A Carta e o0 sonho'

A mulher dormia um sono leve e agitado, como se 0s pensamentos corressem
por uma estrada e o corpo ficasse para tras. Escutava a voz dos adolescentes que
insistiam em conversar perto da sua janela. Preocupava-se com os filhos, que
poderiam estar descobertos e com frio. Foi quando sentiu maos trémulas e geladas
puxarem-lhe os pés.

Era alto, pouco cabelo, tinha uma pequena corcunda logo abaixo do pescoco.
O rosto oval, labios carnudos e Oculos. Semblante sério, mas sereno. Trocaram
olhares e ela, que, de algum modo, aguardava a inusitada visita, puxou a conversa,
indo direto ao assunto. Queriam saber sobre uma carta escrita por ele em 07 de abril
de 1928, enviada a Manuel Bandeira. A carta havia sido publicada pelo proprio
Bandeira em 1958 sem alguns paragrafos. O conteddo suprimido era objeto de
especulacdes e teorias a respeito da vida sexual do autor.

— Quem queria? E por qué? — questionou o morto.

Naquele instante, os dois se sentaram na beirada da cama, lado a lado.
Alternavam olhares para o chao, para as janelas — através delas passava a claridade
dos postes acesos na rua — e de um para o outro, torcendo para que seus olhos néo
se encontrassem. Eram estranhos, afinal. Ela havia lido Macunaima e estudado sobre
a Semana de Arte Moderna de 1922 no colégio, mas, afora isso, ndo conhecia a obra
de Mario de Andrade, tampouco sua biografia.

Notou a indiferengca com que ele langou as perguntas e imaginou que era
apenas sua maneira de dar continuidade aquela conversa.

— Suas perguntas ndo vém ao caso. Nos dias de hoje — explicou-lhe — a lei diz

gue documentos arquivados pelo Estado sdo, em regra, publicos. O segredo, para ser



guardado, precisa de fundamento. Por isso, se 0 senhor acha que a carta ndo pode
ser revelada, precisa me convencer — disse ela quase como um pedido.

O morto comecou a falar sobre sentimentos que lhe passaram enquanto redigia
a carta; sobre o sofrimento de se sentir vulneravel ao olhar do outro, especialmente
em uma relacdo de amizade tdo sincera como a que cultivara com Bandeira.

Apesar de transgredirem nas artes, muitos modernistas obedeciam ao
conservadorismo dos costumes sociais. Por isso, expressou que sentia, a época,
receio de que seu trabalho fosse, de alguma forma, desprestigiado, devassado, nao
por suas caracteristicas estéticas, mas por ele ser quem era no seu intimo. Seu
trabalho literario era um apelo para ser lido e visto; e parecia-lhe ridiculo e assustador
gue sua vida particular pudesse afetar o0 modo como seus leitores e seus amigos
avaliariam seus textos, sua poesia.

Ao mesmo tempo, tinha clareza de quem era em sua intimidade, o que Ihe dava
certo alento. N&o reprimira seus desejos e sentimentos, ndo! Havia — como sujeito
estudioso e observador que era — aceitado sua condicao.

Explicou a ela que, naquela histéria, preservara o que |lhe era caro e particular
lancando mao de uma segunda vida, a social. Nao era careta; fazia, por meio da
literatura, sua critica a hipocrisia da época, a falsa devo¢édo a uma moralidade sexual
imposta. Mas, para isso, criava fatos e personagens. Parecia-lhe cruel e
desnecessario que fosse ele tomado pela vida social como personagem, sujeito a
falatérios, julgamentos, escrutinios.

Estava confortavel com a realidade de ser quem era em sua primeira vida, a
vida privada, mas incomodado com o fato de sua sexualidade ser um assunto da vida

social — dos outros. E, naquela carta, como em outras, confidenciou a seu amigo — ele



préprio parte essencial da primeira vida — a angustia de se ver como um assunto da
segunda.

— Pois hoje suas vidas se misturam ainda mais — disse ela. Muito se especula
a respeito da carta. Teria 0 senhor tratado abertamente sobre sua homossexualidade?
De que forma?

— Abertamente?! Se tratei, foi numa carta confiada a um amigo intimo!

— Justo. Voltemos ao ponto: aqueles que defendem que se trata de um
documento publico falam sobre sua importancia para o0s pesquisadores
compreenderem aspectos culturais da época e elementos de sua literatura. Aqueles
gue, ao contrario, advogam que deve permanecer em sigilo, o fazem sob a alegacédo
de que o documento traz informacdes pessoais e, como tal, seria, segundo a lei, de
acesso restrito por 100 anos, a partir da sua elaboracéo.

— Por “documento” vocé se refere a minha carta, certo? — falou, encarando-a
com as sobrancelhas algadas.

Ela respondeu que sim e continuou com aquela conversa de lei, explicando-lhe
em tom professoral que informacdes pessoais sdo aquelas que dizem respeito a
intimidade, a vida privada, honra e imagem das pessoas. Sdo informacdes capazes
de revelar a personalidade, as concepc¢des politicas, opcdes de convivéncia, entre
outras caracteristicas que possam expor uma pessoa a julgamentos, discriminacao,
ou a influir no modo como deseja ser vista pelos outros.

— Sim, e 0 que a sua lei diz sobre esse impasse?

— Diz que a restricdo de acesso a informacdes pessoais nao pode ser invocada
guando o que se quer conhecer é necessario a recuperacéo de fatos histéricos de

maior relevancia.



— E as minhas escolhas sexuais podem ser consideradas como “fatos histéricos
de maior relevancia®? Estou certo de que seriam fatos de menor relevancia!

— Mas, veja bem: a familia de Manuel Bandeira doou as cartas que o senhor
escreveu a ele para um arquivo publico. Essas cartas foram tratadas, guardadas pelo
arquivo, com o uso de dinheiro publico, para preservar a memoria de uma época e
possibilitar que estudiosos da literatura e da histéria realizem pesquisas — disse ela,
ja com certa conviccgao.

Ele permaneceu em siléncio, absorto com o reflexo de uma luz amarela, vinda
de um carro que passava na rua e que refletiu, por alguns instantes, na parede do
quarto.

— E tem mais: repito que suas vidas, nos dias de hoje, se misturam. Morto, 0
senhor passou a ser um personagem da histéria e da literatura nacional. Revelar a
vida privada do protagonista € conhecé-lo por inteiro! O que quero dizer € que, no
mundo de hoje, o reconhecimento de sua vida particular é importante na busca pela
igualdade de direitos e pelo fim da discriminag&o contra homossexuais.

O morto olhou para baixo; respirou fundo. Voltou seu olhar para ela e, de modo
generoso, falou, segundos antes do despertador tocar:

— Parece-me que ja tem sua resposta....

'Baseado no pedido de acesso a informacgédo n° 01590.000162/2015-1, mediante o qual a Controladoria-
Geral da Unido determinou a Fundagdo Casa de Rui Barbosa, em 15 de maio de 2015, que concedesse
ao autor do pedido acesso a uma carta escrita por Mario de Andrade para Manuel Bandeira em 07 de
abril de 1928.



