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CCCCCCCCOOOOOOOONNNNNNNNTTTTTTTTRRRRRRRRAAAAAAAA        CCCCCCCCAAAAAAAAPPPPPPPPAAAAAAAA        

Do brasileiro vira-lata ao brasileiro orgulhoso de ser brasileiro 

— esta é a trajetória contada por Nelson Rodrigues nas setenta 

crônicas de À sombra das chuteiras imortais. Elas cobrem o período 

que vai da Copa do Mundo de 1950, em que a derrota do Brasil para 

o Uruguai em pleno Maracanã reforçou a péssima imagem que o 

brasileiro fazia de si mesmo, à Copa de 1970 no México, a do 

tricampeonato — passando pela emoção de todas as Copas que 

vieram no meio e que ajudaram o Brasil a se transformar como 

nação. 

Mas não é só quando trata da seleção que Nelson faz do futebol 

um teatro que envolve todas as paixões humanas. Ao falar de um 

reles Flamengo X Canto do Rio ou do velório de um velho jogador 

obscuro, ele está apenas usando o futebol como um pretexto para 

mergulhar em suas obsessões: o heroísmo e o medo, a multidão e o 

indivíduo, a vida e a morte. 

Seleção de Ruy Castro 

 

OOOOOOOORRRRRRRREEEEEEEELLLLLLLLHHHHHHHHAAAAAAAASSSSSSSS        DDDDDDDDOOOOOOOO        LLLLLLLLIIIIIIIIVVVVVVVVRRRRRRRROOOOOOOO        

Nelson Rodrigues não enxergava direito. De longe, então, era 

incapaz de distinguir Fulano de Beltrano. No Maracanã, que deixa o 

torcedor a léguas do campo, não conseguia ver o jogo sozinho. Tinha 

que ter alguém soprando no ouvido dele os lances que a vista curta 

não alcançava. E, no entanto, ninguém jamais retratou um jogo de 

futebol com a dimensão épica que o leitor vai encontrar neste livro 

organizado por Ruy Castro com o mesmo rigor e o mesmo 

encantamento com que se debruçou sobre a vida e a obra desse 

admirável artista que conheci tão de perto. 

Releio, em estado de graça, a prosa poética de Nelson 

Rodrigues, escrita ao longo de vinte anos. São crônicas da época em 

que o futebol brasileiro foi mais feliz. O livro apaixona. O estilo é, ao 

mesmo tempo, lírico e cortante. Nelson adjetiva a vida e os homens 

com uma audácia exemplar. À sombra das chuteiras imortais é a obra 



sem igual de um cronista que nunca deu a mínima bola para a 

frígida aritmética do jogo. Na ótica privilegiada de Nelson, futebol 

sempre foi e há de ser arrebatamento. Paixão avassaladora. 

Chuteiras sangrando pela doce abstração de um gol. 

O olhar metafórico de Nelson percorria o campo todo, recriando 

cada passe, cada drible, cada gol, numa secreta tabelinha com 

parceiros do imponderável. Era nas entrelinhas desse jogo sempre 

mágico que ele ia buscar seus personagens. A bola que passasse por 

Castilho não passaria por uma certa alma do outro mundo que o 

cronista volta e meia escalava para salvar de uma derrota o time do 

Fluminense ou a seleção nacional. Por suas sagradas paixões, Nelson 

Rodrigues encarava Deus e o mundo. 

Nelson Rodrigues costumava dizer que, como um menino, via o 

amor pelo buraco da fechadura. Poderia dizer, também, que via o 

futebol com os olhos de um iluminado. Todo domingo, ele ia ao 

estádio, para contemplar os anjos e os demônios da sua devoção. Foi 

assim, no entardecer de cada jogo, que nasceu À sombra das 

chuteiras imortais, canto primeiro e único à epopéia do futebol 

brasileiro. 

Nelson é o nosso Homero, sem tirar nem pôr. 

Armando Nogueira 

 

Nelson Rodrigues nasceu no Recife, PE, 

em 1912, e morreu no Rio, em 1980. 

Dele, a Companhia das Letras já 

publicou: O casamento (romance), A vida 

como ela é... — O homem fiel e outros 

contos, O óbvio ululante: primeiras 

confissões (crônicas) e este A sombra das 

chuteiras imortais. Próximo lançamento: 

A vida como ela é... II. A editora lançou 

também O anjo pornográfico: a vida de 

Nelson Rodrigues, por Ruy Castro. 
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PERSONAGENS PARA A ETERNIDADE 

Das setenta crônicas de À sombra das chuteiras imortais, as 

primeiras 31 foram publicadas originariamente na revista Manchete 

Esportiva, onde Nelson Rodrigues escreveu de 1955 a 1959. Dessas 

31, as primeiras onze conservam os títulos originais. As outras vinte, 

publicadas sob a rubrica “Meu personagem da semana”, ganharam 

títulos novos usando-se escrupulosamente o pensamento e as 

palavras do autor. As 39 crônicas restantes (a partir de “Um 

horizonte de chifres”) saíram em O Globo, onde Nelson escreveu a 

partir de 1962 uma coluna diária que, às segundas-feiras, vinha sob 

a rubrica “Meu personagem da semana” e, nos demais dias, sob “À 

sombra das chuteiras imortais”. Também essas ganharam títulos 

novos sob o mesmo critério. 

As notas ao pé de página, pelo organizador desta edição, 

servem para situar o leitor sobre o resultado e outros detalhes da 

partida a que Nelson se refere — uma preocupação que ele não 

precisava ter, já que sua coluna vinha na página onde se cobria o tal 

jogo. A identificação de certos nomes citados por ele só foi feita nos 

casos extremos. Supôs-se que a maneira com que ele escrevia sobre 

futebol, quase desligando-o da vida real e jogando-o numa dimensão 

de eternidade, fosse suficiente para tornar essas pessoas fascinantes, 

mesmo que o leitor não tenha grande informação sobre elas. 

Aos que notarem a ausência do “Sobrenatural de Almeida” e de 

outros personagens de Nelson: eles pertencem mais às suas crônicas 

dos anos 70 — fora das balizas deste livro, que se encerra 

exatamente no tricampeonato do Brasil. Mas estarão presentes numa 



segunda e inevitável coletânea futebolística de Nelson. À sombra das 

chuteiras imortais é só o começo. 

R. C. 



FLAMENGO SESSENTÃO 

Corria o ano de 1911. Vejam vocês: — 1911! O bigode do kaiser 

estava, então, em plena vigência; Mata-Hari, com um seio só, ateava 

paixões e suicídios; e as mulheres, aqui e alhures, usavam umas 

ancas imensas e intransportáveis. Aliás, diga-se de passagem: — é 

impossível não ter uma funda nostalgia dos quadris anteriores à 

Primeira Grande Guerra. Uma menina de catorze anos para 

atravessar uma porta tinha que se pôr de perfil. Convenhamos: — 

grande época! grande época! 

Pois bem. Foi em 1911, tempo dos cabelos compridos e dos 

espartilhos, das valsas em primeira audição e do busto unilateral de 

Mata-Hari, que nasceu o Flamengo.* Em tempo retifico: — nasceu a 

seção terrestre do Flamengo. De fato, o clube de regatas já existia, já 

começava a tecer a sua camoniana tradição náutica. Em 1911, 

aconteceu uma briga no Fluminense. Discute daqui, dali, e é possível 

que tenha havido tapa, nome feio, o diabo. Conclusão: — cindiu-se o 

Fluminense e a dissidência, ainda esbravejante, ainda ululante, foi 

fundar, no Flamengo de regatas, o Flamengo de futebol. 

Naquele tempo tudo era diferente. Por exemplo: — a torcida 

tinha uma ênfase, uma grandiloqüência de ópera. E acontecia esta 

coisa sublime: — quando havia um gol, as mulheres rolavam em 

ataques. Eis o que empobrece liricamente o futebol atual: — a 

inexistência do histerismo feminino. Difícil, muito difícil, achar-se 

uma torcedora histérica. Por sua vez, os homens torciam como 

espanhóis de anedota. E os jogadores? Ah, os jogadores! A bola tinha 

                                              
* O Flamengo foi fundado em 15/11/1895. 
 



uma importância relativa ou nula. Quantas vezes o craque esquecia 

a pelota e saía em frente, ceifando, dizimando, assassinando canelas, 

rins, tórax e baços adversários? Hoje, o homem está muito 

desvirilizado e já não aceita a ferocidade dos velhos tempos. Mas 

raciocinemos: — em 1911, ninguém bebia um copo d’água sem 

paixão. 

Passou-se. E o Flamengo joga, hoje, com a mesma alma de 

1911. Admite, é claro, as convenções disciplinares que o futebol 

moderno exige. Mas o comportamento interior, a gana, a garra, o 

élan são perfeitamente inatuais. Essa fixação no tempo explica a 

tremenda força rubro-negra. Note-se: — não se trata de um 

fenômeno apenas do jogador. Mas do torcedor também. Aliás, time e 

torcida completam-se numa integração definitiva. O adepto de 

qualquer outro clube recebe um gol, uma derrota, com uma tristeza 

maior ou menor, que não afeta as raízes do ser. O torcedor rubro-

negro, não. Se entra um gol adversário, ele se crispa, ele arqueja, ele 

vidra os olhos, ele agoniza, ele sangra como um césar apunhalado. 

Também é de 911, da mentalidade anterior à Primeira Grande 

Guerra, o amor às cores do clube. Para qualquer um, a camisa vale 

tanto quanto uma gravata. Não para o Flamengo. Para o Flamengo, a 

camisa é tudo. Já tem acontecido várias vezes o seguinte: — quando 

o time não dá nada, a camisa é içada, desfraldada, por invisíveis 

mãos. Adversários, juizes, bandeirinhas tremem então, intimidados, 

acovardados, batidos. Há de chegar talvez o dia em que o Flamengo 

não precisará de jogadores, nem de técnicos, nem de nada. Bastará a 

camisa, aberta no arco. E, diante do furor impotente do adversário, a 

camisa rubro-negra será uma bastilha inexpugnável. 

 

[Manchete Esportiva, 26/11/1955]  



O CRAQUE SEM IDADE 

Quando acabou a etapa inicial do jogo Brasil x Paraguai, o 

placar acusava um lírico, um platônico 0 x 0. Ora, o empate é o pior 

resultado do mundo. O torcedor sente-se roubado no dinheiro da 

entrada e inclinado a chamar os 22 jogadores, o juiz e os 

bandeirinhas de vigaristas. Acresce o seguinte: — de todos os 

empates o mais exasperante é o de 0 x 0. Essa virgindade 

desagradável e irredutível do escore já humilhava o público e, ao 

mesmo tempo, o enfurecia. 

Súbito, o alto-falante do estádio se põe a anunciar as duas 

substituições brasileiras: — entravam Zizinho e Walter. Foi uma 

transfiguração. Ninguém ligou para Walter, que é um craque, sim, 

mas sem a tradição, sem a legenda, sem a pompa de um Ziza. O 

nome que crepitou, que encheu, que inundou todo o espaço acústico 

do Maracanã foi o do comandante banguense. Imediatamente, cada 

torcedor tratou de enxugar, no lábio, a baba da impotência, do 

despeito e da frustração. O placar permanecia empacado no 0 x 0. 

Mas já nos sentíamos atravessados pela certeza profética da vitória. 

Os nossos tórax arriados encheram-se de um ar heróico, estufaram-

se como nos anúncios de fortificante. 

Eis a verdade: — a partir do momento em que se anunciou 

Zizinho*, a partida estava automática e fatalmente ganha. Portanto, 

público, juiz, bandeirinhas e os dois times podiam ter se retirado, 

podiam ter ido para casa. Pois bem: — veio o jogo. Ora, o primeiro 

                                              
* Brasil 3 x 0 Paraguai, 13/11/1955, no Maracanã. Zizinho fez dois gols e deu o passe 
para Escurinho marcar o seu. 

 



tempo caracterizara-se por uma esterilidade bonitinha. Nenhum gol, 

nada. Mas a presença de Zizinho, por si só, dinamizou a etapa 

complementar, deu-lhe caráter, deu-lhe alma, infundiu-lhe 

dramatismo. Por outro lado, verificamos ainda uma vez o seguinte: — 

a bola tem um instinto clarividente e infalível que a faz encontrar e 

acompanhar o verdadeiro craque. Foi o que aconteceu: — a pelota 

não largou Zizinho, a pelota o farejava e seguia com uma fidelidade 

de cadelinha ao seu dono. (Sim, amigos: — há na bola uma alma de 

cachorra.) 

No fim de certo tempo, tínhamos a ilusão de que só Zizinho 

jogava. Deixara de ser um espetáculo de 22 homens, mais o juiz e os 

bandeirinhas. Zizinho triturava os outros ou, ainda, Zizinho 

afundava os outros numa sombra irremediável. Eis o fato: — a 

partida foi um show pessoal e intransferível. 

E, no entanto, a convocação do formidável jogador suscitara 

escrúpulos e debates acadêmicos. Tinha contra si a idade, não sei se 

32, 34, 35 anos. Geralmente, o jogador de 34 anos está gagá para o 

futebol, está babando de velhice esportiva. Mas o caso de Zizinho 

mostra o seguinte: — o tempo é uma convenção que não existe nem 

para o craque, nem para a mulher bonita. Existe para o perna-de-

pau e para o bucho. Na intimidade da alcova, ninguém se lembraria 

de pedir à rainha de Sabá, a Cleópatra, uma certidão de nascimento. 

Do mesmo modo, que importa a nós tenha Zizinho dezessete ou 

trezentos anos, se ele decide as partidas? Se a bola o reconhece e 

prefere? 

No jogo Brasil x Paraguai, ele ganhou a partida antes de 

aparecer, antes de molhar a camisa, pelo alto-falante, no intervalo. 

Em último caso, poderá jogar, de casa, pelo telefone. 

 

[Manchete Esportiva, 3/12/1955] 



CONVENIÊNCIA DE SER COVARDE 

Há tempos, fui à rua Bariri, ver um jogo do Fluminense. E 

confesso: — sempre considerei Olaria tão longínqua, remota, utópica 

como Constantinopla, Istambul ou Vigário Geral. Já na avenida 

Brasil, comecei a sentir uma nostalgia e um exílio só equiparáveis 

aos de Gonçalves Dias, de Casimiro de Abreu. Conclusão: — 

recrudesceu em mim o ressentimento contra qualquer espécie de 

viagem. Mas, enfim, cheguei e assisti à partida. Nos primeiros trinta 

minutos, houve tudo, rigorosamente tudo, menos futebol. Uma 

vergonha de jogo, uma pelada alvar, que não valia os cinco cruzeiros 

do lotação. E, súbito, ocorre o episódio inesperado, o incidente 

mágico, que veio conferir ao match de quinta classe uma dimensão 

nova e eletrizante. 

Eis o fato: — um jogador qualquer enfiou o pé na cara do 

adversário. Que fez o juiz? Arremessa-se, precipita-se com um élan 

de Robin Hood e vem dizer as últimas ao culpado. Então, este não 

conversa: — esbofeteia o árbitro. Ora, um tapa não é apenas um 

tapa: — é, na verdade, o mais transcendente, o mais importante de 

todos os atos humanos. Mais importante que o suicídio, que o 

homicídio, que tudo o mais. A partir do momento em que alguém dá 

ou apanha na cara, inclui, implica e arrasta os outros à mesma 

humilhação. Todos nós ficamos atrelados ao tapa. 

Acresce o seguinte: — o som! E, de fato, de rodos os sons 

terrenos, o único que não admite dúvidas, equívocos ou sofismas é o 

da bofetada. Sim, amigos: — uma bofetada silenciosa, uma bofetada 

muda, não ofenderia ninguém, e pelo contrário: — vítima e agressor 



cairiam um nos braços do outro, na mais profunda e inefável 

cordialidade. É o estalo medonho que a valoriza, que a dramatiza, 

que a torna irresgatável. 

Pois bem: — na bofetada de Olaria não faltou o detalhe 

auditivo. Mas o episódio não esgotara ainda o seu horror. Restava o 

desenlace: — a fuga do homem. Pois o juiz esbofeteado não teve 

meias medidas: — deu no pé. Convenhamos: — é empolgante um 

pânico assim taxativo e triunfal, sem nenhum disfarce, nenhum 

recato. Digo “empolgante” e acrescento: — raríssimo ou, mesmo, 

inédito. 

Via de regra, só o heroísmo é afirmativo, é descarado. O herói 

tem sempre uma desfaçatez única: — apresenta-se como se fosse a 

própria estátua eqüestre. Mas a covardia, não. A covardia acusa uma 

vergonha convulsiva. Tenho um amigo que faz o seguinte: — chega 

em casa, tranca-se na alcova, tapa o buraco da fechadura e só então, 

na mais rigorosa intimidade — apanha da mulher. Mas cá fora, à luz 

do dia, ele é um Tartarin, um Flash Gordon, capaz de varrer choques 

de polícias especiais. 

Pois bem. Ao contrário dos outros covardes, que escondem, que 

renegam, que desfiguram a própria covardia — o juiz correu como 

um cavalinho de carrossel. Note-se: há hoje toda uma monstruosa 

técnica de divulgação, que torna inexeqüível qualquer espécie de 

sigilo. E, logo, a imprensa e o rádio envolveram o árbitro. Essa 

covardia fotografada, irradiada, televisionada projetou-se 

irresistivelmente. E quando, em seguida, a polícia veio dar cobertura 

ao árbitro, este ainda rilhava os dentes, ainda babava materialmente 

de terror. Acabado o match a multidão veio passando, com algo de 

fluvial no seu lerdo escoamento. Mas todos nós, que só conseguimos 

ser covardes às escondidas, tínhamos inveja, despeito e irritação 

dessa pusilanimidade que se desfraldara como um cínico estandarte. 

[Manchete Esportiva, 17/12/1955] 



O JUIZ LADRÃO 

De vez em quando, eu esbarro num saudosista. É um sujeito 

esplêndido, que vive enfiado no passado. Direi mais: — vive feliz e 

realizado no passado como um peixinho num aquário de sala de 

visitas. E convenhamos que isto é bonito, é lindo. Outro dia, um 

deles atracou-se comigo no meio da rua; arrastou-me para o fundo 

de um café, e, lá, com o olho rútilo e o lábio trêmulo, pôs-se a falar 

de Marcos de Mendonça, o “Fitinha Roxa”; da “espanhola”; do 

assassinato de Pinheiro Machado e do campeonato que o Botafogo 

tirou em 1910. Mas, nos vinte minutos da conversa retrospectiva, já 

lhe pendia do beiço uma grossa, uma espuma bovina, uma baba 

elástica. De mim para mim, compreendi essa nostalgia, louvei essa 

fidelidade ao passado. Amigos, eis uma verdade eterna: — o passado 

sempre tem razão. 

Por exemplo: — o futebol antigo. Era, a meu ver, um fenômeno 

vital muito mais rico, complexo e intrincado. Hoje, os jogadores, os 

juizes e os bandeirinhas se parecem entre si como soldadinhos de 

chumbo. Não encontramos, em ninguém, uma dessemelhança forte, 

crespa e taxativa. Não há um craque, um árbitro ou um bandeirinha 

que se imponha como um símbolo humano definitivo. Outrora havia 

o “juiz ladrão”. E hoje? Hoje, os juizes são de uma chata, monótona e 

alvar honestidade. Abra-hão Lincoln não seria mais íntegro do que 

Mário Vianna. E vamos e venhamos: — a virtude pode ser muito 

bonita, mas exala um tédio homicida e, além disso, causa as úlceras 

imortais. Não acredito em honestidade sem acidez, sem dieta e sem 

úlcera. 



Mas ponha-se um árbitro insubornável diante de um vigarista. 

E verificaremos isto: — falta ao virtuoso a feérica, a irisada, a 

multicolorida variedade do vigarista. O profissionalismo torna 

inexeqüível o juiz ladrão. E é pena. Porque seu desaparecimento é 

um desfalque lírico, um desfalque dramático para os jogos modernos. 

Vejam vocês que coisa melancólica e deprimente: — um jogo de 

futebol tem 22 homens. Com o juiz e os bandeirinhas, 25. 

Acrescentem-se os gandulas e já teremos um total de 29. Vinte e 

nove homens e nem um único e escasso canalha, nem um único e 

escasso vigarista! Eis a verdade, que levaria um Balzac ao desespero 

e à úlcera: — as condições do futebol contemporâneo tornam 

impraticável a existência do canalha. Ou por outra: — o canalha 

pode existir, mas contido, frustrado, inédito, sem função e sem 

destino. 

Mas em 1918, 17 ou 16, os gatunos constituíam uma briosa 

fauna, uma luxuriante flora. Evidentemente, havia as exceções. Mas 

os salafrários podiam apitar as partidas e com que glorioso, com que 

genial descaro! Certa vez, foi até interessante: — existia um juiz que 

era um canalha em estado de pureza, de graça, de autenticidade. Um 

domingo, ele vai apitar um jogo decisivo. Que fazem os adversários? 

Tentam suborná-lo. Ora, o canalha é sempre um cordial, um ameno, 

um amorável. E o homem optou pela solução mais equânime: — 

levou bola dos dois lados. Justiça se lhe faça: — roubou da maneira 

mais desenfreada e imparcial os dois quadros. Ao soar o apito final, 

os 22 jogadores partiram para cima do ladrão. Mas o gângster já se 

antecipara, já estava pulando muros e galinheiros. Era uma 

figurinha elástica, acrobática e alada. Isto foi em 1917. O juiz gatuno 

está correndo até hoje. 

 

[Manchete Esportiva, 31/12/1955] 



BOCAGE NO FUTEBOL 

Quando eu tinha meus cinco, meus seis anos, morava, ao lado 

de minha casa, um garoto que era tido e havido como o anticristo da 

rua. Sua idade regulava com a minha. E justiça se lhe faça: — não 

havia palavrão que ele não praticasse. Eu, na minha candura pânica, 

vivia cercado de conselhos, por todos os lados: — “Não brinca com 

Fulano, que ele diz nome feio!”. E o Fulano assumia, aos meus olhos, 

as proporções feéricas de um Drácula, de um Nero de fita de cinema. 

Mas o tempo passou. E acabei descobrindo que, afinal de contas, o 

anjo de boca suja estava com a razão. Sim, amigos: — cada nome 

feio que a vida extrai de nós é um estímulo vital irresistível. Por 

exemplo: — os nautas camonianos. Sem uma sólida, potente e 

jucunda pornografia, um Vasco da Gama, um Colombo, um Pedro 

Álvares Cabral não teriam sido almirantes nem de barca da 

Cantareira. O que os virilizava era o bom, o cálido, o inefável 

palavrão. 

Mas, se nas relações humanas em geral, o nome feio produz 

esse impacto criador e libertário, que dizer do futebol? Eis a verdade: 

— retire-se a pornografia do futebol e nenhum jogo será possível, 

Como jogar ou como torcer se não podemos xingar ninguém? O 

craque ou o torcedor é um Bocage. Não o Bocage fidedigno, que 

nunca existiu. Para mim, o verdadeiro Bocage é o falso, isto é, o 

Bocage de anedota. Pois bem: — está para nascer um jogador ou um 

torcedor que não seja bocagiano. O craque brasileiro não sabe 

ganhar partidas sem o incentivo constante dos rijos e imortais 

palavrões da língua. Nós, de longe, vemos os 22 homens correndo em 



campo, matando-se, agonizando, rilhando os dentes. Parecem 

dopados e realmente o estão: — o chamado nome feio é o seu 

excitante eficaz, o seu afrodisíaco insuperável. 

Exagero? Nem tanto, nem tanto. A propósito, vou citar aqui o 

caso de Jaguaré.* No seu tempo, os clubes não tinham Departamento 

Médico e um jogador podia andar com a boca em petição de miséria, 

desfraldando cáries gigantescas. Assim era Jaguaré: — não tinha 

dentes, só cáries. E seu riso sem obturações, docemente alvar, era 

largo, permanente e terrível. E acontece o seguinte: — a época de 

Jaguaré coincidiu com a infância do profissionalismo. Morria-se de 

fome no futebol. O sujeito que tinha para a média, para o pão com 

manteiga, podia se considerar um Rockefeller, de tanga, mas 

Rockefeller. 

Até que, um dia, apareceu por aqui o emissário de um clube 

estrangeiro. E o homem esfregou na cara de Jaguaré propostas 

dignas de um rajá. A princípio, o nosso patrício opôs uma recusa 

inexpugnável. Não queria aceitar nem por um decreto. Acabou 

cedendo. Andou pela Espanha e até por Paris. Mas era outro, como 

homem e como craque. Como jogar sem a pornografia luso-

brasileira? Sem as expressões obscenas que dinamizam, que 

transfiguram, que iluminam os jogadores? Traduzi-las seria uma 

traição. E Jaguaré vivia sob a persistente, a dilacerada nostalgia dos 

nomes feios intransportáveis. 

Finalmente, não pôde mais: — voltou correndo para o Brasil. 

Aqui, agonizou e morreu na mais horrenda miséria. Mas feliz, porque 

pôde soltar, no idioma próprio, seus últimos palavrões terrenos. 

 

[Manchete Esportiva, 14/1/1956] 

                                              
* Jaguaté foi um folclórico goleiro do Vasco no começo dos anos 30. 
 



RIGOLETTO DE LANÇA-PERFUME 

Ontem, assisti a uma cena que me pareceu, salvo engano, uma 

pequena, incisiva e inefável lição de vida. Eis o episódio: — estava eu 

na esquina de Carioca com Uruguaiana. Fecha o sinal. Os homens 

estacam para o surdo escoamento dos veículos. E, súbito, uma voz 

gaiata anuncia: — “Olha o rapa!”. O que houve, a seguir, foi um 

desses espasmos coletivos, que só o Tolstoi de Guerra e paz ousaria 

descrever. 

Vi a histeria dos outros e a minha própria. Todos se 

arremessaram: — senhoras honestíssimas, mestres do direito, 

psiquiatras, intelectuais, viúvas, mata-mosquitos. O medo é um 

grande e eficaz nivelador. Sob o estímulo da pusilanimidade, 

tubarões e pé-rapados largam a mesma baba, elástica e bovina. O 

pior de tudo foi o seguinte: — era rebate falso. Não havia rapa 

nenhum. Imediatamente, as caras começaram a resplandecer, já 

lavadas do medo, numa cínica, numa deslavada euforia. O último a 

recuperar um pouco de harmonia interior foi um psicanalista 

célebre. Cobra tão caro, o homem, que o cliente tem que ser, no 

mínimo, um estabelecimento bancário para suportar-lhe os preços. E 

tinha náuseas de pavor homérico. 

Pois bem. Diante do paroxismo geral e do meu próprio, 

descobri o seguinte: — o nosso mais agudo, o nosso mais exasperado 

problema vital é o rapa. Não importa o sexo, a idade, o nível social e 

econômico de cada um. Do psicanalista nababesco ao pobre-diabo 

dostoievskiano, da senhora mais excelsa ao vigarista mais frenético 

— cada um de nós vive esperando que o rapa o lace, o recolha, na 



primeira esquina. Pode-se mesmo dizer que a chamada consciência 

humana é o medo do rapa. 

Eu disse que todos reagem assim, com esse pânico municipal. 

Em tempo, retifico. Todos, menos um: — o juiz de futebol. E, com 

efeito, o único ser que está não sei se acima, se abaixo do rapa, ou 

imune ao pânico que ele deflagra, é o árbitro de futebol. Ele resiste a 

tudo. Repito: — é o único ser inamovível, inexpugnável. 

Todos os domingos, 100, 150, 200 mil pessoas o chamam de 

ladrão. Seja ele um Abrahão Lincoln, um Robespierre, um Marat, 

uma Maria Quitéria. Não importa. Taxam-no de gatuno e de tudo o 

mais. Ora, até os bichos de desenho animado têm seus arreganhos 

de pundonor. Vejam as touradas. Há um momento em que, fulo 

dentro da roupa, o animal estaca. Diante dos urros do público, ele 

recebe uma brusca consciência ética da humilhação. Se lhe fosse 

permitido, o touro, assim ofendido, largaria o toureiro e sairia dando 

marradas nos espectadores. Só o juiz de futebol lava as mãos diante 

do irresponsável furor coletivo. E convenhamos: — o indivíduo que, 

sozinho, resiste a 200 mil pessoas pode quebrar os chifres de 

qualquer rapa. 

Mas nem sempre foi assim, nem sempre. No passado era 

diferente: lavrava o suborno. Por exemplo: — em 1915, havia um 

juiz, de segunda divisão, que se vendia até por um maço de cigarros. 

Mas um dia o homem empaca: — repeliu a oferta de 20 mil réis que 

lhe sopraram para amolecer a arbitragem. Esse esgar de vergonha, 

de honra, era um sintoma taxativo. Na época, caçava-se louco no 

meio da rua, a pauladas. Dois ou três dias depois, passou a 

carrocinha de cachorro e o recolheu. O árbitro deixou-se levar: — ia 

no carro feliz e jucundo como um Rigoletto de lança-perfume. 

 

[Manchete Esportiva, 4/2/1956] 



O CRAQUE NA CAPELINHA 

Falei em craque, mas, em tempo, retifico: — era um perna-de-

pau. Com uma agravante: — perna-de-pau de longínquo, de 

antediluviano passado. Floresceu, se não me engano, por volta de 

914, 916. Era a época inefável em que as mulheres não raspavam 

nem as pernas, nem debaixo do braço. E essas canelas barbadas, 

essas axilas luxuriantes definiam um tipo de civilização. Pois bem: — 

o perna-de-pau, que já enterrava o time em 1915, não tardaria a 

abandonar o futebol. Seu último jogo ocorreu na semana em que 

assassinaram Pinheiro Machado. De então para cá, ele veio 

arrastando sua decadência, através das semanas, meses e anos. Por 

último, não comia, nem bebia: — era a única fome, a única sede do 

Brasil. Um dia desses, após uma agonia fétida e terrível, o homem 

morreu. E, então, moradores do bairro, em conluio com alguns 

comerciantes, resolveram custear-lhe o enterro. 

Fui vê-lo na capelinha, para onde o remeteram. Diante dele, 

diante do ser transfigurado, verifiquei o seguinte: — não há morto 

canastrão. Vestido de noivo, com sapatos engraxados, ele tem a face, 

o ríctus, o perfil do grande ator. Assim acontecera com o perna-de-

pau: — no caixão, apresentava uma nobre e taciturna máscara 

cesariana. 

O diabo era o ambiente do velório. Eis a verdade: — nenhum 

morto devia ir para as capelinhas, jamais. Elas traduzem um 

sintoma terrível da nossa época. Antes de mais nada, significam um 

frívolo desamor à morte e aos mortos. Não sabemos morrer, nem 

enterrar. E pior do que isso: — não sabemos fazer quarto. Essa 



impotência diante da morte é o melancólico e inevitável resultado das 

capelinhas. Antigamente, o defunto tinha domicílio. Ninguém o vestia 

às carreiras; ninguém o despachava às escondidas. Permanecia em 

casa e, pois, dentro de um ambiente em que até os móveis eram 

cordiais e solidários. Armava-se a câmara-ardente numa doce sala de 

jantar ou numa cálida sala de visitas, debaixo dos retratos dos 

outros mortos. Escancaravam-se todas as portas, todas as janelas; e 

esta casa iluminada podia sugerir, à distância, a idéia de aniversário, 

de casamento ou de velório mesmo. 

Era a época em que as mães, as viúvas tinham furores de 

Sarah Bernhardt. Lembro-me de uma menina que morreu, de febre 

amarela, quando eu tinha meus cinco anos. Pois bem. A mãe da 

morta quase pôs a casa abaixo. Batia com a cabeça nas paredes; 

derrubava as cadeiras; e queria arrancar os próprios olhos. Teve que 

ser contida, amordaçada, quase amarrada. Todos haviam parado de 

gemer, de chorar, para espiar essa dor maior. Houve um momento 

em que só ela gemia, só ela chorava, como uma insuperável solista. 

Hoje, isto não é possível. A capelinha esvaziou a morte do seu 

conteúdo poético dramático e, direi mesmo, histérico. 

Preliminarmente, o defunto está fora do seu clima residencial. Como 

os demais, ele é um constrangido, um cerimonioso, um deslocado. 

Sim, todos, inclusive o cadáver, têm um ar de visita. Essa polidez 

impede a violência e a espontaneidade da dor que vem de dentro, das 

profundezas, como um gemido vacum. Bem que a viúva desejaria 

espernear, esganiçar-se, como uma canastrona do velho teatro. Mas 

eis a verdade: — a capelinha torna inexeqüíveis as histerias 

magníficas dos funerais antigos. 

Eu sei que o perna-de-pau era apenas um perna-de-pau, 

contemporâneo, quase dizia colega do assassinato de Pinheiro 

Machado. Ainda assim. Qualquer morto é um césar. 

[Manchete Esportiva, 11/2/1956] 



O RISO 

Eis a verdade: — o que sustenta, o que nutre, o que dinamiza o 

futebol é a vaidade. Vejamos o juiz. É um crucificado vitalício. Seja 

ele o próprio Abrahão Lincoln, o próprio Robespierre, e a massa 

ignara e ululante o chamará de gatuno. Dirá alguém que ele percebe 

um bom salário. Nem assim, nem assim. Não há dinheiro que o 

compense e redima, nenhum ordenado que o lave, que o purifique. E, 

no entanto, ele não renuncia às suas funções nem por um decreto. 

Pergunto: — por que esta obstinação? Amigos, a vaidade o 

encouraça, a vaidade o torna inexpugnável, a vaidade o ensurdece 

para as 200 mil bocas que urram: — “Ladrão! Ladrão! Ladrão!”. 

O mesmo acontece com o craque, com o paredro, com o 

técnico. O futebol os projeta e pendura nas manchetes, e esta 

publicidade histérica constitui uma delícia suprema. E ninguém é 

modesto, ninguém. Qualquer jogador, ou qualquer dirigente, ou 

qualquer técnico tem a torva e a vaidade de uma prima-dona gagá, 

cheia de pelancas e de varizes. Eu disse que ninguém é modesto no 

futebol. Em tempo retifico: — há, sim, uma única e escassa figura, 

que, no meio do cabotinismo frenético e geral, constitui uma exceção 

franciscana. Refiro-me ao esquecido, ao desprezado, ao doce 

massagista. 

A imprensa e o rádio falam de tudo, numa sádica e minuciosa 

cobertura. Jamais, porém, um locutor, um repórter lembrou-se de 

mencionar a atuação de um massagista. Ele não merece, ao menos, 

uma citação desprimorosa. Um bandeirinha consegue ser vaiado. 

Não o massagista, que não inspira nada: — nem amor, nem ódio. 

Dir-se-ia que o gandula é mais importante. E, no entanto, apesar da 



humildade sufocante de suas funções, o massagista pode ser uma 

dessas figuras capitais, que resolvem o destino das batalhas. 

Para não ir muito longe, citarei o exemplo de Mário Américo. 

Tudo na sua figura de ex-boxeur justifica uma simpatia universal, a 

começar pela cabeça minuciosamente raspada, até o último vestígio 

de cabelo. Esse coco lustroso e negro já o distingue dos demais, em 

violento destaque. Pois bem: — simples e humilde massagista, Mário 

Américo influi mais nos fatos do campo, na evolução das partidas, 

que muito jogador, muito paredro, muito técnico. E não é com 

massagens platônicas, não é fazendo seu métier, que o homem tem 

decidido vários jogos. Mário Américo age pelo riso, apenas pelo riso. 

Sim, amigos: — quando ele se abre, quando se escancara, 

quando se alarga no seu riso incoercível, não há força que o 

contenha e que lhe resista. Mário Américo sério é um pobre ser, 

duma esplendorosa nulidade como todos nós. Mas a gargalhada o 

transfigura, dá-lhe uma nova dimensão racial, uma grandeza 

inesperada e terrível, o equipara a certos negros da ficção e da vida: 

— Paul Robeson, José do Patrocínio, Otelo, imperador Jones etc. 

Sobretudo nas pelejas internacionais, tudo, nesse homem de 

cor, é um riso só: — riem os lábios, as gengivas, os dentes, as ventas 

e até a careca retinta. Foi o que aconteceu no Brasil x Argentina*, em 

Montevidéu. Luizinho deu um corte num adversário de forma tão 

espetacular que Mário Américo não resistiu: — nunca o seu riso foi 

tão largo, nunca o seu riso teve, como naquele momento, uma 

dilatação de parto. E aquela cara que ria alucinou os nossos 

adversários. Como vencer uma gargalhada cósmica? Se pudessem, 

os argentinos teriam atravessado aquele riso com uma lança, como 

nas gravuras de são Jorge. 

 

[Manchete Esportiva, 8/3/1956]  

                                              
* Brasil 1 x 0 Argentina, 5/2/1956, no Estádio Centenário. 
 



FREUD NO FUTEBOL 

Um amigo meu que foi aos Estados Unidos informa que, lá, 

todo mundo tem o seu psicanalista. O psicanalista tornou-se tão 

necessário e tão cotidiano como uma namorada. E o sujeito que, por 

qualquer razão eventual, deixa de vê-lo, de ouvi-lo, de farejá-lo, fica 

incapacitado para os amores, os negócios e as bandalheiras. Em 

suma: — antes de um desses atos gravíssimos, como seja o 

adultério, o desfalque, o homicídio ou o simples e cordial conto-do-

vigário, a mulher e o homem praticam a sua psicanálise. 

O exemplo dos Estados Unidos leva-me a pensar no Brasil ou, 

mais exatamente, no futebol brasileiro. De fato, o futebol brasileiro 

tem tudo, menos o seu psicanalista. Cuida-se da integridade das 

canelas, mas ninguém se lembra de preservar a saúde interior, o 

delicadíssimo equilíbrio emocional do jogador. E, no entanto, vamos 

e venhamos: — já é tempo de atribuir-se ao craque uma alma, que 

talvez seja precária, talvez perecível, mas que é incontestável. 

A torcida, a imprensa e o rádio dão importância a pequeninos e 

miseráveis acidentes. Por exemplo: — uma reles distensão muscular 

desencadeia manchetes. Mas nenhum jornal ou locutor jamais se 

ocuparia de uma dor-de-cotovelo que viesse acometer um jogador e 

incapacitá-lo para tirar um vago arremesso lateral. Vejam vocês: há 

uma briosa e diligente equipe médica, que abrange desde uma coriza 

ordinaríssima até uma tuberculose bilateral. Só não existe um 

especialista para resguardar a lancinante fragilidade psíquica dos 

times. Em conseqüência, o jogador brasileiro é sempre um pobre ser 

em crise. 



Para nós, o futebol não se traduz em termos técnicos e táticos, 

mas puramente emocionais. Basta lembrar o que foi o jogo Brasil x 

Hungria*, que perdemos no Mundial da Suíça. Eu disse “perdemos” e 

por quê? Pela superioridade técnica dos adversários? Absolutamente. 

Creio mesmo que, em técnica, brilho, agilidade mental, somos 

imbatíveis. Eis a verdade: — antes do jogo com os húngaros, 

estávamos derrotados emocionalmente. Repito: — fomos derrotados 

por uma dessas tremedeiras obtusas, irracionais e gratuitas. Por que 

esse medo de bicho, esse pânico selvagem, por quê? Ninguém saberia 

dizê-lo. 

E não era uma pane individual: — era um afogamento coletivo. 

Naufragaram, ali, os jogadores, os torcedores, o chefe da delegação, a 

delegação, o técnico, o massagista. Nessas ocasiões, falta o principal. 

Estão a postos os jogadores, o técnico e o massagista. Mas quem 

ganha e perde as partidas é a alma. Foi a nossa alma que ruiu face à 

Hungria, foi a nossa alma que ruiu face ao Uruguai. 

E aqui pergunto: — que entende de alma um técnico de 

futebol? Não é um psicólogo, não é um psicanalista, não é nem 

mesmo um padre. Por exemplo: — no jogo Brasil x Uruguai entendo 

que um Freud seria muito mais eficaz na boca do túnel do que um 

Flávio Costa, um Zezé Moreira, um Martim Francisco. Nos Estados 

Unidos, não há uma Bovary, uma Karênina que não passe, antes do 

adultério, no psicanalista. Pois bem: — teríamos sido campeões do 

mundo, naquele momento, se o escrete houvesse freqüentado, 

previamente, por uns cinco anos, o seu psicanalista. 

Sim, amigos: — havia um comissário de polícia, que lia muito 

X-9, muito Gibi. Para tudo o homem fazia o comentário erudito: — 

“Freud explicaria isso!”. Se um cachorro era atropelado, se uma gata 

gemia mais alto no telhado, se uma galinha pulava a cerca do 

                                              
* Hungria 4 x 2 Brasil, 27/6/1954, em Berna. Uruguai 2 x 1 Brasil, 16/7/1950, no 
Maracanã. 

 
 



vizinho, ele dizia: — “Freud explicaria isso!”. Faço minhas as 

palavras da autoridade: — só um Freud explicaria a derrota do Brasil 

frente à Hungria, do Brasil frente ao Uruguai e, em suma, qualquer 

derrota do homem brasileiro no futebol ou fora dele. 

 

[Manchete Esportiva, 7/4/1956] 



A DIVINA GOLEADA 

Para muitos, a batalha América x Flamengo foi um absurdo 

monstruoso. De fato, como explicar que perdesse de quatro um time 

que, dias antes, venceu de cinco?* Foi o que aconteceu com o 

América, foi o que aconteceu com o Flamengo. E, no entanto, o 

mistério é muito mais aparente do que real. Se examinarmos bem a 

segunda e a terceira partidas da melhor de três, veremos o seguinte: 

— há um nítido, um taxativo parentesco entre uma goleada e outra. 

Os 5 x 1 explicam os 4 x 1 e vice-versa. Com uma ingenuidade 

suicida, arranjamos uma data falsa para o tricampeonato. 

Segundo o rádio, a imprensa e a televisão, o Flamengo tornou-

se tricampeão na quarta-feira e só na quarta-feira. Ninguém quer ver 

que, quatro dias antes, o América já estava liquidado. Sim, amigos: 

— a partir do momento em que cravou no Flamengo, até o cabo, os 5 

x 1, o clube rubro fez o próprio e irremediável abismo. Certos escores 

são proibitivos, fatais. Por exemplo: — 5 x 1. É uma goleada e vamos 

e venhamos: — qualquer goleada promove duas vítimas: — o que 

perde e o que ganha. Basta folhear a história do futebol. E nós 

temos, à mão, um exemplo crudelíssimo, que ainda hoje nos 

enfurece: — o do match Brasil x Espanha. Perdemos o campeonato 

do mundo porque, dias antes, goleamos os espanhóis de uma 

maneira quase imoral. Tivéssemos obtido uma vitória mais sóbria e 

menos feérica, trucidaríamos o Uruguai com um pé nas costas. 

                                              
* O campeonato carioca de 1955 prolongou-se até 1956 e foi decidido numa melhor de 
três entre Flamengo e América. Na primeira partida (28/3/1956), Flamengo 1 x 0. 
Em 1º de abril, o América impôs 5 x 1 e, na negra, em 4 de abril, o Flamengo fez 4 x 
1, sagrando-se tricampeão carioca pela segunda vez. 

 



Direi mais: — admite-se uma goleada num match isolado e 

contra um perna-de-pau. Nunca, porém, num match decisivo e 

contra um Flamengo. Mas acontece o seguinte: — os escores altos 

geram, quase sempre, uma insatisfação total. Os times que fazem 

muitos gols querem ampliar o placar, mais e mais. O América devia 

ter parado nos dois ou, no máximo, nos 3 x 1. Quis chegar aos cinco 

e não sossegou enquanto não viu o Flamengo arrasado. 

Geralmente não enxergamos um palmo adiante do nariz. Não 

fosse esta cegueira crassa, e teríamos percebido tudo. Quero dizer: — 

a depressão rubro-negra, naquele domingo, era um precário disfarce 

dos seus brios enfurecidos. E, ao sair de campo, sob o impacto de 

tantos gols, sangrando de humilhação, o Flamengo já devia levar o 

estigma, ainda imponderável, do tricampeonato. A tragédia do 

América foi ter dado ao rival, no último ou, por outra, no penúltimo 

momento, o incentivo final e decisivo. 

Deu-se o inevitável: — houve o desarmamento interior do 

América frente ao Flamengo. Era óbvio. Não há irritação possível e, 

muito menos, ódio nas relações do vencedor com o vencido. O 

ganhador está sempre disposto a deixar-se apunhalar pelo 

adversário. Eu imagino que, antes da dor, da raiva, do desespero, o 

América há de ter experimentado, quarta-feira, um sincero, fidedigno 

espanto diante daquela rajada de gols. E, no entanto, não cabia o 

seu assombro: — ele perdera o campeonato quatro dias antes. 

O triunfo do Flamengo encerra uma luminosa e aguda lição de 

vida. Ele foi humilhado e sabemos que a humilhação, a grande e 

irresgatável humilhação, confere aos homens e aos times uma 

dimensão nova, uma potencialidade irresistível. O “mais querido” 

devia ter, à mão, sempre, um adversário que o goleasse de 5 x 1, o 

maior número possível de vezes. E assim espicaçado, assim 

transfigurado, acabaria sendo tricampeão todos os anos. 

[Manchete Esportiva, 11/4/1956] 



IRRESISTÍVEL FLAMENGO 

Quando o serviço de audiodifusão anunciou a equipe do 

Flamengo, o público ficou sem saber se ria, se chorava. De fato, a 

formação rubro-negra era, a um só tempo, cômica e pungente. Que 

espécie de chance poderiam ter os Babás, os Henriques, os Moacir, 

contra os Puskas do Honved? O Flamengo atirava garotos contra o 

métier, a classe, o virtuosismo dos húngaros. Era uma aventura 

pânica, uma experiência, se assim posso dizer, suicida. Pois bem: — 

começa o jogo. E, com surpresa e quase com irritação geral, esfarela-

se, à vista de todos, o maciço favoritismo dos visitantes. Sim, amigos: 

— o Flamengo, com seus aspirantes, é que parecia o Honved, é que 

parecia o escrete húngaro. Os Babás, os Henriques é que pareciam 

os Puskas.* 

Os gols começaram a entrar. Terminou o primeiro tempo com 

um marcador que não deixava de ser apavorante: — 3 x 1, a favor 

dos quase juvenis rubro-negros. A multidão já não entendia nada. 

Fora lá com o seguinte objetivo expresso: — ver a surra que o 

Honved ia dar no Flamengo. Em vez disso, assistia ao massacre 

técnico e tático dos magiares. Vem o segundo tempo e nada muda a 

fisionomia do jogo. O escore final, 6 x 4, com seu ar de bola de meia, 

de pelada, não chega a constituir um banho. Nem o banho está no 

marcador, mas no jogo. Foi uma lavagem de bola de futebol que os 

meninos da Gávea infligiram aos visitantes. Resta a pergunta: — por 

que a partida assumiu, contra todos os cálculos, características tão 

                                              
* Flamengo 6 x 4 Honved, 19/1/1957, no Maracanã. O Honved devolveria a goleada, 
pelo mesmo placar, uma semana depois, no Pacaembu. 
 



insólitas? 

Tratei de ler os jornais de domingo. Verifiquei o seguinte: — 

cada cronista apresentou uma imagem própria da partida. Segundo 

uns, o Honved está “gordo”, segundo outros “desambientado”, ou, 

então, com “saudades da família”. O que ninguém se lembrou foi de 

atribuir o resultado ao mérito do Flamengo. Sim, o match foi o que 

foi, e não o que se esperava, porque demonstramos uma devastadora 

superioridade. Não foi o Honved que jogou mal: — foi o rubro-negro 

que jogou muito melhor. Nas vitórias fáceis, o derrotado parece, 

logicamente, fora de forma física, técnica e, até, moral. Pois claro! 

Tudo o que o vencido faz sai mal, torto, falho. Por outro lado, a 

euforia do ganhador sufoca o élan do antagonista. Raciocinemos, 

amigos: — os húngaros pareceram lerdos, pesadões, ineptos, porque 

os Babás, os Didas, os Paulinhos disparavam-se com uma 

velocidade, uma penetração de balas. 

É fácil explicar, também, a perplexidade quase dolorosa do 

público. Por ocasião do Mundial da Suíça, os jornalistas patrícios 

mandaram de lá uma versão desfigurada da nossa peleja com a 

Hungria. Segundo se escreveu, os húngaros venceram, naquela 

época, porque eram imbatíveis. E, no entanto, a verdade era bem 

outra. O nosso escrete entrou, para os 4 x 2 de Berna, num estado 

vizinho do histerismo. Imprestável emocionalmente, não estava em 

condições de vencer nem um time de botão. Mas, sábado, o 

Flamengo deu uma medida autêntica do nosso futebol. 

O que vimos foi, de fato, o cotejo do futebol húngaro e 

brasileiro, ambos com as suas características fidedignas. Falar em 

“desambientação” de um time que tem métier internacional, que deu 

um banho na Inglaterra, em Londres, é um pouco forte. E, além 

disso, se eles estavam “desambientados”, vamos e venhamos: — o 

Flamengo pôs em campo quase o time de aspirantes. 

O brasileiro gosta muito de ignorar as próprias virtudes e 

exaltar as próprias deficiências, numa inversão do chamado 



ufanismo. Sim, amigos: — somos uns Narcisos às avessas, que 

cospem na própria imagem. Mas certas vitórias merecem um total 

respeito. Por exemplo: — a de sábado. A garotada rubro-negra deu-

nos uma lição maravilhosa, que é a seguinte: — o futebol brasileiro, 

jogando o que sabe, observando as suas verdadeiras características, 

é o melhor do mundo. 

 

[Manchete Esportiva, 26/1/1957] 



A CUSPARADA METAFÍSICA 

Amigos, é óbvio que eu tenho que catar, entre os 22 elementos 

de Canto do Rio x Flamengo*, o meu personagem da semana. Digo 

“22 elementos” e já retifico: — 23. De fato, seria uma injustiça, e das 

mais crassas, não incluir o árbitro Alberto da Gama Malcher entre as 

figuras cogitáveis. Ele marcou dois pênaltis e, não satisfeito, 

determinou uma expulsão. E um juiz que faz tanto está, 

indubitavelmente, assumindo uma grave responsabilidade, perante 

Deus e perante os homens. Sim, ele poderia ser meu personagem, se 

eu não tivesse escolhido outro. E o patético é que, desta vez, não se 

trata de gente. Insisto: o meu personagem da semana não pertence à 

triste e miserável condição humana. É, e com escrúpulo e vergonha o 

confesso, uma cusparada. 

A vida dos homens e dos times depende, às vezes, de episódios 

quase imperceptíveis. Por exemplo: — o jogo Canto do Rio x 

Flamengo, que foi tão árduo, tão dramático para o rubro-negro. 

Antes da partida, havia rubro-negros olhando de esguelha, e com o 

coração pressago, o time da vizinha capital. É certo que o Canto do 

Rio não esfrega na nossa cara grandes nomes, grandes cartazes. Mas 

nós sabemos que está lá, por trás, dispondo, o treinador Zezé 

Moreira. Convém temer o clarividente métier, a sábia experiência do 

vencedor do Pan-Americano. 

Começa o match e logo se percebe que o Flamengo teria de 

molhar a camisa. O Canto do Rio fez o jogo que rende, que interessa: 

— bola no chão, passe rasteiro, penetração, agressividade. Termina a 

                                              
* Flamengo 2 x 1 Canto do Rio, 1/11/1957, no Maracanã. 
 



primeira etapa com um escandaloso 1 x 0 a favor do Canto do Rio. 

Cá fora, vários rubro-negros se entreolhavam, em pânico. Imaginem 

se o Flamengo cai da liderança, como de um trapézio. Mas vem o 

tempo final e o rubro-negro consegue, com um gol notabilíssimo de 

Henrique, o empate. Mas não bastava. Um empate significaria, do 

mesmo modo, a humilhação de um segundo lugar. Continua a 

tragédia. 

E, de repente, com a bola longe, nos pés de Jairo, se não me 

engano, há um incidente na área do Canto do Rio. Alguém chuta 

alguém. Malcher, de uma só cajadada, mata dois coelhos: — expulsa 

Floriano, que lhe pareceu culpado, e assinala pênalti contra o Canto 

do Rio. Amigos, eu confesso: — tive pena do Canto do Rio, porque o 

árbitro o punia duas vezes pela mesma falta. Achei que era justiça 

demais, castigo demais. Vem Moacir e desempata: — Flamengo 2 x 1. 

Inferiorizado no placar e com dez elementos, lá parte, outra vez, o 

Canto do Rio. Jogo duro, viril, disputado com gana e, eu quase diria, 

com ódio. 

Faltando quatro ou cinco minutos para acabar a batalha, 

ocorre contra o Flamengo o pênalti que, para muitos, foi de 

compensação. Devia ser empate, ou seja: — o resultado que viria pôr 

abaixo, da ponta, o Flamengo. Foi então que Dida teve uma 

lembrança maléfica e mesmo diabólica. Estava a bola na marca 

fatídica. Dida aproxima-se, ajoelha-se, baixa o rosto e vai fazer o que 

nem todos, na afobação, percebem. Para muitos, ele estaria rezando 

o couro. Mas eis, na verdade, o que acontecia: Dida estava cuspindo 

na bola. Apenas isso e nada mais. 

Objetará alguém que este é um detalhe anti-higiênico, 

antiestético, que não devia ser inserido numa crônica. Mas eu vos 

direi que, antes de Canto do Rio x Flamengo, já dizia aquele 

personagem shakespeariano que há mais coisas no céu e na terra do 

que supõe a nossa vã filosofia. Quem sabe se a cusparada não 

decidiu tudo? Só sei que lá ficou a saliva, pousada na bola. O que 



aconteceu depois todos sabem: — Osmar bate a penalidade de uma 

maneira que envergonharia uma cambaxirra. Atirava o Canto do Rio 

pela janela a última e desesperada chance de um empate glorioso. 

E ninguém desconfiou que o fator decisivo do triunfo fora, 

talvez, a cusparada metafísica de Dida, que ungiu a bola e a desviou, 

na hora H. 

 

[Manchete Esportiva, 9/11/1957] 



ARTILHEIRO EM ESTADO DE ANJO 

Depois da fabulosa goleada botafoguense*, a escolha do meu 

personagem da semana deixa de ser problema. É Paulinho, só pode 

ser Paulinho. E aqui eu pergunto: — quem é Paulinho? Antes do jogo 

era um e agora outro. Seu nome passou a exigir uma pronúncia mais 

enfática. E, no entanto, vejam vocês: — até há bem pouco tempo era 

um sujeito irritante. Quantos gols perdia por jogo, quantos! Parecia, 

mal comparando, um Valdo talvez piorado. Sabe-se que, nos 

primeiros tempos, a especialidade de Valdo era perder gols que uma 

cambaxirra faria. Pois bem: — Paulinho não lhe ficava atrás. Sempre 

que, por circunstâncias jornalísticas, eu vi jogos do Botafogo, 

Paulinho atirava pela janela oportunidades deslumbrantes. Debaixo 

dos três paus, ele mandava por cima, pelos lados, mas para dentro, 

nunca. Num espanto profundo, eu perguntava a um e outro: — 

“Como pode? Como pode?”. E Paulinho não estava longe de me 

parecer um caso perdido. 

Justiça se lhe faça, porém: — perdendo quinze gols por um que 

fazia, Paulinho jamais deixou de ser um jogador raçudo. Lutava de 

fio a pavio, até a última gota de suor. Corria em campo como um 

coelhinho de desenho animado e, além disso, nunca fugiu do pau. 

Ora, o público venera os craques sem medo e que molham, 

encharcam a camisa, numa honesta e máscula transpiração. E como 

Paulinho suava mais que os outros, como tinha brancas hemorragias 

de suor, todo mundo o respeitava, inclusive eu. Sim, Paulinho nunca 

                                              
* Botafogo 6 x 2 Fluminense, 20/12/1957, no Maracanã. A goleada deu o título 
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brincou em serviço. Em cada partida, faz um honrado esforço de 

noventa minutos. 

Domingo, finalmente, chegou o grande dia de Paulinho. Senão 

vejamos: — um jogador que enfia cinco gols na última batalha, na 

batalha que vai decidir a guerra, esse jogador é um monstro. Depois 

da peleja, vejo um alvinegro gemendo. A princípio, pareceu-me que 

seria uma cólica. Engano. Não era cólica: — era espanto. E, com 

efeito, ele ainda pasmava para a exorbitância numérica de tantos 

gols conseguidos por um único cidadão. O botafoguense bufava: — 

“Cinco! Cinco!”. 

Outro alvinegro veio cochichar-me, ao ouvido: — “Viste aquele 

gol de letra que Paulinho fez?”. Tomo um susto: — “De letra?”. E, de 

fato, na minha dolorosa e ignara perplexidade, eu não me lembrava 

de nenhum gol de letra. Mas, como Paulinho meteu tantos, comecei 

a admitir que tivesse enfiado um de letra também. Só depois é que 

dei pelo equívoco. O chamado gol de letra fora o de bicicleta. Conto o 

episódio para que vocês observem o fenômeno. Já há quem esteja 

idealizando os tentos de Paulinho. Os cinco gols já nasceram 

históricos. Retocados por uns e outros, eles invadem o folclore. A 

lenda e a anedota estão funcionando, desde domingo. Daqui a pouco, 

quando se contar a história dos cinco gols, não se saberá discernir 

entre a ficção e a realidade. 

O meu personagem da semana é, desde domingo, uma dessas 

glórias súbitas que, de vez em quando, rompem num domingo de 

futebol. Antes do jogo, quem era a vedete, a prima-dona, a estrela 

máxima do ataque alvinegro? Didi. Com o seu magnífico tipo racial 

de príncipe etíope de rancho, ele se destacava furiosamente. Logo 

depois, vinha Garrincha, que o treinador húngaro Giula Mandi 

considera, e eu também, o maior ponta-direita do mundo. Paulinho 

valia, sobretudo, pela desesperada abnegação do seu esforço. Estava, 

porém, bem abaixo de Didi e de Garrincha. Mas, a partir do 

momento em que Malcher pôs um ponto final na partida de domingo, 



Paulinho já não está mais abaixo de ninguém. Pode erguer a cabeça 

e bater no peito: — “Eu sou eu!”. 

Imagino que, domingo, ao entrar em campo, ele não era um 

jogador como qualquer um, como qualquer outro. Era alguém em 

estado de graça ou, ainda, em estado de anjo. Sua tremenda euforia 

não foi de jogador, nem mesmo de gente. Só mesmo um anjo faria 

tantos gols num jogo decisivo. Vejam bem: — minuto a minuto, foi de 

um fôlego bestial. Não parava. Ele, sozinho, nas suas penetrações 

alucinantes, bastava para dinamizar a peleja, para dramatizá-la. Foi 

com ele que começou a desintegrar-se a defesa tricolor. Ah, o duelo 

de Paulinho com Pinheiro! Foi algo de trágico. Eu vos digo: — 

Pinheiro, atrás de meu personagem, parecia uma maciça, uma 

compacta catedral perseguindo um coelhinho. E como Paulinho 

cortou, envolveu, ceifou, dizimou e devastou Pinheiro! 

Alguém me dizia, depois da batalha: — “Não fosse Paulinho, 

teríamos empatado de 1 x 1 e seríamos campeões!”. Mas houve 

Paulinho e, diante dos 6 x 2, do histerismo numérico do escore, a 

vontade que dá a qualquer um é sentar no meio-fio e chorar. Não há 

raciocínio possível contra a goleada cósmica. E convenhamos: — os 

cinco gols de meu personagem da semana deviam estar, desde 

domingo, numa vitrine de museu. 

 

[Manchete Esportiva, 28/12/1957] 



O DEUS DE CARLITO ROCHA 

Chegou, enfim, o momento de fazer de Carlito Rocha o meu 

personagem da semana. Quer queiram, quer não, ele está atrelado ao 

fabuloso triunfo alvinegro sobre o Fluminense.* E aqui pergunto: — 

qual teria sido a contribuição carlitiana para o título? Eu próprio 

respondo: — Carlito ligou o jogo ao sobrenatural, pôs Deus ao lado 

do Botafogo e mais do que isso: — pôs Deus contra o Fluminense. 

E, com efeito, três ou quatro dias antes do clássico, um 

jornalista foi provocar o velho Rocha. Ora, Carlito nunca teve meias 

medidas, nunca. Bastaram duas ou três perguntas estimulantes 

para que, dentro dele, rugisse a imortal paixão botafoguense. Em vez 

de soltar declarações convencionais, o homem abriu a alma de par 

em par. Contou, entre outras coisas, que vira e ouvira Deus. É raro, 

muito raro, que venha alguém a público confessar uma visão. 

Geralmente, temos vergonha e, mais do que isso, medo das nossas 

visões. E, antes de mais nada, cumpre reconhecer a coragem de 

Carlito Rocha. Disse ele que Deus viera anunciar-lhe a vitória do 

Botafogo. 

Um vaticínio divino é algo mais que um palpite de esquina. E, 

no entanto, vejam vocês, nem o jornal que publicou a reportagem, 

nem o leitor, nem a torcida, ninguém acreditou, nem em Carlito, nem 

na visão, nem mesmo em Deus. As declarações do velho Rocha, tão 

honestas e incisivas, pareceram a nós, impotentes da fé, uma 

simples e cruel piada do jornal. E um amigo, pó-de-arroz como eu, 

                                              
* Nelson refere-se ao jogo Botafogo 6 x 2 Fluminense, tratado na crônica anterior. 
Carlito Rocha era ex-presidente e, de certa forma, símbolo do Botafogo. 

 



veio perguntar-me: 

— Viste o Deus de Carlito? 

Eu não tinha visto o jornal, ainda. Mas as palavras do meu 

amigo ficaram ressoantes em mim: — “Deus de Carlito!”. E, 

subitamente, eu compreendia o seguinte: — não há um Deus geral, 

não há um Deus de todos, não há um Deus para todos. O que existe, 

sim, é o Deus de cada um, um Deus para cada um. Por outras 

palavras: — um Deus de Carlito, um Deus do leitor, um Deus meu e 

assim por diante. Ao falar, com um esgar de pouco-caso, no “Deus de 

Carlito”, o meu amigo anunciava uma verdade, sem querer. Eu 

imagino que, até o dia da batalha, tenham dito o diabo do velho 

Rocha. Riam dele, de alto a baixo. Pobres de nós, que não sabemos 

respeitar as grandes paixões! E ninguém queria perceber o que era 

óbvio: — graças a Carlito, criava-se uma relação entre o Botafogo e o 

sobrenatural, e o clássico decisivo passava a adquirir um pouco de 

eternidade. 

Vem o jogo. Com a nossa obtusidade de ateus, tínhamos da 

batalha uma visão crassamente realista. Só cuidávamos dos aspectos 

técnicos, táticos e físicos. Eu próprio vivia perguntando, a um e 

outro, na minha aflição de pó-de-arroz: — “O Leo joga? O Leo não 

joga?”. Em suma: — pensava em Leo, em Pinheiro, em Cacá, ou 

Valdo, mas não chamava o “meu” Deus. Ao passo que o velho Rocha 

é sábio quando acrescenta a qualquer pelada do Botafogo a 

dimensão de sua fé. 

Eu não vi, nem ouvi, durante toda a semana do jogo, um 

tricolor falar em Deus. E por quê? Pelo seguinte: — achamos que 

Deus não se interessa por futebol! Portanto, nós o excluímos das 

atribuições da nossa torcida. Domingo, nunca houve um clube tão 

sem Deus como o Fluminense. Ora, nenhum brasileiro consegue ser 

nada, no futebol ou fora dele, sem a sua medalhinha de pescoço, 

sem os seus santos, as suas promessas e, numa palavra, sem o seu 

Deus pessoal e intransferível. É esse místico arsenal que explica as 



vitórias esmagadoras. 

Por tantos motivos, eu acredito, piamente, na contribuição de 

Carlito para o perfeito, o irretocável triunfo alvinegro. E, de resto, 

como não gostar do Deus do velho Rocha? Deus tão cordial, íntimo, 

terno, que se incorporou à torcida botafoguense, que viveu com a 

torcida botafoguense aqueles eternos noventa minutos! Enquanto 

nós não tivemos nada, não tivemos ninguém. Mais esperto, o 

Flamengo entretém as suas relações com o sobrenatural, através de 

são Judas Tadeu. E quanto a Carlito, ninguém merece tanto como 

ele, agora, o título de meu personagem da semana. 

 

[Manchete Esportiva, 4/1/1958] 



VESTIDO DE FOGO 

Eis que o meu personagem da semana é, desta feita, um 

Taylor. “Mas que Taylor?”, há de perguntar o leitor, numa 

irremediável perplexidade. E, de fato, não há, em todo o futebol 

brasileiro, um único e escasso Taylor. Mas eu vos digo: — o meu 

atual personagem da semana não é daqui e, se não me falha a 

memória, jamais atuou em campo brasileiro. Acrescento: — é inglês e 

acaba de morrer, à sombra de grandes labaredas. Estava na 

delegação do Manchester, que voltava para a pátria. Frustrado no 

seu vôo, o avião varreu um ou dois telhados, explodindo. Isso em 

Munique e, logo, em todo o mundo, as manchetes incorreram no 

mesmo lugar-comum: — “De luto o futebol inglês!”, “Tito telegrafou 

para a rainha”, “A rainha telegrafou para não sei quem” e entre as 

vítimas estava o meu personagem: — o Taylor morto. 

Eis a verdade: — a morte parece conferir um especialíssimo 

manto aos seus eleitos. Não há morto sem importância. Dir-se-ia 

que, ao morrer, qualquer cidadão põe um ar de rei Lear. Eu disse 

“rei” e insisto: — rei. E o que aconteceu com Taylor, ao cair o avião, 

foi que adquiriu, imediatamente, uma nova dimensão. Mas vejam: — 

ele já é eterno e nós ainda somos mortais. 

Taylor! Pergunto a mim mesmo se, por acaso, não teria vindo, 

aqui, algum dia, num desses clubes ingleses que nos visitaram. 

Consulto um companheiro que me informa: — “Nunca jogou aqui”. E 

é pena. Agora que morreu gostaríamos de o ter visto, correndo, 

molhando a camisa, fazendo o metódico, o construído, o despojado 

futebol inglês. Futebol que se caracteriza por uma implacável 



honestidade. 

Ele morreu e ninguém o viu. Ou por outra: — só o viram os 

poucos brasileiros que estiveram em Wembley, naquele funesto 

Brasil x Inglaterra*. Taylor jogou pelos britânicos e, por duas vezes, 

arrombou as redes brasileiras. Em suma: — ele colaborou para uma 

das mais duras humilhações do nosso futebol. Não tanto o escore de 

4 x 2, mas as características da derrota é que ainda hoje nos 

envergonham. Realmente, diante dos ingleses caímos em inibições 

convulsivas. O que se viu foi um pobre Brasil, sem um único 

lampejo. Mas o tempo passa e eis que Taylor morre. E nós que não o 

vimos, que não o aplaudimos, nem o vaiamos, sentimos que Taylor 

deixou de ser um estranho. Sim, a morte deu-lhe a fisionomia exata, 

a face fidedigna, o ríctus certo. O verdadeiro rosto é o último. O 

homem da rua, que o ignorava, cochicha para os conhecidos: — “O 

Taylor morreu!”. Entre nós e os mortos cessam os limites de polidez, 

de cerimônia e de suspeita que separam os vivos uns dos outros. 

E há uma circunstância que parece distingui-lo de todos os 

outros mortos e de todos os outros vivos: — ele marcou, como já 

referi, dois gols contra nós em Wembley. Naquela ocasião, confesso 

que estrebuchei, de raiva cívica. Se fosse um, mas dois, logo dois! 

Ora, nada se compara ao ódio que, de momento, açula o torcedor 

sempre que o adversário põe um gol como um ovo. A fúria rompe, 

sobe das nossas profundezas como uma golfada atroz. Assim eu odiei 

Taylor quando perdemos em Wembley. Digo “eu” e acrescento: — o 

resto do Brasil. Cerca de dois anos depois, cai um avião, Taylor 

morre e há, em nós, uma transformação. 

Os mesmos dois gols, que outrora nos enfureceram, tecem 

entre nós e Taylor uma relação mais cordial e mais comovida. Dir-se-

                                              
* Tommy Taylor era uma das grandes promessas do futebol inglês. O jogo a que Nelson 
se refere foi Inglaterra 4 x 2 Brasil, em 9/5/1956, em Wembley, no qual Gilmar 
pegou dois pênaltis. O desastre com o avião que conduzia o Manchester United, 
clube de Taylor, foi em 6/2/1958. 

 



ia que, ao vazar o arco brasileiro, ele estava, em verdade, prestando 

uma homenagem ao Brasil. Sentimos quase gratidão pela derrota 

que ele e os companheiros nos infligiram. E ao imaginá-lo, vestido de 

fogo, no avião que decepou o telhado, experimentamos um pouco a 

nostalgia da morte. É como se só existisse entre nós e Taylor esta 

diferença: — ele já morreu e nós somos uns mortos frustrados. 

Em Wembley, era um ser em plenitude. Quem se lembraria de 

lhe soprar ao ouvido: — “Você vai morrer, Taylor!”? Os que vão 

morrer cedo deviam ter uma marca, um distintivo, um estigma 

material. Mas como não há esse estigma, a morte de Taylor cobriu o 

mundo de espanto. 

 

[Manchete Esportiva, 15/2/1958] 



A REALEZA DE PELÉ 

Depois do jogo América x Santos*, seria um crime não fazer de 

Pelé o meu personagem da semana. Grande figura, que o meu 

confrade Albert Laurence chama de “o Domingos da Guia do ataque”. 

Examino a ficha de Pelé e tomo um susto: — dezessete anos! Há 

certas idades que são aberrantes, inverossímeis. Uma delas é a de 

Pelé. Eu, com mais de quarenta, custo a crer que alguém possa ter 

dezessete anos, jamais. Pois bem: — verdadeiro garoto, o meu 

personagem anda em campo com uma dessas autoridades 

irresistíveis e fatais. Dir-se-ia um rei, não sei se Lear, se imperador 

Jones, se etíope. Racialmente perfeito, do seu peito parecem pender 

mantos invisíveis. Em suma: — ponham-no em qualquer rancho e a 

sua majestade dinástica há de ofuscar toda a corte em derredor. 

O que nós chamamos de realeza é, acima de tudo, um estado 

de alma. E Pelé leva sobre os demais jogadores uma vantagem 

considerável: — a de se sentir rei, da cabeça aos pés. Quando ele 

apanha a bola, e dribla um adversário, é como quem enxota, quem 

escorraça um plebeu ignaro e piolhento. E o meu personagem tem 

uma tal sensação de superioridade que não faz cerimônias. Já lhe 

perguntaram: — “Quem é o maior meia do mundo?”. Ele respondeu, 

com a ênfase das certezas eternas: — “Eu”. Insistiram: — “Qual é o 

maior ponta do mundo?”. E Pelé: — “Eu”. Em outro qualquer, esse 

desplante faria rir ou sorrir. Mas o fabuloso craque põe no que diz 

uma tal carga de convicção, que ninguém reage e todos passam a 

admitir que ele seja, realmente, o maior de todas as posições. Nas 

                                              
* Santos 5 x 3 América, 25/2/1958, no Maracanã, pelo Torneio Rio—São Paulo. Foi a primeira crônica de 

Nelson sobre Pelé — e a primeira em que o jogador foi chamado de “rei”. 



pontas, nas meias e no centro, há de ser o mesmo, isto é, o 

incomparável Pelé. 

Vejam o que ele fez, outro dia, no já referido América x Santos. 

Enfiou, e quase sempre pelo esforço pessoal, quatro gols em 

Pompéia. Sozinho, liquidou a partida, liquidou o América, 

monopolizou o placar. Ao meu lado, um americano doente 

estrebuchava: — “Vá jogar bem assim no diabo que o carregue!”. De 

certa feita, foi até desmoralizante. Ainda no primeiro tempo, ele 

recebe o couro no meio do campo. Outro qualquer teria despachado. 

Pelé, não. Olha para a frente e o caminho até o gol está entupido de 

adversários. Mas o homem resolve fazer tudo sozinho. Dribla o 

primeiro e o segundo. Vem-lhe ao encalço, ferozmente, o terceiro, que 

Pelé corta sensacionalmente. Numa palavra: — sem passar a 

ninguém e sem ajuda de ninguém, ele promoveu a destruição 

minuciosa e sádica da defesa rubra. Até que chegou um momento 

em que não havia mais ninguém para driblar. Não existia uma 

defesa. Ou por outra: — a defesa estava indefesa. E, então, livre na 

área inimiga, Pelé achou que era demais driblar Pompéia e 

encaçapou de maneira genial e inapelável. 

Ora, para fazer um gol assim não basta apenas o simples e 

puro futebol. É preciso algo mais, ou seja, essa plenitude de 

confiança, de certeza, de otimismo, que faz de Pelé o craque 

imbatível. Quero crer que a sua maior virtude é, justamente, a 

imodéstia absoluta. Põe-se por cima de tudo e de todos. E acaba 

intimidando a própria bola, que vem aos seus pés com uma lambida 

docilidade de cadelinha. Hoje, até uma cambaxirra sabe que Pelé é 

imprescindível na formação de qualquer escrete. Na Suécia, ele não 

tremerá de ninguém. Há de olhar os húngaros, os ingleses, os russos 

de alto a baixo. Não se inferiorizará diante de ninguém. E é dessa 

atitude viril e mesmo insolente que precisamos. Sim, amigos: — 

aposto minha cabeça como Pelé vai achar todos os nossos 

adversários uns pernas-de-pau. 



Por que perdemos, na Suíça, para a Hungria? Examinem a 

fotografia de um e outro time entrando em campo. Enquanto os 

húngaros erguem o rosto, olham duro, empinam o peito, nós 

baixamos a cabeça e quase babamos de humildade. Esse flagrante, 

por si só, antecipa e elucida a derrota. Com Pelé no time, e outros 

como ele, ninguém irá para a Suécia com a alma dos vira-latas. Os 

outros é que tremerão diante de nós. 

 

[Manchete Esportiva, 8/3/1958] 



DIDI SEM GUIOMAR 

E, súbito, a CBD toma uma providência patética: — baixa uma 

ordem impedindo que qualquer jogador leve a mulher à Suécia. Ora, 

a finalidade da medida é de uma cândida transparência. Só um cego 

de nascença não vê que se trata de separar Didi de Guiomar*, de 

obstar que ela o acompanhe ao próximo Mundial. Está claro que Didi 

pagaria todas as despesas de Guiomar; está claro, do mesmo modo, 

que ela ficaria fora da concentração, apenas como torcedora de Didi e 

do Brasil. Ainda assim, a entidade máxima faz finca-pé. Didi está 

diante do dilema: ou a Suécia ou Guiomar. Não importa que a CBD 

volte atrás, que revogue a decisão errada e, sobretudo, inumana. 

Seja como for, Guiomar já foi transformada num autêntico fato 

jornalístico, e merece que eu a apresente como meu personagem da 

semana. 

Pergunto: — por que a arbitrariedade contra Didi e Guiomar? 

Explico: — existe, contra ela, um preconceito militante, 

agressivo e eu quase diria internacional. Examinem a improcedência 

de certas antipatias, de certas irritações. Por exemplo: — ela trata, a 

todos, com uma cordialidade quase doce. E, no entanto, basta que 

Didi fracasse numa folha-seca, ou desperdice um pênalti, ou faça um 

passe errado, para que a torcida a responsabilize. Vejam vocês as 

ironias do futebol: — ela devia ser responsável, por igual, pelos 

defeitos e pelos méritos de Didi. Mas não. Se Didi falha é Guiomar, 

se não falha é Didi. Ninguém admite que ela possa representar, no 

                                              
* Guiomar acabou não indo à Suécia e, mesmo assim, Didi foi considerado o maior 
jogador da Copa. A CBD é a antiga Confederação Brasileira de Desportos, atual CBF. 

 



futebol do craque, um poderoso estímulo, um incentivo total. Pelo 

contrário: — atribuem-lhe um papel funesto. Segundo a nossa 

maledicência fácil e irresponsável, se Didi não faz mais gols é porque, 

atrás dele, está a influência nefanda de Guiomar. 

Mas vamos imaginar, aqui, uma outra hipótese: — Didi sem 

Guiomar. Nós sabemos o que é um homem sem sua mulher. Notem: 

— não é qualquer mulher, não é um flerte, não é um namoro, não é 

uma aventura, mas algo que independe de tempo, um vínculo 

irredutível e, eu tenho mesmo vontade de dizer, eterno. Tanto é 

verdade que ninguém consegue imaginar Didi sem Guiomar e vice-

versa. Dir-se-ia que os dois constituem um ser único, indivisível. E o 

que a CBD quer, justamente, é amputar um do outro, é fazer a cisão 

intolerável de duas metades. Convenhamos: — já Didi seria menos 

Didi, ou por outra: — não seria Didi. Seria meio Didi, desfalcado na 

generosa totalidade do seu ser. 

Imaginemos o craque na Suécia. E mais: — imaginemos o 

craque sem Guiomar. O juiz apita uma penalidade, nas imediações 

da área, contra o adversário. Didi vai cobrar. É o momento justo e 

patético da folha-seca. Mas como executá-la, se há, entre Didi e 

Guiomar, terras e águas, se há entre os dois um irredutível oceano? 

E, de resto, como exigir uma folha-seca de um jogador que foi 

arrancado de seu amor, arrancado de sua paixão? Bem se vê que a 

CBD não entende nada de psicologia e nunca amou em sua vida. Ela 

vê o craque como tal, apenas. E nem desconfia que o jogador é, antes 

de tudo, um homem e que, nessa base, a condição humana está 

implicada em todos os seus defeitos e virtudes. 

Dirá alguém que Didi e Guiomar brigam muito e que os bate-

bocas em casa influem na produção em campo. Mas os conflitos de 

um casal são inevitáveis e, mais do que isso, estimulantes. E quem 

nos diz que as brigas domésticas não inspiram Didi, não o 

transfiguram, não o virilizam nas batalhas da cancha? De vez em 

quando é preciso que um casal se engalfinhe. É sadio e atrevo-me 



mesmo a dizer: — é sublime. E porque um não pode viver sem o 

outro, seja na Suécia, seja em Vigário Geral, hoje o meu personagem 

da semana são dois: — Didi e Guiomar. 

 

[Manchete Esportiva, 26/4/1958] 



O GORDO SALVADOR 

Nenhum gordo gosta de ser gordo. Sobe na balança e tem um 

incoercível pudor, uma vergonha convulsiva do próprio peso. E, no 

entanto, vejam: — pior do que ser gordo é o inverso, quer dizer, pior 

do que ser gordo é ser magro. Digo isto a propósito de Feola*, o meu 

personagem da semana. Ele está em Araxá e eu aqui. A despeito da 

distância, porém, é como se eu o estivesse vendo com a doce, a 

generosa cordialidade que é o clima dos gordos de todos os tempos. E 

aqui pergunto: — um Feola magro teria sido melhor para o escrete? 

Não creio e explico. É preciso ver os magros com a pulga atrás 

da orelha. São perigosos, suscetíveis de paixões, de rancores, de 

fúrias tremendas. E, até hoje, que eu me lembre, todos os canalhas 

que conheci são, fatalmente, magros. Acredito que Feola esteja no 

profundo e amargo arrependimento de ser gordo. Mas, se assim for, 

temos de admitir a sua ingenuidade. Pois uma de suas consideráveis 

vantagens de homem e, atrevo-me a dizê-lo, de técnico está nesta 

circunstância, que ele deplora e repudia. Numa terra de 

neurastênicos, deprimidos e irritados, convém ter o macio, o inefável 

humor dos gordos. A banha lubrifica as reações, amacia os 

sentimentos, amortece os ódios, predispõe ao amor. 

Nós temos, aqui, um preconceito, de todo improcedente, contra 

a barriga. Erro crasso. Na verdade, há uma relação sutil, mas 

indiscutível, entre a barriga e o êxito, entre a barriga e a glória. 

                                              
* Vicente Feola foi o treinador da seleção brasileira na Copa de 1958. O grosso da 
imprensa não o levava a sério, acusando-o de cochilar no banco de reservas durante 
os treinos. 

 
 



Examinem a figura de Napoleão como imperador. Era ele, na ocasião, 

algum depauperado? Não, senhor. Pelo contrário: — os quadros 

mostram a inequívoca e imperial barriga napoleônica. E uma das 

coisas que me levam a acreditar no Brasil como campeão do mundo 

é o fato de termos, finalmente, um técnico gordo. 

O leitor pode perguntar, com certa irritação: — e que 

importância tem que o técnico seja magro ou não? Muita. De fato, 

dirigir um escrete, no Brasil, é um dos mais pesados encargos 

terrenos. O sujeito está cercado de palpites por todos os lados. Digo 

“cercado de palpites” e acrescento: — de palpiteiros. O técnico tem, 

no mínimo, duzentas irritações por dia. E, além do mais, não há 

função mais polêmica. Tudo o que ele faça suscita debates no país 

inteiro. Há sujeitos que vivem, dia e noite, tramando a sua desgraça. 

E das duas uma: ou ele tem uma inexpugnável sanidade mental ou 

acaba maluco e a família não sabe. Só um gordo, repito, possui por 

natureza a euforia necessária para resistir às crises de um escrete. 

Por exemplo: — observem o comportamento de Feola na 

preparação do escrete em Poços de Caldas e Araxá. Nada o perturba, 

nada o irrita. Não subiu pelas paredes nenhuma vez, não gritou, não 

xingou a mãe de ninguém. Sabemos que há técnicos no Brasil e, por 

coincidência, magros, que acham bonito e eficaz tratar o craque a 

pontapés. Feola, nunca. Podem fazer todas as ondas do céu e da 

terra. Ele permanecerá com sua alegria imbatível — constante, 

ininterrupta alegria. E esse bom humor quebra e desmoraliza 

qualquer resistência. De resto, não desafia, não discute, não ofende. 

Faz o que quer, e só o que quer, da maneira mais discreta, insidiosa 

e, direi mesmo, imperceptível. 

Não se sente a autoridade de Feola que, entretanto, é militante, 

irredutível. Sim, amigos: — não esbraveja, não estrebucha, nem 

todos percebem que ele é o único que manda, o único que decide. E 

ninguém se iluda: — a sua abundante cordialidade de gordo é o 

disfarce de um maquiavelismo benéfico e criador. Esse técnico sem 



histeria, insuscetível de irritações, fazia falta num futebol de 

emotivos, de irritados, como o nosso. 

Eu disse que Feola não perdia nunca o bom humor e já retifico: 

há uma maneira, sim, de enfurecê-lo. É chamá-lo de gordo. Então, 

ele pula e esbraveja como um caluniado. 

 

[Manchete Esportiva, 3/5/1958] 



O QUADRÚPEDE DE 28 PATAS 

Hoje, o meu personagem da semana é uma das potências do 

futebol brasileiro. Refiro-me ao torcedor. Parece um pobre-diabo, 

indefeso e desarmado. Ilusão. Na verdade, a torcida pode salvar ou 

liquidar um time. É o craque que lida com a bola e a chuta. Mas 

acreditem: — o torcedor está por trás, dispondo. 

Escrevi acima que o torcedor não é um desarmado e provo. De 

fato, ele possui uma arma irresistível: — o palpite errado. 

Empunhando o palpite, dá cutiladas medonhas. Vejam o primeiro 

jogo com os paraguaios. Vencemos de cinco* e podia ter sido de dez. 

Fizemos do adversário gato e sapato. Ora, para uma primeira 

apresentação foi magnífico ou, mesmo, sublime. Mas quando saí do 

Maracanã, após o jogo, vejo, por toda parte, brasileiros amargos e 

deprimidos. Mais adiante, esbarro num amigo lúgubre. Faço 

espanto: — “Mas que cara de enterro é essa?”. O amigo rosna: — 

“Estou decepcionado com o escrete!”. Caio das nuvens, o que, 

segundo Machado de Assis, é melhor do que cair de um terceiro 

andar. Instantaneamente, vi tudo: — o meu amigo era ali, sem o 

saber, um símbolo pessoal e humano da torcida brasileira. Símbolo 

exato e definitivo. 

Em qualquer outro país, uma vitória assim límpida e líquida do 

escrete nacional teria provocado uma justa euforia. Aqui, não. Aqui, 

a primeira providência do torcedor foi humilhar, desmoralizar o 

triunfo, retirar-lhe todo o dramatismo e toda a importância. Atribuía-

                                              
* Brasil 5 x 1 Paraguai, 4/5/1958, no Maracanã; Brasil 0x0 Paraguai, 7/5/1958, no 
Pacaembu. Jogos preparatórios para a Copa de 1958. 

 



se a vitória não a um mérito nosso, mas a um fracasso paraguaio. Os 

guaranis passavam a ser pernas-de-pau natos e hereditários. Dir-se-

ia que, por uma prodigiosa inversão de valores, sofremos com a 

vitória e nos exaltamos com a derrota. 

E, no entanto, vejam vocês: — o escrete visitante, que nos 

parecia de vira-latas, acabara de vencer e desclassificar a “Celeste” e 

bater a enfática Argentina. Mas, para cuspir na vitória brasileira, o 

nosso torcedor fingiu ignorar a real capacidade, a indiscutível classe 

do adversário. Veio o segundo jogo, no campo careca e 

esburacadíssimo do Pacaembu. Houve um empate, que teve para o 

Brasil o gosto de uma semiderrota. Desta vez, porém, nada de choro, 

nada de vela. Por toda parte, só se viam caras incendiadas de 

satisfação. Com o olho rútilo e o lábio trêmulo, o torcedor patrício 

lavava a alma: — “Eu não disse?”. Os pernas-de-pau não eram mais 

os paraguaios, eram os brasileiros. E está-se vendo esta vergonha: — 

um escrete, que começou vencendo, já é vítima de uma negação 

frenética. Há gente torcendo para que ele apanhe de banho na 

Suécia. 

Eis a verdade, amigos: — tratam do craque, tratam da equipe e 

esquecem o torcedor, que está justificando cuidados especiais. Que 

estímulo poderá ter um escrete que é negado mesmo na vitória? A 

seleção não tem saída. Se vence de cinco, se dá uma lavagem, o 

torcedor acha que o adversário não presta. Se empata, quem não 

presta somos nós. Durma-se com um barulho desses! 

Há uma relação nítida e taxativa entre a torcida e a seleção. 

Um péssimo torcedor corresponde a um péssimo jogador. De resto, 

convém notar o seguinte: — o escrete brasileiro implica todos nós e 

cada um de nós. Afinal, ele traduz uma projeção de nossos defeitos e 

de nossas qualidades. Em 50, houve mais que o revés de onze 

sujeitos, houve o fracasso do homem brasileiro. 

A propósito, eu me lembro de um amigo que vivia, pelas 

esquinas e pelos cafés, batendo no peito: — “Eu sou uma besta! Eu 



sou um cavalo!”. Outras vezes, ia mais longe na sua auto-

consagração; e bramava: — “Eu sou um quadrúpede de 28 patas!”. 

Não lhe bastavam as quatro regulamentares; precisava acrescentar-

lhe mais 24. Ora, o torcedor que nega o escrete está, como o meu 

amigo, xingando-se a si mesmo. E por isso, porque é um Narciso às 

avessas, que cospe na própria imagem, eu o promovo a meu 

personagem da semana. 

 

[Manchete Esportiva, 17/5/1958] 



COMPLEXO DE VIRA-LATAS 

Hoje vou fazer do escrete o meu numeroso personagem da 

semana. Os jogadores já partiram* e o Brasil vacila entre o 

pessimismo mais obtuso e a esperança mais frenética. Nas esquinas, 

nos botecos, por toda parte, há quem esbraveje: — “O Brasil não vai 

nem se classificar!”. E, aqui, eu pergunto: — não será esta atitude 

negativa o disfarce de um otimismo inconfesso e envergonhado? 

Eis a verdade, amigos: — desde 50 que o nosso futebol tem 

pudor de acreditar em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na 

última batalha, ainda faz sofrer, na cara e na alma, qualquer 

brasileiro. Foi uma humilhação nacional que nada, absolutamente 

nada, pode curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos digo: menos a 

dor-de-cotovelo que nos ficou dos 2 x 1. E custa crer que um escore 

tão pequeno possa causar uma dor tão grande. O tempo passou em 

vão sobre a derrota. Dir-se-ia que foi ontem, e não há oito anos, que, 

aos berros, Obdulio arrancou, de nós, o título. Eu disse “arrancou” 

como poderia dizer: — “extraiu” de nós o título como se fosse um 

dente. 

E, hoje, se negamos o escrete de 58, não tenhamos dúvida: — é 

ainda a frustração de 50 que funciona. Gostaríamos talvez de 

acreditar na seleção. Mas o que nos trava é o seguinte: — o pânico de 

uma nova e irremediável desilusão. E guardamos, para nós mesmos, 

qualquer esperança. Só imagino uma coisa: — se o Brasil vence na 

Suécia, se volta campeão do mundo! Ah, a fé que escondemos, a fé 

que negamos, rebentaria todas as comportas e 60 milhões de 

                                              
* Última crônica antes da estréia do Brasil na Copa de 1958. 
 



brasileiros iam acabar no hospício. 

Mas vejamos: — o escrete brasileiro tem, realmente, possi-

bilidades concretas? Eu poderia responder, simplesmente, “não”. 

Mas eis a verdade: — eu acredito no brasileiro, e pior do que isso: — 

sou de um patriotismo inatual e agressivo, digno de um granadeiro 

bigodudo. Tenho visto jogadores de outros países, inclusive os ex-

fabulosos húngaros, que apanharam, aqui, do aspirante-enxertado 

do Flamengo. Pois bem: — não vi ninguém que se comparasse aos 

nossos. Fala-se num Puskas. Eu contra-argumento com um Ademir, 

um Didi, um Leônidas, um Jair, um Zizinho. 

A pura, a santa verdade é a seguinte: — qualquer jogador 

brasileiro, quando se desamarra de suas inibições e se põe em estado 

de graça, é algo de único em matéria de fantasia, de improvisação, de 

invenção. Em suma: — temos dons em excesso. E só uma coisa nos 

atrapalha e, por vezes, invalida as nossas qualidades. Quero aludir 

ao que eu poderia chamar de “complexo de vira-latas”. Estou a 

imaginar o espanto do leitor: — “O que vem a ser isso?”. Eu explico. 

Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que 

o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo. 

Isto em todos os setores e, sobretudo, no futebol. Dizer que nós nos 

julgamos “os maiores” é uma cínica inverdade. Em Wembley, por que 

perdemos? Porque, diante do quadro inglês, louro e sardento, a 

equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tão evidente e, eu 

diria mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na já citada vergonha 

de 50, éramos superiores aos adversários. Além disso, levávamos a 

vantagem do empate. Pois bem: — e perdemos da maneira mais 

abjeta. Por um motivo muito simples: — porque Obdulio nos tratou a 

pontapés, como se vira-latas fôssemos. 

Eu vos digo: — o problema do escrete não é mais de futebol, 

nem de técnica, nem de tática. Absolutamente. É um problema de fé 

em si mesmo. O brasileiro precisa se convencer de que não é um 

vira-latas e que tem futebol para dar e vender, lá na Suécia. Uma vez 



que ele se convença disso, ponham-no para correr em campo e ele 

precisará de dez para segurar, como o chinês da anedota. Insisto: — 

para o escrete, ser ou não ser vira-latas, eis a questão. 

 

[Manchete Esportiva, 31/5/1958]  



DESCOBERTA DE GARRINCHA 

E eis que, pela primeira vez, um “seu” Manuel é o meu 

personagem da semana. Com esse nome cordial e alegre de anedota, 

ele tomou conta da cidade, do Brasil e, mais do que isso, da Europa. 

Creiam, amigos: o jogo Brasil x Rússia* acabou nos três minutos 

iniciais. Insisto: nos primeiros três minutos da batalha, já o “seu” 

Manuel, já o Garrincha, tinha derrotado a colossal Rússia, com a 

Sibéria e tudo o mais. E notem: bastava ao Brasil um empate. Mas o 

meu personagem não acredita em empate e se disparou pelo campo 

adversário, como um tiro. Foi driblando um, driblando outro e consta 

inclusive que, na sua penetração fantástica, driblou até as barbas de 

Rasputin. 

Amigos: a desintegração da defesa russa começou exatamente 

na primeira vez em que Garrincha tocou na bola. Eu imagino o 

espanto imenso dos russos diante desse garoto de pernas tortas, que 

vinha subverter todas as concepções do futebol europeu. Como 

marcar o imarcável? Como apalpar o impalpável? Na sua indignação 

impotente, o adversário olhava Garrincha, as pernas tortas de 

Garrincha e concluía: — “Isso não existe!”. E eu, como os russos, já 

me inclino a acreditar que, de fato, domingo Garrincha não existiu. 

Foi para o público internacional uma experiência inédita. Realmente, 

jamais se viu, num jogo de tamanha responsabilidade, um time, ou 

melhor, um jogador começar a partida com um baile. Repito: — baile, 

sim, baile! E o que dramatiza o fato é que foi baile não contra um 
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perna-de-pau, mas contra o time poderosíssimo da Rússia. 

Só um Garrincha poderia fazer isso. Porque Garrincha não 

acredita em ninguém e só acredita em si mesmo. Se tivesse jogado 

contra a Inglaterra, ele não teria dado a menor pelota para a rainha 

Vitória, o lord Nelson e a tradição naval do adversário. 

Absolutamente. Para ele, Pau Grande, que é a terra onde nasceu, 

vale mais do que toda a Comunidade Britânica. Com esse estado de 

alma, plantou-se na sua ponta para enfrentar os russos. Os outros 

brasileiros poderiam tremer. Ele não e jamais. Perante a platéia 

internacional, era quase um menino. Tinha essa humilhante 

sanidade mental do garoto que caça cambaxirra com espingarda de 

chumbo e que, em Pau Grande, na sua cordialidade indiscriminada, 

cumprimenta até cachorro. Antes de começar o jogo, o seu marcador 

havia de olhá-lo e comentar para si mesmo, em russo: “Esse não dá 

pra saída!”. E, com dois minutos e meio, tínhamos enfiado na Rússia 

duas bolas na trave e um gol. Aqui, em toda a extensão do território 

nacional, começávamos a desconfiar que é bom, que é gostoso ser 

brasileiro. 

Está claro que não estou subestimando o peito dos outros 

jogadores brasileiros. Deus me livre. Por exemplo: cada gol de Vavá 

era um hino nacional. Na defesa, Bellini chutava até a bola. E 

quando, no segundo tempo, Garrincha resolveu caprichar no baile, 

foi um carnaval sublime. A coisa virou show de Grande Otelo. E tem 

razão um amigo que, ouvindo o rádio, ao meu lado, sopra-me: “Isso 

que o Garrincha está fazendo é pior do que xingar a mãe!”. Calculo 

que, a essa altura, as cinzas do czar haviam de estar 

humilhadíssimas. O marcador do “seu” Manuel já não era um: eram 

três. E, então, começou a se ouvir, aqui no Brasil, na praça da 

Bandeira, a gargalhada cósmica, tremenda, do público sueco. Cada 

vez que Garrincha passava por um, o público vinha abaixo. Mas não 

creiam que ele fizesse isso por mal. De modo algum. Garrincha 

estava ali com a mesma boa-fé inefável com que, em Pau Grande, vai 



chumbando as cambaxirras, os pardais. Via nos russos a inocência 

dos passarinhos. Sim: os adversários eram outros tantos 

passarinhos, desterrados de Pau Grande. 

Calculo que, lá pelas tantas, os russos, na sua raiva obtusa e 

inofensiva, haviam de imaginar que o único meio de destruir 

Garrincha era caçá-lo a pauladas. De fato, domingo, só a pauladas e 

talvez nem isso, amigos, talvez nem assim. 

 

[Manchete Esportiva, 21/6/1958] 



MORRENDO AO PÉ DO RÁDIO 

Só os bobos, só os tapados não enxergam que o Brasil 

conseguiu, ontem, a sua maior vitória. Digo “maior” porque 

vencemos não de banho, não de goleada, mas por um escore magro, 

esquálido, quase fúnebre: — 1 x 0. O povo queria que enfiássemos 

uns seis ou sete. Eis a nossa tragédia: — a pura e simples vitória não 

basta. Desejamos enfeitá-la, pôr-lhe fitinhas e guizos. E o triunfo 

sem show, sem apoteose, o triunfo enxuto deixa o brasileiro 

descontente e desconfiado. Mas eu vos digo, aqui, que ninguém nos 

ouve: — foi a maior vitória brasileira. Imaginem se, por um absurdo, 

tivéssemos batido de quinze. Íamos enfrentar a França como uns 

anjinhos, isto é, com uma sensação mortal de invencibilidade. Em 

50, perdemos a Copa porque goleamos a Espanha. Amigos, deixemos 

o banho para a França, que meteu quatro na Irlanda do Norte. 

Ótimo. E batam na madeira. 

Vejamos, porém, quem deve ser, entre os 22 homens de ontem, 

o meu personagem da semana. Ao terminar o jogo, Leônidas*, que 

vive a negar os méritos do escrete, doutrinava: — “Pelé devia ser 

barrado!”. Pois é este, justamente este, o personagem da semana. 

Poderão objetar que Pelé jogou mal. Quem faz, numa quarta-de-final, 

o gol da vitória não jogou mal coisíssima nenhuma. De resto, que 

autoridade tem Leônidas? Contra a Rússia, ao final do primeiro 

tempo, vinha ele para o microfone clamar: — “Os russos estão 

                                              
* Brasil 1 x 0 País de Gales, 19/6/1958, em Gotemburgo (Suécia). O Leônidas a que 
Nelson se refere é Leônidas da Silva, ex-craque (inventor da “bicicleta”) e então 
comentarista esportivo. 

 
 



jogando melhor! Os russos estão mais perigosos!”. Pois bem: — 

Leônidas foi o único camarada, em todo o Velho Mundo, que ignorou 

o show brasileiro. Enquanto Garrincha bailava, ele se punha a 

admirar o adversário! E, por isso, eu vos digo: se Leônidas nega Pelé, 

ótimo para este. 

Mas admitamos que Pelé tenha jogado pedrinhas. Fez o gol. 

Amigos, nada descreve o uivo, o urro que soltamos aqui quando o 

espíquer atirou o seu berro bestial: — “Gol!”. Até aquele momento, o 

Brasil inteiro, de ponta a ponta, do presidente da República ao 

apanhador de guimba, o Brasil estava agonizando, morrendo, ao pé 

do rádio. Imaginem se o adversário, antes de Pelé, tivesse enfiado um 

gol maluco. Eis a verdade: ia haver uma morte nacional. O Brasil 

teria desabado, teria arriado, e, posteriormente, teria saído num 

rabecão. 

E veio Pelé e fez o milagre. Podia ter enchido o pé. Mas foi 

genialmente sóbrio. Apenas colocou. E o arqueiro do País de Gales, 

que estava apanhando tudo, até pensamento, foi miseravelmente 

enganado. E ficou falando sozinho. Só mesmo Leônidas é quem podia 

achar que foi pouco esse gol tão sofrido, tão chorado por milhões de 

patrícios. 

Eu falei em uivo, em urro. Sim, amigos: — foi um som jamais 

ouvido, desde que se inventou o homem. Algo de bestial, de pré-

histórico, antediluviano, sei lá. Nunca, em nossa curta passagem 

terrena, conhecemos uma euforia assim brutal. Foi um desses 

momentos em que cada um de nós deixa de ter vergonha e passa a 

ter orgulho de sua condição nacional. E pergunto: como esquecer 

que foi Pelé, um garoto de cor, dos seus dezessete anos, quem nos 

arrancou, ontem, de nossa agonia e de nossa morte? “Garoto de cor”, 

disse eu. Mas um tipo racialmente nobre como Didi, por exemplo. 

Pelé em ação, dentro de campo, tem na sua corrida a cadência de 

certos cavalos de charrete, com perdão da imagem. Como Didi, daria 

também um belo príncipe etíope de rancho. 



E o bonito é que esse menino não se abala, nem se entrega. 

Possui a sanidade mental de um Garrincha. Ao contrário do 

brasileiro em geral, suscetível de se apavorar em face dos títulos do 

inimigo, ele não acredita em nada. Ninguém é melhor do que ele. 

Tivesse jogado contra a Inglaterra e creiam: — havia de driblar até a 

rainha Vitória. E, além do mais, foi preciso muita classe para enfiar o 

gol único e bendito. Debaixo daquela tensão emocional dantesca, só 

um garoto de raça teria lucidez para colocar, simplesmente colocar, 

no fundo das redes. Vamos deixar que Leônidas chame Pelé de 

perna-de-pau. 

É de pernas-de-pau como o meu personagem da semana que o 

Brasil está precisando para ser campeão do mundo. 

 

[Manchete Esportiva, 24/6/1958] 



O TRIUNFO DO HOMEM 

Qualquer jogador do escrete brasileiro podia ser o meu 

personagem da semana. De Gilmar a Zagalo. De Zagalo diremos 

apenas o seguinte: — estava em todos os lugares ao mesmo tempo. 

De certa feita, foi até interessante. Zagalo salva um gol, sai com a 

bola e, em seguida, aparece lá na frente, na área adversária, 

desintegrando a defesa inimiga. Amigos, ontem o escrete era 

imbatível. Cada vez que um craque patrício apanhava a bola, partia 

em todas as direções, como aquele mocinho de fita em série. E, pela 

primeira vez, numa final de campeonato do mundo, um escrete vence 

de goleada, vence de banho*. Mas, como eu ia dizendo: — a exibição 

do Brasil foi tão perfeita, irretocável, que, desta vez, qualquer um 

podia ser o meu personagem. 

Por exemplo: — Pelé, um menor total, irremediável, que nem 

pode assistir a filme de Brigitte Bardot. Ao receber o ordenado, o 

bicho, é o pai que tem de representá-lo. Pois bem: — Pelé assombrou 

o mundo. Não se limitou a fazer os gols. Tratava de enfeitá-los, de 

lustrá-los. Sim, poderia ser Pelé o homem desta página. 

E, todavia, eu penso em Didi. Examinem a sua fisionomia, os 

seus traços. Há, nele, uma dignidade racial de Paul Robeson. 

“Grande jogador”, dizem todos. Mas não faltam os que duvidem do 

seu caráter, do seu brio, da sua alma. Nos jogos do certame carioca, 

é comum ouvir-se um torcedor esbravejando: — “Didi não está 

fazendo força! Didi está amolecendo!”. Quando se tratou de organizar 

o escrete, quase todo mundo gritou contra Didi. Uns juravam: — 
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“Moacir é melhor!”. Outros diziam: 

— “Didi não é jogador para a Copa!”. Nos treinos da seleção, foi 

vaiado quantas vezes? Acabaram queimando o formidável jogador. 

Conclusão: — ele amarrou a cara e seu comportamento, em todo o 

Mundial, foi esmagador. 

Não se podia desejar mais de um homem, ou por outra: — não 

se podia desejar mais de um brasileiro. Ninguém que jogasse com 

mais gana, mais garra, e, sobretudo, com mais seriedade. Nem 

sempre marcava gols. Mas estava, fatalmente, por trás dos tentos 

alheios. Era ele quem amaciava o caminho, quem desmontava a 

defesa inimiga com seus lançamentos em profundidade. Com uma 

simples ginga de corpo, liquidava o marcador. E nas horas em que os 

companheiros pareciam aflitos, ele, com sua calma lúcida, o seu 

clarividente métier, prendia a bola e tratava de evitar um caos 

possível. 

Não foi só o jogador único, que os críticos europeus mais 

exigentes consideraram o maior da Copa. Foi algo mais: — um 

homem de bem. O que ele demonstrou de constância, de fidelidade, 

de bravura, de entusiasmo, basta para caracterizá-lo como um 

brasileiro de altíssima qualidade humana. A partir deste Mundial, o 

brasileiro começa a ter uma nova imagem de Didi. Repito: — passa a 

ver Didi como um homem de bem. Pois nós sabemos que nenhum 

escrete levanta um campeonato do mundo sem extraordinárias 

qualidades morais. De nada adiantará o futebol se o homem não 

presta. O belo, o comovente, o sensacional no triunfo de ontem está 

no seguinte: — foi, antes de tudo, o triunfo do homem. 

Eu já disse que, no formidável e harmônico esforço do escrete, 

todos parecem merecer uma glória igual. É dificílimo destacar este 

ou aquele. Mas há, no caso de Didi, certas circunstâncias que 

projetam o craque em alto-relevo. O torcedor estava errado quando o 

imaginava incapaz de paixão, incapaz de gana, incapaz de garra. 

Molhou a camisa, derramou até a última gota de suor, matou-se em 



campo. Quando o rei Gustavo da Suécia veio apertar-lhe a mão, eu 

imaginei ao ouvir no rádio a descrição da cena: — dois reis! Pois 

Didi, como sempre tenho dito aqui, lembra um rei ou príncipe etíope 

de rancho. 

Com as suas gingas maravilhosas, ele, em pleno jogo, dava a 

sensação de que lhe pendia do peito não a camisa normal, mas um 

manto de cetim azul, com barra de arminho. 

 

[Manchete Esportiva, 5/7/1958] 



É CHATO SER BRASILEIRO! 

Dizem que o Brasil tem analfabetos demais. E, no entanto, 

vejam vocês: — a vitória final, na Copa da Suécia, operou o milagre. 

Se analfabetos existiam, sumiram-se na vertigem do triunfo. A partir 

do momento em que o rei Gustavo da Suécia veio apertar as mãos 

dos Pelés, dos Didis, todo mundo aqui sofreu uma alfabetização 

súbita. Sujeitos que não sabiam se gato se escreve com “x” iam ler a 

vitória no jornal. Sucedeu essa coisa sublime: — analfabetos natos e 

hereditários devoravam vespertinos, matutinos, revistas e liam tudo 

com uma ativa, uma devoradora curiosidade, que ia do “lance a 

lance” da partida até os anúncios de missa. Amigos, nunca se leu e, 

digo mais, nunca se releu tanto no Brasil. 

E a quem devemos tanto? Ao escrete, amigos, ao escrete que, 

hoje, é o meu personagem da semana, meu múltiplo personagem. 

Personagem meu, do Brasil e do mundo. Graças aos 22 jogadores, 

que formaram a maior equipe de futebol da Terra em todos os 

tempos, graças a esses jogadores, dizia eu, o Brasil descobriu-se a si 

mesmo. Os simples, os bobos, os tapados hão de querer sufocar a 

vitória nos seus limites estritamente esportivos. Ilusão! Os 5 x 2, lá 

fora, contra tudo e contra todos, são um maravilhoso triunfo vital de 

todos nós e de cada um de nós. Do presidente da República ao 

apanhador de papel, do ministro do Supremo ao pé-rapado, todos 

aqui percebemos o seguinte: — é chato ser brasileiro! 

Já ninguém tem mais vergonha de sua condição nacional. E as 

moças na rua, as datilógrafas, as comerciárias, as colegiais, andam 

pelas calçadas com um charme de Joana d’Arc. O povo já não se 

julga mais um vira-latas. Sim, amigos: — o brasileiro tem de si 



mesmo uma nova imagem. Ele já se vê na generosa totalidade de 

suas imensas virtudes pessoais e humanas. 

Vejam como tudo mudou. A vitória passará a influir em todas 

as nossas relações com o mundo. Eu pergunto: — que éramos nós? 

Uns humildes. O brasileiro fazia-me lembrar aquele personagem de 

Dickens que vivia batendo no peito: — “Eu sou humilde! Eu sou o 

sujeito mais humilde do mundo!”. Vivia desfraldando essa humildade 

e a esfregando na cara de todo mundo. E, se alguém punha em 

dúvida a sua humildade, eis o Fulano esbravejante e querendo partir 

caras. Assim era o brasileiro. Servil com a namorada, com a mulher, 

com os credores. Mal comparando, um são Francisco de Assis, de 

camisola e alpercatas. 

Mas vem a deslumbrante vitória do escrete e o brasileiro já 

trata a namorada, a mulher, os credores de outra maneira; reage 

diante do mundo com um potente, um irresistível élan vital. E vou 

mais além: — diziam de nós que éramos a flor de três raças tristes. A 

partir do título mundial, começamos a achar que a nossa tristeza é 

uma piada fracassada. Afirmava-se também que éramos feios. 

Mentira! Ou, pelo menos, o triunfo embelezou-nos. Na pior das 

hipóteses, somos uns ex-buchos. 

E a quem devemos tanto? Ao meu personagem da semana. 

Ninguém aqui admitia que fôssemos os “maiores” em futebol. 

Rilhando os dentes de humildade, o brasileiro já não se considerava 

o melhor nem de cuspe à distância. E o escrete vem e dá um banho 

de bola, um show de futebol, um baile imortal na Suécia. Como se 

isso não bastasse, ainda se permite o luxo de vencer de goleada a 

última peleja. Foi uma lavagem total. 

Outra característica da jornada: — o brasileiro sempre se 

achou um cafajeste irremediável e invejava o inglês. Hoje, com a 

nossa impecabilíssima linha disciplinar no Mundial, verificamos o 

seguinte: — o verdadeiro inglês, o único inglês, é o brasileiro. 

 

[Manchete Esportiva, 12/7/1958]  



GARRINCHA NÃO PENSA 

Amigos, estou diante de um problema, que é o seguinte: — 

Garrincha foi, há pouco tempo, meu personagem da semana. Poderei 

repeti-lo sem irritar os leitores? Eis a verdade, porém: — não se trata 

de escolher, de optar. Ontem, só houve em campo um nome, uma 

figura, um show: — Garrincha. Os outros três campeões do mundo 

estavam lá também. Mas Didi, Zagalo e Nílton Santos pertencem à 

miserável condição humana. São mortais e suscetíveis de todas as 

contingências da carne e da alma. Jogaram por honra da firma e por 

um dever contratual. Estavam exaustos e no extremo limite de suas 

resistências emocionais e atléticas. Garrincha, não. Garrincha está 

acima do bem e do mal. 

O problema de forma física e técnica não existe para ele, nunca 

existiu. Como os três outros campeões mundiais do Botafogo, ele foi 

massacrado por apoteoses consecutivas. Desde Brasil x Suécia que o 

“seu” Mané está em vigília permanente. E, no entanto, vejam vocês: 

— apareceu em campo com uma disposição vital esmagadora. 

Ninguém mais ágil, mais plástico, mais alado. Em campo, desde o 

primeiro minuto, foi leve como uma sílfide. 

O futebol era, nesta terra, um esporte passional, sombrio, 

cruel. O torcedor já entrava em campo vociferando: — “Mata! 

Esfola!”. Ontem, porém, no Botafogo x Fluminense*, sentiu-se uma 

curiosa reação: — Garrincha trazia para o futebol uma alegria 
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inédita. Quando ele apanhava a bola e dava o seu baile, a multidão 

ria, simplesmente isto: — ria e com uma saúde, uma felicidade sem 

igual. O jornalista Mário Filho observou, e com razão, que, diante de 

Garrincha, ninguém era mais torcedor de A ou de B. O público 

passava a ver e a sentir apenas a jogada mágica. Era, digamos 

assim, um deleite puramente estético da torcida. 

Aconteceu, então, o seguinte: — foi-se assistir a um jogo e viu-

se Garrincha. No fim, já as duas torcidas queriam apenas que 

Garrincha apanhasse a bola e começasse a fazer as suas delirantes 

fantasias. Então, aplaudiam nas arquibancadas, cadeiras e gerais, 

com uma euforia de macacas-de-auditório. Por exemplo: — o meu 

caso. Eu estava lá, como pó-de-arroz nato e hereditário, para torcer 

pela vitória do Fluminense e contra a vitória do Botafogo. Súbito 

começo a exultar também. Diante de cada jogada de Garrincha, eu 

experimentava a alegria que as obras-primas despertam. 

E, no entanto, vejam vocês: — chamavam este homem de 

retardado! Só agora começamos a fazer-lhe justiça e a perceber a sua 

superioridade. Comparem o homem normal, tão lerdo, quase bovino 

nos seus reflexos, com a instantaneidade triunfal de Garrincha. 

Todos nós dependemos do raciocínio. Não atravessamos a rua, ou 

chupamos um Chica-bon, sem todo um lento e intrincado processo 

mental. Ao passo que Garrincha nunca precisou pensar. Garrincha 

não pensa. Tudo nele se resolve pelo instinto, pelo jato puro e 

irresistível do instinto. E, por isso mesmo, chega sempre antes, 

sempre na frente, porque jamais o raciocínio do adversário terá a 

velocidade genial do seu instinto. 

No segundo tempo, quase não lhe deram bola. E aconteceu o 

inevitável: — o Botafogo caiu verticalmente. O Fluminense podia ter 

empatado, até. Mas ficamos num joguinho platônico, um futebol 

inofensivo, de passes para os lados e para trás. Resta saber: — de 

quem é a culpa? De uma indigência de recursos táticos? Ou faltou-

nos um Garrincha, com suas penetrações fulminantes, as suas 



geniais invenções? No primeiro tempo, botafoguenses e tricolores 

punham as mãos na cabeça: — “Isso não existe!”. 

Eu falei, mais atrás, que ele foi, na sua agilidade, algo de muito 

leve, de muito etéreo. De fato, na etapa inicial, Garrincha deu uma 

bicicleta de sílfide. Terminado o jogo, saímos do estádio com a ilusão 

de que tínhamos visto não um jogo, não dois times, mas uma figura 

única e fantástica: — Garrincha, o meu personagem da semana. 

 

[Manchete Esportiva, 19/7/1958] 



A CRUZ DO BOTAFOGO 

Se, na sexta-feira, alguém me perguntasse: — “Quem é Hélio 

Cruz?”, eu cairia na mais crassa, na mais ignara das perplexidades. 

De fato, o nome “Hélio Cruz” não encontraria, em mim, nenhuma 

acústica. Eu já o vira jogar em outras partidas do São Cristóvão. Mas 

era um desses conhecidos que a gente desconhece, conhecido que a 

gente ignora. Sábado, porém, soou a grande hora de Hélio Cruz. O 

São Cristóvão ia enfrentar o Botafogo*, não um Botafogo qualquer, 

mas um Botafogo potencializado por quatro campeões do mundo. Há 

quem diga do alvinegro: — “É o escrete brasileiro!”. Nem tanto, 

amigos, nem tanto. Mas uma coisa é certa: — a presença de Nílton 

Santos, Garrincha, Didi e Zagalo confere ao quadro de General 

Severiano um charme esmagador. 

Houve o jogo e a renda foi uma vergonha. Apenas duzentos e 

poucos contos. Mas eu explico a arrecadação deprimente: — é que 

ninguém, na Terra, esperava a derrota do Botafogo. O alvinegro devia 

vencer e, segundo todas as presunções, de banho. Por isso, ninguém 

foi lá. Mas como eu ia dizendo: — estava escrito que o momento de 

Hélio Cruz era o jogo de sábado. Tudo conspirou, aliás, para dar-lhe 

a grande chance. Querendo fazer do time uma fábrica de dinheiro, o 

alvinegro está pondo seus craques para jogar, para suar como se 

fossem eles uns barqueiros do Volga. Uma equipe tem, como é óbvio, 

um limite de resistência. E jogadores que atuam aqui e ali, sem uma 

pausa para recuperação, acabam liquidados. O que vimos contra o 

                                              
* São Cristóvão 2 x 1 Botafogo, 23/7/1958, no Maracanã. Ao fim daquele campeonato, 
Hélio Cruz foi vendido para fora do Rio e eclipsou-se. Viveu seus noventa minutos de 
glória naquele jogo — e foi só. 



São Cristóvão foi um Botafogo gasto, que não queria nada com a 

bola. Perdeu, e pior do que isso: — perdeu para um adversário que, 

em grande parte do jogo, atuou com dez elementos. Convenhamos 

que foi o que se chama uma derrota feia. Ou será que o Botafogo 

ainda não percebeu que não importam os tostões que possa arranjar 

aqui e ali, em excursões caça-níqueis? Não. O que importa é o “bi” e 

nada mais. 

Voltemos, porém, a Hélio Cruz, que eu transformei no meu 

personagem da semana. Não sei se ele jogou bem ou mal. O que sei é 

que cravou, no Botafogo, dois gols, o bastante para derrubar o 

alvinegro. Quando o São Cristóvão enfiou o primeiro, ocorreu uma 

coisa curiosa: — os espectadores perguntavam uns aos outros: — 

“Hélio Cruz? Mas quem é Hélio Cruz?”. E, ao chegar na redação, sou 

cercado por colegas ávidos: — “Quem é esse cara?”. Ninguém sabia e 

eu muito menos. E o que atrapalhava, ainda mais, era o sobrenome. 

E, com efeito, nenhum craque usa o nome por extenso. Seria 

realmente irritante que um arqueiro se chamasse J. B. dos Passos 

Portela ou J. Pimentel da Fonseca. E eu, na minha perplexidade, 

perguntava: — por que não apenas Hélio ou não apenas Cruz? Um 

craque que se chamasse simplesmente Hélio ou simplesmente Cruz 

não precisaria acrescentar mais uma vírgula ao seu nome. E, no 

entanto, o artilheiro de sábado é, por completo, Hélio Cruz, como 

num cartão de visitas. 

Vejam vocês as ironias do futebol. Hélio Cruz era, até o jogo 

com o Botafogo, solidamente desconhecido, maciçamente obscuro. 

Já marcara outros gols talvez mais bonitos que os de sábado. Mas 

ninguém lhe conseguia decorar o nome. Bastou-lhe pôr abaixo o 

Botafogo para que, imediatamente, todos verificassem que ele era um 

falso desconhecido, um falso obscuro. O que faltava, apenas, era um 

fato qualquer que permitisse a fixação do seu nome e de sua figura. 

Sábado, o meu personagem agarrou, com unhas e dentes, a sua 

oportunidade. 



Certos desconhecidos esperam apenas um pretexto para se 

tornarem célebres. O pretexto de Hélio Cruz foram os dois gols 

implacáveis. Já ninguém pergunta diante do seu nome: — “Quem é 

esse cara?”. E Manchete Esportiva faz, no presente número, o 

trocadilho: — “Hélio foi a Cruz do Botafogo”. Até o sobrenome, que 

parecia supérfluo, favoreceu a piada. Ora, quando alguém passa a 

inspirar os trocadilhos anônimos, passa a ser figura folclórica, 

convenhamos: — está famoso até segunda ordem. 

E, além disso, Hélio Cruz teve um mérito espetacular. Derrotou 

um Botafogo, apesar da fauna, da flora de campeões do mundo. 

Sejam justos: — ninguém merece mais ser meu personagem da 

semana. 

 

[Manchete Esportiva, 2/8/1958] 



CEM POR CENTO DIDA 

O placar do Flamengo é de assustar*: — 8 x 0! Essa 

abundância numérica significa que o rubro-negro submeteu o Olaria 

a um metódico, a um meticuloso, a um hediondo massacre. E o 

patético é que não foi um time, uma equipe, que construiu o 

escandaloso placar. Foi um homem, um único e solitário homem que 

desandou a fabricar gols a torto e a direito. Esse homem chama-se 

Dida e eu o apresento aqui como o meu personagem da semana. 

Na véspera, ou seja, sábado, um outro craque enfiara quatro. 

Refiro-me a Didi que, funcionando na frente, na área, acabou com a 

Portuguesa. Conquistou quatro tentos de antologia. Dida, porém, fez 

mais: — meia dúzia e, ontem, nenhuma força humana ou divina 

conseguiria destruí-lo. Muita gente há de pensar que Dida abusou, 

que não devia ter feito tanto, que podia ter-se limitado aos dois, aos 

três, ou, como Didi, aos quatro. Mas a verdade é que o aparente 

exagero tem sua íntima lógica irredutível. De fato, Dida andou 

passando mal na Copa do Mundo. Na Suécia, o locutor Leônidas 

apanhou o microfone para dizer horrores a seu respeito. E vamos e 

venhamos: — fora da pátria, o sujeito é mais sensível, mais 

vulnerável. Qualquer restrição que se lhe faça soa como uma 

bofetada. 

E, além disso, nada enfurece tanto como a injustiça. Qualquer 

paralelepípedo sabe que Dida é um jogador de alta qualidade. 

Perguntem a uma zebra do jardim zoológico: — “Dida é um perna-de-

                                              
* Flamengo 8 x 0 Olaria, 22/8/1958, na Gávea. Dida tornou-se o maior goleador da 
história do Flamengo antes de Zico, mas não voltou à seleção brasileira. 

 



pau?”. E a zebra responderá, com uma ênfase tremenda: — 

“Absolutamente! Absolutamente!”. Pois bem: — só Leônidas achou de 

arrasar Dida como se este fosse um bonde. Disse, entre outras 

barbaridades, que ele não podia nem jogar num time de primeira 

divisão. Falei em injustiça e repito: — deslavada injustiça! Só hoje, 

passado o impacto da Copa do Mundo, é que se compreende a 

ferocidade de Leônidas. Craque do passado, ele quer ser ainda “o 

maior”. Sofre com os “diamantes negros” ou “brancos”, ou “morenos” 

da atualidade. A glória alheia, em futebol, o ofende e humilha. E, por 

isso, meteu o pau em Dida. Era como se dissesse: — “Ah, meus 

tempos, meus tempos!”. 

E o fato é que Dida jogou apenas uma vez na Suécia e voltou 

de lá amargurado. E, aqui, havia quem perguntasse: — “Será que 

Dida acabou?”. Muitos julgavam sentir, nas suas últimas atuações, 

um certo desgaste. Suas velhas características pareciam diluídas. E 

eis que, ontem, contra o Olaria, o homem voltou a ser ele mesmo. 

Viu-se na Gávea um Dida em plenitude, comendo a bola como nos 

seus instantes mais puros e triunfais. Dirá alguém que o Olaria não 

é grande adversário. De acordo. Longe de mim considerar o Olaria 

um escrete. Mas uma goleada impõe-se por si mesma, torrencial e 

irrefutável. Como raciocinar, como argumentar contra a histeria 

numérica dos 8 x 0? E se atentarmos em que foi Dida, unicamente 

Dida, o autor de seis dos oito gols, então compreenderemos que 

estamos em face não de um ex-Dida, mas do próprio. Não há dúvida, 

amigos. Despontou com a sua furiosa velocidade, e mais: — com a 

capacidade de invadir, de penetrar, de cortar, de envolver e de 

fuzilar. Mas creiam: — o que o inspirava não era apenas o sadismo 

de um gol atrás do outro. Ele enfiava um gol, e depois outro, e mais 

outro, como se quisesse fazer uma afirmação para si mesmo. Queria 

sentir-se um Dida integral e não tenhamos ilusões: — foi cem por 

cento Dida. 

Qualquer jogador de futebol, do virtuose ao perna-de-pau, tem 



suas panes, suas depressões. Dida estaria numa dessas angústias. 

Mas quem, depois de meter seis gols, não há de sentir-se um 

triunfador, com um certo charme cesariano, uma certa aura 

napoleônica? Sim, depois de ontem, Dida baniu de si mesmo, até o 

último vestígio, o drama da Suécia. 

Quando soou o apito final, o aspecto do grande jogador era algo 

patético. Tinha o olho rútilo e o lábio trêmulo. Que os outros times 

tratem de pôr as barbas de molho! Dida voltou a ser Dida e para 

sempre Dida. 

 

[Manchete Esportiva, 30/8/1958] 



A VOLTA DA LEITERIA 

Canário viu que era chegado o momento, o grande momento do 

gol. Então, encheu o pé. Saiu uma bomba, amigos, e que bomba! 

Quase as traves desabam na cabeça de Castilho. Eu, cá em cima, na 

tribuna de imprensa, calculei: — “Desta vez não tem castigo!”. O 

Fluminense estava ganhando de 1 x 0* e a bala de Canário seria o 

maldito empate. Pois bem: — quando a torcida tricolor gemia a 

palavra gol, eis que ocorre o milagre: — bola no travessão! Durante 

alguns momentos, houve um carnaval na pequena área tricolor. A 

bola pedia pelo amor de Deus: — “Me chuta! Me chuta!”. E não 

apareceu um pé americano que a empurrasse para o fundo das 

redes. Salvara-se o Fluminense de um gol certo, infalível, 

catastrófico. Ao meu lado, um americano abria os braços: — “É a 

leiteria! Voltou a leiteria!”. Sim, ele via, ali, o dedo salvador da 

leiteria. Outros americanos, também furiosos e também 

esbravejantes, descobriam no gol salvo uma coincidência entre o 

retorno de Zezé Moreira e a reabertura da leiteria. 

A leiteria! Vale a pena traçar aqui, sinteticamente, o seu 

resumo biográfico. Abriu as portas, pela primeira vez, em 51. De 

repente, os adversários começaram a perceber que o Fluminense não 

jogava somente com classe, somente com técnica. Castilho era bom, 

era ótimo, era formidável. Mas um arqueiro tem os limites da 

condição humana. Ora, Castilho fazia defesas sobrenaturais. E todo 

mundo começou, por trás do arqueiro, a ver a influência extraterrena 

da leiteria. Numa amargura medonha, o inimigo rosnava que 

                                              
* Fluminense 1 x 0 América, 23/10/1958, no Maracanã.  
 



Castilho era o leiteiro. O fato é que o Fluminense tornou-se 

gloriosamente o campeão de 51. Mas já nos anos seguintes a leiteria 

não funcionou tão bem. Estava de portas fechadas ou de portas a 

meio pau. Mais algum tempo e ela fechou de todo. No corrente ano, 

sobretudo, já ninguém falava mais da leiteria metafísica que tanto 

nos valera no passado. 

Confesso, amigos: — havia em mim, como em todo tricolor 

autêntico, a funda, a inconsolável nostalgia da nossa querida 

protetora. Realmente, o nosso papel no presente campeonato tem 

sido o seguinte: — apanhar bem e ganhar mal. As nossas derrotas 

são medonhas e cada vitória nossa é feia como uma derrota. E, 

quando já não havia mais esperança, eis que a leiteria reabre, com 

estrondo, as suas portas mágicas. Amigos, manda a verdade que se 

diga: — ela influiu, ontem, no resultado da batalha. Digo isso de 

peito aberto e fronte erguida, porque não acredito em futebol sem 

sorte. 

Digo mais: sem esse mínimo de sorte, o sujeito não consegue 

nem chupar um Chica-bon, o sujeito acaba engolindo o pauzinho do 

Chica-bon. E o Fluminense estava jogando sem uma ínfima gota de 

sorte. O time já entrava em campo coberto de azar. Sim, amigos: — o 

time pisava o gramado certo de que estava marcado, 

inexoravelmente, pela derrota. Faltava-nos um pouco, um tostão, um 

vintém de sorte, 

Ou por outra: — era a leiteria que se estiolava a um canto, com 

as garrafas irremediavelmente vazias. O leite já não jorrava mais das 

tetas da sorte. As pessoas estreita e crassamente objetivas colocavam 

o problema das nossas frustrações em termos técnicos, táticos, 

físicos e nada mais. Era um engano funesto. Ninguém acreditava que 

há qualquer coisa de laticínio nos gramados, nos espetaculares 

êxitos terrenos. 

E, domingo, graças a Deus, foi belo, foi sublime. De certa feita, 

Amaro chutou. Diga-se: — chutou de longe. Era tal a distância que, 



chutada devagar, a bola levaria meia hora para chegar a seu destino. 

Então, ocorre o seguinte: — Castilho achou que devia fazer golpe de 

vista. Não se mexeu; ficou só olhando. A bola bateu na quina da 

trave e só não entrou porque estava lá, velando, a leiteria. Um 

americano fez, a bico de lápis, uma estatística: — o Fluminense 

sofreu quatro bolas na trave! Vejam bem: — nem duas, nem três, 

mas quatro! O América suava torrencialmente e encontrava tapado o 

arco tricolor. E é bom, amigo, é gostosíssimo quando a nossa torcida 

sente, na cara, o sopro da sorte. Repito: — em futebol, não basta 

jogar bem. Com um timaço, e depois de estar ganhando de 3 x 0, o 

Vasco ainda foi empatar com o Bonsucesso. Ora, o Fluminense jogou 

bem domingo e foi superiormente orientado. Mas porque a leiteria 

esteve presente, e salvou, com a trave, quatro gols, eu a promovo a 

meu personagem da semana. 

 

[Manchete Esportiva, 1/11/1958] 



O PELÉ BRANCO 

Amigos, não há de ser difícil catar o meu personagem da 

semana entre os 22 jogadores de Vasco x Flamengo* (digo 22 e já 

amplio: — mais, por causa das substituições). Mas, como eu ia 

dizendo, o personagem pula do jogo como um elástico polichinelo. 

Chama-se Almir e os locutores costumam tratá-lo de 

“Pernambuquinho”. Eu sei que se forma, sobre o craque vascaíno, 

um caudaloso anedotário. E nós sabemos que a anedota desfigura, 

que a anedota falsifica. Em tudo que se diz sobre Almir, já é difícil 

discriminar o que é verdade e o que é folclore. 

Por exemplo: — contam que Almir xinga os adversários. Então 

pergunto: — será o primeiro? Não me parece. O futebol jamais foi 

mudo, jamais exigiu do craque um silêncio de Sarcófago. Direi mais, 

se me permitem: — o futebol é o mais falado e o mais pornográfico 

dos esportes. Durante os noventa minutos, tanto os craques em 

campo como o torcedor nas arquibancadas rugem os palavrões mais 

resplandecentes do idioma. Dir-se-ia que tanto o público como o 

craque têm, no berro pornográfico, um estímulo vital, precioso e 

irresistível. E se o meu personagem xinga os adversários, não faz 

outra coisa senão insistir num hábito que data dos nautas 

camonianos. Repito: — o futebol se nutre de pornografia como uma 

planta de luz. E Almir apresenta outras qualidades que convém não 

                                              
* Flamengo 2 x 2 Vasco da Gama, 26/2/1959, no Maracanã, pelo Torneio Rio—São 
Paulo. Almir jogou ao lado de Pelé naquele Sul-Americano, inclusive na dramática 
partida contra o Uruguai (26/3/1959, Brasil 3 x 1), em que brigaram os 22 
jogadores. Almir substituiria Pelé no Santos, na partida decisiva contra o Milan pelo 
campeonato mundial de clubes em 1963 (ver pág. 102). 

 
 



desprezar. 

Uma delas é a coragem. Todos nós o conhecemos e uma coisa é 

certa: — para usar uma expressão textual da torcida, ele não foge do 

pau. A verdade é que, apesar de todas as convenções disciplinares do 

profissionalismo, o futebol vive muito da bravura pessoal dos 

craques. O sujeito pusilânime, o sujeito covarde, dá menos no couro. 

Há momentos, num jogo, em que o camarada precisa enfiar a cara 

no pé do inimigo. Mas Almir, justiça se lhe faça: — ainda quarta-

feira, na partida do Pacaembu, contra os paulistas, levou um chute 

que quase lhe abriu o rosto em dois. Cá, no Rio, vendo pela televisão, 

eu fiz meus cálculos: — “Morreu”. Ele desabou como aquele edifício 

de Copacabana. Mas não veio nenhum rabecão pescá-lo, nem foi 

preciso. Era apenas um nocaute provisório. Mas o episódio encerrava 

uma lição de vida e de futebol. 

Amigos, a minha teoria é a seguinte: — o jogador que nunca 

levou um pé na cara ainda não amadureceu para os grandes 

triunfos. Por exemplo: — estamos diante do Campeonato Sul-

Americano em Buenos Aires. Qualquer Sul-Americano é duríssimo e, 

em Buenos Aires, muito mais. Um escrete nosso, para enfrentar os 

argentinos, lá, terá de ser antes de tudo o escrete da coragem. O 

sujeito que tiver medo de careta não pode nem sonhar com a seleção 

patrícia. E Almir é um dos que podem comparecer, de peito aberto e 

lavado, ao certame continental, disposto a dar e a levar botinada. É 

pequenininho, mas como diz a sabedoria anônima e plebéia: — 

tamanho nunca foi documento. Já o vi derrubar sujeitos maciços, 

compactos, grandalhões, como bastilhas supostamente 

inexpugnáveis. 

Por outro lado, tem um futebol de primeira qualidade. O jogo 

de ontem não me deixa mentir. Poucos jogadores, aqui ou em 

qualquer lugar, terão como ele a capacidade de varar a defesa 

contrária. Ele passa pelos adversários vertiginosamente. Tem uma 

penetração e uma velocidade de bala. Contra o Flamengo, por 



ocasião do pênalti, Almir deflagrou-se e ia entrar talvez com bola e 

tudo, quando o agarraram pelo braço, pela camisa. E não foi só uma 

vez. Em inúmeras oportunidades, o meu personagem construiu 

jogadas que podiam ser incorporadas a uma antologia, a um museu. 

O encontro terminou empatado de 2 x 2 e Almir obrigou a defesa do 

Flamengo a molhar a camisa até a última gota de suor. 

No Sul-Americano, ele constitui uma preciosidade para o 

Brasil. Admitamos a hipótese sinistra de que Pelé não possa, 

eventualmente, entrar num jogo qualquer. Que melhor substituto do 

que Almir? Tanto mais que são ambos agarotados. Embora mais 

velho, o craque cruzmaltino parece tão menino quanto o paulista. E 

vamos e venhamos: — Almir não deixa de ser um pouco o Pelé 

branco. 

 

[Manchete Esportiva, 7/3/1959]  



BANDEIRINHA -ARTILHEIRO 

Amigos, ontem foi o lírico domingo dos velhos. Aqui, Barbosa, 

fechando o gol do Vasco; em São Paulo, Jair, decidindo o jogo para o 

Santos. Duas eternidades e ambas viçosas, ambas salubérrimas. 

Tanto Jair como Barbosa podiam ser, hoje, o meu personagem da 

semana. Mas há melhor, amigos, há melhor! Refiro-me ao “Caixa 

Econômica”, a mais recente, inesperada e espetacular celebridade do 

futebol brasileiro. Antigamente, em matéria de Caixa Econômica, só 

se conhecia a própria. Mas, graças ao Fla—Flu*, fez-se uma 

descoberta sensacional. Sim, amigos: — existia, aqui, nas nossas 

barbas, sem que o percebêssemos, o “Caixa Econômica” bandeirinha. 

Foi a grande e, direi mesmo, foi a contundente surpresa do Fla—Flu! 

O bandeirinha! É, na história do futebol, o sujeito mais 

secundário. A humildade de sua função só tem paralelo com a do 

gandula. E houve uma época em que o bandeirinha era um 

franciscano apanhador de bola. Foi preciso que o profissionalismo 

aparecesse e o arrancasse de sua compacta obscuridade. Então ele 

subiu social e economicamente. Lembro-me da primeira 

remuneração do bandeirinha: — 25 mil réis por jogo! Hoje, a função 

é mais importante. O homem já marca impedimentos e tornou-se um 

personagem ativo e militante na comédia do futebol. Todavia, 

nenhum bandeirinha conseguiu, jamais, o furioso destaque do 

“Caixa Econômica”. Num Fla—Flu sensacional, ele conseguiu ofuscar 

                                              
* Flamengo 2 x 0 Fluminense, 20/4/1959, no Maracanã, pelo Torneio Rio— São Paulo. 
O bandeirinha, de apelido “Caixa Econômica”, chamava-se Adélio Maia. O juiz era 
Amílcar Ferreira e o gol valeu.   

 
 



o juiz, os jogadores, o outro bandeirinha. Foi, atrevo-me a dizê-lo, o 

solista do espetáculo. 

Aliás, tudo no “Caixa Econômica” parece predispô-lo para a 

celebridade e para a glória. A começar pelo apelido. É “Caixa 

Econômica”, como poderia ser “Banco de Crédito Real de Minas 

Gerais”, “Prolar S. A.” etc. etc. E vamos e venhamos: — ninguém 

consegue chamar-se “Caixa Econômica” impunemente. Há entre o 

nome de um sujeito e o seu destino uma conexão inevitável. 

Napoleão teria que ter um destino napoleônico. E o nosso “Caixa 

Econômica” não poderia viver eternamente obscuro e eternamente 

humilde. O Fla—Flu foi a sua grande chance terrena. 

Ao começar e até o encerramento da primeira etapa, o “Caixa 

Econômica” ainda permanecia ignorado, ainda permanecia inédito. 

E, súbito, na etapa final, surgiu a sua oportunidade napoleônica. 

Imagino que tenha ocorrido com o nosso herói uma crise de 

saturação. Cansou-se de ser um fósforo apagado dentro do jogo. 

Achou talvez abusivo que o campo fosse um espaço privativo dos 

jogadores e do juiz. E fez o que nenhum outro bandeirinha, jamais, 

teve o desplante de fazer: — entrou no campo e pôs-se a passear no 

gramado com uma soberana naturalidade. E, de repente, acontece o 

inconcebível: — uma tabelinha de um jogador rubro-negro com o 

“Caixa Econômica”! 

Dizem que a bola bateu, simplesmente bateu, no fabuloso 

bandeirinha. Amigos, sejamos mais líricos e menos objetivos. Vamos 

admitir que o “Caixa Econômica” deu um passe que caiu como uma 

luva, ou melhor, como uma meia no pé de Henrique. Jamais Zizinho 

no apogeu, ou Jair, ou o divino Domingos da Guia conseguiram ser 

tão precisos, exatos, perfeitos. O estupor do Fluminense foi de tal 

ordem que o time parou, de ponta a ponta, e Henrique, vivíssimo, 

penetrou com furiosa velocidade. Dida recebeu a bola para marcar. 

Vejam vocês a trama diabólica: — “Caixa Econômica” — Henrique — 

Dida! O Fla—Flu continuou, mas a verdade é que o tricolor estava 



perdido. O que desintegrou meu time não foi bem o gol, mas a 

intervenção sobrenatural do “Caixa Econômica”. 

A partir do momento em que se tornou o primeiro bandeirinha-

artilheiro do universo, o meu personagem da semana conheceu a 

celebridade. Ontem, a sua simples presença no Vasco x Flamengo 

valorizou e dramatizou o clássico. O pânico da torcida cruzmaltina 

era que o “Caixa Econômica” apanhasse a bola, saísse driblando e 

marcasse para o Flamengo o gol da vitória. 

 

[Manchete Esportiva, 2/5/1959] 



A VINGANÇA DE JULINHO 

Amigos, Julinho começou a ser o meu personagem da semana 

a partir do momento em que o vaiaram. Foi até, se me permitem a 

expressão, trágico. Insisto: — trágico! Quem estava lá viu ou, por 

outra, ouviu. No instante em que o alto-falante do Maracanã 

anunciou Julinho em lugar de Garrincha, o estádio entupido foi uma 

vaia só. Menos eu. Eis a verdade: — eu não apupei, embora 

preferisse Garrincha. Parecia-me que o escrete sem o “seu” Mané era 

um mutilado. Na pior das hipóteses, eu achava que Feola devia ter 

posto os dois: Julinho na ponta direita e Garrincha na esquerda. 

Mas um técnico tem razões que a razão desconhece. Puseram só 

Julinho e esqueceram Garrincha. 

Verificou-se, então, o amargo e ululante desagrado da 

multidão. Naquele momento, ninguém se lembrou, no Maracanã* e 

fora dele, de quem é Julinho na história do futebol brasileiro. Sim, 

amigos: — o homem andou pela Itália e quando voltou nós o 

olhamos, de alto a baixo, como se fosse um gringo qualquer ou, pior 

do que isso, como se fosse um perna-de-pau. Não há nada mais 

relapso do que a memória. Atrevo-me mesmo a dizer que a memória 

é uma vigarista, uma emérita falsificadora de fatos e de figuras. Por 

exemplo: — ninguém se lembrava de que, no Mundial da Suíça, 

contra os húngaros, Julinho fizera um carnaval medonho. De certa 

feita, driblara toda a defesa contrária para finalizar com uma bomba, 

e que bomba! O arqueiro nem viu por onde a bola entrou. Esse gol foi 

uma obra-prima e devia estar numa vitrine de turismo, para a 
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admiração pateta dos visitantes. Pois bem: — ao ser anunciada a 

escalação de Julinho, a nossa memória apresentou-nos a imagem 

não autêntica, não fidedigna do craque, mas de um quase penetra do 

escrete. 

Ao ouvir o apupo, eu fui um pouco oracular para mim mesmo. 

Imaginei o seguinte vaticínio: — “Julinho vai comer a bola!”. Podia 

parecer uma piada e, no entanto, era uma grave profecia. Eis a 

verdade: — para o jogador de caráter uma vaia é um incentivo 

fabuloso, um afrodisíaco infalível. Imagino que Julinho há de ter 

entrado em campo crispado da cabeça aos sapatos ou, retifico, às 

chuteiras. Nunca um craque foi tão só. Era um único contra 200 mil. 

Mas, homem de brio indomável, Julinho aceitou a luta: — bateu-se 

contra a multidão que o cercava por todos os lados, disposta a 

crucificá-lo em outras vaias. Mas, se nós tínhamos esquecido 

Julinho, Julinho não estava esquecido de si mesmo. Foi Julinho em 

cada um dos 45 minutos, foi sempre Julinho e só Julinho. Em 

inúmeras ocasiões o que ele fez com o adversário foi pior que xingar 

a mãe. E o primeiro gol, ah, o primeiro gol! Ele o marcou contra os 

ingleses, sim, mas também contra os que o vaiaram. Enfiou a bola de 

uma maneira, por assim dizer, sádica. Jamais houve um gol tão 

amorosamente sofrido como este. A partir da abertura da contagem, 

todo mundo passou a reconhecê-lo, todo mundo admitiu para si 

mesmo: — “Este é o Julinho!”. E era. 

Ele não parou mais. Aquela multidão se arremessara contra ele 

como um touro enfurecido. Pois bem: — ele agarra o touro a unha e 

lhe quebra os chifres. Então, aconteceu o milagre. O ex-touro brabo, 

já manso, tornou-se em outro bicho. Sim, amigos: — do primeiro gol 

em diante, a multidão transformou-se em “macaca-de-auditório” de 

Julinho. Se ele apanhava a bola, os 200 mil espectadores 

arreganhavam o riso enorme e já gozavam, por antecipação, o que 

Julinho iria fazer. Vejam vocês as ironias da vida e do futebol: — de 

um momento para outro, o vaiado, o apupado, o quase cuspido, 



transformava-se num triunfador. E, de fato, Julinho foi grande. Nos 

pés de Julinho a jogada se enfeitava como um índio de Carnaval. De 

certa feita, comeu um, dois, três, quatro e quase entrou com bola e 

tudo. Imagino que, nesse momento, lord Nelson há de ter 

perguntado, lá do alto, para o mais próximo companheiro de 

eternidade: — “Quem é esse cara?”. O “cara” era Julinho, sempre 

Julinho. 

Assim é o brasileiro de brio. Dêem-lhe uma boa vaia e ele sai 

por aí, fazendo milagres, aos borbotões. Amigos, cada jogada de 

Julinho foi exatamente isto: — um milagre de futebol. 

 

[Manchete Esportiva, 16/5/1959] 



UM HORIZONTE DE CHIFRES 

Amigos, fui ontem à redação de um velho jornal. Entro lá e 

vejo, por toda parte, caras a meio pau. Deduzi imediatamente: — 

“Pelé”. Era, sim, o luto, era a dor, era o velório da distensão*. Desde 

sábado que todo o Brasil chora e todo o Brasil vela a contusão de 

Pelé. Como diria Brás Cubas, até a natureza se associa à melancolia 

nacional. Os ventos são mais tristes, os ventos são mais 

inconsoláveis. 

E, súbito, na redação do jornal amigo, eu vejo o Cláudio Mello e 

Sousa, o poeta, o crítico, o ex-admirador do Paulo Francis. Com o 

seu perfil de lord Byron aos dezessete anos, ele meditava horrores 

sobre a distensão. Eu ia dizer, fazer a saudação brutal: — “Olá, 

Cláudio!”. Mas já o colega se punha de pé. Com o olhar dos profetas 

— olhar varado de luz —, com a fronte alta e fatal, ele anunciava: — 

“O Brasil vencerá a Espanha!”. Pausa. Novo arranco de vidente para 

completar: — “A vitória do Brasil será um quadro de Goya!”. Foi só, 

ou por outra: — não foi só. Em seguida, ele pôs-se a andar na 

redação, tumultuosamente, como um centauro truculento. 

Vibrei ao ver o colega e amigo enchendo uma redação com suas 

rútilas patadas. Mas eu compreendi a sua ira e justifiquei a sua 

profecia. Hoje o brasileiro autêntico há de ter duas reações 

obrigatórias: luto porque Pelé saiu, euforia porque Amarildo vai 

entrar. A mesma fatalidade que roubou Pelé salvou Amarildo. E, 
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aqui, abro um parêntese para uma breve meditação sobre a 

Fatalidade, com F maiúsculo. 

Outrora, tudo que acontecia era destino, era sina, era o diabo. 

Pérez Escrich reabilitava e promovia suas adúlteras invocando a 

Fatalidade. Hoje já sabemos que há Sexo, há Economia por trás das 

atitudes sórdidas ou sublimes do ser humano. A Fatalidade já não 

explica mais, nem inocenta certas patifarias que os folhetinistas 

antigos idealizavam. 

Todavia eu lhes digo: — no presente Mundial, eis que a 

Fatalidade passa a funcionar novamente como nos tempos de 

Edmundo Dantès. Aí está Amarildo, o “Possesso”. Ele não ia entrar 

em hipótese nenhuma. Com suicida teimosia, Aymoré Moreira, 

Nascimento e Paulo Machado de Carvalho estavam dispostos a 

deixar Amarildo eternamente na cerca. Não percebiam que o craque 

alvinegro é possesso e que o ataque precisava de possessos. E, 

súbito, a Fatalidade põe o dedo no escrete do Brasil. Pelé, o divino, 

sofre a distensão mágica. Não recebeu nem um leve, imponderável 

toque. E caiu. Caiu como e por quê? Ninguém sabe, mas eu sei: a 

Fatalidade de Pérez Escrich. 

O desespero está ventando por todo o país. Mas há uma 

possibilidade insuspeitada e genial: — a de que Amarildo desponte 

como um novo Pelé, e repito: — um Pelé branco, mas Pelé. Por outro 

lado, cada brasileiro deve ser como o confrade Cláudio Mello e Sousa, 

um profeta, um vidente do triunfo. E, de resto, cada um de nós 

precisa acreditar no Brasil com pesado e obtuso fanatismo. Graças a 

Deus, a Fatalidade interferiu anteontem no jogo México x Espanha. 

Faltavam trinta segundos para acabar o match. Era o empate e a 

classificação do Brasil. 

Pois bem. A mesma Fatalidade que derrubou Pelé, que escalou 

Amarildo, a mesma Fatalidade, dizia eu, salvou a Espanha. Seu gol 

nasceu na última gota da partida e, ao contrário do que se pensa, foi 

bom. Um bicampeão não pode depender de nenhum México. Insisto: 



— um bicampeão terá que levantar a Jules Rimet a mãos ambas, 

com o próprio amor e com a própria paixão. De mais a mais, o perigo 

viriliza, enternece e ilumina o Brasil. Sim, o perigo desperta e açula 

no Brasil sombrias potencialidades. Vamos enfrentar a Espanha. 

Diante de nós abre-se todo um horizonte de chifres, ensangüentado 

de chifres. 

Vejam vocês o que é a chance histórica. A distensão de Pelé foi 

para Amarildo como a Revolução Francesa para Napoleão. E eu 

imagino como andará o craque alvinegro no Chile. Antes da 

distensão de Pelé, que fazia ele? Como o pescador de O velho e o mar, 

sonhava com leões. Mas o adversário é a Espanha. E, então, 

Amarildo sonha com chifres e sangue. Ele próprio, como no soneto 

célebre, é um negro touro “saudoso de feridas”. 

 

[O Globo, 5/6/1962] 



O “POSSESSO” 

Amigos, não é hora de escrever bem. Fosse eu um Goethe na 

Itália e, diante do triunfo de ontem, estaria escrevendo 

horrendamente mal. Ganhamos. E que fazer agora, senão arrancar 

do nosso peito um gemido solene e fundo, como um mugido cívico? 

Quando acabou o jogo*, quando a vitória uivou, vimos o seguinte: — 

era esta uma cidade espantosamente bêbada. Cada um de nós foi 

arremessado do seu equilíbrio chato, foi arrancado do seu juízo 

medíocre e estéril. 

Saímos à rua. Eu disse “cidade bêbada” e já explico: — fomos 

uma nação em pileque unânime. De pileque sem ter bebido nem 

água da bica. E é lindo, e gostoso, e sublime quando não há, entre 

75 milhões de sujeitos, não há um único sóbrio. E já um nome me 

ocorre: Amarildo, o “Possesso”. 

Amigos, dizia eu que os profetas andavam por aí aos borbotões. 

Repito: — os profetas escorriam como a água das paredes infiltradas. 

Não se dava um passo sem tropeçar, sem esbarrar num profeta. E o 

que diziam eles? Diziam a vitória do Brasil e mais: — profetizavam o 

nascimento de um novo Pelé. Eu próprio escrevi, na minha crônica 

de anteontem: — o novo Pelé era moreno, e antecipei minúcias e fui 

mais longe. Dei o nome do novo Pelé: — Amarildo. 

Vejam vocês o que é o Brasil. O sujeito quer um idiota e não 

acha um idiota. No Brasil de hoje, o imbecil chapado, o imbecil total 

é uma impossibilidade. Mesmo o menos dotado dos brasileiros 

contemporâneos há de ter a sua chispa, a sua centelha, por vezes 
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incubada, mas funcionante. Mas, se a pátria precisa de um gênio, 

logo o encontra. Aí está a Copa do Mundo: — perdemos um Pelé e, no 

mesmo instante, apareceu outro Pelé. Feliz o povo que, na vaga de 

um gênio, põe outro gênio. 

Dizia o profeta quase profissional Cláudio Mello e Sousa que a 

vitória brasileira seria um quadro de Goya. Aí está o quadro, aí está o 

Goya. Mas eu falava de Amarildo. Após o jogo, os colegas me 

cumprimentavam como se fora eu o autor de Amarildo. Eu tinha de 

retificar: — “O autor do Amarildo é o Dostoievski!”. E, realmente, 

nunca vi na vida real um sujeito tão possesso e, por carambola, 

dostoievskiano. 

O primeiro gol do Brasil ontem foi obra de um possesso. E 

repito: — só um possesso em último grau, montado num demônio, 

ou por este montado, só um possesso faria aquilo. Eu não estava lá, 

claro. Mas, desde ontem, cada brasileiro está possuído de uma 

imensa, de uma implacável vidência. Dir-se-ia que, apesar da 

estúpida distância física, todo o Brasil era testemunha visual e 

auditiva de cada lance da partida. E eu “vi”, no momento do gol, “vi” 

Amarildo, a cara, o peito, a loucura de Amarildo. De seu lábio pendia 

a baba elástica e bovina dos possessos. Nas páginas de Dostoievski é 

assim que os possessos babam profissionalmente. 

Amigos, era ali ou nunca. Setenta e cinco milhões de 

brasileiros precisavam mais do gol que todo o Nordeste de água e 

pão. O possesso sentiu que era chegado o instante. Caçaram 

Amarildo. Entre ele e o gol havia toda uma flora de rapas, de pés na 

cara, palavrões, chifres. Só faltaram chupar-lhe a carótida como a 

um aspargo. A palavra “madre” circulava copiosamente. Naquele 

momento Amarildo não era um só: — era o possesso, era um 

dostoievskiano e, ao mesmo tempo, era um touro de soneto, 

“saudoso de feridas”. 

Era também, por conta de Dostoievski, um rútilo epiléptico. 

Amigos, nunca um só foi tantos. E esse múltiplo, esse numeroso 



Amarildo acabou enterrando o seu gol, até o fundo, no coração da 

Espanha. Ali se cumpria a grande profecia: — um novo Pelé estava 

nascendo. E os Andes estupefatos viram erguer-se o astro 

recentíssimo, com o seu frenético fulgor. 

E o segundo gol, amigos, o segundo gol! Vamos ao lance. O 

Mané apanha a bola. E, entre parênteses, tem razão o poeta e 

psicanalista Hélio Pellegrino quando afirma que Garrincha é a maior 

sanidade mental do Brasil. Exato. O próprio Freud, se conhecesse o 

Mané, havia de reconhecer, com a humildade dos sábios: — “Rapaz, 

se todo mundo tivesse a tua sanidade, eu ia acabar apanhando papel 

na esquina!”. Ontem todo mundo estava emocionalmente em 

pandarecos. Menos o Mané. Pegava a bola e era o mesmo, sempre o 

mesmo, eternamente o mesmo, assim na terra como no céu. 

No segundo gol, Mané deu uns dez salames dionisíacos. Comeu 

com aquele apetite imortal toda a defesa inimiga. E comeu o juiz e 

comeu o bandeirinha. Tudo isso com uma saúde de passarinho, e 

insisto: — tudo isso com alegria, com bondade, com pureza. No fim, 

não havia mais ninguém para driblar, ninguém. E Mané, que no fogo 

mais infernal tudo vê e tudo sabe, passa para Amarildo. Mas não foi 

um passe qualquer. Nem a cabeça de são João Batista foi tão na 

bandeja como aquela bola de Garrincha. Estava lá Amarildo, o 

possesso Amarildo, o rútilo epiléptico. E então ele enfiou a sua 

cabeçada mortal. Aquilo era o Brasil. 

 

[O Globo, 7/6/1962] 



O EICHMANN DO APITO 

Amigos, vencemos o Chile*. E, neste momento, eu não vou 

quebrar lanças em prol do estilo, como queria Bilac. E pelo contrário. 

Numa hora de farto pileque cívico, eu quero ter o mau gosto de um 

orador de gafieira. Quero falar em bandeiras “drapejando”. E vamos e 

venhamos: — foi uma vitória colossal, uma selvagem vitória. Estava 

tudo contra nós, rigorosamente tudo. Até os Andes tinham enfiado 

uma máscara até as orelhas. 

Na minha crônica anterior, antes do jogo, eu falava na solidão 

do escrete. Jamais um time de futebol ficara tão só. Mas eu escrevi 

que o brasileiro é ainda maior quando solitário. Ponham o brasileiro 

numa ilha deserta. Ele sozinho como um Robinson Crusoe, ou 

apenas com uma arara no ombro. E o brasileiro, sem mais ninguém, 

bebendo água em cuia de queijo Palmira, será um rei 

shakespeariano, terá um peito de césar proclamado. Então faço a 

pergunta: — que fizemos nós, ontem, em Santiago? Éramos onze 

gatos pingados contra milhões enfurecidos. 

Mas aí é que está. O Brasil estava só, mas tinha Garrincha. 

Feliz do povo que pode esfregar um Garrincha na cara do mundo! E o 

Mané, com suas pernas tortas e fulgurantes, com o seu olho rútilo e 

também torto, pôs os Andes de gatinhas, ou de cócoras, sei lá. 

Quando ele enfiou um gol e depois outro, isso aqui foi, como diria 

um orador de gafieira, foi uma pátria constelada de garrinchas. 

E o patético é que, quinta-feira, o video-tape de Brasil x 

Inglaterra nos dera um versão deprimente do escrete. O povo não 
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sabia como conciliar as duas coisas: — o delírio dos locutores e a 

exata veracidade da imagem. Após a batalha de ontem, eu vi tudo. A 

verdade está com a imaginação dos locutores. E repito: — a 

imaginação está sempre muito mais próxima das essências. Ao passo 

que o video-tape é uma espécie de lambe-lambe do Passeio Público, 

que retira das pessoas toda a sua grandeza humana e esvazia os 

fatos de todo o seu patético. 

Disseram os locutores que o Brasil fizera, contra a Inglaterra, 

uma exibição deslumbrante. Pura imaginação e, por isso mesmo, 

altamente veraz. O video-tape demonstrou o contrário. Azar da 

imagem. Mais deslumbrante ainda foi a jornada de ontem. Amigos, 

todo o Chile se levantou contra nós. A imprensa, o rádio, a TV, o 

homem de rua, as crianças — quiseram triturar emocionalmente a 

“seleção de ouro”. Nunca se fez um massacre psicológico tão feroz 

contra alguém. O futebol passou para um plano secundário. O 

objetivo único foi, repito, a liquidação psicológica dos craques 

brasileiros. 

Mas o gostoso é que o escrete do Brasil em nenhum momento 

— antes, durante ou depois — teve medo. Foi um time, foi uma 

equipe imaculada de medo. E, já em campo, apareceu um outro 

adversário, o mais atro, o mais torvo adversário: — o juiz. Então, o 

Brasil teve de lutar contra 75 mil espectadores, contra os jornais, 

contra o rádio, contra a TV, contra os carabineiros, contra a 

cordilheira, contra tudo, contra todos e mais: — contra o árbitro. No 

seu medo abjeto da multidão; no pavor de ser cuspido e malhado 

como um judas de sábado de Aleluia — ele roubou com um descaro 

gigantesco. Sim, a pusilanimidade deu-lhe uma força, um poder, 

uma crueldade, uma dimensão inexcedíveis. E, no seu lúgubre 

cinismo, o sujeito só faltou apitar hands nos arremessos laterais 

brasileiros. Amigos, temos aí um Eichmann do apito. O que ele fez 

com Garrincha não tem perdão. 

Garrincha! Desde o começo da crônica que eu queria falar no 



Mané. E estou-me perdendo em floreios como faria o já referido 

orador de gafieira. Garrincha foi a maior figura do jogo, a maior 

figura da Copa do Mundo e, vamos admitir a verdade última e 

exasperada: — a maior figura do futebol brasileiro desde Pedro 

Álvares Cabral. Quando eu dizia que Garrincha era varado de luz 

como um santo de vitral, os idiotas da objetividade torciam o nariz. 

Reconheço que faltava ao Mané, realmente, um toque, ou retoque, de 

martírio. 

Desde ontem, porém, o Mané é mártir oficial, mártir chapado, 

da cabeça aos sapatos. O lívido, o gelado Eichmann do apito o 

expulsou, com a hedionda conivência do bandeirinha Esteban 

Marino. É a santidade, amigos. A coisa foi tão indigna como o seria a 

expulsão de são Francisco de Assis. E ainda por cima apedrejaram o 

Mané, tiraram o seu tépido, o seu doce, o seu rútilo sangue. É santo, 

sim, sem efeito de retórica, sem arranjo literário, tão santo como um 

são Sebastião seminu e flechado. 

Amigos, como é mais linda a vitória roubada. O juiz gatuno deu 

ao nosso feito uma dimensão mais comovida e mais deslumbrante. 

Não faz mal o frango ou, por outra, o peru que Gilmar engoliu. O 

nosso goleiro come seus frangos, seus perus, mas não se deprime, 

não se degrada. Não foi apenas a vitória do escrete. Foi sobretudo a 

vitória do homem genial do Brasil. 

 

[O Globo, 14/6/1962] 



BICAMPEÕES DO MUNDO 

Amigos, estamos atolados na mais brutal euforia. Ontem, 

quando rompia a primeira estrela da tarde, o Brasil era proclamado 

bicampeão do mundo*. Foi um título que o escrete arrancou de suas 

rútilas entranhas. E, a partir da vitória, sumiram os imbecis, e 

repito: — não há mais idiotas nesta terra. Súbito o brasileiro, do pé-

rapado ao grã-fino, do presidente ao contínuo, o brasileiro, dizia eu, 

assume uma dimensão inesperada e gigantesca. O bêbado tombado 

na sarjeta, com a cara enfiada no ralo, também é rei. Somos 75 

milhões de reis. 

De sábado para domingo houve a feérica vigília do triunfo. 

Ninguém tinha dúvidas. Aí é que está, ninguém tinha dúvidas. E 

sofríamos porque há também a angústia da certeza. Mas eu falava da 

grande véspera. Lotes de macumbas nas esquinas, botecos 

iluminados como velórios. Vinte e quatro horas antes da batalha, já 

tropeçavam na rua os bêbados da vitória. Amigos, nunca foi tão fácil 

ser profeta. 

Outrora o brasileiro era um inibido até para chupar Chica-bon. 

Agora não. Cada um de nós foi investido de uma vidência 

deslumbrante. Nós sentíamos o bi, nós o apalpávamos, nós o 

farejávamos. E, a partir de ontem, vejam como a simples crioulinha 

favelada tem todo o élan, todo o ímpeto, toda a luz de uma Joana 

d’Arc. De repente, todas as esquinas, todos os botecos, todas as ruas 

estão consteladas de Joanas d’Arc. E os homens parecem 

formidáveis como se cada um fosse um são Jorge a pé, um são Jorge 

                                              
* Brasil 3 x 1 Tcheco-Eslováquia, 17/6/1962, Estádio Nacional de Santiago, Chile. 
Jogo final da Copa. 



infante, maravilhosamente infante. 

Mas falemos do escrete. Esse time de negros ornamentais, 

folclóricos, divinos deslumbrou o mundo. Foi o mais belo futebol que 

jamais olhos humanos contemplaram. Perdemos um Pelé. Mas o 

Brasil vive um momento de tão selvagem euforia que imediatamente 

descobrimos um novo Pelé. E repito: — feliz o povo que, na vaga de 

um gênio, põe outro gênio. Amarildo, o “Possesso”, surgiu contra a 

Espanha. É o novo Pelé proclamado. 

Amigos, o Brasil fez no Chile um sofrido futebol, um futebol 

quase feio, um duro futebol de cara amarrada. Jogávamos para 

vencer. Amarildo, o dostoievskiano, enfiava-se pela área como um 

rútilo epiléptico. Ao marcar os dois gols contra a Espanha pendia dos 

seus lábios uma baba elástica e bovina. E Garrincha? Foi o gênio 

duplo do escrete. E, com efeito, foi genial por ele e por Pelé. Vocês se 

lembram dos seus dois gols contra o Chile. O Mané estava na meia 

esquerda. No primeiro gol, ele se tornou leve, elástico e acrobático. 

Deu uma cabeçada que enterrou o Chile. 

O gênio soprava, o gênio ventava por todo o escrete. E ontem 

foi uma jornada deslumbrante. Os tchecos abriram o escore. 1 x 0. 

Setenta e cinco milhões de brasileiros perguntavam um ao outro: — 

“Vamos repetir 50?”. Mas a derrota de 50 liquidou o Brasil da 

derrota. O que eu quero dizer é que, em seguida ao gol da Tcheco-

Eslováquia, Amarildo apanhou a bola. Nos dois últimos jogos ele fora 

bem pouco Amarildo e bem pouco “Possesso”. Desta vez, porém, 

partiu para a Copa. Antes que o adversário pudesse esboçar o 

ferrolho, Amarildo dribla um, dribla dois. O goleiro adversário sai 

para cortar o centro. Era chegado o grande momento. E então o 

“Possesso” enfia a sua bomba entre o goleiro e a trave. A bola, 

também possessa, foi se cravar no fundo das redes. Parecia apenas o 

empate, mas era já o bi. O trágico é que começara de véspera o 

carnaval da vitória. Nunca um povo teve uma certeza tão violenta e 

tão possessa. O escrete tinha de vencer porque não era somente o 



escrete, era também o Brasil, era também o homem brasileiro. 

No segundo gol, ainda Amarildo, ainda o “Possesso”. Nunca o 

“Possesso” foi tão dostoievskiano como no segundo gol. Novamente 

adernou para a esquerda. Nenhuma força humana ou divina poderia 

quebrar-lhe o ímpeto sagrado. Driblou não sei quantos. Lá estava 

Zito. E o “Possesso” deu-lhe o gol. Brasil 2 x 1. Batida a Tcheco-

Eslováquia. O terceiro gol veio de uma bola alta de Djalma Santos. 

Vavá, furioso como um cossaco do Don, meteu a cabeça. A Tcheco-

Eslováquia estrebuchou e pôs fogo pelas narinas, como o dragão de 

são Jorge. 

Setenta e cinco milhões de brasileiros profetizaram o triunfo. 

Amigos, depois da vitória não me falem na Rússia, não me falem nos 

Estados Unidos. Eis a verdade: — a Rússia e os Estados Unidos 

começaram a ser o passado. Foi a vitória do escrete e mais: — foi a 

vitória do homem brasileiro, ele sim, o maior homem do mundo. Hoje 

o Brasil tem a potencialidade criadora de uma nação de napoleões. 

 

[O Globo, 18/6/1962] 



BEIJOS IMACULADOS 

Amigos, falemos ainda e sempre do bi. Normalmente, cada um 

de nós é um solitário e um incomunicável. O sujeito vive roendo a 

própria solidão como uma rapadura. E, súbito, o escrete vem e 

arremessa o brasileiro do seu silêncio e de sua misantropia. Este 

povo taciturno, caladão, tornou-se um extrovertido ululante. Nas 

esquinas, nas casas, nos botecos, erguíamos o nosso grito como uma 

lança agudíssima. 

E descobrimos o “próximo”. Aí é que está: — na vida comum, o 

chamado “próximo” é o ser mais distante e mais inescrutável. Essa 

incomunicabilidade faz um mal danado. Pois bem: — o bi lançou-nos 

nos braços do próximo. As ruas se encheram de desconhecidos 

íntimos. Todo mundo beijava todo mundo. O Brasil foi, por um 

momento, a terra da ternura humana. Os bêbados caíam abraçados 

à sarjeta e querendo beijar o meio-fio. 

E se houve aqui essa orgia de ternura, imaginem vocês lá no 

Chile, lá em Santiago, no próprio local, e repito: — no próprio local. 

Os brasileiros que assistiram ao jogo estavam cara a cara com o fato, 

viviam o acontecimento na carne e na alma, tinham uma relação 

física com a vitória. Pode-se imaginar o delírio feroz, nunca visto em 

terra nenhuma, em época nenhuma. 

Ontem eu falei dos espíqueres de rádio, autores do nosso 

massacre emocional. Ainda agora a nação está com os nervos em 

pandarecos, graças aos bárbaros do microfone. Mas eu lhes digo: — 

bendita a angústia que os locutores atearam no Brasil! Continuemos, 

amigos, continuemos. O que eu queria dizer é que, em Santiago, e 



sob o deslumbrante choque do bi, o brasileiro foi o mais doce ser da 

Terra. 

O brasileiro! Nós sabemos que, normalmente, o brasileiro é um 

fauno de tapete. Usamos sapatos para disfarçar os pés de cabra. Em 

Santiago, porém, na noite do triunfo, os nossos patrícios foram 

sufocados por uma golfada de bondade total. Amigos, costumo dizer 

que qualquer um tem o seu momento de são Francisco de Assis, e 

insisto: — o vigarista, o batedor de carteiras, o ladrão de galinhas ou 

o Drácula podem, sob um estímulo qualquer, virar um santo feérico. 

Ainda está para se escrever um capítulo sobre os beijos do bi, 

na capital chilena. Ao soar o apito final, cada brasileiro presente 

sentiu-se fisicamente implicado no triunfo. Aliás, o bi foi um êxito 

pessoal de 75 milhões de sujeitos. Todos nós “ganhamos”, todos nós 

“chutamos”. E, depois do match, cada um de nós tinha as canelas 

materialmente esfoladas. 

E aí começavam os beijos. O sujeito identificava uma patrícia 

desconhecida e se lançava nos seus braços. Às vezes não era 

patrícia, era chilena ou mesmo tcheca. Mas valia assim mesmo. Aí é 

que entrava a pureza da vitória. Naquele momento, o brasileiro 

beijaria a própria Ava Gardner com uma dessas inocências 

desesperadoras. Ninguém era desconhecido de ninguém. 

Tudo isso debaixo de lágrimas. Graças a Deus, somos o povo 

mais chorão do mundo. O próprio O Globo estampou uma fotografia 

que é um documento do caráter nacional: — Zagalo chorando. Tal 

flagrante devia constar de Os sertões, de Euclides da Cunha, na 

parte referente ao homem. E lamento que não tenha sido gravado o 

soluço de Zagalo, para ser retransmitido numa cadeia de emissoras. 

Assim é o brasileiro. Chora em tudo e por tudo, em batizado, em 

enterro, aniversário. 

Mas disse eu que o brasileiro é o fauno de tapete. Não no Chile, 

após a vitória. Os nossos patrícios beijavam qualquer uma, e com 

que inefável naturalidade. Na euforia do triunfo, o “amor ao próximo” 



passou a funcionar em todo o seu esplendor. Ninguém era pobre, 

rico, bonito, feio, Cleópatra, Lollobrigida ou Paulina Bonaparte, se 

por lá aparecesse — seria apenas o “ser humano”. O brasileiro 

descobria o “ser humano”. No sortilégio do bi, até um esquimó seria 

nosso “próximo” — fisicamente próximo. 

Mas eu dizia que os cavalheiros beijavam as damas, e já 

acrescento: — também os cavalheiros se beijavam. Vocês se lembram 

do caso dos generais franceses. Na hora da condecoração, eles se 

beijam uns aos outros. O brasileiro não entendia essa ternura oficial 

entre homens. Mas aí está a lição de vida do bicampeonato. Na tarde 

de 17 de junho cada um de nós deixou de ser o fauno de flautinha, 

ou de gaita, sei lá. A distribuir beijos imaculados, o brasileiro foi, por 

um momento, um são francisco, um mané, um garrincha, cheio de 

graça. 

 

[O Globo, 23/6/1962]



O MINEIRO SOLIDÁRIO 

Amigos, já contei o episódio. Certa noite, num sarau de grã-

finos, o Otto Lara Resende cheira a bombinha de asma e declara o 

seguinte: — “O mineiro só é solidário no câncer”. As senhoras 

presentes entreolharam-se, deliciadas. Os cavalheiros não souberam, 

de imediato, se aquilo era piada torpe ou fina sociologia. Os mais 

atilados veriam, ali, uma verdade estadual, inapelável e eterna. 

A frase do Otto caiu na boca do povo. Todo o Brasil a repete. O 

sujeito entra num velório, ou numa farmácia, e ouve alguém 

cochichar: — “O mineiro só é solidário no câncer”. Há quem diga que 

a frase são as obras completas do escritor. Seja como for, continua 

de pé a dúvida: — piada ou verdade? 

Dias atrás, outro mineiro, o Waldomiro Autran Dourado, dizia-

me que o Otto é um otimista. Fiz espanto: — “Como assim?”. E o 

Autran, ao meu ouvido: — “O mineiro só é solidário na exumação”. 

Vejam vocês: — o câncer só não basta. É ainda pouco. Há os que 

sobrevivem. E, segundo o autor do admirável A barca dos homens, o 

mineiro só daria sua solidariedade à ossada, à caveira. 

Não sei quem está certo, se o Otto, se o Autran. Só sei que há 

um mineiro, o Zé Luís Magalhães Lins, do Banco Nacional de Minas 

Gerais, que é um generoso, um compassivo, um terno, um úmido. O 

chamado leite da bondade humana pinga ou, por outra, esguicha do 

Zé Luís. Falei no câncer. Aí é que está: — a solidariedade do jovem 

banqueiro começa na brotoeja. 

Temos diante de nós o caso nacional de Garrincha. E, de fato, o 

povo acompanhou o drama como se fosse um fascículo de Miguel 



Zevaco. O Mané, que era um manso, uma cambaxirra, tivera a sua 

primeira indignação terrena. E essa fúria inédita assombrava todo 

mundo. Por sua vez, o Botafogo é um clube passional. Insultou-se e 

partiu para a briga, desgrenhado como um Tartarin. 

Ora, que espécie de relação, ou interesse, ou que diabo seja, 

podia ter o Zé Luís com o fato? Mas aí é que está: — o Zé Luís vive a 

distribuir, a mãos ambas, a sua solidariedade gratuita, ininterrupta, 

automática. Onde quer que haja um problema, ou um aflito, lá 

aparece a solidariedade de Zé Luís como uma vela acesa. Ele se 

interessa por tudo e participa de tudo, com uma juvenil, uma 

militante efusão. Se na China, se no Alasca, uma galinha pula a 

cerca do vizinho, ele vive apaixonadamente o problema. 

Ei-lo a quebrar lanças por Garrincha e pelo Botafogo. Meteu-se 

no fogo como uma Joana d’Arc. Varava as noites, numa vigília 

fanática. Domingo e segunda, quando sumiu a última estrela da 

noite, estava o Zé Luís, em General Severiano, discutindo, 

aconselhando, com um élan de herói de Walter Scott. Fisicamente, é 

um alto, um pálido. E o cansaço dava-lhe um certo halo de martírio. 

O Zé Luís sabia que Garrincha nos pertence e que não 

poderíamos perder Garrincha. Se o Mané deixasse o futebol, 

choraríamos a sua ausência com uma dor de viúva siciliana. E o 

jovem banqueiro, com seu ar de aluno de Pedro II, lutou 

furiosamente. O dinheiro não o desumanizou, e pelo contrário: — ele 

é que humaniza o dinheiro. Ganhou, por fim, a batalha. Garrincha 

não podia perder o Botafogo, nem este podia perder o Mané. O Zé 

Luís repôs um nos braços do outro. 

 

[O Globo, 27/3/1963]



UM FLUMINENSE TÃO FLAUBERT 

Amigos, no tempo de Eça de Queirós, quando o articulista 

estava sem assunto, tinha uma solução genial, que era a seguinte: — 

xingava o bei de Túnis. Em Túnis há sempre um bei, e é doce 

descompor alguém com a prévia e linda certeza da impunidade. Era 

uma delícia para o autor de Os Maias xingar um desconhecido 

ilustre. Numa das vezes o bei protestou. Ao descrever fisicamente a 

vítima, Eça chamou o bei de “sórdido e obeso”. 

Possivelmente a importante autoridade não seria uma coisa 

nem outra. Ou talvez fosse magro, lívido e hierático. Mas o que eu 

queria dizer é que, como todo cronista, eu tenho o meu bei de Túnis. 

Chama-se Otto Lara Resende e trabalha ali na Procuradoria do 

Estado. Sendo esta uma coluna de futebol, por que a citação 

freqüente e mesmo obsessiva de um homem que jamais deu uma 

botinada, jamais bateu um córner ou um tiro de meta? 

O leitor dirá: — “É uma obsessão”. Ao que eu responderei: — 

“É uma obsessão”. Se eu pudesse, escreveria todo santo dia sobre o 

Otto. A princípio ele foi, estritamente, o meu bei de Túnis. Hoje é algo 

mais. Faz-me falta não citá-lo nas minhas crônicas. Sinto-me um 

frustrado e um vencido quando não uso o seu nome uma única e 

escassa vez. E o interessante é que também o leitor está viciado no 

Otto e tem saudades dos seus feitos, da sua figura, das suas piadas. 

Hoje, porém, vou falar do Otto a propósito do Fluminense. Pode 

parecer que uma coisa não tem nenhuma relação com a outra. Mas 

tem. E explico. O Otto é uma coisa que não sei, francamente não sei, 

se compromete ou se consagra um estilista. Ninguém mais divino 



torturado. Por vezes uma frase lhe custa arrancos de cachorro 

atropelado. Outro dia o Hélio Pellegrino soprou-lhe a sugestão: “Não 

seja tão Flaubert de Salambô!”. 

Por exemplo: — nas refeições o personagem do Otto “senta-se à 

mesa”, sempre e inexoravelmente “à mesa”. E vamos e venhamos: — 

sempre que, numa obra de ficção, o personagem senta-se com a 

classe referida, não é mais possível obra-prima, não é mais possível 

Ana Karênina. Ao passo que, pessoalmente, ele arrebata porque, no 

bate-papo, não há classe, não há Flaubert, não há Salambô, não há 

nada. 

Outro dia o Otto sentou-se com o Armando Nogueira. Três 

horas da manhã. E o escritor mineiro brilhou como uma Duse aos 

dezessete anos. Durante 45 minutos ele provou, por A mais B, que 

no Brasil o golpe é uma impossibilidade total. Convenceu o Armando. 

Em seguida, passou a demonstrar a verdade inversa, ou seja: — que, 

no Brasil, o golpe é iminente, inevitável e necessário. Estava sendo 

ali um Sócrates sem alpercata. 

Agora, a relação do Otto com o Fluminense. Domingo passado, 

durante os primeiros vinte minutos, o Fluminense foi um Otto, foi 

um estilista. Mas no futebol, como na literatura, convém não 

caprichar demais. Enquanto o Fluminense foi perfeito, não fez gol 

nenhum. Tudo certo, exato, irretocável, como a redação do Otto. No 

meu canto, eu via a hora em que perderíamos mais um ponto fatal. E 

vem a grande verdade: — a obra-prima, no futebol e na arte, tem de 

ser imperfeita. A partir do momento em que o Fluminense deixou de 

ser tão estilista, tão Flaubert, os gols começaram a jorrar aos 

borbotões. 

 

[O Globo, 9/11/1963] 



O DIVINO DELINQÜENTE 

Amigos, vocês se lembram da vergonha de 50. Foi uma 

humilhação pior que a de Canudos. O uruguaio Obdulio ganhou de 

nosso escrete no grito e no dedo na cara. Não me venham dizer que o 

escrete é apenas um time. Não. Se uma equipe entra em campo com 

o nome do Brasil e tendo por fundo musical o hino pátrio — é como 

se fosse a pátria em calções e chuteiras, a dar botinadas e a receber 

botinadas. 

Pois bem. Depois da experiência bíblica de 50, passamos a 

rosnar, por todas as esquinas e por todos os botecos do continente, o 

seguinte juízo final sobre nós: — “O brasileiro é bom de bola, mas 

frouxo como homem”. É o que diziam, sim, de nós, com feroz 

sarcasmo, os craques da Argentina e os craques do Uruguai. Até que 

vem aquele famoso Campeonato Sul-Americano de 1959. Há o jogo 

Brasil x Uruguai. E, de repente, estoura um sururu monstruoso. 

Brigaram até as cadeiras. 

Foi uma página de Walter Scott. O próprio Chinesinho, com o 

seu tamanho de anão de Velasquez, levou e deu bordoada. Lindo, 

lindo foi quando Didi tomou distância, correu e saltou. Por um 

momento ele se tornou leve, elástico, acrobático. E enfiou duas 

chuteiras em flor na cara do inimigo. Quando parou a guerra e 

continuou o jogo, demos um banho de bola. Ora, há uma nítida 

relação entre a passividade de 50 e a agressividade do tal Sul-

Americano. As duas coisas estão ligadas e uma justifica a outra. 

Certo e brilhante confrade dizia-me ontem que “futebol é bola”. 

Não há juízo mais inexato, mais utópico, mais irrealístico. O colega 

esvazia o futebol como um pneu, e repito: — retira do futebol tudo o 



que ele tem de misterioso e de patético. A mais sórdida pelada é de 

uma complexidade shakespeariana. Às vezes, num córner mal ou 

bem batido, há um toque evidentíssimo do sobrenatural. Eu diria 

ainda ao ilustre confrade o seguinte: — em futebol, o pior cego é o 

que só vê a bola. 

Faço a meditação acima para justificar a escolha do meu 

personagem: — Almir*. Alguém dirá que Almir é um delinqüente 

irrecuperável. Amigos, vamos reexaminar o problema. “Ser ou não 

ser delinqüente”, “ser ou não ser paranóico”, eis a questão. Mas os 

mesmos que agora exigem a cabeça de Almir, como se ela fosse a de 

Maria Antonieta, gostam muito de Didi. Eu próprio tenho por Didi 

uma admiração de macaca-de-auditório. Dei-lhe o nome de “Príncipe 

Etíope de Rancho”. Mas já diziam os acácios e os pachecos da 

crônica: fato é fato. E Didi, conforme todo mundo sabe, quebrou a 

perna de Mendonça. 

Estava lá o Armando Nogueira. Ora, o Armando é um lúcido, 

um sensível e, sobretudo, um justo. O Otto Lara Resende vai mais 

longe e jura que esse nobre confrade é o único pastor protestante 

escocês que jamais existiu. Eu pergunto ao pastor escocês que há no 

Armando se ele, Armando, usou a ênfase de um Moisés ou a ira de 

um Zola para chamar Didi de “paranóico” ou de “delinqüente”. 

Há mais. Ainda o meu amigo Armando Nogueira viu quando, 

há tempos, Amarildo quebrou Jair Marinho, do Fluminense. Lá saiu 

o esplêndido zagueiro de maca, e quase de rabecão. O Armando, que 

é, repito, um justo, foi testemunha ocular e auditiva do fato. Digo 

“auditiva” porque ele “ouviu” o som inequívoco da fratura. Jogavam 

Botafogo x Fluminense e um autêntico alvinegro foge do túmulo para 

ir torcer. 

Não lembro o que escreveu o Armando a respeito. Amigos, ando 

sofrendo freqüentes lapsos de memória. Mas suponho que o pastor 

                                              
* Santos 1 x 0 Milan, 16/11/1963, no Maracanã. Almir acertou Amarildo no primeiro 
minuto de jogo, tirou de campo o goleiro Balzarini e cavou o pênalti, cobrado por 
Dalmo, que tornaria o Santos bicampeão mundial de clubes. 

 



protestante escocês tenha aproveitado a chance para taxar o 

“Possesso” de “delinqüente” e de “paranóico”. E se poderia citar 

dezenas, centenas de exemplos. O match Chile x Itália, em 62, foi 

canibalesco. Os adversários só faltavam chupar as carótidas uns dos 

outros. Em 58, no match Suécia x Alemanha, os 22 jogadores 

agrediram-se a dentadas. 

Nós é que vamos exigir, de um jogo de futebol, a cerimônia, a 

polidez, a correção de uma sessão da Câmara dos Comuns? O meu 

amigo Armando Nogueira se horroriza com o meu personagem da 

semana como se este tivesse inaugurado o foul no futebol. Se o jogo 

fosse só a bola, está certo. Mas há o ser humano por trás da bola, e 

digo mais: — a bola é um reles, um ínfimo, um ridículo detalhe. O 

que procuramos no futebol é o drama, é a tragédia, é o horror, é a 

compaixão. E o lindo, o sublime na vitória do Santos é que, atrás 

dela, há o homem brasileiro com o seu peito largo, lustroso, 

homérico. 

O Santos é uma equipe assassinada, e repito: — assassinada 

pela inépcia e desumanidade de seus dirigentes. Nenhuma equipe 

terrena pode jogar tanto sem se morrer. E, contra o marcadíssimo 

Milan, o glorioso time ruía aos pedaços, estrebuchava, agonizava. 

Nunca houve cansaço tamanho. E, apesar disso, ganhou do Milan na 

mais linda reação que se conhece. Ganhou duas vezes. Por que 

agredir a vitória não de um time, mas do homem brasileiro? Por que 

esse ressentimento inconfesso, mas nítido, contra o Santos? Mas 

voltemos ao meu personagem da semana. Teve uma grande e cálida 

atuação no feito brasileiro. Será “paranóico” porque chutou 

Amarildo? E Didi, e o próprio Amarildo, e tantos outros? Por justiça, 

o meu amigo pessoal Armando Nogueira devia aparecer na boca de 

cena para declarar: “Meus senhores e minhas senhoras. Só vejo 

paranóicos na minha frente”. 

 

[O Globo, 18/11/1963] 



SEMANA DE FLA—FLU 

Amigos, de vez em quando eu esbarro num rubro-negro 

desvairado. Ainda ontem, encontrei, no posto 6, o Walter Clark. 

Nunca vi ninguém tão Flamengo! Entre parênteses, Walter Clark é 

um homem que vive tropeçando em milhões. Tem um ar típico do 

garoto do Pedro II fazendo gazeta na Quinta da Boa Vista. Conta-se 

que ele arranca contratos de publicidade até em velórios, até em 

cemitérios. Pois bem: — e o Walter Clark só pensa no Fla—Flu*. 

Assim que me viu, ele me arrastou para um canto. 

Conversamos na varanda da TV Rio, diante do mar. Um cálido sopro 

marinho devastou-lhe o chuca-chuca de menino prodígio. 

Simplesmente, ele queria falar da batalha das batalhas. Em cima dos 

seus sapatos, pôs-se a exaltar o Flamengo. E eu senti, desde o 

primeiro momento, que a sua euforia é inteiramente errada, 

inteiramente imprópria. Falta-lhe o sentimento trágico do Fla—Flu. 

Com sua cara de garoto, cara de Mozart aos sete anos, ele faz-

me a seguinte inconfidência: — vai comemorar a vitória com busca-

pé, desfile, bombinhas, fogos diversos. Comprou um automóvel 

branco, nupcial, imaculado, forrado de arminho. E esse carro de 

noiva vai puxar a passeata. Pensa, também, numa charanga 

wagneriana para dar o tom alto à comemoração. 

Eu ouço o Walter Clark e calo. Mas há qualquer coisa de 

suicida nessa alegria prévia. Amigos, sempre que vai estourar uma 

catástrofe, o ser humano cai num otimismo obtuso, pétreo e córneo. 

Foi assim, em Hiroxima, na manhã dominical da bomba. Nenhum 

                                              
* O resultado desse jogo está na próxima crônica. 
 



presságio, nenhuma tensão, nada que turvasse a ternura da cidade. 

Pastores, senhoras, crianças e babás tinham a mesma inconsciência 

de um bodinho de charrete. E, de repente, há o clarão hediondo. 

Eis o que me pergunto: — com as suas comemorações 

antecipadas, o Walter Clark não estará arranjando a sua Hiroxima 

particular? Todavia, esse estado de tensão dionisíaca não é apenas 

do jovem tubarão da publicidade. As reportagens descrevem a 

mesma euforia em todo o mundo rubro-negro. O treinador Flávio 

Costa está calmo, e repito: — é a tal calma da catástrofe. Ao passo 

que todo o Fluminense sente, na carne e na alma, a angústia que 

anuncia as vitórias deslumbrantes. 

Mas vejam a dupla experiência que está reservada ao Walter 

Clark: — ele hoje canta a vitória rubro-negra, para domingo chorar a 

vitória tricolor. Foi assim também em 1919. Naquela ocasião, os 

eternos rivais quebraram lanças numa batalha gigantesca. Quarenta 

e quatro anos já rolaram depois disso. A cidade estava, como agora, 

cálida de Fla—Flu. Lembro que, no dia do jogo, alguém morreu na 

minha rua. E, no caixão, o defunto estava de cara amarrada, porque 

não ia ver o clássico eterno. Mas como eu ia dizendo: — com o 

mesmo otimismo trágico do Walter Clark, o Flamengo preparou a 

apoteose. Quatro corneteiros, de casaca e esporas, esperavam, com 

os respectivos cavalos, o final do match. 

E venceu o Fluminense. Creio que não existe, na história de 

um clube, nada que se compare ao nosso triunfo naquele Fla—Flu. 

Quatro a zero. Pode-se ter uma idéia da ira e frustração dos 

corneteiros. Os cavalos baixaram as orelhas desoladas, e mais 

pareciam tristíssimos jumentos. Assim aconteceu há 44 anos. E 

agora? 

O profeta já anunciou: — “Fluminense, campeão de 63!”. Desta 

coluna, eu já fiz um apelo aos tricolores, vivos ou mortos. Ninguém 

pode faltar ao Maracanã domingo. Incluí os fantasmas na 

convocação, e explico: — a morte não exime ninguém de seus 



deveres clubísticos. Em certos clássicos, cada adversário arrisca o 

passado, o presente e o futuro. Precisamos pensar nos títulos já 

possuídos. Ai do clube que não cultiva santas nostalgias. Com os 

torcedores de hoje e os fantasmas de velhíssimos triunfos: — 

ganharemos o mais dramático Fla—Flu de todos os tempos. 

 

[O Globo, 13/12/1963]



PIOR PARA OS FATOS 

Amigos, ao terminar o grande Fla—Flu*, o profeta tratou de 

catar os trapos e saiu do Maracanã, mas de cabeça erguida. Era um 

vencido? Jamais. Vencido como, se temos de admitir esta verdade 

límpida e total: — o Fluminense jogou mais! Não cabe, contra a 

evidência da nossa superioridade, nenhum argumento, sofisma ou 

dúvida. Alguém dirá que o profeta não previa o empate. 

Exato. Mas vamos raciocinar. Houve lances, no Fla—Flu, que 

escapariam à vidência até de um Maomé, até de um Moisés de Cecil 

B. de Mille. Lembro-me de um momento em que Marcial estava 

batido irremediavelmente. O arco rubro-negro abria seus sete metros 

e quebrados. E que fez Escurinho? Enfiou a bola na caçapa? 

Consumou o gol de cambaxirra? 

Simplesmente, Escurinho levantou para Marcial. Deu a bola na 

bandeja como se fosse a cabeça de são João Batista. E eu diria que 

nem Joana d’Arc, com suas visões lindas, ou Maomé, pendurado no 

seu camelo, ou o Moisés de Cecil B. de Mille, do alto de suas 

alpercatas — podia imaginar tamanha ingenuidade. Escurinho teria 

de chutar rente à grama, ou alto, se quisesse, mas teria de chutar e 

nunca suspender a bola. 

E tem mais. Os profetas de ambos os sexos jamais poderiam 

contar com a trave. No segundo tempo, Escurinho mandou uma 

bomba. Nenhum gol foi tão merecido. Pois bem: — vem a trave e 

salva. Além do mais, que Maomé, ou que Moisés podia calcular que o 

treinador Flávio Costa ia fazer jogo para empate? Dirá o próprio que 
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não foi esta a sua intenção. Mas o fato incontestável é que ele armou 

o time para o hediondo 0 x 0. 

É óbvio que, desde o primeiro minuto, o Fluminense teria de se 

atirar todo para a frente. Era preciso forçar a decisão, o gol, a vitória, 

já que o empate seria a catástrofe. O tricolor jogou bem e, no 

entanto, não deu, nunca, a sensação de fome e sede de gol. Faltavam 

uns quinze minutos, e os nossos jogadores ainda tramavam, ainda 

faziam tico-tico, ainda perdiam tempo com passes curtos, para os 

lados e para trás. Sim, o Fluminense jogou bem e não cabe 

preciosismo num último Fla—Flu. 

Já no jogo do Flamengo contra o Bangu, aconteceu o seguinte: 

— sempre que Oldair avançava, eis que Flávio erguia-se na boca do 

túnel e fazia um comício. Oldair marcou dois gols por desobediência 

e, repito, por indisciplina tática. Ontem, ele estava cá atrás, 

defendendo um empate que seria a vitória do Flamengo. Vejam que 

tristeza horrenda: — nós, do Fluminense, jogamos bem e errado. 

Dizia eu que o profeta estava certo no mérito da questão. O 

tricolor é o melhor, foi melhor, teve mais time. Mas há, claro, um 

campeão oficial, que é o Flamengo. E, aqui, abro um capítulo para 

falar da alegria rubro-negra, santa alegria que anda solta pela 

cidade. Nada é mais bonito do que a euforia da massa flamenga. À 

saída do estádio, eu vi um crioulão arrancar a camisa diante do meu 

carro. Seminu como um são Sebastião, ele dava arrancos medonhos. 

Do seu lábio, pendia a baba elástica e bovina do campeão. 

Mesmo que eu fosse um Drácula, teria de ser tocado por essa 

alegria que ensopa, que encharca, que inunda a cidade. Não sei se o 

time do Flamengo, como time, mereceu o título. Mas a imensa, a 

patética, a abnegada torcida rubro-negra merece muito mais. Cabe 

então a pergunta: — quem será o personagem da semana de um 

abnegado Fla—Flu tão dramático para nós? Um nome me parece 

obrigatório: — Marcial. E, nessa escolha, está dito tudo. Quando o 

goleiro é a figura mais importante de um time, sabemos que o 



adversário jogou melhor. Castilho teve muito menos trabalho. Claro 

que eu não incluo, entre os méritos de Marcial, o gol que Escurinho 

não fez. Tampouco falo na bomba que o mesmo Escurinho enfiou na 

trave. Assim mesmo, Marcial andou fazendo intervenções decisivas, 

catando bolas quase perdidas. 

Amigos, eu sei que os fatos não confirmaram a profecia. Ao que 

o profeta pode responder: — “Pior para os fatos!”. É só. 

 

[O Globo, 16/12/1963]



A CAVEIRA NO ESPELHO 

Amigos, sou um admirador profundo do cinema italiano. Bem 

me lembro dos meus tempos de menino. Sempre que havia uma fita 

de Francesca Bertini, lá estava eu, com meus seis, sete anos 

salubérrimos. E a Bertini deslumbrava a minha infância. Santa e, 

como diria Augusto dos Anjos, abominabilíssima senhora! No 

momento mais dramático dos filmes, ela saía pelas portas, aos urros 

e às patadas. E se alguém a beijava, eis a vamp antediluviana 

querendo subir pelas paredes como uma lagartixa profissional. 

Assim era no tempo da cena muda. Mas, com a passagem dos 

anos, o cinema foi mudando. Menos o italiano, que continuou fiel ao 

próprio povo. A Bertini passou. Mas outras a substituíram, e 

seguindo uma linha parecida. E o cinema atual da Itália está cada 

vez mais feroz e cada vez mais esbravejante. Pode-se dizer que ele 

repôs o urro no centro do drama humano. Suas atrizes, ainda as 

mais sóbrias, são desgrenhadas viúvas sicilianas. Francesca Bertini 

está mais viva, mais atual, mais obsessiva do que nunca. 

Faço toda esta volta pelo cinema italiano para chegar ao 

Botafogo. É, com efeito, o clube mais passional, mais siciliano, mais 

calabrês do futebol brasileiro. Um tricolor pode torcer em surdina, 

pode cochichar, pode suspirar. O botafoguense, porém, é de uma 

extroversão ululante como nos velórios da Sicília. Lembro-me de uma 

vizinha que torcia pelo Botafogo. Por uma funesta coincidência, 

casara-se com um rubro-negro. E o casal discutia muito sobre 

futebol. Uma vez, houve um Flamengo x Botafogo. E não sei se 

ganhou o Flamengo, ou se ganhou o Botafogo. 



Só sei que, na volta do jogo, os dois vinham brigando. Foi lindo 

quando desembarcaram do táxi. A doce vizinha berrava: — “Te bebo 

o sangue!”. Tiveram de chamar a radiopatrulha ou do contrário ela 

descascaria a carótida do marido para chupá-la como laranja. Nessa 

implacabilidade está o charme da torcida botafoguense. Esse tom, 

essa efusão, essa agressividade, essa ira, ou estertor de ópera, de 

filme italiano, é que dá o tom justo aos homens de General 

Severiano. 

E, além disso, como o italiano da anedota, o alvinegro 

autêntico paga para sofrer. O alvinegro autêntico, repito, prefere a 

catástrofe. E, quando o time perde, ele se realiza. Pode clamar, 

espernear, arrancar os cabelos, amaldiçoar e soltar os cães de sua 

ira. É a vocação da calamidade que torna inconfundível o 

botafoguense irreversível. 

Na Sicília, quando um moribundo escapa de morrer, a quase 

viúva cai em frustração. Ela se sente espoliada do seu defunto e 

respectivo velório. É a mesma tristeza do alvinegro que não tem 

nenhum pretexto para soluçar as suas mágoas clubísticas. 

Felizmente, este ano o Botafogo perdeu o tricampeonato. E seus 

fanáticos podem descarregar, em todas as direções, o seu potencial 

de ira. 

Cabe então a pergunta: — e por que o Botafogo perdeu o 

tricampeonato? Ora, eu não sou botafoguense e posso me dar ao 

luxo de um mínimo de isenção e de objetividade. A meu ver, o 

Botafogo começou a perder o tricampeonato quando negociou Didi. 

Há uma verdade eterna, em futebol, que é a seguinte: — todo clube 

precisa ter uns tantos bens inegociáveis. E não há preço que pague 

um bicampeão mundial. Didi teria que envelhecer em General 

Severiano até se converter numa múmia gagá. 

O Botafogo continuou a perder o tricampeonato quando 

pensou, simplesmente pensou, em vender Garrincha. Um clube que 

admite, mesmo como hipótese, a venda de um Mané tem mesmo a 



tal vocação da catástrofe. O Botafogo perdeu de vez o tricampeonato 

quando vendeu Amarildo. Negociando o “Possesso”, que marcou os 

dois gols contra a Espanha, o alvinegro estava querendo ver, no 

espelho, a própria caveira. Há também a ausência de Garrincha. Mas 

o joelho do Mané não é um problema cirúrgico, e repito: — o joelho é 

apenas um castigo. 

Agora a conclusão: — se o Botafogo quis vender o Mané, e se 

negociou Amarildo, e se entregou Didi — é porque queria se dilacerar 

no arrependimento e na expiação. 

 

[O Globo, 28/12/1963]



O MAIS CARIOCA DOS TIMES 

Amigos, o brasileiro é o homem de sua rua, do seu bairro, de 

sua cidade. Já escrevi isso umas cinqüenta vezes. Como eu ia 

dizendo: — para qualquer um de nós a viagem é um sacrifício 

hediondo. A partir do Méier, baixa no sujeito uma aguda e 

desesperada saudade. Eu sei que uns poucos gostam de viajar. São 

os falsos brasileiros, descaracterizados, cosmopolitas e, numa 

palavra, bobos irreversíveis. 

Daí a tragédia dos times que saem, por aí, nas ignominiosas 

excursões caça-níqueis. Fora do aquário natal o craque brasileiro 

afoga. Por exemplo: — Didi. Por que fracassou na Espanha o 

“Príncipe Etíope de Rancho”? Foi uma vítima da nostalgia. Melhor 

que todos os seus companheiros de Real Madrid, Didi acabou 

apagando. Foi barrado, até. Contam que, nas tardes frias, ele só 

faltava uivar de saudade. 

E, se assim aconteceu com o extraordinário jogador, imagino 

que os demais devam ter a mesmíssima reação. Outro exemplo: — o 

Santos. É o melhor time do mundo. Houve momentos em que se 

disse por aqui: — “O verdadeiro escrete brasileiro é o Santos!”. E, de 

fato, quando o Santos joga bem, lembra as melhores atuações da 

seleção de 58. 

E, no entanto, o esquadrão de Vila Belmiro virou saco de 

pancada. Apanhou de cinco do Independientes, de cinco do Peñarol 

e, sábado, de três do Colo Colo. Como eu dizia ontem, o Santos 

adquiriu o vício de perder. Apanha do grande e do pequeno. 

Qualquer dia desses vamos vê-lo tomar um banho do Arranca-Toco 

F. C. A coisa toma um ar meio sobrenatural. Não há explicação 



possível. O Santos é, indubitavelmente, um esquadrão de ouro. Além 

de tantos valores conhecidos e consagrados, lá está o maior de todos: 

— Pelé. 

Um quadro que tem Pelé está na obrigação de ganhar de todo 

mundo. E por que perde? Porque deixou de ser um time brasileiro. 

Sim, transformou-se numa equipe internacional. Reparem: — o 

Santos faz turismo no Brasil. Um dia está na Argentina; em seguida, 

no Chile; e, depois, na Bolívia, no Peru. Seus jogadores são 

aplaudidos, vaiados e xingados em todos os idiomas. 

A meu ver, baixou no Santos o tédio desesperador de tantas 

viagens. Que espécie de estímulo pode ter um time cujos adversários 

mudam de sotaque três vezes por semana? A equipe voltaria à sua 

melhor forma, ao seu grande ímpeto, se parasse. Ponham o Santos 

para jogar no Maracanã, só no Maracanã. Eu não diria no 

Pacaembu. Em São Paulo há um ressentimento contra o quadro de 

Vila Belmiro. Mas aqui, no maior estádio do mundo, o Santos 

tornaria a encontrar o seu clima. 

Vocês querem saber a última verdade sobre o Santos? Ei-la: — 

é o mais carioca dos times. Só por um equívoco crasso e ignaro 

nasceu em Vila Belmiro. Mas a verdade é que, por índole, por 

vocação, por fatalidade — ele encontra, no Maracanã, uma dimensão 

nova e decisiva. É ali, no colosso do Derby, que o Santos mereceu as 

suas aclamações mais formidáveis. A multidão só falta carregá-lo no 

colo e passear com Pelé na bandeja, triunfalmente. 

Não me venham com explicações técnicas, táticas para seus 

fracassos. Esse time, que pára em todas as pátrias, menos na 

própria, estourou o limite de saturação. Qualquer viagem o aniquila. 

Tem que deixar de ser um pobre e errante quadro internacional. E o 

pior é que até Vila Belmiro soa como um exílio porque o Santos 

nasceu no lugar errado. Sua verdadeira casa é o Maracanã. Ah, se 

ele conseguisse naturalizar-se carioca — seria uma equipe imbatível 

e eterna. 

[O Globo, 3/3/1964] 



O MARTÍRIO DE NÍLTON SANTOS 

Amigos, minha última obsessão é a seguinte: — o tapa que 

Nílton Santos deu no juiz*. O episódio ainda é assunto, é notícia, é 

manchete. O craque foi arrastado a julgamento. Em vão, bateu às 

portas da indulgência humana. Ninguém lhe concedeu uma 

atenuante. A impressão que se teve é que o tapa de Nílton Santos 

está entre os sete pecados capitais. 

Cabe então a pergunta: — a coisa merecia esse estardalhaço? 

Merecia essa promoção? Receio que sim e explico. Não há tapa 

intranscendente. Agressor, vítima e testemunhas estão implicados na 

mesma humilhação. Eu me lembro de uma cena que vi, faz tempo, 

numa luta de Éder Jofre. Na altura do segundo ou terceiro round, 

um espectador ergue-se, aos uivos. Vociferava para o ringue: — 

“Parem! Parem!”. Cercado por três ou quatro, o sujeito foi arrastado. 

Mais desgrenhado e ululante do que um jeremias, ele ia soluçando: 

— “Não se bate na cara de ninguém! De ninguém!”. 

Parece que a Justiça Esportiva, sensível à transcendência do 

tapa, levou o castigo às últimas conseqüências. E, de repente, Nílton 

Santos lembrou o martírio de Dreyfus. Como se sabe, diante da tropa 

formada, arrancaram os bordados de Dreyfus, depenaram as 

dragonas, arrancaram os botões, derrubaram o boné. Tudo isso ao 

som de tambor, cometa, o diabo. Nílton Santos quase teve essa 

degradação total. 

E não ocorreu a ninguém que um tapa pode ter a sua ética 
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dias por agredir Armando Marques. 
 



profunda. Nílton Santos bateu por quê? Sim, por quê? Vamos 

reconstituir o fato. Segundo todas as testemunhas, o árbitro correu 

para o jogador e espetou-lhe o dedo na cara. Vamos e venhamos: — é 

meio triste para um adulto, casado, pai de filhos, sofrer uma desfeita 

assim pública e assim hedionda. 

A gravidade de uma humilhação depende de público. Se os dois 

estivessem num terreno baldio, apenas assistidos por alguma cabra 

vadia, a coisa não teria nenhum patético. É a testemunha que 

valoriza e dramatiza as ofensas. Nílton Santos e o juiz brigaram num 

campo de futebol. Gente por toda parte, e repito: — gente pendurada 

até no lustre. Dirá alguém que o jogador agrediu. Convém lembrar: 

— dedo na cara também é agressão. 

Eis o problema: — um juiz pode agredir e um jogador não pode 

revidar? Dirá algum fariseu que o atleta não pode dar tapas como 

um gângster. Ora, mil vezes mais grave, mais solene, mais hierático 

do que o atleta é o ser humano. Um jogador não pode ser, nunca, a 

antipessoa. E, afinal de contas, se houvesse justiça real, o jogador 

que se portou como homem — e por isso mesmo — teria de ser 

desagravado, promovido, premiado. 

Mas, no caso, há também um aspecto desesperador. Refiro-me 

à infalibilidade que se confere ao juiz de futebol. Tem um poder que, 

hoje, negamos ao rei da Arábia Saudita. A tirania mais cruel e obtusa 

tem seus limites. E só o juiz de futebol paira acima do bem e do mal. 

Sim, depois do que fizeram com Maria Antonieta, ou com Maria 

Stuart, ou com Inês de Castro — não se entende que um apito, um 

reles apito, possa tornar alguém sagrado, intangível. 

 

[O Globo, 12/3/1964]



ENCOURAÇADO DE SOL 

Amigos, ao contrário do que se pensa, o Brasil nem sempre foi 

um país tropical. No tempo de Machado de Assis, ou de Epitácio 

Pessoa, ou de Paulo de Frontin, o sujeito andava de fraque, colete, 

colarinho duro, polainas, o diabo. As santas e abomináveis senhoras 

da época se cobriam até o pescoço. Em suma: — o brasileiro vestia-

se como se isto aqui fosse a Sibéria, o Alasca, sei lá. 

Hoje não. Procura-se um fraque e não se encontra um fraque. 

Os mais vestidos andam seminus. No passado, o sujeito que entrasse 

sem gravata num bonde — era de lá expulso a patadas. E, agora, 

anda-se de biquíni nos lotações. Um sol hediondo vai derretendo as 

catedrais e amolecendo os obeliscos. Não há dúvida: — somos 

finalmente tropicais. 

Olhem as nossas praias. A nudez jorra aos borbotões. Em 

1905, o turista que visse Machado de Assis havia de anotar no 

caderninho: — “Este é o povo mais vestido do mundo!”. Em nossos 

dias, o mesmo turista havia de escrever inversamente: — “Este é o 

mais despido dos povos!”. Pois bem. E, no entanto, vejam vocês: — 

ocorre aqui uma reação curiosíssima. 

Sim, diante do calor, o brasileiro esperneia e pragueja. O que 

fazem com o futebol chega a ser burlesco. Em pleno verão, 

suspendem os clássicos e as peladas. O Maracanã cerra as suas 

portas. Todas as botinadas são proibidas. E ninguém percebe o 

absurdo. O justo, o lógico, o adequado é que um craque tropical, 

como o nosso, jogue no verão e descanse no inverno. 

Não me venham com o argumento de higiene. Para um tropical, 



a higiene é um sol homicida. E se reclamamos, se esbravejamos, se 

uivamos contra o sol, cabe uma dúvida honesta. É possível que 

sejamos tropicais por engano. E, nesse caso, certo estaria Machado 

de Assis ao pôr fraque e galochas, assim desafiando o hediondo sol 

do meio-dia. 

O futebol antigo era mais inteligente. O jogador entrava em 

campo e os jogos caniculares tinham mais élan, mais saúde, mais 

euforia. Por exemplo: — em 1910, ano em que o Botafogo foi 

campeão. Naquele tempo, o Brasil era tropical sem o saber. Lembro 

que um craque alvinegro, famosíssimo, jogava com uma vasta toalha 

felpuda enrolada no pescoço. Quarenta graus à sombra e ele varava 

o campo como um centauro de cobertor. 

E nunca houve, no velho futebol, nenhuma insolação. Pelo 

contrário: — o craque tinha uma resistência de hipopótamo. Na 

célebre gripe espanhola morreu todo mundo. A mortandade foi pior 

do que a da primeira batalha do Marne. Mas como eu ia dizendo: — 

uns morriam e outros eram enterrados. E, quando o sujeito relutava 

em morrer, era liquidado a pauladas como uma ratazana. Muito 

bem: — só os jogadores de futebol sobreviveram. 

Não havia Departamento Médico nos clubes. Mas o sol 

potencializava o jogador e o protegia contra o tifo, a malária e a peste 

bubônica. Sim, bons tempos em que o Brasil não era ainda tropical 

ou por outra: — não sabia que o era! O craque usava bigodões 

imensos, carapuça e mais: — seus calções escorriam até as canelas. 

Lindo, lindo. E assim, encouraçado de sol, abarrotado de calor, o 

craque ou o perna-de-pau eram uma bastilha deslumbrante de 

saúde. 

 

[O Globo, 13/4/1964]



OS QUE NEGAM GARRINCHA 

Amigos, qualquer multidão é triste. Juntem 150 mil pessoas no 

Maracanã e vejam como imediatamente o estádio começa a exalar 

tristeza e depressão. Assim foi ontem, 1º de maio, Dia do Trabalho, e 

portões abertos para todo mundo*. Aquilo foi tomado de assalto. E, 

quando soou o apito inicial, tinha gente até no lustre. 

Mas o que eu queria dizer é que, como qualquer multidão, 

aquela massa estava triste, fúnebre, inconsolável. E só mesmo o meu 

personagem da semana, Mané Garrincha, conseguiu arrancar do 

Maracanã entupido uma gargalhada generosa total. Vocês se 

lembram de Charlie Chaplin, em Luzes da ribalta, fazendo o número 

das pulgas amestradas? Pois bem, Mané deu-nos um alto momento 

chapliniano. E o efeito foi uma bomba. 

Na primeira bola que recebeu, já o povo começou a rir. Aí é que 

está o milagre: — o povo ria antes da jogada, da graça, da pirueta. 

Ria adivinhando que Garrincha ia fazer a sua grande ária, como na 

ópera. Como se sabe, só o jogador medíocre faz futebol de primeira. 

O craque, o virtuose, o estilista, prende a bola. Sim, ele cultiva a bola 

como uma orquídea de luxo. 

Foi uma das jogadas mais histriônicas de toda a vida de Mané. 

Primeiro, pulou por cima da bola. Fez que ia mas não foi. Pula pra lá, 

pra cá, com a delirante agilidade de 58. Lá estava a bola, imóvel, 

impassível, submissa ao gênio. E Garrincha só faltou plantar 

bananeiras. Três ou quatro gaúchos batiam uns nos outros, 

tropeçavam nas próprias pernas. 

                                              
* Brasil 2 x 0 Seleção gaúcha, 1/5/1966, no Maracanã. Jogo preparatório para a Copa 
do Mundo na Inglaterra. 



O importante, porém, é que a multidão, neurótica como toda 

multidão, ria, finalmente ria. E o som de 150 mil gargalhadas saiu do 

Maracanã e rolou por toda a cidade. Era mais uma ressurreição do 

Mané. Digo “ressurreição” porque o meu personagem da semana já 

teve vários atestados de óbito. Sabemos que ele está jogando no 

Coríntians e fazendo gols fantásticos. Não contente de fazer os 

próprios, tem sido, com seus passes magistralíssimos, o co-autor de 

não sei quantos gols alheios. 

Pois bem. Mas há, na crônica, quem o trate como um defunto 

do futebol. Chega a ser patusca a insistência com que vários colegas 

anunciam a morte do Garrincha de 58 e de 62. E Mané tem que ser 

exumado. Só o povo é que, na sua imaculada boa-fé, não acredita no 

fim do ídolo. Sempre que ele recebia a bola, a multidão caía em 

estado de graça plena. 

E vamos e venhamos: — para um defunto, Mané parecia ontem 

salubérrimo. Cabe então a pergunta: por que certos confrades 

teimam em não enxergar o óbvio ululante? Há várias explicações. Em 

primeiro lugar, os colegas alvinegros ressentidos contra o abominável 

ex-botafoguense. E há também a falta de bondade. Amigos, eu 

sempre digo que sem um mínimo de ternura não se chupa nem um 

Chica-bon. Os que negam Garrincha têm uma aridez de três 

desertos. 

Mas o que importa, para nós, para o escrete, para o Brasil, é 

que Mané voltou a ser ele mesmo. Ainda ontem nós verificamos, mais 

uma vez, como é importante, como é decisiva a sua presença. Antes 

de mais nada, o adversário dá-lhe uma cobertura histérica de três e 

até quatro marcadores. Imaginem lá fora, imaginem na Inglaterra. 

Sempre que ele receber a bola, lord Nelson há de tremer na tumba e 

a “Divina Dama” há de chorar lágrimas de esguicho. 

 

[O Globo, 2/5/1966]



MATAR OU MORRER 

Amigos, se me perguntarem qual é o maior defeito do futebol 

brasileiro, eu direi: — a delicadeza, e reforço: — a extrema 

delicadeza. De fato, não há na Terra um craque que tenha a polidez 

do nosso. O brasileiro é um tímido, um contido, um cerimonioso. Foi 

assim em 58, foi assim em 62. Nas duas Copas, os adversários já 

entravam de navalha na liga. 

Ao passo que, até no foul, o escrete verde-amarelo era de uma 

suavidade impressionante. Vejamos em 58. O jogo Suécia x 

Alemanha* foi uma carnificina. Eu estava vendo a hora em que os 

adversários iam arrancar a carótida uns dos outros para chupá-la 

como tangerina. Foram noventa minutos de uma fero de recíproca e 

homicida. Valeu tudo, rigorosamente tudo. 

Pois o Brasil não fez um único e escasso vexame. Era de dar 

pena a correção dos nossos rapazes. Jogavam na bola e só na bola. 

Jamais o mundo vira um escrete tão doce e de uma inocência quase 

suicida. Um sociólogo que lá estivesse havia de fazer a constatação 

apiedada: — “O escrúpulo é próprio do subdesenvolvimento” . 

O escrúpulo e mais: — a humildade, a lealdade, o altruísmo. 

No jogo Brasil x França, o árbitro comportou-se como um larápio. 

Não houve, em toda a história da Copa, um roubo mais cristalino e 

cínico. Tivemos que fazer três gols para que valesse um. E o escrete 

brasileiro nem piscou. Deixou-se furtar e só faltou beijar a testa do 

ladrão. 

                                              
* Nelson refere-se a Suécia 3 x 1 Alemanha (24/6/1958) e Brasil 5 x 2 França 
(25/6/1958), ambos em Gotemburgo. O outro jogo foi Brasil 2 x 0 Alemanha, 
6/6/1965, no Maracanã, em que Pelé quebrou a perna do alemão Giezzmann. 



O pior vocês não sabem. Até 58 o Brasil fazia de si mesmo a 

pior das imagens. Sim, o brasileiro se considerava um facínora. E, no 

Maracanã, quando um de nós ousa um foul mais violento, o estádio 

vem abaixo. Por toda parte há quem esbraveje: “Cavalo! Cavalo!”. 

Mas é uma injustiça. Muito mais brutal do que o nosso é o futebol da 

Inglaterra, da Alemanha, da França, da Itália, da Bulgária. 

O meu amigo Antônio Callado viu, certa vez, um jogo Inglaterra 

x Escócia. Foi um pau só, do primeiro ao último minuto. E, súbito, 

explode um sururu. Brigaram os 22 jogadores, o juiz, os 

bandeirinhas, as torcidas. A polícia montada teve de invadir o 

campo. No Brasil, o sururu é tão antigo, tão obsoleto como um quepe 

da Guerra do Paraguai. E, quando um de nós dá um tapa, as 

manchetes tremem e há uma comoção nacional. 

A doçura, a cerimônia, a timidez do nosso futebol são defeitos 

gravíssimos. Um jogador brasileiro tem vergonha de pisar na cara do 

adversário caído. O europeu não. O europeu não recua diante de 

nada. Vocês se lembram do jogo Brasil x Alemanha aqui no 

Maracanã. Foi uma partida medíocre, mas que teve um lance de 

epopéia. 

Refiro-me à bola dividida entre Pelé e um alemão. Este não 

recuou, nem o brasileiro. E o dilema criado para ambos foi o 

seguinte: — matar ou morrer. O alemão preferiu matar e Pelé não 

quis morrer. O nosso levou vantagem pelo seguinte: — porque 

introduziu no choque a molecagem brasileira. Conclusão: — Pelé 

sobreviveu e o germânico saiu de maca. 

A imprensa teve a reação própria do subdesenvolvido: — 

condenou Pelé. Se a coisa fosse na Alemanha, e a vítima Pelé, o 

cronista de lá ia considerar a fratura um fato normal e 

intranscendente. Amigos, na Europa o foul praticamente não existe. 

O juiz só costuma apitar quando um adversário estripa o outro. 

E não há dúvida de que, por uma tendência natural e por se 

tratar de um tri, vão caçar os brasileiros a pauladas. Outrora, o 



brasileiro babava de inveja e deslumbramento só de ouvir falar no 

inglês. Mas verdade é bem diferente. Hoje sabemos que o único 

inglês da vida real é o brasileiro. Sim, qualquer favelado nosso, 

desdentado e negro, é um monstro de boas maneiras. 

 

[O Globo, 30/5/1966] 



TERRENO BALDIO 

Amigos, para entender a Comissão Técnica da seleção, eu 

inventei as conversas de terreno baldio com o João Havelange. E por 

que terreno baldio? Vou repetir a minha explicação. Tudo o que se 

diz num capinzal vem repassado de sinceridade. Ao passo que, no 

gabinete, na sala, no coquetel e na mesa, o ser humano usa 35 

máscaras, nunca a sua face verdadeira. 

Pois bem. Tenho levado o presidente da CBD para os matagais 

mais discretos, mais secretos da cidade. E, lá no sigilo, no mistério 

do terreno baldio, digo ao João as coisas indizíveis, as coisas 

impublicáveis. E ele responde com a mesma lealdade. Tal é a 

vantagem das conversas imaginárias. 

Acontece que o escrete vive um grande momento. Estamos a 

um mês da Copa da Inglaterra e rola, por todo o país, a pergunta 

apavorante: — “E o time?”. Sim, onde está o time que a Comissão 

Técnica não fez? Não importa a sua qualidade. Mas 80 milhões de 

brasileiros querem uma equipe básica, suscetível de retoques, mas 

conhecida e proclamada. 

E ninguém conhece esse time. Que nós não o conhecêssemos, 

vá lá. Afinal, somos pobres e ignaros mortais. Mas a própria 

Comissão Técnica participa da nossa ignorância e da nossa 

perplexidade. A equipe, que toda a nação deseja, ela não a tem. E o 

pior é que o relógio não pára. Nem o relógio, nem a folhinha. 

Começou uma luta corpo a corpo entre o escrete e o tempo. Cada 

minuto perdido é irrecuperável. 

Com o João num terreno baldio, e na presença apenas de uma 



cabra pensativa, eu cobraria: — “E o time, Havelange? E o time?”. Aí 

está a pergunta de todo um povo. Podia não ser o ideal, mas que 

fosse um time. A própria Comissão só poderá agir e reagir a partir de 

uma equipe básica. 

Sob o olhar indiferente da cabra, eu perguntaria: — “Você acha 

direito, João?”. Por enquanto, há um só titular obrigatório: — Pelé. 

Garrincha é provável e sabemos que a Comissão tudo fará para 

impor Servílio. Outra pergunta de terreno baldio: — “Como você 

explica, Havelange, que não se tenha experimentado ninguém ao 

lado de Pelé?”. O João, que conhece futebol, sabe que Silva não é um 

perna-de-pau. Pelo contrário: — Silva se impôs, durante todo o 

campeonato, como um atacante decisivo. Servílio, com a bola nos 

pés, pode ter — quem sabe? — mais virtuosismo. 

Mas Silva é o homem das grandes e fatais penetrações. Tem o 

tal feitio épico que o tricampeonato exige. E não há dúvida: — há 

muito que merece uma chance ao lado de Pelé. Há também Alcindo, 

há também Jairzinho. Dirá alguém que Jairzinho é reserva de 

Garrincha e Silva reserva de Pelé. Mas craques como Silva, como 

Jairzinho podem ser testados de várias maneiras. Em verdade, o que 

há é um pré-julgamento da Comissão, em favor de Servílio. 

No terreno baldio, eu perguntaria ainda ao João: — “Fidélis ou 

Carlos Alberto? E Brito? E Bellini? Orlando ou Altair, hein, 

Havelange? Paulo Henrique ou Rildo?”. O nosso João teria de 

responder: — “Não me pergunte nada. Sei tanto quanto você”. Sabe 

tanto quanto nós. Pura e santa verdade. O presidente da CBD e 

chefe da delegação sabe tanto quanto qualquer outro brasileiro, vivo 

ou morto. Dirá alguém que a Comissão demora para não errar. Pois 

que erre. A simples demora é, em si mesma, um erro maior. 

 

[O Globo, 2/6/1966] 



OS INIMIGOS DO ÓBVIO 

Amigos, uma das coisas mais fascinantes da televisão, no 

momento, é o programa do Otto. E, lá, aparece de tudo. Do rajá ao 

sociólogo, do profeta ao camelô, do psiquiatra ao macumbeiro, do 

santo ao ventríloquo. Dessa irisada complexidade, tira o Otto um 

charme inimaginável. Ainda não perdi as esperanças de ver, entre os 

seus convidados, uma foca amestrada, equilibrando laranjas no 

focinho. 

Ontem, o meu fraterno colega entrevistou uma psicanalista 

sobre um dos problemas mais agudos do nosso tempo: — a 

juventude. E aí começa o equívoco. “Do nosso tempo” por quê? O 

jovem sempre foi problemático e, se não é problemático, estejamos 

certos: — trata-se de um débil mental que deve ser amarrado num pé 

de mesa. Vamos dar graças a Deus que a nossa juventude tenha um 

drama, uma angústia, uma tensão dionisíaca ou demoníaca, sei lá. 

Mas a psicanalista começa a falar e logo percebemos o seu raro 

brilho e o seu vasto saber. Por que o jovem está inquieto, tenso, 

vibrante, explosivo, perplexo e ameaçador? A culpa é da sociedade e 

da família. Quanto ao próprio jovem, a entrevista não faz uma tênue 

insinuação ou uma vaga referência. O que importa é apenas a 

situação social. Como reles coadjuvante, a situação familiar. 

E eu então vi subitamente tudo. Imaginei que, diante de uma 

prova de natação, a psicanalista havia de concluir: — “Quem nada é 

a piscina e não o nadador”. Minha vontade foi bater o telefone para a 

TV Globo e dizer: — “Minha senhora, não se esqueça do nadador”. Se 

vocês admitirem a comparação, eu diria que há, sim, um nadador no 



problema da juventude. Sim, o que está por trás da família, da 

sociedade, das gerações é um velho conhecido nosso, ou seja: — o 

homem. 

Os sociólogos do Otto, os psicólogos do Otto, os educadores do 

Otto, os professores do Otto ainda não chegaram ao ser humano e o 

ignoram com uma crassa e bovina teimosia. É preciso que alguém 

lhes escreva uma carta anônima, com o furo sensacional: — “O 

homem existe! O homem existe!”. E vai ser um susto, um pânico, um 

horror, quando os citados especialistas perceberem que a besta 

humana está inserida na nossa paisagem. 

Eis a verdade: — todas as segundas-feiras, o programa do Otto 

apresenta um feroz, um rancoroso inimigo do óbvio. E que dizer do 

escrete? Passo do Otto para o campeonato do mundo. Amigos, um 

dos mais graves problemas da seleção era o companheiro de Pelé. 

Oitenta milhões de brasileiros queimavam os miolos, sem achar a 

solução. Onde encontrar esse misterioso, utópico, alucinante 

companheiro? 

Não tem perdão a obtusidade com que insistimos em Servílio. 

Só no jogo com o Peru é que desconfiamos do óbvio ululante. Não 

havia nenhuma afinidade entre alhos e bugalhos, ou seja: — entre 

Servílio e Pelé. Mas no dia seguinte todo mundo enxergou, de 

repente, outro óbvio ainda mais estarrecedor: — Alcindo. O tal 

companheiro de Pelé, mais esperado do que um messias, era o 

formidável centauro gaúcho. 

Notem que estava na cara. Mas ai de nós, ai de nós! Nunca 

enxergamos o que está na cara. Alcindo treinava com uma saúde, 

um élan, uma fome, uma sede, uma fúria sagrada. Se pusessem um 

paralelepípedo na arquibancada ele diria, com o dedo apontado para 

Alcindo: — “Esse é o companheiro de Pelé!”. (Nas minhas crônicas, os 

paralelepípedos têm dedo.) Mas, como eu ia dizendo: — o que um 

paralelepípedo veria, ao primeiro olhar, nós não víamos. E, por fim, 

ninguém acreditava mais no tal companheiro. Foi preciso que 



jogassem o Brasil e a Polônia*, lá no Mineirão. E o óbvio baixou, de 

repente, no estádio. Não há mais dúvida, não há mais nada. O 

jogador que o óbvio escala é inarredável, irreversível, assim na terra 

como no céu. 

 

[O Globo, 8/6/1966] 

                                              
* Brasil 4 x 1 Polônia, 5/6/1966, no Mineirão.  
 



SOMOS BURROS, BURRÍSSIMOS 

Amigos, ontem foi um dia santo. O escrete do Brasil fazia a sua 

primeira audição na Inglaterra*. Eu vos direi que a rainha devia ter 

comparecido ontem, e não na véspera. Pois o divino Pelé jogou como 

se todos ali fossem rainhas. E se o diáfano espectro de Maria Stuart 

viu o crioulo, há de ter sussurrado: — “Vai jogar assim no raio que o 

parta!”. 

Mas eu dizia que toda a cidade parou. As nossas madames 

Bovary, as nossas Anas Karêninas suspenderam seus amores e seus 

pecados, das três às seis. Os bandidos do Leblon não assaltaram 

senhoras nem crianças. E o caro Geraldo Mascarenhas, do Banco 

Mineiro da Produção, deixou de pensar nos títulos que eu já devia ter 

pago. Ontem, ninguém era credor, ninguém era devedor. 

Éramos apenas brasileiros, da cabeça aos sapatos. No centro 

da cidade, durante o jogo e depois do jogo, toda a cidade se inundou 

de papel picado. Chovia tudo das sacadas. Quando Garrincha fez o 

segundo gol, até papel higiênico foi atirado das janelas altas. Era a 

vitória, ainda a primeira vitória e apenas a primeira vitória. Mas a 

nação inteira crispou-se de sonho. 

Doce escrete do Brasil! Nós o malhamos, aqui, como se ele 

fosse um judas de sábado de Aleluia. O Maracanã, o Morumbi, o 

Pacaembu e o Mineirão vaiaram seus craques. E, assim humilhada e 

assim ofendida, partiu um dia a seleção nacional. Partiu para a 

gigantesca jornada do Tri. E aconteceu o milagre: a distância 

aproximou o escrete do povo. Sim, o exílio deu-nos a verdadeira 

                                              
* Brasil 2 x 0 Bulgária, 12/7/1966, em Liverpool. Estréia do Brasil na Copa da 
Inglaterra. 



imagem do time brasileiro. 

Jogamos com a Bulgária e a vencemos. Ainda bem que não foi 

uma goleada. Aprendemos em 50 que nada embriaga mais do que o 

vinho dos escores frenéticos. Os 2 x 0 chegam para a nossa alegria e 

a nossa fé. Não queremos mais. Basta que continue assim da 

primeira à última partida. Mas certos lances do escrete fizeram a 

Inglaterra tremer de beleza. 

E onde estão os pessimistas? Dirá alguém que a equipe não 

esteve perfeita. Mas aí é que está: — não queremos a perfeição, 

queremos o tricampeonato. Toda obra de arte é imperfeita. E a nossa 

vitória de ontem foi, justamente, uma obra de arte total. Só espero 

que cada um de nós faça uma autocrítica exemplar. Precisamos 

chegar diante do espelho para confessar: — “Nós somos burros, 

muito burros, burríssimos!”. 

Durante meses repetimos, com a pertinácia da obtusidade, que 

Altair era, fisicamente, imprestável para o escrete. Colegas meus 

afirmavam, com a ênfase do erro: — “Orlando é melhor, Orlando é 

melhor!”. Pois bem. Há o jogo, e Altair, do primeiro ao último 

segundo, despontou como a maior figura da defesa. Suportou 

bravamente todas as situações de choque corporal. Vocês imaginam 

o que seja o búlgaro. Sim, o búlgaro tem a saúde do zebu premiado. 

E o nosso frágil, dispnéico, exânime Altair era uma bastilha 

inexpugnável. Levou pau e deu pau. E por ele ninguém passou, 

ninguém. 

Outra figura comovente foi Denílson. Até outro dia, era 

aspirante do Fluminense e hoje é titular no maior escrete do mundo. 

É o momento de se fazer justiça a Carlito Rocha. No momento em 

que Denílson não era ninguém, era zero, o velho Rocha, de olho 

rútilo e lábio trêmulo, ousou a profecia: — “Vocês vão torcer por esse 

menino em Londres”. Todo mundo achou graça. Mas o que parecia 

uma piada era um maravilhoso vaticínio. 

Falemos agora de Pelé. Os cronistas ingleses ousaram 



blasfemar contra o divino. E o crioulo respondeu com uma exibição 

imortal. Não me venham falar em Di Stefano, em Puskas, em Sivori, 

em Suárez. Eis a singela e casta verdade: — não chegam aos pés de 

Pelé. Quando muito, podem engraxar-lhe os sapatos, escovar-lhe o 

manto. Eu dizia e repito: — só um débil mental de babar na gravata 

terá coragem de duvidar do escrete. Um time que tem Pelé é 

tricampeão nato e hereditário. 

 

[O Globo, 13/7/1966]



A VERGONHA 

Amigos, eis 80 milhões de brasileiros numa humilhação feroz. 

Eu diria que a vergonha de 50 foi mais amena, mais cordial. Naquela 

ocasião, não tínhamos o bicampeonato. Ainda não se instalara em 

nosso futebol o mito Pelé. Ah, o brasileiro de 50 era um humilde de 

babar na gravata. Quando passava a carrocinha de cachorro, cada 

um de nós tinha medo de ser laçado também. 

Mas hoje, não. Ou por outra: — até ontem, o brasileiro poderia 

avançar até o limite extremo da ribalta e anunciar, de fronte erguida: 

— “Sou bicampeão”. E de repente, o duplo título começa a ficar 

antigo, obsoleto, espectral, como se não significasse mais nada. 

Olhem para as nossas esquinas e os nossos botecos. Por toda parte 

uma sensação de orfandade. Dir-se-ia que Suécia e Chile são duas 

glórias fenecidas. 

Quando acabou o jogo, li em todas as caras a pergunta: — “Por 

quê? Por quê?”. O melhor futebol da Terra conhecia uma humilhação 

mundial. Não falo do resultado. Qualquer um perde, ganha ou 

empata. Em 54, o escrete húngaro do Armando Nogueira entrou por 

um cano deslumbrante. Mas não houve o ridículo, eis o importante, 

não houve o ridículo que desabou sobre o nosso escrete. 

E, de fato, a seleção do Brasil não jogou como um time e jamais 

foi um time. Graças à Comissão Técnica, fomos, do começo dos 

treinos até a estréia na Inglaterra, um bando de ciganos a dar 

botinadas em todas as direções. Alguém que não conhecesse os 

títulos do Brasil havia de pensar: — “Eis um time de pernas-de-pau, 

eis um time de cabeças-de-bagre!”. 



E seria injusto, monstruosamente injusto. Porque o jogador 

brasileiro continua o melhor do mundo. Nada descreve e nada se 

compara à graça, ao sortilégio, à flama do nosso craque. Cabe então 

a pergunta: — e por que fez tanta vergonha? Eis o óbvio ululante: — 

o time do Brasil não foi derrotado nem pela Hungria, nem por 

Portugal*. Derrotado está pela burrice da Comissão Técnica. 

Através de quatro meses, a Comissão teve tudo. Com menos 

dinheiro, a Inglaterra fez o seu império. E a Comissão teve prestígio, 

e apoio, e promoção, e entusiasmo, e confiança, e autoridade. Pois 

bem. Nos quatro meses, ela não revelou um único e escasso 

momento de lucidez. Quando a gente se lembra do que ela fez, 

chega-se a pensar em insânia. Mas aí é que está: — a burrice é a pior 

forma de loucura. 

Repito que o Brasil saiu daqui sem um time formado, sem um 

projeto tático e sem saber como ia jogar e com que craques jogaria. 

Parecia brincadeira, uma sinistra, hedionda brincadeira. Nem isso e 

pelo contrário. A burrice não tem humor, a burrice é grave. Advertida 

pelo rádio, pela imprensa, pela TV, a Comissão ia cometendo as 

inépcias mais inverossímeis. Oitenta milhões de brasileiros pediam 

um time, pelo menos um time, bom, mau ou péssimo, mas um time, 

apenas um time, um desgraçado time. E, à medida que ia 

acumulando os seus erros, a Comissão era cada vez mais enfática, 

mais infalível, mais onipotente. 

Jogamos três vezes. Depois do jogo da Bulgária, esperou-se que 

fosse mantida a equipe. Mas ai de 80 milhões de brasileiros! A 

burrice tem sutilezas geniais. Como a Hungria vinha feroz em cima 

do Brasil, entramos em campo com outro time. A Comissão 

desintegrou a defesa, mexeu no ataque. Contra Portugal, outro time. 

E, se viesse um quarto jogo, um quarto time. Tudo isso nas barbas 

atônitas de um povo. 

                                              
* Hungria 3 x 1 Brasil, 15/7/1966, em Liverpool. Portugal 3 x 1 Brasil, 19/7/1966, 
em Liverpool. Brasil desclassificado da Copa nas oitavas-de-final. 



E 80 milhões de sujeitos estão aí, pagando pela burrice alheia. 

Não apareceu ninguém para amarrar a Comissão num pé de mesa, 

dizendo-lhe: — “Bebe água numa cuia de queijo Palmira!”. Amigos, 

na catástrofe de ontem comprovamos mais uma vez esta verdade 

inapelável e eterna: — na batalha entre o gênio e a burrice, ganha 

esta e o gênio fica rosnando de impotência e frustração. Venceu a 

burrice imortal da Comissão Técnica. 

 

[O Globo, 20/7/1966]



A COPA DO APITO 

Amigos, eis uma verdade inapelável: — só os subdesenvolvidos 

ainda se ruborizam. Ao passo que o grande povo é, antes de tudo, 

um cínico. Para fundar um império, um país precisa de um impudor 

sem nenhuma folha de parreira. Vejam a presente Jules Rimet. Nas 

barbas indignadas do mundo, a Inglaterra se prepara para ganhar no 

apito o caneco de ouro. 

Vocês pensam que há algum disfarce, ou escrúpulo, ou 

mistério? Absolutamente. Tudo se fez e se faz com uma premeditação 

deslavada e na cara das vítimas. A serviço da Inglaterra, a FIFA 

escalou oito juizes ingleses para os jogos do Brasil. A arbitragem foi 

manipulada para liquidar primeiro os bicampeões e, em seguida, os 

outros países sul-americanos. O match Inglaterra x Argentina* foi um 

roubo. Uruguai x Alemanha, outro escândalo. 

E nem se pense que a Inglaterra baixou a vista, escarlate de 

vergonha. Nada disso. Por que rubor, se ela é um grande povo e se 

tem, ou teve, um grande império? Vejam o sincronismo da coisa: — 

um juiz alemão deu a vitória à Inglaterra contra a Argentina, um juiz 

inglês deu a vitória à Alemanha contra o Uruguai. No match 

Argentina x Alemanha, foi expulso um jogador argentino. Terminado 

o jogo, cinco jogadores sul-americanos tiveram que sair quase de 

maca. 

                                              
* Nelson refere-se aos jogos Inglaterra 1 x 0 Argentina e Alemanha 4 x 0 Uruguai pelas 
quartas-de-final. Cinco dias depois da publicação dessa crônica, na finalíssima 
Inglaterra x Alemanha (30/7/1966, em Londres), o jogo normal terminou 2 x 2. Na 
prorrogação, o inglês Hurst chutou, a bola bateu no travessão e quicou em cima da 
linha do gol alemão, sem entrar. O juiz suíço validou o gol inexistente. A Inglaterra 
ainda faria outro gol (resultado final 4 x 2) e seria campeã do mundo, como previra 
Nelson. 



Valeu tudo contra o Brasil e, sobretudo, contra Pelé. O crioulo 

foi caçado contra a Bulgária. Não pôde jogar contra a Hungria e só 

voltou contra Portugal. Nova caçada. Sofreu um tiro de meta no 

joelho. Verdadeira tentativa de homicídio. O juiz inglês nem piou. 

Silva levou um bico nas costelas. Jairzinho foi outra vítima e assim 

Paraná. O árbitro a tudo assistia com lívido descaro. 

E nós? Que fizemos nós? Nada. No último jogo, o Brasil 

apanhou sem revidar. Amigos, eu sei que os nossos jogadores 

tiveram um preparo físico quase homicida. Antes da primeira 

botinada, já o craque brasileiro estava estourado. Sei também que o 

Brasil não teve, jamais, um time. A nossa equipe era o caos. Por 

outro lado, faltou-nos qualquer organização de jogo, qualquer projeto 

tático. 

Além disso, porém, a seleção brasileira acusou um defeito 

indesculpável e suicida. Como se sabe, esta Copa é uma selva de pé 

na cara. E, no entanto, vejam vocês: — o brasileiro lá apareceu com 

um jogo leve, afetuoso, reverente, cerimonioso. E havia um abismo 

entre os dois comportamentos: nós, fazendo um futebol diáfano, 

incorpóreo, de sílfides; os europeus, como centauros truculentos, 

escouceando em todas as direções. 

Ainda ontem, o sr. Barbosa Lima Sobrinho escrevia um lúcido 

artigo sobre a suavidade do nosso escrete. Note-se que se trata de 

um acadêmico, que deve ter compromissos com as boas maneiras, a 

polidez, o trato fino etc. etc. Mas ele enxergou o óbvio ululante, ou 

seja: — o futebol vive de sombrias e facinorosas paixões. Durante os 

noventa minutos, são onze bárbaros contra onze bárbaros. 

Claro que as palavras do sr. Barbosa Lima Sobrinho são 

outras. Mas o sentido, se bem o entendi, é este. Portanto, não tem 

sentido que o Brasil vá jogar contra os bárbaros europeus com 

manto de arminho, sapatos de fivela ou peruca de marquês de Luís 

XV. Eis a verdade: — o que dá charme, apelo, dramatismo aos 

clássicos e às peladas é o foul. A poesia do futebol está no foul. E os 



jogos que fascinam o povo são os mais truculentos. 

O Brasil naufragou num mar de contusões por isso mesmo: — 

porque sabia apanhar e não sabia reagir. O ilustre acadêmico está 

rigorosamente certo. Hoje, depois do pau que levamos, aprendemos 

que o craque brasileiro tem de ser reeducado. Digo “reeducado” no 

sentido de virilizar o seu jogo. Amigos, o Mário Pedrosa está fazendo 

um ensaio sobre o futebol. É um pensador político, um crítico de 

artes plásticas, homem de uma lucidez tremenda. Ora, o intelectual 

brasileiro que ignora o futebol é um alienado de babar na gravata. E 

o nosso Mário Pedrosa sabe disso e foi um dos sujeitos que sofreram 

na carne e na alma o fracasso da seleção. Pois espero que, no seu 

ensaio, inclua todo um capítulo assim titulado: — “Da necessidade 

de baixar o pau”. 

Dito isto, vamos escolher o meu personagem da semana. Podia 

ser Paraná. Eu sei que, tecnicamente, ele deixa muito a desejar. Sei. 

Mas, contra os portugueses, Paraná deu um pau firme e épico. Mas 

eu prefiro Rildo. Que grande, solitária e inexpugnável figura. No meio 

do jogo, era tal o seu brio que dava a sensação, por vezes, de que ia 

comer e beber a bola. Foi um bárbaro jogando contra bárbaros. 

Amigos, o argentino que deu no juiz alemão lavou a alma de todo um 

povo. Pois o nosso Rildo, com suas rútilas botinadas, promoveu e 

reabilitou o homem brasileiro. 

 

[O Globo, 25/7/1966] 



A INVISIBILIDADE DO ÓBVIO 

Eu ia começar esta crônica dizendo o que mesmo? Ia dizer que 

nada mais antigo do que o passado recente. Perdão. Não é bem isso. 

Ah, agora me lembro. O que eu queria dizer é que ninguém enxerga o 

óbvio. Poderão objetar que já escrevi isso umas duzentas vezes. Ai de 

mim, ai de mim. Não sinto nenhum escrúpulo, nenhum pudor de me 

repetir. Hoje, porém, tenho uma variação. Direi que o óbvio é não só 

invisível, mas detestável. 

A toda hora, e em toda parte, encontramos inimigos ferozes do 

óbvio. Um deles é o nosso Armando Marques, o maior juiz do futebol 

brasileiro. Vocês conhecem o episódio. No último Fla—Flu*, o ponta 

tricolor Wílton recebeu um lançamento em profundidade. O garoto 

corre mais do que um coelhinho de desenho animado. Conseguiu 

bater o marcador, ultrapassá-lo em sua velocidade fulminante. Por 

desgraça, o goleiro adversário saíra antes e ia agarrar a bola. 

Wílton usou a mão e tirou-lhe a bola. Perfeito lance de 

basquete. A falta foi de um óbvio tão ululante que Armando Marques 

não viu. E o nosso extreminha pôde, com um sublime descaro, enfiar 

a bola no fundo das redes. Ora, o nosso melhor árbitro ganha 12 

milhões antigos. É um salário de Walther Moreira Salles. E ninguém 

entendeu que, tão bem pago, Armando Marques fosse cego, surdo e 

mudo para a evidência estarrecedora. 

Houve quem insinuasse duas hipóteses: — ou má-fé ou 

incompetência. Nem uma coisa, nem outra. A competência ou a boa-

fé de Armando Marques está acima de qualquer dúvida ou sofisma. 

                                              
* Fluminense 1 x 0 Flamengo, 13/10/1968, Estádio Mário Filho. O gol de Wílton foi 
talvez o mais ululantemente ilegal da história do estádio. 



Portanto, só uma coisa o justifica e absolve: — a invisibilidade do 

óbvio. 

 

[O Globo, 26/10/1968] 

 



UM GESTO DE AMOR 

Amigos, eu considero um pobre-diabo o brasileiro que não 

esteve, sábado, no Estádio Mário Filho, vendo e vivendo a festa de 

Garrincha. Eu ia falar em “noite inesquecível”. Mas, bolas!, há não 

sei quantas “noites inesquecíveis” que não são inesquecíveis, e 

repito: — noites que o sujeito esquece meia hora depois. 

O belo, o patético, o pungente na “noite de Garrincha” é que 

ninguém, de fato, a esquecerá. Somos tão cegos que não enxergamos 

o óbvio ululante, isto é, que ninguém faltaria, ninguém. Eu vi, 

sábado, no Mário Filho, sujeitos que julgava mortos e enterrados há 

trinta anos. Até grã-finos que não sabiam se a bola é redonda ou 

quadrada, até as grãs-finas compareceram. 

E foi quase apavorante. No dia do clássico, toda a cidade achou 

que tinha de estar presente. Foi o maravilhoso encontro, não 

combinado, com o Mané. Sábado, ninguém era mais importante na 

cidade. Mas como dizia eu: — somos tão cegos que só parte da 

massa pôde comprar entrada; era irrisório o número de bilheterias; 

milhares e milhares de pessoas tiveram que pular o muro ou 

arrombar portões. E vi uma grã-fina fazer o que não fazia desde a 

primeira Chupeta: — chorar! 

Vejam vocês como são as coisas. Garrincha vivia por aí, mais 

abandonado, mais desprezado do que um cachorro atropelado. 

Lembro-me de um sujeito que veio me soprar ao pé da orelha: — “Vai 

acabar na sarjeta!”. Outro fez o vaticínio não menos feroz, segundo o 

qual teria o fim do “Ébrio”, de Vicente Celestino. Pode-se dizer que, 

de uma maneira geral, ninguém jamais admitiu a sua ressurreição. 



Cabe então a pergunta: — se todos estavam assim pressagos, por 

que ninguém ensaiava um gesto de amor? Sim: — por que ninguém 

lhe estendia a mão, por quê? 

Ai de nós, ai de nós. Temos uma piedade frívola e relapsa. 

Gostamos de esquecer. Eu falei em “piedade” e gostaria de notar: — o 

brasileiro esquece antes da compaixão. Mas havia, no caso, para 

todos nós, um problema intolerável de consciência. Mané merecia a 

nossa alegre e crudelíssima indiferença? Não e nunca. Poucos 

homens serviram tanto o seu povo. 

Em 58 e 62, a nossa felicidade dependeu de suas pernas 

tortas. Na véspera do jogo com a Rússia, na Suécia, cruzei com um 

bêbado no meio da rua. Era um crioulão plástico, lustroso, 

ornamental. Bêbado de morrer, chorava, profético: — “Vamos perder 

da Rússia! Vamos perder da Rússia!”. Pranteava, na véspera, o 

desgosto do dia seguinte. E, pouco antes do jogo, estava eu atracado 

ao rádio, na redação. Virei-me para um companheiro e perguntei-lhe: 

— “Quem ganha?”. O outro respondeu, com boquinha de nojo: — 

“Ganha a Rússia, porque o brasileiro não tem caráter”. 

Mas foi Mané que ganhou. Estreava na Copa. Quando recebeu 

a bola, no primeiro minuto de jogo, driblou um russo, mais outro, 

outro mais, como no soneto. Driblou as barbas de Rasputin, driblou 

as cinzas do czar e, em seguida, enfiou uma bomba na trave. O 

adversário se liquidou, ali, na sua primeira escapada. E, assim, 

fomos até a final, com Garrincha liquidando o País de Gales, a 

França, a Suécia. 

Em 62, os Andes se prostraram diante do seu gênio. Pelé saiu 

no segundo jogo e não voltou mais. Garrincha ganhou sozinho o 

bicampeonato. E, súbito, aquele rapaz da Raiz da Serra compensou-

nos de todas as nossas humilhações pessoais e coletivas. Vocês 

sabem que, do nosso lábio, sempre pendeu a baba elástica e bovina 

da humildade. Em 58, ou 62, o mais indigente dos brasileiros pôde 

tecer a sua fantasia de onipotência. 



E, por tudo isso, as multidões, sem que ninguém pedisse, e 

sem que ninguém lembrasse, as massas derrubaram os portões. E 

ofereceram a Mané Garrincha uma festa de amor, como não houve 

igual, nunca, assim na terra como no céu. 

 

[O Globo, 2/12/1968] 

 



“BEAU” YUSTRICH “GESTE” 

Amigos, não sei se vocês leram o romance Beau Geste, ou 

viram o filme Beau Geste. Se não leram, nem viram, vamos lá. Não 

vou contar a história toda. O que interessa, para efeito desta crônica, 

é apenas um episódio. Imaginem vocês um deserto total. E lá, 

debaixo de um sol horrendo, ou varrido por tempestades de areia, 

erguia-se um forte. 

E o forte foi cercado por bandidos montados. Ah, nós só 

conhecemos em matéria de bandido os assaltantes de chauffeurs. 

São realmente temíveis. Mas não se comparam aos assassinos do 

deserto. Estes não respeitam nem poste. Amam o sangue alheio. 

Submetidos a um sítio implacável, os soldados do forte foram 

morrendo, um a um. 

Houve um momento em que só restaram dois sobreviventes: — 

o capitão e o leitor. Com a guarnição exterminada, que fariam um 

mísero capitão e o simples leitor? O leitor, como se sabe, é um 

inimigo pessoal do risco. E o capitão teria que suportar sozinho os 

azares da guerra. Entregar-se era impossível ou, por outra, inútil. Os 

árabes o matariam até o último vestígio. 

E eis que de repente ocorre ao capitão uma idéia genial. Ele vai 

apanhando os defuntos um por um, e os distribui pelas seteiras. Em 

seguida, sai atirando por detrás de cada morto. Ao longe, os sitiantes 

têm a sensação de que a guarnição continua maravilhosamente 

intacta. Se todos atiravam, ninguém estava ferido, agonizante ou 

defunto. 

Os bandidos pensavam: — “Não é possível! Não é possível!”. 



Mas as balas continuavam a chover sobre eles. E, por fim, tomados 

de um pavor fatal, saíram correndo e, segundo consta, estão 

correndo até hoje. Eis o que eu queria dizer: — o bom comandante é 

autor dos mais cínicos e deslavados milagres. 

Contei a história acima pensando na vitória de anteontem*, no 

Estádio Magalhães Pinto. Os mineiros venceram em condições 

admiráveis. Começaram perdendo por 2 x 0. Quando se temia uma 

goleada, eis que o Atlético passou a uma reação maravilhosa. Sua 

equipe parecia morta e enterrada para o triunfo. E súbito, com os 

brios mais eriçados do que as cerdas bravas do javali, seus homens 

despertaram da falsa morte. Foi um espetáculo empolgante de 

paixão. 

Mas eu pergunto: — quem foi, acima de todos e de tudo, o 

autor do milagre? Eis o seu nome: — Yustrich. Temos a mania de 

dizer que técnico não ganha jogo. Bem sei que ele não dá uma única 

e escassa botinada. E nem enfia os gols da vitória. Mas, sem 

aparecer, ele pode estar por trás de cada botinada, dispondo. E o 

nosso Yustrich é do tipo guerreiro do capitão de Beau Geste. 

No romance, o militar punha os defuntos para dar tiros em 

todas as direções, como um Tom Mix. E Yustrich segue a mesma 

linha. Para ele, uma partida, e sobretudo internacional, é uma 

guerra. Nenhum dos seus jogadores fica no meio de campo 

bocejando ou de braços cruzados. Todos lutam e todos defendem: 

um por um e todos por todos. Aí está o milagre de Yustrich. Os times 

que dirige adquirem, antes de mais nada, a sede e a fome da vitória. 

Dirá alguém: — “Mas todos gostam de bicho”. Há porém uma 

maneira mais ativa, mais viril, mais épica de gostar de bicho. Uns 

preferem o bicho sem esforço, sem sacrifício, sem risco. 

Todavia, os comandados de Yustrich pensam na vitória antes 

                                              
* Brasil (representado pelo Atlético Mineiro) 3 x 2 Iugoslávia, 19/12/1968, no 
Mineirão. Yustrich, conhecido como “O Homem Mau”, foi um discutido treinador dos 
anos 50 e 60. 

 



do bicho e, repito, pensam na vitória pela vitória. Só depois é que 

vem a idéia do bicho. Vencemos a Iugoslávia graças sobretudo a 

Yustrich, o capitão de Beau Geste. 

 

[O Globo, 21/12/1968] 



UM ESCRETE DE FERAS 

De vez em quando, alguém me pergunta: — “Existe mesmo a 

grã-fina das narinas de cadáver?”. E eu, então, tenho que repisar a 

velha história. Para situá-la no tempo e no espaço, explico que foi há 

quatro ou cinco meses, no Estádio Mário Filho. Era um jogo do 

Botafogo com... Mas não importa o adversário. 

Ia eu com o Marcello Soares de Moura. Nada como uma carona 

para aproximar os homens. E o Marcello sempre me leva para o 

futebol no seu Volks, cor de vinho tinto. Súbito, eu a vejo no Estádio 

Mário Filho. Sem ser o Dedo de Deus, é altíssima. Anda com o perfil 

alto das sonâmbulas. Baixo a voz para o Marcello: — “Aquela tem 

narinas de cadáver”. O amigo olha e confirma. E era grã-fina. 

Subimos no mesmo elevador. Os presentes, inclusive eu, não 

tiravam os olhos da grã-fina. Mas coisa curiosa: — todos olhavam, 

sem saber por que olhavam. Vocês entendem? Ninguém sabia 

explicar a própria curiosidade. Para mim, eram, e só podiam ser, as 

narinas de cadáver. Saltamos no sexto andar do estádio. Foi aí que, 

sempre ereta como as sonâmbulas, vira-se para o marido: — 

“Fulano”. Usou um diminutivo qualquer, que não me lembro, e fez a 

pergunta: — “Quem é a bola?”. 

Nem eu, nem o Marcello rimos porque as narinas de cadáver 

exerciam sobre nós o que os criminologistas chamam de “coação 

irresistível”. Estávamos fisicamente acuados. Mas ficou no ar a 

pergunta em flor: — “Quem é a bola?”. Lembrei-me das narinas de 

cadáver porque, em recentíssima pesquisa, o IBOPE apurou o 

seguinte: — 50% dos meus leitores são leitoras. Esse público 



feminino é, a um só tempo, doce e terrível. 

Faço a mim mesmo a pergunta: — por que tenho, entre os 

meus leitores, tantas leitoras? Será porque trato bem a mulher, 

qualquer mulher? Realmente, acho a mulher menos comprometida. 

Não, não é isso o que eu queria dizer. Queria dizer “menos 

corrompida”. Sim, ela se corrompe menos do que o homem. Na mais 

degradada das mulheres sobrevive algo de intacto, intangível, eterno. 

Esse mínimo de inocência sempre a salva. E a simpatia que aqui 

confesso, mais que um sentimento secundário e superficial, é uma 

irradiação de profundezas. 

Estou dizendo tudo isso porque o meu assunto de hoje é 

supostamente antifeminino. Simplesmente, vou escrever sobre 

futebol. Entre as minhas leitoras, muitas jamais entraram no 

Estádio Mário Filho; e suspiram: — “Eu não gosto de futebol”. Outras 

poderiam perguntar, como a grã-fina das narinas de cadáver: — 

“Quem é a bola?”. Todavia, há um momento em que todos entendem 

de futebol e gostam de futebol. É quando está em causa o destino do 

escrete. Na hora de seleção, até a grã-fina das narinas de cadáver 

adquire uma súbita clarividência. 

Podemos dividir os nossos assuntos em “interessantes” e 

“vitais”. Um dos assuntos “vitais” do Brasil é a seleção. E, 

justamente, já se pode falar numa “crise do escrete”. Felizmente, é 

uma crise gráfica, uma crise impressa, uma crise de colunistas, 

locutores e manchetes. Ah, o futebol dinamiza uma tal massa de 

interesses, negócios, egoísmos, vaidades. Estranho mundo, em que 

não se dá um passo sem esbarrar, sem tropeçar, sem pisar nas 

víboras inumeráveis. 

Tudo começou quando João Havelange teve a grande coragem 

de escolher o João Saldanha para treinador da seleção. Pela primeira 

vez, o escrete passava a ser um problema estritamente técnico e 

nada político. O presidente da CBD não quis agradar a A ou B, mas 

juntar os melhores. Já sabemos que a competência é amargamente 



antipatizada no futebol brasileiro. Claro, e repito: — a competência 

tira o pão da boca dos idiotas enfáticos e dos aproveitadores vorazes. 

Eles ficam sem ter o que fazer e o que dizer. Vagam pelas esquinas e 

pelos botecos, sem função e sem destino. 

O excelente Geraldo Bretas, de São Paulo, passou a pregar 

uma guerra de secessão entre o futebol carioca e o paulista. Disse, 

perante as câmeras e microfones da TV Globo: — “São Paulo deve 

negar seus jogadores”. Bem se vê que o nosso Bretas não pensava 

nem no Brasil, nem em São Paulo. Ou por outra: — pensava em São 

Paulo Machado de Carvalho. Mas o agitado confrade não é um caso 

único. Há vários Bretas, inclusive cariocas. Mas o Bretas tem, na 

pior das hipóteses, a virtude da nitidez. Diz o que tem de dizer, 

escreve o que tem de escrever. Não guarda bobagens para o dia 

seguinte. 

Todavia, o João Havelange veio a descobrir que o pior Bretas é 

o falso amigo, de falsa solidariedade. Mas a conspiração contra a 

competência evoluía em silêncio. E os Bretas confessos ou 

inconfessos, introspectivos ou ululantes, estavam apenas esperando 

um pretexto explosivo. Esse pretexto veio de um foul no recente 

Brasil x Peru*. Gérson levou uma cotovelada que foi uma nítida 

agressão. Pouco depois, revidava com um foul. Ora, o foul é nosso 

velho conhecido. Oitenta milhões de brasileiros são íntimos do foul. 

Quando Didi quebrou a perna de Mendonça e esperou seis anos para 

ir à forra com Pavão — não se gastou tanto papel e tinta, nem houve 

nenhum berro gráfico. Mendonça morreu para o futebol, azar o dele. 

Os bons rapazes da imprensa não viram no fato nada de épico ou de 

sublime. 

Mas eu explico: — naquela ocasião, não havia interesses 

criados e frustrados. A fratura de Mendonça só interessou mesmo à 

vítima e familiares. A de Pavão, idem. Agora, não. Agora havia uma 
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“crise” latente que o foul de Gérson detonou. Vocês sabem o que 

aconteceu depois. Um outro peruano deu um pontapé no brasileiro. 

Este revidou. O juiz expulsa os dois. Minutos depois, com o jogo 

ainda interrompido, um peruano, lá no meio do campo, agride um 

brasileiro, que nada fez, nem queria fazer. Vejamos: — como devia 

portar-se o nosso patrício? 

Como 50% dos meus leitores são leitoras, é possível que a grã-

fina das narinas de cadáver esteja me lendo. Ela não sabe ainda 

quem é a bola. Mesmo assim, faço-lhe a pergunta: — “O brasileiro 

deve aceitar, em sua própria terra, a bolacha de um peruano?”. Boa 

parte da crônica acha que sim. Considera um “espetáculo 

degradante” o uso que fizemos de uma legítima defesa. Houve o 

sururu, e daí? Na Inglaterra é mil vezes pior. Lá, brigam os 22 

jogadores, as duas torcidas, o juiz, os bandeirinhas e gandulas. 

Depois, vai todo mundo para a estação quebrar locomotivas. E é um 

povo gigantesco, que salvou o mundo. Se, em Dunquerque, a 

Inglaterra tivesse capitulado, os nazistas fariam provas hípicas 

montando brasileiros. 

Mas a bordoada, no caso, é o que há de mais intranscendente. 

O foul de Gérson não espantaria ninguém. O que se quer derrubar é 

o João Saldanha, ainda que, para tanto, seja preciso derrubar o 

escrete. Tudo serve de pretexto. O nosso João, num dos seus 

arroubos de Tartarin, disse que seu ideal era um “escrete de feras”. 

Na pior das hipóteses, fez uma metáfora. Imaginem que os interesses 

contrariados estão uivando até contra a metáfora. 

Eis o que eu queria dizer à Guanabara, a São Paulo, Rio 

Grande, Alagoas, Pernambuco e a todo o Brasil: — o João está 

maravilhosamente certo. O “escrete de feras” é uma velha utopia de 

todos os brasileiros, inclusive a grã-fina das narinas de cadáver. A 

humilhação de 50, jamais cicatrizada, ainda pinga sangue. Todo 

escrete tem a sua fera. Naquela ocasião, a fera estava do outro lado e 

chamava-se Obdulio Varela. O escrete do João terá onze Obdulios. 



Imaginem vocês que, ontem, recebo um interurbano de São 

Paulo. Era um leitor paulista, indignado. Com um horror 

indescritível, vira locutores bandeirantes torcendo contra o escrete 

nacional. No fim, berravam: — “Vitória imerecida! Vitória imerecida!”. 

Não eram paulistas, não eram brasileiros, não eram nada: — eram 

súbitos índios peruanos. E pedia o leitor que eu protestasse, em 

nome de São Paulo, junto aos meus colegas de lá. Amigos, não sei se 

vocês conhecem a história do português que era credor de um circo. 

O circo faliu e o dono, como pagamento, deu-lhe o mais bonito leão 

da casa. E sai o português com o leão. Mas achando a juba do bicho 

muito grande, mandou passar-lhe a máquina zero. Imediatamente, o 

leão começou a ser olhado como um cachorro amarelo. No dia 

seguinte, em vez de rugir, latia. Quero concluir dizendo: — no escrete 

do João, ninguém vai ser cachorro amarelo. 

 

[O Globo, 14/4/1969] 



CHEGA DE HUMILDADE 

Amigos, a humildade acaba aqui. Desde ontem o Fluminense é 

o campeão da cidade. No maior Fla—Flu* de todos os tempos, o 

tricolor conquistou a sua mais bela vitória. E foi também o grande 

dia do Estádio Mário Filho. A massa “pó-de-arroz” teve o sentimento 

do triunfo. Aconteceu, então, o seguinte: — vivos e mortos subiram 

as rampas. Os vivos saíram de suas casas e os mortos de suas 

tumbas. E, diante da platéia colossal, Fluminense e Flamengo 

fizeram uma dessas partidas imortais. 

Daqui a duzentos anos a cidade dirá, mordida de nostalgia: — 

“Aquele Fla—Flu!”. Ah, quem não esteve ontem no Estádio Mário 

Filho não viveu. E o Fluminense fez uma exibição perfeita, 

irretocável. Lutou com a alma indomável do campeão. Ninguém 

conquista o título num único dia, numa única tarde. Não. Um título 

é todo sangue, todo suor e todo lágrimas de um campeonato inteiro. 

Acreditem: — o Fluminense começou a ser campeão muito 

antes. Sim, quando saiu do caos para a liderança. “Do caos para a 

liderança”, repito, foi a nossa viagem maravilhosa. Lembro-me do 

primeiro domingo em que ficamos sozinhos na ponta. As esquinas e 

os botecos faziam a piada cruel: — “Líder por uma semana”. Daí para 

a frente, o Fluminense era sempre o líder por uma semana. 

Olhem para trás. Da rodada inaugural até ontem, não houve 

time mais regular, mais constante, de uma batida mais harmoniosa. 

Mas foi engraçado: — por muito tempo, ninguém acreditou no 

Fluminense, ninguém. Um dia, Flávio veio de São Paulo. Era o 
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ponta-de-lança mais esperado que um Moisés. Queríamos um 

goleador. E nunca mais se interrompeu a ascensão para o título. 

O curioso é que, há muito tempo, aqui mesmo desta coluna, 

fez-se o vaticínio de que o campeonato teria a sua decisão num Fla—

Flu. Foram autores de tal profecia, primeiro, o Celso Bulhões da 

Fonseca; em seguida, o Carlinhos Niemeyer, um e outro rubro-

negros. O que ambos não sabiam é que já estava escrito há 6 mil 

anos que o campeão seria o Fluminense. E vou citar um outro 

oráculo: o Haroldo Barbosa. Quando o tricolor parecia uma piada, o 

bom Haroldo piscou o olho para o Marcello Soares de Moura: — 

“Este é o ano do Fluminense!”. E do seu olhar vazava luz. 

E mais: — na sexta-feira, o presidente do Fluminense, 

Francisco Lapport, convidou para um almoço, em sua residência, a 

mim, ao Marcello Soares de Moura e ao Carlinhos Nasser. Ainda na 

mesa, e antes do cafezinho, baixou-nos o sentimento profético do 

título. Amigos, o que se viu ontem no Estádio Mário Filho foi 

espantoso. Primeiro, a tempestade de bandeiras, de pó-de-arroz, os 

pombos tricolores e rubro-negros. 

E que formidável partida! Houve, durante noventa minutos, um 

suspense mortal. O Fluminense fez o primeiro gol e o Flamengo 

empatou. O Fluminense fez o segundo e o Flamengo mais uma vez 

empata. Duzentas mil pessoas atônitas morriam nas arquibancadas, 

gerais e cadeiras. E foi preciso que Flávio, o goleador do Fluminense, 

o goleador do campeonato, marcasse aquele que seria o gol da 

vitória, da doce e santa vitória. E o rubro-negro não empatou mais, 

nunca mais. Era a vitória, era o título. 

Agora a pergunta: — e o personagem da semana? Podia ser 

Cláudio, que fez uma exibição magistral e, inclusive, um gol. Podia 

ser Denílson, que volta a ser o “Rei Zulu” e um dos maiores jogadores 

brasileiros de defesa. Penso também em Galhardo, que, a princípio 

nervosíssimo, teve intervenções sensacionais. Podia ser também Telê, 

que, sóbrio, modesto, trouxe a equipe do caos para o título. Mas 



entendo que desta vez o personagem deve ser o time. Do goleiro ao 

ponta-esquerda. Todos, todos mostraram uma alma, uma paixão, um 

ímpeto inexcedíveis. 

Pelo amor de Deus, não me venham dizer que, no segundo 

tempo, o Flamengo jogou com dez. O rubro-negro cresceu com a 

desvantagem numérica, lançou-se todo para a frente. Eram dez 

fanáticos dispostos a vencer ou perecer. O Flamengo teve ontem um 

dos grandes momentos de sua história. Mas, dizia eu no começo que 

a nossa humildade pára aqui. Passamos toda a jornada com um 

passarinho em cada ombro e as duras e feias sandálias nos pés. Mas 

o Fluminense é o campeão. Erguendo-me das cinzas da humildade, 

anuncio: — “Vamos tratar do bi”. 

 

[O Globo, 16/6/1969]



À SOMBRA DOS CRIOULÕES EM FLOR 

Se vocês querem conhecer um povo, examinem o seu 

comportamento na vitória e na derrota. Há poucos dias, o Brasil 

derrotou a Inglaterra no Estádio Mário Filho*. Conviria comparar os 

dois comportamentos: o do Brasil vencedor e o da Inglaterra vencida. 

Comecemos por nós. Quinta-feira, o Estádio Mário Filho estava 

abarrotado. Com algum exagero, diria eu que havia gente pendurada 

até no lustre. Por conta do jogo, a cidade suspendeu todos os 

pecados. Ninguém matou, nem roubou, nem traiu. Que eu saiba, não 

houve um único e escasso assalto. Todas as classes, profissões, 

ideologias, raças e idades juntaram-se no ex-Maracanã. 

Houve o jogo e vencemos. A Inglaterra é campeã do mundo e 

perdeu. Bastaram dois minutos do verdadeiro futebol brasileiro. Em 

120 segundos, liquidamos o inimigo. Vejam vocês: — a Inglaterra 

fazia a pose de melhor futebol do mundo. Os nossos jornais ou 

afirmavam ou, na pior das hipóteses, imaginavam que o futebol 

inglês era, sim, o melhor do mundo. Por um funesto lapso, o 

brasileiro já não se lembrava de que somos os bicampeões. 

No vídeo, não havia a menor coincidência entre o que o locutor 

dizia e o que a imagem mostrava. Por exemplo: — Tostão foi, durante 

a partida, um estilista da cabeça aos sapatos. Seus passes saíam 

límpidos, exatos, macios. Deu um banho de bola nos ingleses. E a 

maioria dos espíqueres exigia, aos brados, a sua substituição. O 

rádio e a TV não faziam outra coisa senão soluçar elogios aos 

ingleses. Os visitantes tinham todos os méritos e os brasileiros todos 
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os defeitos. 

E, então, comecei a perceber que profissionais, torcedores e 

simples curiosos estavam ali por diferentes motivos. Uns queriam ver 

a caveira de João Saldanha; outros, a caveira do Brasil; e ainda 

outros, as duas caveiras: — do Brasil e do Saldanha. Houve um 

momento em que me virei para o Marcello Soares de Moura e 

cochichei-lhe: — “Se o Brasil perder, vão enforcar o Saldanha como 

um ladrão de cavalos”. O leitor há de perguntar: — “O Brasil é tão 

impopular no Brasil?”. Realmente, o Brasil é muito impopular no 

Brasil. 

Dirão vocês que, nas arquibancadas e gerais, o povo quis 

ajudar o escrete. O diabo é que o povo vaia sem querer, vaia 

automaticamente. Sim, o povo morreria de tédio e frustração se não 

pudesse vaiar qualquer coisa, inclusive o minuto de silêncio. E 

portanto o povo, a um só tempo bom e crudelíssimo, ora vaiava, ora 

aplaudia. Mas eu falo dos que, nas perpétuas, tribunas e cativas, 

torciam, com o mais límpido, translúcido despudor, pelo inimigo. 

Falei com vários e os sujeitos estrebuchavam de devoção: — “Como 

jogam! Como jogam!”. Meu Deus, é um futebolzinho bem aplicado e 

laborioso o dos ingleses, de uma disciplina tática feroz e uma base 

física medonha. Só. 

Terminou o primeiro tempo com o marcador de 1 x 0 a favor da 

Inglaterra. O Brasil dera-se ao luxo de perder um pênalti. Na fila do 

café, um sujeito me agarra e diz: “No segundo tempo a Inglaterra vai 

melhorar e o Brasil vai abrir o bico”. Entendi o raciocínio do fulano: 

como há por aqui o Nordeste, o Amazonas, a mortalidade infantil, 

teríamos mais dez minutos de fôlego, se tanto. 

Mas aconteceu exatamente o inverso: a Inglaterra abriu o bico 

e o Brasil melhorou. Sim, no segundo tempo a Inglaterra não 

arriscou um mísero ataque. Agarrou-se a uma retranca ainda mais 

radical que a do primeiro tempo para salvar o 1 x 0. Dois ou três 

idiotas da objetividade começaram a achar que até a saúde de vaca 



premiada era um mito insustentável. Os nossos bons adversários 

não tinham pernas. E a maioria dos locutores, principalmente os 

paulistas, continuava a exigir a retirada de Tostão. E, no momento 

em que mais se exasperavam contra o maravilhoso jogador, Tostão é 

derrubado, deita-se na grama e faz o gol! 

Foi um assombro. Em pé, Tostão já é pequeno, pequeno e 

cabeçudo como um anão de Velasquez. Imaginem agora deitado. Os 

ingleses ficaram indignados e explico: — um gol como o de Tostão 

desafia toda uma complexa e astuta experiência imperial. Um minuto 

depois, ou dois minutos depois, Tostão dá três ou quatro cortes 

luminosíssimos e entrega a Jairzinho. Este põe lá dentro. Naquele 

momento ruía toda a pose inglesa. Era a vitória e pergunto: — como 

reagimos diante da vitória? Claro que o homem da arquibancada 

subiu pelas paredes como uma lagartixa profissional. 

Mas pergunto: — e os outros? E os outros? A imprensa, o que 

fez a imprensa? E o rádio? E a TV? Deviam estar virando 

cambalhotas elásticas, acrobáticas. A Inglaterra pode não ter futebol, 

mas tem o título. É campeã do mundo. Portanto, vencemos o título. 

Os grandes jornais não concederam ao feito brasileiro uma manchete 

de primeira página. O mais dramático é que quase toda a imprensa, 

rádio e TV trataram de amesquinhar, humilhar, aviltar a vitória. Em 

São Paulo as Folhas acharam os ingleses “os melhores”. No Rio, a 

mesma coisa. No subdesenvolvido, a imparcialidade não é uma 

posição crítica, mas uma sofisticação insuportável. Fingindo-se de 

justa, quase toda a crônica falada e escrita falsificou o jogo, isto é, 

descreveu um jogo que não houve. 

Vejam agora o comportamento dos ingleses. Ninguém faz um 

império sem um implacável cinismo. E os nossos adversários 

portaram-se com um admirável descaro. Vocês viram o que houve no 

Estádio Mário Filho. A Inglaterra foi um Bonsucesso. Dirão que estou 

fazendo um exagero caricatural. Mas, se o Bonsucesso tivesse 

assassinado a pauladas Maria Stuart, se jogasse à sombra de lord 



Nelson, lady Hamilton e Dunquerque, e se morasse no palácio de 

Buckingham — o Bonsucesso faria mais que os ingleses. Batidos em 

dois minutos, submetidos a um olé inédito e ignominioso, faltou aos 

nossos adversários a nobilíssima humildade da autocrítica. O técnico 

e os jogadores trataram a derrota como se vitória fosse; esvaziaram a 

humilhação de todo o dramatismo. Os brasileiros não são de nada. 

Tostão fez aquele gol espantoso. Deitado, enfiou a bola nas redes. 

Diante de tamanho feito, os ingleses deviam admitir, de vista baixa: 

— “Aprendemos mais esta”. Nada disso e pelo contrário: acharam 

absurdo, indesculpável, que um jogador deitado fizesse um gol. Com 

o cinismo de grande povo, o inglês inverte magicamente tudo em seu 

favor. Ao passo que o brasileiro, subdesenvolvido, inverte tudo em 

seu prejuízo. 

Felizmente houve o olé. Foi talvez o momento mais alto do 

futebol brasileiro. A parte da crônica mais subdesenvolvida condenou 

o olé como antiesportivo e desrespeitoso. E outros pretendem que foi 

um recurso tático e, portanto, nada ofensivo: apenas queríamos 

ganhar tempo e nunca desfeitear o adversário. É inútil mentir. 

Vamos retirar do olé os bons sentimentos, que não existiram. Houve, 

sim, uma crueldade jucunda. Os ingleses, batidos e lisamente 

batidos, tratam de aviltar o nosso triunfo. Dizem que Pelé foi feito 

pela publicidade, como um refrigerante. 

Eis o que eu queria observar: fez bem o escrete brasileiro em 

tirar sua bela vingança. Os ingleses é que, sem pernas, fisicamente 

gastos, teriam de fazer cera. Basta lembrar que, para coroamento do 

olé, quase saiu o terceiro gol, lindo, lindo, do crioulo. Se Pelé tivesse 

estourado as redes inglesas, havíamos de guardar seu gol numa 

caixinha de veludo. Nunca se viu, em tempo nenhum, em idioma 

nenhum, tão formidável explosão lírica e maligna. A seleção campeã 

do mundo foi posta na roda. Durante três, ou quatro, ou cinco 

minutos, o adversário correu em vão atrás da bola. E os craques 

brasileiros trocavam passes irretocáveis. Ninguém descreverá jamais 



a alegria popular. O berro colossal inundou a cidade: “Olé! Olé! Olé!”. 

Saldanha mandava parar. Não queria que o inimigo crescesse na 

humilhação. Mas a loucura instalara-se no Estádio Mário Filho. 

Eram 80, 100 mil pessoas ébrias de olé. E, súbito, depois da 

crudelíssima exibição, Gérson estica uma bola comprida para Pelé. O 

crioulão dispara e quase, quase entra com bola e tudo. Depois do 

jogo, a multidão saiu em plena embriaguez. Muitos dias já se 

passaram. E ainda sentimos a ressaca triunfal do olé. 

 

[O Globo, 17/6/1969]



“JOÃO SEM MEDO” 

Amigos, não acreditem, pelo amor de Deus, que as qualidades 

influem no amor. Influem pouquíssimo ou nada. Nunca me esqueço 

de um vizinho que tive na minha infância profunda. Era um santo da 

cabeça aos sapatos ou, melhor dizendo, da cabeça às sandálias. Do 

berço ao túmulo, não praticou uma má ação. Era todo amor, todo 

bondade. E só me admira que não andasse com um passarinho em 

cada ombro. 

Pois bem: — um dia, casou-se. Para usar uma velha imagem 

minha, direi que entrou por um cano deslumbrante. Já os 

conhecidos diziam-lhe: — “Cuidado, que um dia tua mulher te dá 

bola de cachorro”. E, certa vez, na presença de visitas, ela o 

destratou de alto a baixo: — “Eu queria um marido, não um santo”. 

E ainda completou: — “Tenho nojo de tua bondade”. Em outra 

ocasião, a víbora explodiu: — “Arranja um defeito. Ou arranjas um 

defeito ou me desquite”. Não foi possível. A perfeição do infeliz 

aumentava de quinze em quinze minutos. 

Até que se separaram. E quando um inocente do Leblon 

perguntou à víbora se ele a maltratava, ela urrou: — “Aquela besta é 

um santo!”. Por aí se vê, a virtude exagerada, em vez de favorecer o 

amor, pode liquidá-lo. Estou farto de ver sujeitos que são amados 

pelos seus defeitos. 

Por exemplo: — o meu caro João Saldanha. Tenho-lhe um afeto 

de irmão. Quebrei minhas lanças para que a CBD O escolhesse. João 

Havelange e Antônio do Passo tiveram um momento de lucidez ou 

mesmo de gênio, um momento digno de um Disraeli, e o chamaram. 



Ao ter a notícia, berrei: — “É o técnico ideal!”. Um amigo meu, bem 

pensante insuportável, veio me perguntar: — “Você acha que o João 

tem as qualidades necessárias?”. Respondi: — “Não sei se tem as 

qualidades. Mas afirmo que tem os defeitos necessários”. E, 

realmente, o querido Saldanha possui defeitos luminosíssimos. 

Por exemplo: — é um furioso. Não acendam um fósforo perto 

dele que o João explode. E aí está o primeiro e maravilhoso defeito: 

— uma Copa do Mundo é uma selva de gângsteres. Dirão que é 

exagero. Exagero, uma ova. Perdão. Exagero, vírgula. Tudo é possível 

na Jules Rimet, menos uma boa ação. Portanto, se o João é um 

Tartarin ou, melhor dizendo, se cospe mais fogo do que o dragão de 

são Jorge, melhor para o Brasil. O técnico não precisa apenas 

entender de bola. Antes de mais nada, precisa ser um guerreiro. 

Outro defeito: — ele fará qualquer negócio para o Brasil ser 

campeão do mundo e voltar com o caneco de ouro. Dirão vocês: — 

“Mas é feio!”. Ora, ora. Desde quando o bonito ganhou a Copa? De 

mais a mais, só os subdesenvolvidos têm escrúpulos. O inglês é um 

grande povo. Na guerra, salvou o mundo com a sua resistência. Mas 

em 66 a Inglaterra foi de um descaro empolgante. Manipulou juizes, 

baixou o pau, fez horrores e ganhou. Portanto, com as suas 

qualidades o inglês salvou o mundo; com os seus defeitos, ganhou a 

taça. 

Mais outro defeito do João: — doutrinou o escrete para não 

levar desaforo para casa. Os lorpas, os pascácios, os bovinos hão de 

perguntar: — “E a esportividade?”. Respondo que, na Copa, a 

esportividade é uma piada de necrotério. Dirão que em 58 e 62 fomos 

bonzinhos. Mas os demais concorrentes fizeram o diabo. E nós fomos 

bonzinhos graças ao nosso bom subdesenvolvimento. 

Mais um defeito do Saldanha: — a dionisíaca e, ao mesmo 

tempo, santa molecagem carioca. Foi para a Europa estudar os 

adversários. Mas lá não perdeu tempo. Pôs a boca no mundo: — “O 

futebol europeu é uma carnificina!”. Disse, ou por outra, berrou isso 



em todos os idiomas. Hoje, até os esquimós sabem que, na Europa, 

os jogadores bebem o sangue do adversário como se groselha fosse. 

Ora, o que o Saldanha está fazendo, de país em país, é um 

terrorismo bárbaro. Está coagindo os europeus, e todos os 

concorrentes. Se há um foul modesto ele espalha aos quatro ventos: 

— “Assassinato! Assassinato!”. Já os juizes de 70 estão acuados. Não 

queiram saber o que o João não fará no próximo Mundial. 

Ele fez a advertência mundial: — “Meu jogador não dará o 

primeiro tiro. Mas, se começarem, nós vamos acabar com a guerra”. 

E os europeus, uns latagões, com uma saúde de vaca premiada, já 

tremem diante do João e já começam a sentir um prévio e 

insuportável sentimento de culpa. Creiam que, com os defeitos de 

“João Sem Medo”, o Brasil ganhará a Copa. 

 

[O Globo, 6/11/1969]



A BARRIGA INSUBMERSÍVEL 

Amigos, vocês conhecem, decerto, o maior feito de Mao Tsé-

tung, nas suas últimas 25 encarnações. Nunca se viu nada parecido. 

Mas vamos aos fatos. Um dia, o grande homem mandou ver a relação 

de todos os recordes mundiais de natação, passados, presentes e 

futuros. Viu os tempos e até achou: — “Esses caras são umas barcas 

da Cantareira”. 

E resolveu mostrar que, além do mais, é um gênio natatório. 

Chamou a imprensa, o rádio e a televisão e caiu n’água. Primeiro, 

subiu num trampolim. Queria começar com um salto ornamental. 

Atirou-se lá de cima e caiu sentado como um aqualouco. Oitocentos 

milhões deram urros de admiração. Ao contrário dos demais 

recordistas da especialidade, em vez de mergulhar de cabeça, o que 

seria uma trivialidade, o líder genial mergulhava sentado. 

Logo se viu que tudo podia acontecer a Mao Tsé-tung, menos 

morrer afogado. Graças a sua barriga insubmersível (e mais 

insubmersível que o Titanic e o Bismarck), ele poderia, se o quisesse, 

boiar eternamente. Toda a imprensa local e estrangeira estava de 

cronômetro na mão. Logo se viu que seu tempo seria fantástico. Ele 

não usou os estilos convencionais, como os outros nadadores. 

Enquanto os estilistas dos outros povos usam nado livre, de costas 

ou de peito, ele preferiu uma forma que só as crianças usam: — 

cachorrinho. Fez dezesseis longos e dilatados quilômetros, nadando 

cachorrinho. No fim, verificou-se que superara todas as velocidades 

passadas, presentes e futuras. 

Diante de um feito inédito na História e na Lenda, Mao Tsé-



tung transcendeu todos os limites humanos. Oitocentos milhões de 

chineses prostraram-se diante do divino Chefe. Em seguida o 

governo transformou aquele dia no maior feriado nacional do país. 

Vocês entendem? O dia em que Mao Tsé-tung realizou tal prova 

tornou-se uma espécie de 14 de Julho chinês. E como a China 

comemora, anualmente, a proeza sobrenatural? Da seguinte 

maneira: — atirando-se n’água de sapatos, gravata e guarda-chuva. 

E como muitos não sabem nadar, uns 100 mil chineses morrem, 

anualmente, afogados. E morrem felizes, por se tratar de um suicídio 

nacional. 

Mas vejam vocês: — um brasileiro realizou algo mais 

impressionante do que o gorducho deus chinês. Refiro-me a Pelé, o 

divino crioulo. Embora sem ter a barriga insubmersível de Mao, Pelé 

está fazendo mil gols*. Esse milheiro é algo de irreal e deslumbrante 

como As mil e uma noites. Às vezes, eu me pergunto, no meu 

assombro: — “Como é que um só sujeito pode fazer mil gols?”. Como 

diz a minha vizinha, gorda e patusca: — “Mil gols não são dez, nem 

quinze”. 

É claro que esse prodígio não podia passar em branca nuvem. 

Por isso mesmo, a seção de esportes de O Globo teve a idéia 

luminosíssima de celebrar os mil gols. Vai haver uma festa inédita na 

história do nosso futebol. E, realmente, não há homenagem mais 

merecida. Só imagino o envenenado despeito, a amarga frustração de 

Mao Tsé-tung quando souber que um sujeito chamado Pelé, de um 

certo país chamado Brasil, enfiou tantas bolas na caçapa. Não se 

iludam: — se o Chefe chinês tivesse tido a idéia, já teria completado 

os mil gols, e muito antes de Pelé. Vamos imaginar a cena: — o 

grande homem concorrendo com Pelé. Mao, com a barriga maior que 

a do Chacrinha, com os calções batendo nas canelas, chutando em 

todas as direções. 

                                              
* Faltando um gol para completar o milésimo de Pelé, a grande pergunta passou a ser: 
onde e contra quem seria o “gol mil”? 



Como se sabe, no Estado totalitário tudo é possível. E Mao Tsé-

tung, num só jogo, faria o milheiro, com um pé nas costas. Toda a 

imprensa de lá, o rádio e a televisão aceitariam o deslavado milagre 

como tal. Graças a Deus, nenhum puxa se lembrou de sugerir-lhe o 

assombroso feito. Pelé ficará, para sempre, na História e na Lenda, 

como único autor dos mil gols. Só imagino a comemoração de O 

Globo. Todas as mulheres bonitas da cidade estarão presentes, 

inclusive a grã-fina das narinas de cadáver. Não sei que misteriosa 

fascinação exerce o doce crioulão sobre as mulheres bonitas do 

Brasil. Eu acho que, depois, Pelé devia fazer a volta olímpica, mas na 

bandeja, e de maçã na boca, como um leitão assado. 

 

[O Globo, 13/11/1969]



O GOL MIL 

Amigos, a cidade tem 5 milhões de habitantes, talvez mais. Pois 

esses 5 milhões deviam estar presentes, anteontem, no Estádio 

Mário Filho para ver o milésimo gol de Pelé*. Dirão os idiotas da 

objetividade que o ex-Maracanã comporta, no máximo, 250 mil 

pessoas. Mas os que não pudessem entrar ficariam do lado de fora, 

atracados ao radinho de pilha e chupando laranjas. 

O que acho incrível e, sobretudo, indesculpável é que alguém, 

vivo ou morto, pudesse ficar indiferente à mais linda festa do futebol 

brasileiro em todos os tempos. Sim, os vivos deviam sair de suas 

casas e os mortos de suas tumbas. Viva a mulher bonita, que não 

faltou. Só as feias não apareceram. 

Não sei se sabem que o sublime crioulo fascina a mulher 

bonita. As mais lindas garotas estavam lá. Mas falei em festa do 

futebol e, realmente, foi muito mais do que isso. Era uma festa 

nacional, a festa do povo, a festa do homem. 

Na fila dos elevadores, o meu primeiro olhar descobriu a grã-

fina das narinas de cadáver. Vocês entendem? Ela continua não 

sabendo quem é a bola. Mas o que a magnetizava era Pelé como 

homem, mito e herói. Bem sabemos que futebol é um esforço 

coletivo. São os times que ganham, perdem ou empatam. Mas no 

caso de Pelé, foi um só. Só ele marcou os mil gols. Nunca se viu nada 

parecido no mundo. É uma glória maravilhosamente individual, 

maravilhosamente solitária. Some-se a isto os gols que ele deu na 

bandeja, gols dos quais ele foi o co-autor, ou melhor, foi mais autor 

                                              
* Santos 2 x 1 Vasco da Gama, 19/11/1969, no Estádio Mário Filho. 



do que o autor. Um passe genial vale como um gol. 

Muitos lamentam que tenha sido de pênalti. Meu Deus do céu, 

e daí? Na sua penetração fulminante, tinha batido toda a defesa 

adversária. Ia entrar com bola e tudo. E sofreu o pênalti. Não foi um 

companheiro, mas ele próprio quem foi derrubado. Não queria 

cobrar. Mas seus companheiros fizeram uma greve linda contra o 

pênalti. Ninguém tocaria na bola. E, então, 100 mil pessoas, na 

gigantesca cadência coral, começaram a exigir: — “Pelé, Pelé, Pelé!”. 

Uma das que mais se esganiçavam era a grã-fina das narinas de 

cadáver. Uma louríssima suspirou, arrebatada: — “Com esse eu me 

casava!”. 

Mas vejam como o grande acontecimento tem a paisagem 

própria. Como já escrevi, Austerlitz não podia ser disputada num 

galinheiro. Foi isso que eu disse, quando o Santos jogou no campo 

do Esporte Clube Bahia. É óbvio que, depois do Estádio Mário Filho, 

todos os campos pequenos se tornaram galinheiros irremediáveis. O 

Pacaembu, por exemplo, é um galinheiro. O campo do Botafogo, do 

Fluminense, do Parque Antártica, e centenas, milhares de outros 

campos obsoletos, são outros tantos galinheiros. É aqui e, repito, é 

no Estado Mário Filho que Pelé teve os seus grandes dias e as suas 

grandes noites. O próprio crioulo sabe que é muito mais amado aqui 

do que em São Paulo. 

Quando a bola foi colocada na marca do pênalti, criou-se um 

suspense colossal no estádio. O meu colega e amigo Villas-Bôas 

Corrêa, que não tem nada de passional, estava comovido da cabeça 

aos sapatos. A louríssima, por mim citada, sentia-se cada vez mais 

noiva de Pelé. O marido, ao lado, parecia concordar com o noivado e 

dar-lhe sua aprovação entusiástica. Eu não sei como dizer. Mas 

estávamos todos crispados de uma emoção, um certo tipo de emoção, 

como não conhecíamos. 

Ao que íamos assistir já era História e já era Lenda. Imaginem 

alguém que fosse testemunha de Waterloo, ou da morte de César, ou 



sei lá. No ex-Maracanã, fez-se um silêncio ensurdecedor que toda a 

cidade ouviu. No instante do chute, a coxa de Pelé tornou-se 

plástica, elástica, vital, como a anca de cavalo. Mas havia alguém 

contracenando com ele no quinto ato da batalha. Era o formidável 

goleiro argentino Andrada. Em qualquer hipótese, ele ia se tornar 

uma figura histórica: — defendendo ou não. E quando Pelé estourou 

as redes, o Estádio Mário Filho voou pelos ares. Desde Pero Vaz de 

Caminha, nenhum brasileiro recebera apoteose tamanha. De 

repente, como patrícios do guerreiro, cada um de nós sentiu-se um 

pouco co-autor do feito. Pelé voou, arremessou-se dentro do gol. 

Agarrou e beijou a bola. E chorava, o divino crioulo. Cem mil 

pessoas, de pé, aplaudiam como na ópera. Depois, assistimos à volta 

olímpica. Pelé com a camisa do Vasco, Naquele momento éramos 

todos brasileiros como nunca, apaixonadamente brasileiros. 

 

[O Globo, 21/11/1969]



GUERRA SUJA, TÃO SUJA 

Quando escrevo sobre as hienas, sobre os abutres, sobre os 

chacais do futebol brasileiro — todo mundo acha que estou fazendo 

uma metáfora. E ninguém desconfia que são as hienas, os chacais, 

os abutres os autores da catástrofe. Já rolou a cabeça de João 

Saldanha. Não se pense, porém, que a tragédia foi improvisada de 

um dia para outro. 

Sabem quando começaram a afiar a guilhotina para Saldanha? 

No dia mesmo em que o escolheram para técnico da seleção. Não sei 

se vocês se lembram. Se não se lembram, vamos lá. Uma manhã, 

João Havelange e Antônio do Passo passaram na casa de João 

Saldanha. Era um domingo parnasiano, com um luminosíssimo azul 

de soneto. Feito o convite, o João deu a resposta fulminante: — 

“Topo”. Só dois dias depois e, portanto, na terça-feira, explodiu a 

notícia. 

E se juntaram todas as invejas, todas as frustrações, todos os 

interesses contrariados. Uns disfarçavam menos, outros mais, o 

ressentimento. O espantoso é que, pela primeira vez, cometia-se esta 

gafe hedionda: — a escolha de um técnico para uma função técnica. 

Não fora um ato político, nem do Havelange, nem do Passo. 

Dias depois, encontro-me com o Havelange no Cartum. Ou por 

outra: — o Cartum ainda não existia. Foi no Nino. Saudei-o assim: — 

“Foi um lance de estadista”. Diga-se de passagem que a maioria da 

imprensa era contra; e assim a quase unanimidade do rádio e da TV. 

Mas o povo estava com o João. Por onde passava, o homem das 

esquinas e dos botecos fazia-lhe uma festa total. O chauffeur de 



praça dizia-me, de olho rútilo: — “Agora vai!”. E repetia, com o lábio 

trêmulo: — “Agora vai!”. 

Mas o profissional da imprensa, do rádio, não lhe dizia “bom-

dia” sem lhe pingar veneno. Veneno da víbora que matou Cleópatra. 

Assim em todo o Brasil. Há dois ou três dias, um jornal de Curitiba 

abriu a manchete terrorista: — “Preso João Saldanha”. Outros 

vinham me soprar, lúgubres: — “Na primeira derrota, o João cai do 

cavalo”. Como se desejou essa “primeira derrota”. 

Alguém perguntará: — “Por que essa gana de tantos contra um 

só?”. Vejamos. Primeiro, porque ele não tem medo. Nada nos 

humilha mais do que a coragem alheia. Segundo, porque passou a 

ser o homem mais promovido do Brasil. Ainda agora, vimos a força 

do seu nome e de sua lenda. Seu incidente, em São Conrado, 

coincidiu com o seqüestro do cônsul japonês. Mas o caso do João 

abafou, esvaziou o do japonês. Os jornais falavam do João, e de uma 

forma tão obsessiva, que parecia ele o seqüestrado, ele o raptado. 

Terceiro, porque havia o terror de que voltasse, do México, com 

o caneco de ouro, para sempre. Imaginem o João passeando na 

avenida, e de maçã na boca, como um triunfal leitão assado. O que 

se fez com Saldanha, nas eliminatórias, foi uma das páginas mais 

negras do futebol brasileiro. Passaram para o povo jogos que só 

existiam na imaginação dos bons colegas. O escrete estava uma 

vergonha, ninguém jogava nada. Lembro-me de um locutor 

vociferando: — “Assim o Brasil não passa da estréia”. 

Aqui, atracado ao rádio, o povo ouvia só, em cava depressão. 

Mas, quando veio o tape, foi um divertido escândalo. Os nossos 

jogadores deslizavam na grama como cisnes. Ninguém precisava 

correr. A seleção andava em campo para cansar o adversário. Contra 

a Venezuela, a irradiação foi uma antologia de horrores. Terminou o 

primeiro tempo empatado de 0 x 0. 

O Brasil não fez gol na primeira fase porque, novamente, quis 

exaurir o inimigo. Na etapa final, fizemos um. Um dos confrades 



berrou: — “Agora o João vai recuar Pelé para defender o escore”. Meu 

Deus do céu, a superioridade brasileira chegava a ser humorística. 

Na sua má-fé cínica, a maioria dos confrades atribuía ao time de 

Saldanha os defeitos mais horripilantes. Todavia, o video-tape, com 

sua veracidade burra, serviu para desmascarar toda a fraude. Sem 

recuar Pelé, ganhamos de cinco. 

As hienas, os chacais, os abutres voltaram frustradíssimos. 

Precisavam de uma derrota e não tinham a derrota. Mas 

continuavam passando o amolador na guilhotina. Falei no jogo com a 

Inglaterra. Ah, não falei do jogo com a Inglaterra. Pois bem: o escrete 

do João, sem um treino, com os jogadores entregues na véspera, o 

escrete, repito, venceu a Inglaterra. E não foi uma vitória como há 

muitas, como há tantas. Vencemos com um ignominioso olé. Os 

ingleses andaram na roda como os ursos bêbados de feira. 

Portanto, só uma hiena, ou só um abutre, ou só um chacal 

pode afirmar que o escrete não fez nada. Em plena fase experimental, 

fez mais do que devia, mais do que podia. O olé em cima dos 

campeões do mundo foi, segundo a própria imprensa inglesa, um 

show maravilhoso. Mas, como não vinha a derrota inapelável, 

começou o massacre. Claro que nem todos os cronistas usaram o 

mesmo processo. Mas cada notícia sobre Saldanha era, 

normalmente, uma intriga vil. As manchetes faziam um descarado 

terrorismo contra o técnico. Isso, em toda a imprensa, em todo o 

rádio, em toda a TV do Brasil. E era dia após dia, hora após hora, 

minuto após minuto. 

Perdi a conta das vezes em que João foi malhado como um 

judas de sábado de Aleluia. E se o grande técnico dava uma bronca, 

o nosso grã-finismo estrebuchava: — “Não tem serenidade! Não tem 

equilíbrio!”. Claro que podíamos dizer isso, porque cada um de nós 

estava fora da guerra, e abanando-se com a Revista do Rádio. Sim, é 

fácil ter boas maneiras, é fácil ter equilíbrio, é fácil ter serenidade, 

quando ninguém nos xinga, quando ninguém nos insulta, quando 



ninguém nos massacra. 

Digo “massacre” para repetir: — nunca houve, no Brasil, um 

massacre pessoal tão desumano. E o espantoso é que nós exigíamos 

do “João Sem Medo” um comportamento de estátua de Abrahão 

Lincoln. E como os seus brios se eriçaram mais do que as cerdas 

bravas do javali — encontraram, finalmente, o pretexto. Faltara a 

derrota, que as hienas esperavam. Mas o Saldanha tinha brio. 

Ótimo, ótimo. Por ser brioso, tinha que sair do escrete. 

Houve um truque: — a demissão coletiva da Comissão Técnica. 

Mas o que se queria era a cabeça do João. E, para tanto, a guilhotina 

vinha sendo afiada há meses. Ah, como é curioso o destino das 

palavras. Imaginem vocês que, no domingo do segundo Brasil x 

Argentina, conversei com João Havelange. Estávamos na tribuna de 

honra do Estádio Mário Filho. O jogo ainda não começara. A dois 

passos de nós, tomando um café forte, estava o presidente da 

República. Havelange disse-me o que pareciam ser palavras eternas: 

— “O João vai até o fim. Não há hipótese de sua saída. E se, por 

acaso, ele pedir demissão, eu o impedirei, fisicamente, de sair”. 

Já ensaiei uma explicação. Mas repito: — “Por que, por quê?”. 

O Salim Simão explica-me que Saldanha tornara-se poderoso 

demais. Ele, sozinho, com a sua figura folclórica, as suas broncas 

lendárias, os seus brios flamejantes — ele era maior do que a CBD, do 

que as federações, do que as forças ostensivas ou obscuras que 

manipulavam o nosso futebol. E as invejas, as vaidades, as 

frustrações, os rancores — não podiam admitir que ele fosse maior 

do que uma estrutura laboriosamente criada e mantida. E ainda 

seria muito maior e muito mais forte se voltasse com o caneco de 

ouro. Teria então meios de transformar a nossa realidade esportiva. 

Mas vejam: — seu primeiro dever era a classificação; e ele o 

cumpriu. O segundo dever era a conquista do título. Parentes, 

figuras da imprensa, do rádio e da televisão se uniram para frustrá-

lo no seu maravilhoso esforço final. Exigiram que ele se deixasse 



massacrar sem um gemido. Rolou a cabeça do “João Sem Medo”. E, 

agora, queremos mais do que nunca o caneco. 

Ah, foi uma guerra suja de tantos contra um só. Guerra digna 

do nosso vômito. 

 

[O Globo, 19/3/1970]



O BELO MILAGRE DAS VAIAS 

O escrete parte hoje. Termina o seu exílio e, se não ouviram 

bem, repito: — o seu exílio era o Brasil. Os nossos jogadores são 

tratados como se fossem estrangeiros. Ou pior. Porque os 

estrangeiros merecem, não raro, uma polidez convencional, sim, um 

mínimo de cerimônia. Vocês viram, não viram, Brasil x Inglaterra? 

“Não somos os melhores”, afirma um cronista machadiano. E, 

não sendo os melhores, e sendo os ingleses sim, nós os derrotamos. 

Como se não bastasse a vitória brasileira, ainda infligimos aos 

campeões do mundo um ignominioso olé. Mas eis o que eu queria 

dizer: — no segundo tempo, um dos visitantes fez uma coisa que, em 

futebol, é a vergonha inapelável e eterna: — atrasou do meio de 

campo. Ao meu lado, na tribuna de imprensa, o botafoguense 

Serginho explodia em arroubos: — “Como eles atrasam bem! Com 

que tranqüilidade!”. 

Por aí se vê que admiramos mais os defeitos ingleses do que as 

virtudes brasileiras. Conversei com um dos jogadores do escrete e ele 

abriu-me a alma, de par em par. Contou-me que, jogando sob uma 

cúpula de vaias, não era um brasileiro a jogar para brasileiros. Não e 

nunca. Tinha a sensação de que era um brasileiro a jogar para 

javanês, tirolês, congolês, tibetano, caucasiano e birmanês. 

De brasileiros, a maioria dos assistentes só tinha — o palavrão. 

Era, sim, o palavrão, rugido no idioma de Camões, era o palavrão, 

repito, que localizava o Morumbi no Brasil, E disse mais o pobre 

craque. Como se não bastassem as vaias de boca, sofria também as 

vaias impressas. Os jornais, em sua maioria, não tinham uma 



palavra solidária, amiga, fraterna. O escrete era negado de alto a 

baixo, isto é, a partir da manchete. 

O mal-amado sente-se hostilizado até pelas paredes, pelos 

edifícios, pela paisagem. E ele, não raro, começou a sofrer de mania-

perseguição. Passou pelo morro da Viúva, achou que o Pão de Açúcar 

tinha-lhe horror; que o Corcovado, idem. De outra vez, sentiu-se 

malquerido até pelo poente do Leblon. Disse-me várias vezes, 

obsessivamente, o jogador: — “Precisamos sair daqui! Precisamos ir 

embora!”. 

Ouvi em silêncio o craque patrício e, sem nada dizer, dei-lhe 

toda a razão. Perguntará o leitor, em sua espessa ingenuidade: — “O 

brasileiro não gosta do brasileiro?”. Exatamente: — o brasileiro não 

gosta do brasileiro. Ou por outra: — o subdesenvolvido não gosta do 

subdesenvolvido. Não temos sotaque, eis o mal, não temos sotaque. 

Ainda agora, no Morumbi, jogamos com a Bulgária*. Embora entre os 

búlgaros existissem carecas, pais de família, que fez a nossa crônica? 

Na hipótese de uma vitória nacional, passaram a dizer que os 

adversários eram infanto-juvenis do seu país. E se, porventura, 

ganhássemos de 17 x 0, diriam as manchetes: — “Brasil ganha do 

berçário búlgaro!”. 

Não sei se vocês se lembram de uma passagem que contei, aqui 

mesmo, nesta coluna. Era o caso de um patrício meu que assim se 

apresentava nas esquinas, botecos e retretas: — “Chegou o 

quadrúpede!”. Fazia uma volta no local e dava outro berro: — “Sou 

um quadrúpede de 28 patas!”. Era esse o seu triunfal cartão de 

visitas. Ligava para a namorada e começava assim: — “É o 

quadrúpede!”. 

Lembrei-me desse conhecido, que assim se aviltava, ao ouvir 

uma mesa-redonda numa das nossas emissoras. O assunto era o 

escrete. Ora, o escrete é feito à nossa imagem. E os cronistas 

                                              
* Brasil 0 x 0 Bulgária, 26/4/1970, no Morumbi. Brasil 1 x 0 Áustria, 29/4/1970, no 
Estádio Mário Filho. Últimos amistosos antes do embarque para a Copa do México. 



reunidos não fizeram outra coisa senão cuspir, como Narciso às 

avessas, na própria imagem. Negaram a seleção, negaram o jogador, 

negaram o técnico, negaram o preparador, negaram o médico, 

negaram tudo. Justo seria que terminassem assim: — “E, agora, com 

licença, porque vamos urrar no bosque mais próximo!”. 

Os brasileiros empataram com os carecas da Bulgária por um 

escore que humilha os dois lados: — 0 x 0. Mas o resultado em nada 

influiu. A vaia começou antes do jogo, continuou durante o jogo e 

depois do jogo. Mas se me perguntarem quem empatou com os 

húngaros, eu diria: — a antitorcida. Uma multidão que só vaia não 

pode chamar-se a si mesma de torcida nem tem o direito de exigir 

vitória. 

O que fizeram com Paulo César é indesculpável. Ele não era 

nem culpado de estar ali e, repito, estava ali porque o escalaram. 

Setenta, ou oitenta, ou noventa mil sujeitos contra um só. Não se 

conhece outro brasileiro tão humilhado. A vaia é um prazo. Dura um 

minuto, dois, três. Vaia é esforço e não temos, como os ingleses, a 

saúde e a resistência de uma vaca premiada. Pois bem. A vaia que 

trucidou Paulo César durou noventa minutos. 

Digo noventa minutos e já retifico: — mais. Mais, porque 

começou antes do jogo. A aluna de psicologia da PUC, que entende 

nossos sentimentos, dizia-me: — “Só o ódio sustenta uma vaia de 

noventa minutos”. Aí está: — só o ódio. E seria lícito dizer-se que 

Paulo César foi linchado, fisicamente linchado, por uma vaia. 

Há outra observação que eu desejaria fazer. A vaia contra um 

atinge e ofende os demais, inclusive os adversários. Claro, pois a vaia 

não tem nome e endereço como os envelopes. Os destinatários eram 

os 22 jogadores e mais os reservas, de ambos os lados. Mas volto à 

mesa-redonda da TV. Houve pouquíssimas exceções; e uma delas, e a 

mais veemente, a mais otimista, foi o “Marinheiro Sueco”. Vibrante 

de justiça e de procela, tratou de defender o maravilhoso craque do 

Brasil. 



Graças a Deus o escrete parte. O que nem todos percebem é 

que o time nacional leva um maravilhoso trunfo. No México, ele se 

sentirá muito menos estrangeiro do que aqui. E estará protegido pela 

distância. Acreditem que a distância será a nossa ressurreição. Se 

me perguntarem o que deverá fazer a seleção para ganhar a Copa, 

direi, singelamente: — “Não nos ler”. Sei que as nossas crônicas vão 

aparecer, por lá, como abutres impressos. Não importa. O que 

interessa é fugir da feia e cava depressão que dos nossos textos 

emana. 

Quando o jato subir, o escrete assumirá a sua verdadeira 

dimensão. Cada cronista há de ter uma palavra final para o time 

nacional. Já vimos que um dos colegas escreveu, a título de juízo 

final: — “Não somos os melhores”. Esse tom de catástrofe é de quase 

toda a imprensa brasileira. Mas não é, repito, o meu tom. Dirão 

vocês que adoto, diante da Jules Rimet, uma posição romântica. 

Nego. Justamente porque sou realista é que sinto, inevitável, fatal, a 

vitória brasileira. 

Os pessimistas são os alienados. Por exemplo: — o ilustre 

cronista diz que data de 66 o ocaso do nosso futebol. Quem fala 

assim é, obviamente, um ressentido contra os fatos. Ele não os aceita 

e parece dizer: — “Se os fatos não confirmam o que escrevo, pior 

para os fatos”. Quem quer que tenha um mínimo de isenção, de 

objetividade, de apreço aos fatos, sabe que o futebol brasileiro é o 

melhor do mundo. Não sou eu que o digo, mas o óbvio, sim, o óbvio 

ululante. 

Seremos campeões de 70, conquistaremos para sempre o 

caneco, porque somos melhores. Mas isso seria pouco. Além de 

melhores, levamos para o México as vaias ainda não cicatrizadas. De 

vez em quando, eu relembro o que acontecia com o “Tigre da 

Abolição”. Nos comícios, José do Patrocínio começava gelado de 

pusilanimidade. Era preciso que os amigos, no meio da multidão, o 

chamassem de “negro”, “negro”, “negro” e “negro”. E a humilhação 



racial o potencializava. Dizia então coisas como aquela: — “Sou 

negro, sim! Deus deu-me sangue de Otelo para ter ciúmes da minha 

pátria!”. 

Com o escrete, já começa o belo milagre das vaias. Foi milagre 

o segundo tempo de Brasil x Áustria. Aquela bola que Pelé passou de 

calcanhar ou o gol de Rivelino, cada jogada era um momento de 

eternidade do futebol. Vou ao aeroporto dizer aos nossos jogadores: 

— “Vocês já são campeões do mundo”. 

 

[O Globo, 1/5/1970]



MOMENTOS DE ETERNIDADE 

Amigos, nenhum outro escrete no mundo podia oferecer o 

futebol que os nossos jogadores ofereceram ontem. Não esqueçam 

que, aqui, vários cronistas fizeram verdadeiro terrorismo com o 

quadro da Tcheco-Eslováquia*. O nosso adversário era fabulosíssimo, 

ao passo que o nosso pobre jogo era antigo, obsoleto, como a 

primeira sombrinha de Sarah Bernhardt. Promoveram os tchecos 

como se fossem os fantasmas da Copa. 

E que vimos nós? Um desenho, uma pintura, um tapete 

bordado. Ganhamos de 4 x 1, e sem sorte nenhuma. Terminamos o 

primeiro tempo empatados por 1 x 1. E o justo, o certo, o correto é 

que tivéssemos chegado ao fim dos 45 minutos iniciais com dois gols 

de vantagem e, portanto, 3 x 1. Mas no segundo tempo veio a 

tremenda explosão. Amigos, vocês viram a TV, ouviram o rádio: — o 

Brasil deu um banho de bola num dos mais formidáveis 

concorrentes da Copa. Não há nada melhor no futebol europeu do 

que o time que, ontem, dobrou os joelhos diante do gênio dos nossos 

craques. 

Vejam como são as coisas. Os nossos jornais de ontem, em sua 

maioria, não demonstraram o menor otimismo; limitaram-se a 

vender depressão aos seus leitores. Apresentaram as fotografias de 

58 ou de 62? Não. Estavam muito mais interessados em relembrar, 

pela imagem, 54 e 50. Vários estamparam a nossa entrada em 

campo contra a Hungria, na Suíça. Tomados de horror, vimos o time 

nacional de cabeça baixa, o time nacional batido antes da luta. 

                                              
* Brasil 4 x 1 Tcheco-Eslováquia, 3/6/1970, em Guadalajara. Primeiro jogo das 
oitavas-de-final. 



E a resposta foi a maravilhosa exibição do escrete. A exibição 

brasileira foi trinta vezes melhor do que a finalíssima entre a 

Inglaterra e a Alemanha, em 66. Naquela ocasião, os 22 homens, 

segundo o figurino da pelada mais humorística, faziam o jogo de bola 

pra frente e fé em Deus. E, ontem, que fazíamos nós? Que fez esse 

escrete que saiu daqui vaiado e repito: — esse escrete que se fez de 

vaias? Um jogo prodigiosamente articulado, sim, harmonioso, 

plástico, belo. Era uma música, meu Deus. 

E, por isso, entendo que a cidade se levantasse em gigantesca 

apoteose. Aquele corso dos velhos carnavais voltou. As buzinas 

estavam de uma formidável histeria. Um turista que por aqui 

passasse e visse 5 milhões de sujeitos urrando havia de anotar no 

seu caderninho: — “Esta cidade enlouqueceu!”. E, realmente, 

ficamos loucos. As pessoas se olhavam na rua e diziam umas para as 

outras: — “Somos brasileiros!”. Ruiu, por terra, a sinistra impostura 

do futebol europeu. Sempre disse que seus jogadores têm uma saúde 

de vaca premiada. Já começo a achar que até nisso levamos 

vantagem; que a saúde de vaca premiada temos nós. 

Choviam papel picado das sacadas, e listas telefônicas. 

Serpentinas, confete, lança-perfume. Ou por outra: — lança-

perfume, não. Mas confete e serpentina, sim. Todos os automóveis 

incendiados de bandeiras. Mas o que eu achei mais bonito vocês não 

sabem. Eis o que aconteceu: — já que não lhe faziam a justiça, o 

escrete fez justiça a si mesmo. 

No México, fizemos jogadas que foram, para o futebol mundial, 

momentos de eternidade. E Gérson? Quanta gente o negou? Quanta 

gente disse e repetiu: — “Não tem sangue! Não tem coragem! Não tem 

sangue, não tem coragem!”. O vampiro de Dusseldorf, que era 

especialista em sangue, se provasse o sangue de Gérson, havia de 

piscar o olho: — “Sangue do puro, do legítimo, do escocês”. E não foi 

só a coragem indomável. Impôs-se como a maior figura da jornada. 

Seus passes saíam límpidos, exatos, macios. Em momento nenhum 



deixou de ser um virtuose, um estilista. E a bomba santa de Rivelino 

que abriu o caminho da vitória? Quando os tchecos fizeram a falta, 

90 milhões de brasileiros rezaram: — “Rivelino, Rivelino, Rivelino!”. E 

ele cobrou o foul de uma maneira genialíssima. Com a violência do 

tiro, a bola deixou de ser redonda, assumiu a forma do ovo e o 

goleiro adversário foi dramaticamente batido. 

E o gol de Pelé? Gérson enfiou aquela espantosa bola com-

prida. O sublime crioulo a matou no peito e fez uma obra-prima de 

gol. Quanto ao gol de Jairzinho, abalou o campeonato do mundo. 

Driblou um, mais outro, outro mais, ainda outro e enfiou no canto. E 

a alma da rua voou pelos ares. Eu vi a grã-fina das narinas de 

cadáver cair de joelhos, no meio da rua, e estrebuchar como uma 

víbora agonizante. 

 

[O Globo, 4/6/1970]



O GRANDE SOL DO ESCRETE 

Disse Rilke que a glória, o que chamamos glória, é a soma de 

mal-entendidos em torno de um homem e de uma obra. E não só a 

glória. Também a desonra pode ser outra soma de mal-entendidos. 

Qualquer um de nós já amou errado, já odiou errado. Eu próprio, 

certa vez, desprezei um homem, tive por esse homem a maior náusea 

ética. Não podia vê-lo sem que minha úlcera desse pulinhos de rã. 

Sem fazer segredo do meu horror, chamei-o, de público, de cadáver 

moral. 

Eu teria, na ocasião, dezessete anos. E o adolescente vive de 

falsos horrores. Tempos depois, verifiquei que estava errado, errado 

de alto a baixo. O homem que eu supunha infame era, na verdade, 

uma dessas nobilíssimas figuras exemplares, um falso defunto 

moral. Quase um santo. 

Eis o que eu queria dizer: — dedico esta crônica aos equívocos 

que, em certos casos, inauguram a estátua e, em outros, 

desencadeiam a vaia. Começarei falando de Pelé, o divino crioulo. 

Muitíssimas vezes, Pelé foi estátua e, muitíssimas vezes, foi 

vaia. Eu me lembro de um jogo do escrete em que jogou mal ou, 

como diz a gíria, jogou pedrinhas. E, no fim de certo tempo, explodia 

a ira da multidão. No futebol, a apoteose está sempre a um milímetro 

da vaia. Não sei se todos se lembram de um fato muito curioso. Num 

jogo Brasil x Inglaterra, aqui, no ex-Maracanã, ao ser anunciado o 

nome de Julinho, todo o estádio vaiou. Mas começa o jogo. Julinho 

fez uma série de jogadas perfeitas, irretocáveis. Em dez minutos, o 

que era humilhação passou a ser apoteose. E assim Julinho teve a 

fulminante reabilitação. 



Volto a Pelé. Repito que, naquela tarde, ele foi pouquíssimo 

Pelé. E, então, começou a fúria popular. A ninguém ocorria que o 

supercraque não precisa jogar bem. O perna-de-pau é que tem de se 

matar em campo. De mais a mais, o gênio pode ter as suas 

nostalgias da burrice. Em outro plano, Sartre, o grande Sartre, 

andou por aqui e disse coisas de que se envergonharia Luvizaro. 

Podia dizê-las, porque era Sartre. Por exemplo, afirmou o grande 

homem: — “O marxismo é inultrapassável”. O já citado Luvizaro não 

diria isso. Ele sabe que, daqui a quinze minutos, o marxismo pode 

estar ultrapassado por coisa muito melhor. Mas o que sabe Luvizaro 

Sartre pode ignorar, porque é Sartre. 

E, em qualquer clássico ou pelada, Pelé pode fazer tudo, 

porque é Pelé. Se abrir a Revista do Rádio no meio do campo, estará 

usando um dos privilégios do gênio. Mas a multidão não perdoa, em 

Pelé, um passe errado. Se vinha o adversário e frustrava o seu drible, 

Pelé era quase apedrejado como uma adúltera bíblica. Éramos, ao 

todo, umas 150 mil pessoas. E dizíamos, uns aos outros, que Pelé já 

não era o mesmo. Houve um, mais afoito, que declarou: — “Pelé está 

morto”. 

Ninguém protestou. Ou por outra, houve, sim, um protesto. 

Estava lá o Manoel Duque, que reagiu e gritou: — “Pelé continua 

sendo o maior jogador do mundo”. E, como um outro resmungasse, o 

Duque repetia: — “O maior jogador do mundo, em todos os tempos”. 

Mas, como ia dizendo: — vaiaram Pelé os noventa minutos. Posso 

dizer que influiu na vaia, além do mais, um certo cansaço, um certo 

tédio do mito. A multidão precisa destruir os mitos que promove. 

A partir de então, não só o homem de arquibancada, também 

os entendidos, também os técnicos, também os cronistas — 

começaram a meter a picareta na estátua de Pelé. Tem sido uma 

alegre demolição. O crioulo passou a ser o responsável por todos os 

males que afligiam a seleção. Fui a um sarau de grã-finos e lá ouvi 

alguém jurar: — “Pelé morreu para o futebol”. 

Chegou a correr a notícia de que seria barrado do escrete e do 



Santos. Ou por outra: — do Santos não, porque seu nome ainda é 

bilheteria. Cheguei a imaginar que, humilhado, ofendido, ele próprio 

saísse da seleção. Mas diz a minha vizinha gorda e patusca: — “Nada 

como um dia depois do outro”. 

Já nas eliminatórias, Pelé teve momentos de Pelé. Mas 

insistíamos, obsessivamente: — “Não é o mesmo! Não é o mesmo!”. 

E, para todo mundo, menos o Manoel Duque, já deixara de ser o 

maior jogador do mundo. Duque vivia repetindo: — “Mesmo jogando 

a metade do que sabe, ainda é o maior”. Até que chegou a primeira 

partida do Brasil, na Copa, contra os tchecos. Ora, segundo todos os 

críticos de futebol, a Tcheco-Eslováquia era um dos mais formidáveis 

concorrentes ao título mundial. Enquanto o Brasil se preparava em 

quinze dias, ela se cuidou durante quatro anos. Era assim uma 

potência da Jules Rimet. 

Desde os primeiros momentos sentiu-se que o Rei era um falso 

defunto do futebol ou, mais do que isso, um salubérrimo defunto, a 

explodir de saúde. Aliás, recuando um pouco, eu poderia falar do 

jogo recente, aqui, no Mário Filho, contra a Áustria, onde Pelé foi 

maravilhosamente Pelé. Mas o que importa, de momento, é a nossa 

estréia de quarta-feira. Foi, em primeiro lugar, um homem isento de 

idade, isento de tempo, com uma . vitalidade de dezessete anos. 

Defendeu e atacou, estava em todas as posições ao mesmo tempo. 

Inventou jogadas que nenhum outro jogador faria, em qualquer 

tempo. 

Foi no primeiro tempo? Não: — no segundo. Exatamente, no 

segundo tempo: l x l ainda no marcador. Recomeça a partida e Pelé 

estava ainda no campo brasileiro. Apanha a bola. E, súbito, recebe a 

visita do próprio gênio. Viu que o goleiro tcheco estava fora de 

posição, muito adiantado. Fez, então, o que não ocorreria a ninguém. 

De onde estava, deu um prodigioso tiro de cobertura. A TV, que não 

sabe fantasiar e tem o escrúpulo da mais exata veracidade, 

descreveu-nos o lance. 

A câmera, numa tomada por trás do gol, mostra toda a curva 



implacável da bola. Por um momento, ninguém entendeu. Por que 

Pelé não passou? Por que atirava de tão espantosa distância? E o 

goleiro custou a perceber que era ele a vítima. Seu horror teve 

qualquer coisa de cômico. Pôs-se a correr, em pânico. De vez em 

quando, parava e olhava. Lá vinha a bola. Parecia uma cena dos Três 

Patetas. E, por um fio, não entra o mais fantástico gol de todas as 

Copas passadas, presentes e futuras. Os tchecos parados, os 

brasileiros parados, os mexicanos parados — viram a bola tirar o 

maior fino da trave. Foi um cínico e deslavado milagre não ter se 

consumado esse gol tão merecido. Aquele foi, sim, um momento de 

eternidade do futebol. 

Pelé nunca foi tão alto no seu gênio. Mas por que fez isso? 

Simplesmente, ali o Rei se vingava das nossas vaias. E não só ele: — 

também o escrete, todo o escrete. Bem sei que as hienas da crônica 

ainda uivam contra a defesa. “Há falhas, há falhas”, rosnam as 

hienas (nas minhas crônicas as hienas rosnam). Lendo certos 

colegas, eu penso num velho episódio. Estava eu em Teresópolis, 

num edifício de apartamentos. Desci com a cachorrinha. Fazia uma 

diáfana manhã parnasiana, de um azul de soneto. No jardim, eu 

tremia, E, de repente, lá da janela, um vizinho pôs-se a esbravejar. 

Sabem por quê? Porque a cadelinha acabara de sujar o gramado. E, 

então, o sujeito achou que a porcaria mínima era mais importante, 

mais transcendente do que o céu, a floresta, a luz, as fontes, os 

pássaros. Assim fazem os cronistas que esquecem uma exibição 

deslumbrante para catar falhinhas que têm, cada uma, o tamanho 

de uma pulga. 

Amanhã jogaremos com a Inglaterra. Eu sei que a Inglaterra é 

grande. Mas nós somos maiores, porque somos Brasil, imensamente 

Brasil, eternamente Brasil. 

[O Globo, 6/6/1970] 
 



O GRANDE DIA DE OTACÍLIO E ODETE 

Não sei se repararam que os maridos não matam mais. Ou por 

outra: — só matam na primeira página de O Dia e da Luta 

Democrática. E, hoje, é cada vez mais raro o homicida por amor ou o 

suicida por amor. Mas o crime passional já teve a sua voga. (Aí está: 

— voga. Boa palavra. Tem som. Pretendo usá-la mais vezes.) Quando 

eu era garoto, na altura aí de 1920. (Já chego ao futebol. Vocês não 

perdem por esperar.) Mas em 1920 as pessoas tinham honra. E, 

então, lavava-se a honra a tiros, lavava-se a honra a bengaladas. 

Em 1920 ou 19. Agora me lembro: — houve um crime muito 

falado, que saiu até em jornal de modinha. Como sempre digo, todo 

casal exige uma vítima, assim como exige um algoz. Para o bom 

equilíbrio da casa, é preciso que a vítima aceite o seu papel e que o 

algoz como tal se comporte. Era assim na casa do famoso senador 

Fulano de Tal. Era uma cabeça e sua retórica tinha um nível de Rui 

Barbosa, de Pedro Moacir e outros. Mas onde acabava o grande 

tribuno começava o marido crudelíssimo. 

Batia até na mulher. E, uma noite, houve uma cena 

desagradabilíssima. O senador recebia outros senadores, com suas 

senhoras. E houve um momento em que a pobre esposa disse uma 

coisa qualquer, uma dessas trivialidades que não comprometem 

ninguém. Foi uma frase assim: — “Eu prefiro a homeopatia”. E, 

então, diante das visitas, o tribuno vira-se para a mulher: — “Você 

não sabe o que diz. Você é burra. E cala a boca!”. A santa mulher 

pergunta: — “Mas eu não tenho direito de falar?”. E o marido: — 

“Não fala, não diz mais nada!”. A outra exclamou: — “Fulano!”. Deu-



lhe o berro final: — “Não diz mais nada ou apanha na boca!”. Os 

convidados já se queriam enfiar debaixo da mesa. 

Aquela vítima era bonita, um pouco fanada, mas bonita. Ao 

mesmo tempo, sabia que beleza é um prazo. Dizia às amigas: — 

“Estou ficando velha, estou ficando velha”, Até que, um dia, 

apareceu-lhe um antigo namorado. Aproveitando um minuto, o ex-

namorado disse-lhe, de passagem: — “Eu sou o mesmo”. A mulher 

quase desfaleceu. Sentiu-se atravessada de luz, sei lá. Mas passou. 

Até que, uma manhã, por causa de um botão que faltava na camisa, 

o senador disse, quase doce: — “Vai buscar a vara de marmelo”. 

Recuou, lívida: — “Não me bata, não me bata”. Ele insiste, ainda 

mais suave: — “Eu disse: — vai buscar a vara de marmelo”. A mesma 

cena, por outros motivos e até sem motivo, já acontecera não sei 

quantas vezes. Aquela mulher, trancando os lábios, foi buscar a vara 

de marmelo. Chorava. Ele apanha a vara e diz: — “Não chora. Engole 

o choro”. E, de fato, apanhou sem chorar, apanhou e engoliu o 

choro. 

Não sei se no mesmo dia, ou no dia seguinte, ela apareceu no 

escritório do antigo namorado. Começa, ofegante: — “Você ainda me 

quer?”. Ele, fora de si, disse tudo: — “Não te esqueci um minuto. Hei 

de te amar sempre, sempre”. E começou a chorar, o pobre-diabo. Ela 

estava impassível: — “Fulano me deu uma surra, hoje. Eu tenho 

duas horas. Duas horas livres. Vem comigo”. Não foram duas, foram 

quatro ou cinco. Quando chegou em casa, estava o marido. Ele disse, 

com um ódio sem exaltação: — “Você foi vista, no Alto da Boa Vista, 

com um homem”. Pausa. Repete: — “Pode me explicar o que estava 

fazendo com um homem no Alto da Boa Vista?”. Nesse momento, ela 

teve um leve sorriso, de ironia quase compassiva: 

— “Só podia estar traindo você”. 

Desta vez não foi vara de marmelo, mas bengala. Bateu 

durante uma meia hora talvez. Agora queria que a mulher chorasse, 

que a mulher gritasse. Berrava: — “Grita! Chora!”. Mas não chorou, 



nem gritou. E, quando ela caiu, ele ficou, por um momento, vendo 

aquela mulher destruída. Agonizava. O senador acabou de matá-la a 

pontapés. 

Muitos anos depois, ou, para ser mais exato, em 1957, na 

véspera do seu casamento, um rapaz contou à noiva a mesma 

história. Ele era Otacílio e ela, Odete (nome, como se sabe, em vias 

de extinção). A pequena, de uma família de nervosos, balbuciou: — 

“E era teu tio?”. Esse parentesco inesperado, à última hora, parecia 

insinuar não sei que vaticínio. Há um silêncio. Antes de se despedir, 

Otacílio disse mais: — “Vamos casar amanhã. Anda por aí uma 

pouca-vergonha como nunca vi. Mas olha: — quero te avisar. 

Comigo, não. Você é tudo para mim, sou maluco por você. Mas se me 

traíres, algum dia, eu vou fazer contigo o que meu tio fez com a 

mulher”. Ela começa a chorar: — “Está me ameaçando?”. Quis ir 

embora, mas ele a segurou: — “Não estou ameaçando, porque você 

não vai me trair. Ou vai? Se não me traíres, eu serei, disparado, o 

melhor marido do mundo”. Odete ainda tremia: — “Você me dá 

medo!”. 

Um ano antes, uma senhora tirara cartas para Otacílio. E, 

entre outras, avisou: — “Você vai ser traído. Por uma mulher. 

Loura”. Aquilo não saiu da cabeça do rapaz. E, por coincidência, 

Odete era exatamente loura. Antes de pedir a garota em casamento, 

uma outra leu sua mão e disse-lhe exatamente o contrário: — “Não 

vai ser traído por loura nenhuma. Pode se casar”. 

Casaram-se e, no fim de sete meses, Otacílio estava convencido 

de que a segunda cigana estava certa e de que a primeira era 

vigarista. Para os amigos, vivia-se gabando: — “Lua-de-mel não 

acaba”. E, realmente, pareciam feitos um para o outro. Ele brincava: 

— “Não te disse que era só não me trair? Sou ou não sou o melhor 

marido do mundo?”. Ela respondia, num beijo: — “Igual a você pode 

haver. Melhor, duvido”. Ele ria: 

— “Aproveita, aproveita”. 



Até que chegou 58, com o campeonato do mundo. A princípio, 

Otacílio era meio pessimista. Mas ganhamos o primeiro jogo, Brasil x 

Áustria, por 3 x 0. Odete pulava dentro de casa: — “Não te disse? 

Não te disse? Vamos ser campeões do mundo, meu filho!”. Exausto, 

emocionalmente: — “Ainda é cedo, ainda é cedo”. Empate com a 

Inglaterra. Vitória deslumbrante sobre a Rússia. Desta vez Otacílio 

agarrou a mulher no colo: — “E Garrincha? Você viu Garrincha?”. 

Arquejava: — “Agora, sim. Agora estou fazendo fé. Passamos pelo 

susto do País de Gales. Mas que banho na França”. Otacílio abria os 

braços: — “Eu não mereço tanto!”. Agora, era a Suécia: — “Será que 

vai ser como 50? Será que vamos perder a última?”. Odete trançava 

os dedos: — “A maior barbada!”. 

E, de repente, tudo mudou. Na véspera de Brasil x Suécia, 

apareceu um tio velhíssimo, delegado de polícia e irmão do senador 

homicida. O sobrinho o recebeu com a pergunta: “Ganhamos 

amanhã?”. O velho de cara amarrada queria saber onde podiam 

conversar em particular. Trancaram-se no quarto dos fundos: — 

“Meu sobrinho, não sou de rodeios. Tua mulher te trai. Eu disse que 

tua mulher te trai”. Otacílio pergunta, quase sem voz: — “O que é 

que o senhor está dizendo?”. O outro continuou, implacável. Não era 

um boato, um talvez, um quem sabe, um pode ser: — “Fatos, fatos”. 

Tinha, por escrito, endereço, nome do outro, horário, os dias de 

encontro. “Demos uma batida e estavam lá os dois. Ele é um tal de 

Bulau, que vem aqui. Não vem aqui um Bulau torcer com vocês? E 

não é teu amigo?’’. Otacílio não dizia nada. O tio levanta e deixa um 

revólver em cima da mesa: — “Essa arma era do teu tio, o senador. 

Funciona. Mata a tua mulher. E foge, livra o flagrante. Ou matas ou 

te cuspo na cara”. Saiu, sem se despedir. A dor que atravessava 

Otacílio era a de ter sabido antes e não depois da finalíssima. 

Apanhou o revólver. Aquilo deu-lhe uma náusea. E o amigo, 

que não saía de lá. Pôs o revólver na gaveta. Na hora do jantar, 

tomando sopa, decidiu: — mataria no dia seguinte, depois do jogo ou 



durante. Se a coisa estivesse para a Suécia, mataria durante o jogo. 

Passou a noite em claro, mas curioso: — pensava mais no título do 

que no adultério. 

Chega o dia seguinte. Foguetes antes da partida. Odete furiosa, 

achando que o “já ganhou” dava azar. Ele não consegue pensar na 

sua vergonha de marido. “Penso depois do jogo.” Começou, começou. 

Suécia 1 x 0. Vira-se branco para a mulher. O sentimento da derrota 

deu-lhe vontade de matá-la, naquele momento. Vamos esperar mais 

um pouco. O senador estava certo. E, de repente, Vavá empata. 

Quando deu conta de si, estava aos beijos e abraços com a mulher. 

Gemeu: — “Vamos esperar, vamos esperar”. Terceiro gol, quarto. A 

cidade explodia. Lançou-se nos braços da mulher. E, súbito, puxou a 

mulher pelo braço. Moravam numa dessas casas antigas do bulevar 

e com essa coisa lírica, antiga, paisagística que é um galinheiro. No 

quintal, tira o revólver: — “Olha o que eu vou fazer”. Abre a porta do 

galinheiro e atira nas galinhas e mata, uma por uma. Atira o revólver 

pelo muro da vizinha. Depois agarra a mulher e soluça: — “Eu te 

amo, eu te amo, eu te amo!”. 

 

[O Globo, 8/6/1970] 



O ENTENDIDO, SALVO PELO RIDÍCULO 

Por que o Brasil não gosta do Brasil e por que nos falta um 

mínimo de auto-estima? É a pergunta que me faço, sem lhe achar a 

resposta. Dirão vocês que exagero e que não é tanto assim, que 

diabo. Responderei que é tanto assim ou pior. Vocês se lembram da 

Passeata dos 100 Mil, a famosíssima Passeata dos 100 Mil? 

Os meus leitores, se é que os tenho, já repararam que eu a cito 

muito. Posso dizer que é uma das minhas referências mais 

obsessivas. E por quê? Quem quiser entender as nossas elites e o 

seu fracasso encontrará nos 100 Mil um dado essencial. Não havia, 

ali, um único e escasso preto. E nem operário, nem favelado, e nem 

torcedor do Flamengo, e nem barnabé, e nem pé-rapado, nem 

cabeça-de-bagre. Eram os filhos da grande burguesia, os pais da 

grande burguesia, as mães da grande burguesia. Portanto, as elites. 

E sabem por que e para que se reunia tanta gente? Para não 

falar no Brasil, em hipótese nenhuma. O Brasil foi o nome e foi o 

assunto riscado. Falou-se em China, falou-se em Rússia, ou em 

Cuba, ou no Vietnã. Mas não houve uma palavra, nem por acaso, 

nem por distração, sobre o Brasil. Picharam o nosso Municipal com 

um nome único: — Cuba. Do Brasil, nada? Nada. 

As elites passavam gritando: — “Vietnã, Vietnã, Vietnã!”. E, 

quanto ao Brasil, os 100 Mil faziam um silêncio ensurdecedor. Tanto 

vociferaram o nome de Vietnã, de Cuba e China, que minha vontade 

foi replicar-lhes: — “Rua do Ouvidor, rua do Ouvidor, rua do 

Ouvidor!”. Simplesmente, o Brasil não existe para as nossas elites. 

Foi essa a única verdade que trouxe, em seu ventre, a Passeata dos 



100 Mil. 

Estou apresentando um exemplo e poderia citar muitos outros. 

Vamos ficar por aqui. Há um momento, todavia, em que todos se 

lembram do Brasil, em que 90 milhões de brasileiros descobrem o 

Brasil. Aí está o milagre do escrete. Fora as esquerdas, que acham o 

futebol o ópio do povo, fora as esquerdas, dizia eu, todos os outros 

brasileiros se juntam em torno da seleção. É, então, um pretexto, 

uma razão de auto-estima. E cada vitória compensa o povo de velhas 

frustrações, jamais cicatrizadas. 

Não sei se contei o caso de certo amigo meu. É o que se chama 

um boa-vida. Sua mesa tem vinhos raros e translúcidos. Um dia, 

ocorreu-lhe um capricho voluptuoso e tomou um banho de leite de 

cabra. Perguntei-lhe: — “Que tal?”. Respondeu: — “Assim, assim”. 

Duas vezes por ano, dá uma volta pela Europa. Pois bem. É esse 

amigo que me confessa: — “Só me sinto brasileiro quando o escrete 

ganha”. Fora disso, passa anos sem se lembrar do Pão de Açúcar ou 

sem pensar na Vista Chinesa, recanto ideal para matar turista 

argentino. 

Domingo ele bateu o telefone para mim. No seu desvario, 

berrava: — “Ganhamos da Inglaterra!”*. Chorava: — “Como é bom ser 

brasileiro!”. E, durante toda a Copa, será um brasileiro de esporas e 

penacho. Também a grã-fina das narinas de cadáver me ligou. 

Soluçava: — “Brasil! Brasil! Brasil!”. Mais tarde, eu a vi, patética, 

enrolada na bandeira brasileira. Parecia uma Joana d’Arc da seleção. 

O meu assunto de hoje é, justamente, o escrete que está 

maravilhando o mundo. Tem sua história, tem a sua lenda. Antes de 

mais nada, não pensem que se improvisa um escrete da noite para o 

dia. Não. É todo um secreto, um misterioso, um profundo trabalho 

de gerações. Até que, um dia, há o milagre: — juntam-se, então, no 

mesmo time, um Pelé e um Gérson, um Rivelino, um Jairzinho. 

                                              
* Brasil 1 x 0 Inglaterra, 7/6/1970, em Guadalajara. Segundo jogo das oitavas-de-
final. 



Vocês viram o nosso gol contra a Inglaterra. Foi uma obra-

prima. Começou em Tostão, que passou a Paulo César. Paulo César 

novamente a Tostão. Este trabalha a bola. A área inglesa era uma 

ferocíssima selva de botinadas. Cada milímetro estava ocupado. 

Tostão dribla um inglês, e mais outro inglês, um terceiro inglês. E 

vinham outros, e mais outros e outros mais. Tostão vira-se e entrega 

a Pelé. Três adversários envolvem o sublime crioulo. Este, rápido, 

empurra para Jairzinho, enganando todo mundo. 

Era um gol que não podia ser feito porque a muralha de 

cabeças estava lá, inultrapassável. Mas tudo teve a solução 

fulminante do talento. A bola deslizou para Jairzinho. No seu banco, 

Alf Ramsey, o técnico inglês, parecia certo de que seus jogadores iam 

frustrar o ímpeto e o virtuosismo dos nossos. 

Não sei se vocês sabem, mas esse Ramsey é um caso de 

imodéstia delirante. Declarara à imprensa internacional: — “A 

Inglaterra vai ganhar, porque o Brasil não tem defesa. Félix, Brito e 

Piazza são horrorosos”. Vejam a polidez, a cerimônia, a reverência 

desse cavalheiro. Os rapazes da imprensa perguntaram: — “E Pelé?”. 

Achou graça: — “Ora, Pelé”. E disse que tinha meios e modos de 

apagar o Rei. O que Ramsey queria dizer, por outras palavras, é que 

os brasileiros não são de nada. 

Volto ao passe de Pelé. A bola está no pé de Jairzinho. 

Esquecia-me de contar uma outra do mesmo Ramsey. Ele também 

declarou que os negros brasileiros rebolam muito. Não disse 

rebolam, mas ponham aí uma palavra equivalente. Pois bem: — eis o 

fato: — Jairzinho arranca. A bola sabe quando vai ser gol e se ajeita 

para o gol. E Jairzinho, que era a maior saúde em campo, ainda 

ultrapassou um inglês; e encheu o pé. Era o gol de uma das mais 

belas, mais perfeitas, irretocáveis vitórias brasileiras de todos os 

tempos. 

O próprio Ramsey, apesar de sua máscara de ferro, dizia depois 

do jogo que, na altura do gol brasileiro, a defesa inglesa estava 



entregue às baratas. O certo, o lógico é que, depois do gol, as coisas 

acontecessem numa progressão fulminante de catástrofe. Mas diz o 

Ramsey: — “Os brasileiros recuaram para defender o 1 x 0. O que 

seria de nós se eles não recuassem?”. 

Mas não tem sido fácil a vida do escrete. Por exemplo: — Paulo 

César sofreu em São Paulo uma experiência inédita: — uma vaia de 

noventa minutos. Isso corresponde a um linchamento. Só não 

entendo, até hoje, como ele conseguiu sobreviver. Nem se pense que 

foi ele o único. Mas não vamos amaldiçoar as vaias ao escrete. Elas o 

fizeram, elas o virilizaram. A jornada brasileira no México é uma 

vingança contra as vaias. 

E o que a seleção e, antes da seleção, o que sofreu o futebol 

brasileiro nas mãos dos “entendidos”. Tenho que abrir, neste 

momento, um tópico especial. O que é o “entendido”? Veremos se 

posso caracterizá-lo. É o cronista que esteve, em 66, na Inglaterra, e 

voltou com a seguinte descoberta: — o futebol europeu em geral e o 

inglês em particular eram muito melhores do que o nosso. 

Estávamos atrasados de quarenta anos para mais. Quanto à 

velocidade, era uma invenção européia. Os brasileiros andavam de 

velocípede e os europeus a jato. O “entendido” afirmava mais: — os 

times de lá não deixavam jogar. Essa foi genial. Imaginem vocês um 

time jogando e o adversário assistindo, como numa frisa de teatro. 

Por outro lado, o preparo físico dos europeus era esmagador. Como 

se não bastasse tudo o mais, ainda descobriu o “entendido”: — o 

futebol moderno não é bonito, não quer ser bonito e escorraçou o 

belo e artístico de suas cogitações. Bonito e artístico é o futebol sub-

desenvolvido de Brasil e outros. 

O jogo Brasil x Inglaterra desmontou vários mitos. A tal 

velocidade não existe. Os ingleses tinham períodos enormes em que 

preferiam o velocípede ao jato. A saúde de vaca premiada é a nossa e 

não a deles. Não há no time adversário um jogador com a furiosa 

plenitude de um Jairzinho ou de um Pelé. Uma mentira a história de 



que os europeus não deixam jogar. E como não deixam, se Tostão 

comeu três, Pelé enganou mais três e Jairzinho ultrapassou mais 

um, antes de fazer o gol? O pau-de-arara de ouro, Clodoaldo, corre 

mais do que todo o escrete inglês junto. E vem o “entendido” e 

declara, solene, enfático, hierático: — “Nós não somos os melhores”. 

Pois os lorpas, os pascácios, acreditam. Basta Brasil x Tcheco-

Eslováquia, ou Brasil x Inglaterra que tudo não passa de uma 

impostura inédita. Vou concluir: — o “entendido” só não se torna 

abominável porque o ridículo o salva. 

 

[O Globo, 10/6/1970] 



DESLIZANDO COMO CISNES 

Amigos, bem sei que ninguém se ruboriza mais. O último rubor 

que se conhece ocorreu num baile da ilha Fiscal. De então para cá, 

nunca mais ninguém ficou ruborizado. Mas este campeonato tem 

sido uma experiência fabulosa para nós brasileiros. Vocês sabem o 

que dizem os jornais ingleses do nosso futebol? Dizem apenas e 

textualmente o seguinte: — “Devia ser proibido jogar tão bonito”. 

Eles acham absurdo que o Brasil possa mandar para o México 

um time de virtuoses, de estilistas. E, portanto, podemos baixar a 

vista, escarlates de modéstia. É a Inglaterra que nos põe nas nuvens. 

Cabe então a pergunta: — e as vaias? Esse mesmíssimo escrete, que 

assombra o mundo, recebe as vaias humilhantes da própria terra. 

Era como se fôssemos um time de pernas-de-pau, uma equipe de 

cabeças-de-bagre. 

E os “entendidos”? Estavam diante do óbvio e não enxergavam 

o óbvio. Um deles, escrevendo sobre Brasil x Inglaterra, deu duas 

notas dez aos ingleses e nenhuma nota dez aos brasileiros. Sempre 

escrevo que o pior cego é o míope. O citado “entendido” não 

desconfiou que o Brasil não é nada do que ele dizia, e nada do que 

ele ainda diz. Todo mundo já sabe que não há na Copa um time que 

se compare ao Brasil. E o “entendido” ainda está atracado ao mito, 

ao pobre e falecido mito do futebol inglês. 

Ontem a Inglaterra disse adeus à Copa. O juiz de 66 não estava 

lá para inventar o gol que a Inglaterra não marcou. E ela perdeu para 

a Alemanha. É um futebolzinho, o inglês, que só vinga sob uma 

cínica, deslavada cobertura da arbitragem. E o futebol brasileiro, que 



os “entendidos” sempre negaram ou, na pior das hipóteses, sempre 

subestimaram? O “entendido” escreveu, outro dia: — “Não somos os 

melhores”. 

E vocês viram o jogo com a Tcheco-Eslováquia? Levou do Brasil 

um banho de Paulina Bonaparte. Em seguida, a Inglaterra, a favorita 

dos nossos “entendidos”. Ganhamos por 1 x 0. Um gol só, mas que 

valeu por cinco. Vocês se lembram do lance. Tostão apanha a bola, 

dribla um inglês, outro inglês. E ao terceiro inglês, passou-lhe a bola 

por entre as pernas. Em seguida, o formidável craque, vendo que os 

adversários, em hordas, vinham caçá-lo, deu uma maravilhosa 

virada para Pelé. O sublime crioulo está com a bola nos pés. Três 

ingleses rugem para ele. E, então, Pelé os engana lindamente. Em vez 

de chutar, passa para Jairzinho. 

Jairzinho recebe a bola e engana mais um inglês. E manda 

uma bomba no canto. Esse gol, de uma trama genial, foi um 

momento de eternidade do futebol mundial. Mas os “entendidos”, 

embora presentes, estavam lá para admirar os ingleses. Contra a 

Romênia, fizemos 25 minutos iniciais de um futebol nunca sonhado. 

Era um jogo fácil. O Brasil merecia ganhar de uma goleada 

astronômica. Depois da Romênia*, o Peru. Os gols que perdemos são 

incontáveis. Dois lances geniais de Pelé explodiram na trave. Tostão, 

que fez dois, perdeu uns três. Antes que eu me esqueça, uma 

pergunta que gostaria de fazer aos “entendidos”: — e a famosa e 

irracional velocidade, que era uma característica fundamental do 

futebol europeu? O Brasil, quando quer, corre mais que os europeus, 

e quando não quer, põe-se a passear em campo, a deslizar como 

cisnes, sem nenhuma pressa, nenhuma. Afirmava-se também que os 

europeus não deixavam jogar. Eles não fazem outra coisa senão 

deixar o Brasil jogar. 

Mas falo, falo, e não digo uma palavra sobre o meu personagem 

                                              
* Brasil 3 x 2 Romênia, 10/6/1970, em Guadalajara. Terceiro jogo pelas oitavas-de-
final. Brasil 4 x 2 Peru, 14/6/1970, em Guadalajara. Jogo pelas quartas-de-final. 



da semana. Vamos dar-lhe nome: — Tostão. Foi uma enorme figura. 

Marcou dois gols e foi um criador de jogadas maravilhosas. Já a sua 

atuação no gol contra a Inglaterra foi um lance de gênio. Mas o que 

eu queria chamar a atenção de vocês é para o abnegado e formidável 

esforço de Tostão. Saído de uma crise vital, aceita todos os riscos 

para servir ao escrete. De quinze em quinze minutos, seu futebol 

cresce. Está entre os cinco ou seis maiores jogadores do mundo em 

todos os tempos. Como influiu para a nossa vitória sobre o Peru! Fez 

uma série de coisas perfeitas e irretocáveis. Já na semifinal da 

quarta-feira, espero que ele apareça em estado de graça plena. 

Imaginem Tostão dando tudo, Pelé dando tudo, Jairzinho dando 

tudo, Rivelino dando tudo, Gérson dando tudo. 

 

[O Globo, 14/6/1970]



O MAIS BELO FUTEBOL DA TERRA 

Em 58, na véspera de Brasil x Rússia, entrei na redação. Tiro o 

paletó, arregaço as mangas e pergunto a um companheiro: — “Quem 

ganha amanhã?”. Vira-se para mim, mascando um pau de fósforo. 

Responde: — “Ganha a Rússia, porque o brasileiro não tem caráter”. 

Eis a opinião dos brasileiros sobre os outros brasileiros: — não 

temos caráter. Se ele fosse mais compassivo, diria: — “O brasileiro é 

um mau-caráter”. Vocês entenderam? O mau-caráter tem caráter, 

mau embora, mas tem. Ao passo que, segundo meu colega, o 

brasileiro não tem nenhum. Pois bem. No dia seguinte há o jogo e, no 

seu primeiro lance, Garrincha sai driblando russos e quase entra 

com bola e tudo. 

Vejam: — diante do Brasil, a Rússia perdeu antes da luta. 

Bastou um momento de Mané para liquidá-la. Mas o que ainda me 

espanta é a frase do companheiro: — “O brasileiro não tem caráter”. 

Essa falta de auto-estima tem sido a vergonha, sim, tem sido a 

desventura de todo um povo. Ganhamos em 58, ganhamos em 62. 

Depois da Suécia e do Chile, seria normal que retocássemos um 

pouco a nossa imagem. Mas há os recalcitrantes. Outro dia, um 

colega puxou-me para um canto. Olha para os lados e cochicha: — 

“Não somos os melhores”. E repetiu, de olho rútilo e lábio trêmulo: — 

“Não somos os melhores”. E por todas as esquinas e por todos os 

botecos há patrícios vendendo impotência e frustração. 

Quando o escrete partiu para o México levando vaias jamais 

cicatrizadas, vários jornais fizeram uma sinistra impostura. A seleção 

ia para a guerra. Uma Copa é uma guerra de foice no escuro. Mas 

parte da nossa imprensa pôs a boca no mundo: — “Humildade, 



humildade!”. Eu pergunto: — o que é o brasileiro? O que tem sido o 

brasileiro desde Pero Vaz de Caminha? Vamos confessar a límpida, 

exata, singela verdade histórica: — o brasileiro é um pau-de-arara. 

Vamos imaginar esse pau-de-arara na beira da estrada. Que faz ele? 

Lambe uma rapadura. E além de lamber a rapadura? Raspa, com 

infinito deleite, a sua sarna bíblica. 

E súbito encosta uma Mercedes branca, diáfana, nupcial. O 

cronista esportivo, que a dirige, incita o pau-de-arara: — “Seja 

humilde, rapaz, seja humilde!”. Vocês percebem a monstruosidade? 

Não basta ao miserável a sarna, nem a rapadura. Ainda lhe 

acrescentam a humildade. Certos rapazes da imprensa não 

perceberam que a humildade é defeito de reis, príncipes, duques, 

rainhas. Há pouco tempo, o papa assim se despediu de uma senhora 

brasileira: — “Reze por mim”, implorou sua santidade. Podia fazê-lo 

porque era a maior figura da Igreja. 

Outro exemplo: — a mulher bonita. Conheci uma que era 

linda, linda. Quase uma Ava Gardner ou mais do que a Ava Gardner. 

Quando o marido entrava, ela se lançava não nos seus braços, mas 

aos seus pés. E fazia apenas isto: — beijava um sapato do marido e, 

depois, o outro sapato. Também podia fazer isso porque era 

maravilhosa. Por onde passava ia ateando paixões e suicídios. A 

humildade era a sua vaidade de mulher bonita. 

Passo da mulher fatal ao escrete. Um escrete é feito pelo povo. 

E como o povo o fez? Com vaias. Nunca houve na Terra uma seleção 

tão humilhada e tão ofendida. E, além disso, os autores das vaias 

ainda pediam humildade. O justo, o correto, o eficaz é que assim 

incentivássemos a seleção de paus-de-arara: — “Tudo, menos 

humildade! Seja arrogante! Erga a cabeça! Suba pelas paredes! 

Ponha lantejoulas na camisa!”. 

Chamo os nossos jogadores de paus-de-arara sem nenhuma 

intenção restritiva. O pau-de-arara é um tipo social, humano, 

econômico, psicológico tão válido como outro qualquer. Tem 

potencialidades inéditas, valores ainda não realizados. 



Estou dizendo tudo isso na véspera, exatamente na véspera, de 

Brasil x Itália. É a finalíssima. Vejam vocês: — o escrete negado não 

três vezes, mas mil vezes — foi vencendo os seus adversários, um por 

um, não deixando pedra sobre pedra. Diziam que os europeus não 

deixam jogar. Pois bem: — quando se trata do Brasil, todo mundo o 

deixa jogar. 

Foi assim com a Tcheco-Eslováquia, com a Inglaterra, a 

Romênia, o Peru e o Uruguai*. O espectro de 50 está mais enterrado 

do que sapo de macumba. Bem que a pobre Inglaterra tentou o diabo 

para que o Brasil não jogasse. Mas vocês se lembram do nosso gol? 

Vejam quantos jogaram. Primeiro, Paulo César passou a Tostão. E 

Tostão resolveu jogar em cima dos ingleses. Em vez de passar de 

primeira, deu-se ao luxo voluptuoso de driblar um inimigo; mas era 

pouco para a sua fome, e driblou outro inimigo. Podia passar. Mas 

Tostão preferiu enfiar a bola por entre as pernas do terceiro inimigo. 

Adiante estava Pelé. E o estilista estende a Pelé. Cercado de ingleses 

por todos os lados, o semidivino crioulo toca para Jairzinho. Este 

podia ter atirado de primeira. Não: — achou que devia driblar mais 

outro inglês. E só então sua bomba foi explodir no fundo das redes. 

Por que os ingleses não nos impediram do jogar? E, realmente, 

foi um gol feito com tão amorosa paciência, com tão fino lavor e 

inexcedível virtuosismo. O leitor há de perguntar: — “Mas como, se 

os ‘entendidos’ diziam que o futebol brasileiro estava mais obsoleto 

do que o guarda-chuva do senador Paulo de Frontin?”. Realmente, os 

“entendidos” tudo fizeram para acabar com o nosso craque. Queriam 

que nós imitássemos os defeitos europeus. Queriam tirar do nosso 

futebol toda a magia, toda a beleza, toda a plasticidade, toda a 

imaginação. Faziam a apologia do futebol feio. Era como se 

estivessem apresentando o corcunda de Notre Dame como um 

padrão de graça e eugenia. 

Mas a famosa velocidade está a merecer um capítulo especial. 

                                              
* Brasil 3 x 1 Uruguai, 17/6/1970, em Guadalajara, pelas semifinais. Alemanha 3 x 2 
Inglaterra, 14/6/1970, pelas quartas-de-final. 



Com a maior solenidade, os “entendidos” acusavam o nosso futebol 

de lento. E o que se vê na Copa é esta coisa infinitamente patusca: a 

morosidade inteligentíssima dos brasileiros derrubou a velocidade 

burríssima dos europeus. Finalmente, diante dos resultados 

concretos, o povo não lê mais os “entendidos”. Desde a Tcheco-

Eslováquia, aconteceu o cínico e deslavado milagre: nunca houve um 

escrete tão amado. Por outro lado, cada vitória faz a cidade explodir. 

E um dos nossos jornais tem a coragem de chamar a festa gigantesca 

de relativo carnaval. 

Observem agora o que o escrete fez por nós. Há pouco tempo o 

brasileiro tinha uma certa vergonha de ser brasileiro. Conheço um 

patrício que andou ensaiando um sotaque para não trair a sua 

nacionalidade. Agora não. Agora acontece esta coisa espantosa: — 

todo mundo quer ser brasileiro. O país foi invadido por brasileiros, 

ocupado por brasileiros. Dizia-me o Francisco Pedro do Coutto: — 

“Nunca vi tantos brasileiros”. E outra coisa: — as mulheres estão 

mais lindas, e os homens mais fortes, e há uma bondade difusa, 

volatilizada, atmosférica. Jamais se cumprimentou tanto. E como 

sorrimos uns para os outros. 

Apenas 24 horas nos separam da finalíssima. Quem jogará por 

nós é o melhor escrete da Copa. Enquanto os outros dão botinadas, o 

brasileiro faz a arte que os “entendidos” negam e renegam. Vocês 

devem ter visto, ontem, o tape de Inglaterra x Alemanha. O campo 

era varrido de correrias irracionais. Vale tudo, do gogó para cima. 

Vinte e dois homens, e mais o juiz e mais os bandeirinhas, e aquela 

fauna triste de patadas. 

Que falso futebol, que antifutebol. Amanhã, sim, amanhã o 

mais belo futebol do mundo jogará contra a Itália. E quando acabar o 

jogo vocês verão subir o nome do Brasil como um formidável berro 

em flor. 

 

[O Globo, 20/6/1970]



DRAGÕES DE ESPORA E PENACHO 

Amigos, foi a mais bela vitória do futebol mundial em todos os 

tempos. Desta vez, não há desculpa, não há dúvida, não há sofisma. 

Desde o Paraíso, jamais houve um futebol como o nosso. Vocês se 

lembram do que os nossos “entendidos” diziam dos craques 

europeus. Ao passo que nós éramos quase uns pernas-de-pau, quase 

uns cabeças-de-bagre. Se Napoleão tivesse sofrido as vaias que 

flagelaram o escrete, não ganharia nem batalhas de soldadinhos de 

chumbo. 

Era mais fácil encontrar uma girafa em nossas redações do que 

um otimista. O otimista era visto, e revisto, como um débil mental. 

Quando o escrete saiu daqui, as hienas, os abutres, os chacais 

uivavam: — “Não passa das quartas-de-final!”. Fazia-se uma 

campanha do pessimismo. E os “entendidos” recomendavam: 

“Humildade, humildade!”. Como se o brasileiro fosse um pobre-diabo 

de pai e mãe. Eu me lembro do dia em que João Saldanha foi 

chamado para técnico do escrete. Tivemos uma conversa de terreno 

baldio. E me dizia o João: — “Vamos ganhar de qualquer maneira! O 

caneco é nosso!”. 

Raríssimos acreditavam no Brasil. Um deles era o presidente, 

que me dizia: — “Vamos ganhar, vamos ganhar” — e que, ainda no 

sábado, dava o seu palpite para a finalíssima: — “Brasil 4 x 1”*. Mas 

os “entendidos” juravam que o futebol brasileiro estava atrasado 

trinta anos. E a famosa velocidade européia? Essa velocidade existia 

entre eles, e para eles. Mas o Brasil ganhou de todo mundo andando, 

                                              
* Brasil 4 x 1 Itália, 21/6/1970, na Cidade do México. Brasil tricampeão mundial. 
 



simplesmente andando. Com a nossa morosidade genial nós 

enterramos a velocidade burra dos nossos adversários. 

Sempre escrevi (graças a Deus, não “entendo” de futebol), mas 

escrevi que a finalíssima de 66 foi o antifutebol e, repito, uma pelada 

da pior espécie. Mas ai de nós, ai de nós. O “entendido”, só de falar 

da Inglaterra e da Alemanha, babava na gravata. Queria acabar com 

o gênio, a magia, a beleza do nosso futebol. Mas, sem querer, com 

sua inépcia, com sua incompetência, os “entendidos” acabaram 

prestando um grande serviço, porque tornaram os brios do escrete 

mais eriçados do que as cerdas bravas do javali. 

O curioso é que os não entendidos é que acreditavam na 

seleção. Por exemplo: — o Walther Moreira Salles. Pôs-se à frente de 

todo o movimento de apoio financeiro ao escrete. Não faltou quem lhe 

dissesse: — “Não faça isso. Esse escrete é uma droga”. Coisa curiosa: 

— em momento nenhum o Walther Moreira Salles deixou de 

acreditar na nossa seleção. Muitas vezes me disse: — “Eu sei que 

vamos ganhar”. 

Paro de escrever para atender o telefone. É o Vadinho Dolabela, 

o último boêmio, o último romântico do Brasil. Chora no telefone: — 

“Nelson, ganhamos, Nelson! O caneco é nosso!”. Que ele seria nosso 

estava escrito há 6 mil anos. Nunca uma seleção fez, na história do 

futebol, uma jornada tão perfeita como o Brasil em 70. Ganhamos de 

todos os pseudocobras. Todas as finalíssimas são duríssimas. 

Alemanha x Itália, em 38, exigiu prorrogação. Quando o jogo acabou, 

os craques deitavam-se no chão, muito mais mortos do que vivos. 

Alemanha x Inglaterra, nova prorrogação, tanto em 66, como em 70. 

O Brasil não precisou de um minuto a mais. 

E nós, ontem, demos um passeio. Quem fez o gol da Itália, o 

franciscano gol da Itália, não foram os italianos. Foi uma brincadeira 

de Clodoaldo. Esse notabilíssimo craque, sergipano quatrocentão, 

resolveu dar uma bola de calcanhar. O inimigo recebeu de presente, 

recebeu de graça, o passe e o gol. Ao passo que os gols brasileiros 



foram obras de arte, irretocáveis, eternas. A cabeçada de Pelé, na 

abertura da contagem, foi algo de inconcebível. Ele subiu, leve, quase 

alado, e enfiou no canto. 

Em suma, cada gol dos nossos era uma preciosidade. Já na 

véspera as maiores autoridades do futebol declararam, 

unanimemente, que o Brasil tinha que ganhar o jogo, porque era 

muito melhor. Esse era o óbvio ululante, que o mundo enxergava, 

menos os “entendidos” daqui. Antes que eu me esqueça, preciso 

observar o evidentíssimo: — ganhamos dando, no adversário, um 

banho de Paulina Bonaparte. Dizia-se que os italianos eram 

formidáveis. Perderam de 4 x 1 para nós, e devia ser de 4 x 0. Ou 

melhor: — e nem de 4 x 0, mas de 5 x 0, e explico: — no último 

momento, Rivelino, driblando todo mundo, invadiu a área e ia entrar 

com bola e tudo, quando sofreu o mais cínico, o mais deslavado dos 

pênaltis. Era um gol mais do que certo. Ainda tivemos que enfrentar 

um árbitro altamente pernicioso.. 

Amigos, glória eterna aos tricampeões mundiais. Graças a esse 

escrete, o brasileiro não tem mais vergonha de ser patriota. Somos 

90 milhões de brasileiros, de esporas e penacho, como os Dragões de 

Pedro Américo. 

 

[O Globo, 22/6/1970] 
 
 



 
 
 

EEssttaa  oobbrraa  ffooii  ddiiggiittaalliizzaaddaa  ee  rreevviissaaddaa  ppeelloo  ggrruuppoo  DDiiggiittaall  SSoouurrccee  ppaarraa  
pprrooppoorrcciioonnaarr,,  ddee  mmaanneeiirraa  ttoottaallmmeennttee  ggrraattuuiittaa,,  oo  bbeenneeffíícciioo  ddee  ssuuaa  lleeiittuurraa  
ààqquueelleess  qquuee  nnããoo  ppooddeemm  ccoommpprráá--llaa  oouu  ààqquueelleess  qquuee  nneecceessssiittaamm  ddee  mmeeiiooss  
eelleettrrôônniiccooss  ppaarraa  lleerr..  DDeessssaa  ffoorrmmaa,,  aa  vveennddaa  ddeessttee  ee--bbooookk  oouu  aattéé  mmeessmmoo  aa  ssuuaa  
ttrrooccaa  ppoorr  qquuaallqquueerr  ccoonnttrraapprreessttaaççããoo  éé  ttoottaallmmeennttee  ccoonnddeennáávveell  eemm  qquuaallqquueerr  
cciirrccuunnssttâânncciiaa..  AA  ggeenneerroossiiddaaddee  ee  aa  hhuummiillddaaddee  éé  aa  mmaarrccaa  ddaa  ddiissttrriibbuuiiççããoo,,  
ppoorrttaannttoo  ddiissttrriibbuuaa  eessttee  lliivvrroo  lliivvrreemmeennttee..  
AAppóóss  ssuuaa  lleeiittuurraa  ccoonnssiiddeerree  sseerriiaammeennttee  aa  ppoossssiibbiilliiddaaddee  ddee  aaddqquuiirriirr  oo  oorriiggiinnaall,,  
ppooiiss  aassssiimm  vvooccêê  eessttaarráá  iinncceennttiivvaannddoo  oo  aauuttoorr  ee  aa  ppuubblliiccaaççããoo  ddee  nnoovvaass  oobbrraass..  
SSee  qquuiisseerr  oouuttrrooss  ttííttuullooss  nnooss  pprrooccuurree::    
hhttttpp::////ggrroouuppss..ggooooggllee..ccoomm//ggrroouupp//VViicciiaaddooss__eemm__LLiivvrrooss,,  sseerráá  uumm  pprraazzeerr  rreecceebbêê--
lloo  eemm  nnoossssoo  ggrruuppoo..  
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