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CONTRA CAPA

Do brasileiro vira-lata ao brasileiro orgulhoso de ser brasileiro
— esta é a trajetoria contada por Nelson Rodrigues nas setenta
cronicas de A sombra das chuteiras imortais. Elas cobrem o periodo
que vai da Copa do Mundo de 1950, em que a derrota do Brasil para
o Uruguai em pleno Maracana reforcou a péssima imagem que o
brasileiro fazia de si mesmo, a Copa de 1970 no Meéxico, a do
tricampeonato — passando pela emocao de todas as Copas que
vieram no meio e que ajudaram o Brasil a se transformar como
nacao.

Mas nao € s6 quando trata da selecao que Nelson faz do futebol
um teatro que envolve todas as paixdes humanas. Ao falar de um
reles Flamengo X Canto do Rio ou do velorio de um velho jogador
obscuro, ele esta apenas usando o futebol como um pretexto para
mergulhar em suas obsessoes: o heroismo e o medo, a multidao e o
individuo, a vida e a morte.

Selecdo de Ruy Castro

ORELHAS DO LIVRO

Nelson Rodrigues nao enxergava direito. De longe, entao, era
incapaz de distinguir Fulano de Beltrano. No Maracana, que deixa o
torcedor a léguas do campo, nao conseguia ver o jogo sozinho. Tinha
que ter alguém soprando no ouvido dele os lances que a vista curta
nao alcancava. E, no entanto, ninguém jamais retratou um jogo de
futebol com a dimensao épica que o leitor vai encontrar neste livro
organizado por Ruy Castro com o mesmo rigor € 0 mesmo
encantamento com que se debrucou sobre a vida e a obra desse
admiravel artista que conheci tao de perto.

Releio, em estado de graca, a prosa poética de Nelson
Rodrigues, escrita ao longo de vinte anos. Sao cronicas da época em
que o futebol brasileiro foi mais feliz. O livro apaixona. O estilo €, ao
mesmo tempo, lirico e cortante. Nelson adjetiva a vida e os homens

com uma audacia exemplar. A sombra das chuteiras imortais é a obra



sem igual de um cronista que nunca deu a minima bola para a
frigida aritmética do jogo. Na otica privilegiada de Nelson, futebol
sempre foi e ha de ser arrebatamento. Paixdo avassaladora.
Chuteiras sangrando pela doce abstracao de um gol.

O olhar metaforico de Nelson percorria o campo todo, recriando
cada passe, cada drible, cada gol, numa secreta tabelinha com
parceiros do imponderavel. Era nas entrelinhas desse jogo sempre
magico que ele ia buscar seus personagens. A bola que passasse por
Castilho nao passaria por uma certa alma do outro mundo que o
cronista volta e meia escalava para salvar de uma derrota o time do
Fluminense ou a selecao nacional. Por suas sagradas paixoes, Nelson
Rodrigues encarava Deus e o mundo.

Nelson Rodrigues costumava dizer que, como um menino, via o
amor pelo buraco da fechadura. Poderia dizer, também, que via o
futebol com os olhos de um iluminado. Todo domingo, ele ia ao
estadio, para contemplar os anjos e os demonios da sua devocao. Foi
assim, no entardecer de cada jogo, que nasceu A sombra das
chuteiras imortais, canto primeiro e uUnico a epopéia do futebol
brasileiro.

Nelson € o nosso Homero, sem tirar nem por.

Armando Nogueira

Nelson Rodrigues nasceu no Recife, PE,
em 1912, e morreu no Rio, em 1980.
Dele, a Companhia das Letras ja
publicou: O casamento (romance), A vida
como ela é... — O homem fiel e outros
contos, O Obvio ululante: primeiras
confissoes (cronicas) e este A sombra das
chuteiras imortais. Proximo lancamento:
A vida como ela é... II. A editora lancou

também O anjo pornogrdfico: a vida de

Nelson Rodrigues, por Ruy Castro.
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PERSONAGENS PARA A ETERNIDADE

Das setenta crénicas de A sombra das chuteiras imortais, as
primeiras 31 foram publicadas originariamente na revista Manchete
Esportiva, onde Nelson Rodrigues escreveu de 1955 a 1959. Dessas
31, as primeiras onze conservam os titulos originais. As outras vinte,
publicadas sob a rubrica “Meu personagem da semana”, ganharam
titulos novos usando-se escrupulosamente o pensamento e as
palavras do autor. As 39 cronicas restantes (a partir de “Um
horizonte de chifres”) sairam em O Globo, onde Nelson escreveu a
partir de 1962 uma coluna diaria que, as segundas-feiras, vinha sob
a rubrica “Meu personagem da semana” e, nos demais dias, sob “A
sombra das chuteiras imortais”. Também essas ganharam titulos
novos sob o mesmo critério.

As notas ao pé de pagina, pelo organizador desta edicao,
servem para situar o leitor sobre o resultado e outros detalhes da
partida a que Nelson se refere — uma preocupacdo que ele nao
precisava ter, ja que sua coluna vinha na pagina onde se cobria o tal
jogo. A identificacao de certos nomes citados por ele so foi feita nos
casos extremos. SupoOs-se que a maneira com que ele escrevia sobre
futebol, quase desligando-o da vida real e jogando-o numa dimensao
de eternidade, fosse suficiente para tornar essas pessoas fascinantes,
mesmo que o leitor nao tenha grande informacao sobre elas.

Aos que notarem a auséncia do “Sobrenatural de Almeida” e de
outros personagens de Nelson: eles pertencem mais as suas cronicas
dos anos 70 — fora das balizas deste livro, que se encerra

exatamente no tricampeonato do Brasil. Mas estardo presentes numa



segunda e inevitavel coletanea futebolistica de Nelson. A sombra das
chuteiras imortais € s6 0 comeco.

R. C



FLAMENGO SESSENTAO

Corria o0 ano de 1911. Vejam vocés: — 1911! O bigode do kaiser
estava, entdo, em plena vigéncia; Mata-Hari, com um seio so, ateava
paixoes e suicidios; e as mulheres, aqui e alhures, usavam umas
ancas imensas e intransportaveis. Alias, diga-se de passagem: — ¢€
impossivel nao ter uma funda nostalgia dos quadris anteriores a
Primeira Grande Guerra. Uma menina de catorze anos para
atravessar uma porta tinha que se poér de perfil. Convenhamos: —
grande época! grande época!

Pois bem. Foi em 1911, tempo dos cabelos compridos e dos
espartilhos, das valsas em primeira audicao e do busto unilateral de
Mata-Hari, que nasceu o Flamengo.* Em tempo retifico: — nasceu a
secao terrestre do Flamengo. De fato, o clube de regatas ja existia, ja
comecava a tecer a sua camoniana tradicdao nautica. Em 1911,
aconteceu uma briga no Fluminense. Discute daqui, dali, e € possivel
que tenha havido tapa, nome feio, o diabo. Conclusado: — cindiu-se o
Fluminense e a dissidéncia, ainda esbravejante, ainda ululante, foi
fundar, no Flamengo de regatas, o Flamengo de futebol.

Naquele tempo tudo era diferente. Por exemplo: — a torcida
tinha uma énfase, uma grandiloqiiéncia de 6pera. E acontecia esta
coisa sublime: — quando havia um gol, as mulheres rolavam em
ataques. Eis o que empobrece liricamente o futebol atual: — a
inexisténcia do histerismo feminino. Dificil, muito dificil, achar-se
uma torcedora histérica. Por sua vez, os homens torciam como

espanhois de anedota. E os jogadores? Ah, os jogadores! A bola tinha

* O Flamengo foi fundado em 15/11/1895.



uma importancia relativa ou nula. Quantas vezes o craque esquecia
a pelota e saia em frente, ceifando, dizimando, assassinando canelas,
rins, torax e bacos adversarios? Hoje, o homem esta muito
desvirilizado e ja nao aceita a ferocidade dos velhos tempos. Mas
raciocinemos: — em 1911, ninguém bebia um copo d’agua sem
paixao.

Passou-se. E o Flamengo joga, hoje, com a mesma alma de
1911. Admite, € claro, as convencoes disciplinares que o futebol
moderno exige. Mas o comportamento interior, a gana, a garra, o
élan sao perfeitamente inatuais. Essa fixacdo no tempo explica a
tremenda forca rubro-negra. Note-se: — nao se trata de um
fendomeno apenas do jogador. Mas do torcedor também. Alias, time e
torcida completam-se numa integracao definitiva. O adepto de
qualquer outro clube recebe um gol, uma derrota, com uma tristeza
maior ou menor, que nao afeta as raizes do ser. O torcedor rubro-
negro, nao. Se entra um gol adversario, ele se crispa, ele arqueja, ele
vidra os olhos, ele agoniza, ele sangra como um césar apunhalado.

Também é de 911, da mentalidade anterior a Primeira Grande
Guerra, o amor as cores do clube. Para qualquer um, a camisa vale
tanto quanto uma gravata. Nao para o Flamengo. Para o Flamengo, a
camisa € tudo. Ja tem acontecido varias vezes o seguinte: — quando
o time nao da nada, a camisa €& icada, desfraldada, por invisiveis
maos. Adversarios, juizes, bandeirinhas tremem entao, intimidados,
acovardados, batidos. Ha de chegar talvez o dia em que o Flamengo
nao precisara de jogadores, nem de técnicos, nem de nada. Bastara a
camisa, aberta no arco. E, diante do furor impotente do adversario, a

camisa rubro-negra sera uma bastilha inexpugnavel.

[Manchete Esportiva, 26/11/19535]



O CRAQUE SEM IDADE

Quando acabou a etapa inicial do jogo Brasil x Paraguai, o
placar acusava um lirico, um platénico O x 0. Ora, o empate € o pior
resultado do mundo. O torcedor sente-se roubado no dinheiro da
entrada e inclinado a chamar os 22 jogadores, o juiz e os
bandeirinhas de vigaristas. Acresce o seguinte: — de todos os
empates o mais exasperante € o de O x 0. Essa virgindade
desagradavel e irredutivel do escore ja humilhava o publico e, ao
mesmo tempo, o enfurecia.

Subito, o alto-falante do estadio se poe a anunciar as duas
substituicoes brasileiras: — entravam Zizinho e Walter. Foi uma
transfiguracdo. Ninguém ligou para Walter, que € um craque, sim,
mas sem a tradicao, sem a legenda, sem a pompa de um Ziza. O
nome que crepitou, que encheu, que inundou todo o espaco acustico
do Maracana foi o do comandante banguense. Imediatamente, cada
torcedor tratou de enxugar, no labio, a baba da impoténcia, do
despeito e da frustracao. O placar permanecia empacado no O x O.
Mas ja nos sentiamos atravessados pela certeza profética da vitoria.
Os nossos torax arriados encheram-se de um ar heroéico, estufaram-
se como nos anuncios de fortificante.

Eis a verdade: — a partir do momento em que se anunciou
Zizinho*, a partida estava automatica e fatalmente ganha. Portanto,
publico, juiz, bandeirinhas e os dois times podiam ter se retirado,

podiam ter ido para casa. Pois bem: — veio o jogo. Ora, o primeiro

“ Brasil 3 x 0 Paraguai, 13/11/1955, no Maracana. Zizinho fez dois gols e deu o passe
para Escurinho marcar o seu.



tempo caracterizara-se por uma esterilidade bonitinha. Nenhum gol,
nada. Mas a presenca de Zizinho, por si s6, dinamizou a etapa
complementar, deu-lhe carater, deu-lhe alma, infundiu-lhe
dramatismo. Por outro lado, verificamos ainda uma vez o seguinte: —
a bola tem um instinto clarividente e infalivel que a faz encontrar e
acompanhar o verdadeiro craque. Foi o que aconteceu: — a pelota
nao largou Zizinho, a pelota o farejava e seguia com uma fidelidade
de cadelinha ao seu dono. (Sim, amigos: — ha na bola uma alma de
cachorra.)

No fim de certo tempo, tinhamos a ilusdo de que s6 Zizinho
jogava. Deixara de ser um espetaculo de 22 homens, mais o juiz e os
bandeirinhas. Zizinho triturava os outros ou, ainda, Zizinho
afundava os outros numa sombra irremediavel. Eis o fato: — a
partida foi um show pessoal e intransferivel.

E, no entanto, a convocacao do formidavel jogador suscitara
escrupulos e debates académicos. Tinha contra si a idade, nao sei se
32, 34, 35 anos. Geralmente, o jogador de 34 anos esta gaga para o
futebol, esta babando de velhice esportiva. Mas o caso de Zizinho
mostra o seguinte: — o tempo € uma convencao que nao existe nem
para o craque, nem para a mulher bonita. Existe para o perna-de-
pau e para o bucho. Na intimidade da alcova, ninguém se lembraria
de pedir a rainha de Saba, a Cledopatra, uma certidao de nascimento.
Do mesmo modo, que importa a nés tenha Zizinho dezessete ou
trezentos anos, se ele decide as partidas? Se a bola o reconhece e
prefere?

No jogo Brasil x Paraguai, ele ganhou a partida antes de
aparecer, antes de molhar a camisa, pelo alto-falante, no intervalo.

Em ultimo caso, podera jogar, de casa, pelo telefone.

[Manchete Esportiva, 3/12/1955]



CONVENIENCIA DE SER COVARDE

Ha tempos, fui a rua Bariri, ver um jogo do Fluminense. E
confesso: — sempre considerei Olaria tao longinqua, remota, utopica
como Constantinopla, Istambul ou Vigario Geral. Ja na avenida
Brasil, comecei a sentir uma nostalgia e um exilio s6 equiparaveis
aos de Goncalves Dias, de Casimiro de Abreu. Conclusao: —
recrudesceu em mim o ressentimento contra qualquer espécie de
viagem. Mas, enfim, cheguei e assisti a partida. Nos primeiros trinta
minutos, houve tudo, rigorosamente tudo, menos futebol. Uma
vergonha de jogo, uma pelada alvar, que nao valia os cinco cruzeiros
do lotacao. E, subito, ocorre o episodio inesperado, o incidente
magico, que veio conferir ao match de quinta classe uma dimensao
nova e eletrizante.

Eis o fato: — um jogador qualquer enfiou o pé na cara do
adversario. Que fez o juiz? Arremessa-se, precipita-se com um élan
de Robin Hood e vem dizer as ultimas ao culpado. Entao, este nao
conversa: — esbofeteia o arbitro. Ora, um tapa nao é apenas um
tapa: — €, na verdade, o mais transcendente, o mais importante de
todos os atos humanos. Mais importante que o suicidio, que o
homicidio, que tudo o mais. A partir do momento em que alguém da
ou apanha na cara, inclui, implica e arrasta os outros a mesma
humilhacao. Todos nos ficamos atrelados ao tapa.

Acresce o seguinte: — o som! E, de fato, de rodos os sons
terrenos, o Unico que nao admite duvidas, equivocos ou sofismas € o
da bofetada. Sim, amigos: — uma bofetada silenciosa, uma bofetada

muda, nao ofenderia ninguém, e pelo contrario: — vitima e agressor



cairiam um nos bracos do outro, na mais profunda e inefavel
cordialidade. E o estalo medonho que a valoriza, que a dramatiza,
que a torna irresgatavel.

Pois bem: — na bofetada de Olaria nao faltou o detalhe
auditivo. Mas o episodio nao esgotara ainda o seu horror. Restava o
desenlace: — a fuga do homem. Pois o juiz esbofeteado nao teve
meias medidas: — deu no pé. Convenhamos: — é empolgante um
panico assim taxativo e triunfal, sem nenhum disfarce, nenhum
recato. Digo “empolgante” e acrescento: — rarissimo ou, mesmo,
inédito.

Via de regra, s6 o heroismo é afirmativo, € descarado. O hero6i
tem sempre uma desfacatez Ginica: — apresenta-se como se fosse a
propria estatua equestre. Mas a covardia, ndo. A covardia acusa uma
vergonha convulsiva. Tenho um amigo que faz o seguinte: — chega
em casa, tranca-se na alcova, tapa o buraco da fechadura e s6 entao,
na mais rigorosa intimidade — apanha da mulher. Mas ca fora, a luz
do dia, ele € um Tartarin, um Flash Gordon, capaz de varrer choques
de policias especiais.

Pois bem. Ao contrario dos outros covardes, que escondem, que
renegam, que desfiguram a propria covardia — o juiz correu como
um cavalinho de carrossel. Note-se: ha hoje toda uma monstruosa
técnica de divulgacao, que torna inexequivel qualquer espécie de
sigilo. E, logo, a imprensa e o radio envolveram o arbitro. Essa
covardia fotografada, irradiada, televisionada projetou-se
irresistivelmente. E quando, em seguida, a policia veio dar cobertura
ao arbitro, este ainda rilhava os dentes, ainda babava materialmente
de terror. Acabado o match a multidao veio passando, com algo de
fluvial no seu lerdo escoamento. Mas todos noés, que s6 conseguimos
ser covardes as escondidas, tinhamos inveja, despeito e irritacao

dessa pusilanimidade que se desfraldara como um cinico estandarte.

[Manchete Esportiva, 17/12/1955]



O JUIZ LADRAO

De vez em quando, eu esbarro num saudosista. E um sujeito
espléndido, que vive enfiado no passado. Direi mais: — vive feliz e
realizado no passado como um peixinho num aquario de sala de
visitas. E convenhamos que isto & bonito, € lindo. Outro dia, um
deles atracou-se comigo no meio da rua; arrastou-me para o fundo
de um café, e, la, com o olho rutilo e o labio trémulo, pos-se a falar
de Marcos de Mendonca, o “Fitinha Roxa”; da “espanhola”; do
assassinato de Pinheiro Machado e do campeonato que o Botafogo
tirou em 1910. Mas, nos vinte minutos da conversa retrospectiva, ja
lhe pendia do beico uma grossa, uma espuma bovina, uma baba
elastica. De mim para mim, compreendi essa nostalgia, louvei essa
fidelidade ao passado. Amigos, eis uma verdade eterna: — o passado
sempre tem razao.

Por exemplo: — o futebol antigo. Era, a meu ver, um fendémeno
vital muito mais rico, complexo e intrincado. Hoje, os jogadores, os
juizes e os bandeirinhas se parecem entre si como soldadinhos de
chumbo. Nao encontramos, em ninguém, uma dessemelhanca forte,
crespa e taxativa. Nao ha um craque, um arbitro ou um bandeirinha
que se imponha como um simbolo humano definitivo. Outrora havia
o “juiz ladrao”. E hoje? Hoje, os juizes sao de uma chata, monoétona e
alvar honestidade. Abra-hao Lincoln nao seria mais integro do que
Mario Vianna. E vamos e venhamos: — a virtude pode ser muito
bonita, mas exala um tédio homicida e, além disso, causa as ulceras
imortais. Nao acredito em honestidade sem acidez, sem dieta e sem

ulcera.



Mas ponha-se um arbitro insubornavel diante de um vigarista.
E verificaremos isto: — falta ao virtuoso a feérica, a irisada, a
multicolorida variedade do vigarista. O profissionalismo torna
inexequivel o juiz ladrao. E € pena. Porque seu desaparecimento €
um desfalque lirico, um desfalque dramatico para os jogos modernos.

Vejam vocés que coisa melancolica e deprimente: — um jogo de
futebol tem 22 homens. Com o juiz e os bandeirinhas, 25.
Acrescentem-se os gandulas e ja teremos um total de 29. Vinte e
nove homens e nem um Unico e escasso canalha, nem um uUnico e
escasso vigarista! Eis a verdade, que levaria um Balzac ao desespero
e a ulcera: — as condicoes do futebol contemporaneo tornam
impraticavel a existéncia do canalha. Ou por outra: — o canalha
pode existir, mas contido, frustrado, inédito, sem funcdo e sem
destino.

Mas em 1918, 17 ou 16, os gatunos constituiam uma briosa
fauna, uma luxuriante flora. Evidentemente, havia as excecoes. Mas
os salafrarios podiam apitar as partidas e com que glorioso, com que
genial descaro! Certa vez, foi até interessante: — existia um juiz que
era um canalha em estado de pureza, de graca, de autenticidade. Um
domingo, ele vai apitar um jogo decisivo. Que fazem os adversarios?
Tentam suborna-lo. Ora, o canalha é sempre um cordial, um ameno,
um amoravel. E o homem optou pela solucdo mais equanime: —
levou bola dos dois lados. Justica se lhe faca: — roubou da maneira
mais desenfreada e imparcial os dois quadros. Ao soar o apito final,
os 22 jogadores partiram para cima do ladrao. Mas o gangster ja se
antecipara, ja estava pulando muros e galinheiros. Era uma
figurinha elastica, acrobatica e alada. Isto foi em 1917. O juiz gatuno

esta correndo até hoje.

[Manchete Esportiva, 31/12/1955]



BOCAGE NO FUTEBOL

Quando eu tinha meus cinco, meus seis anos, morava, ao lado
de minha casa, um garoto que era tido e havido como o anticristo da
rua. Sua idade regulava com a minha. E justica se lhe faca: — nao
havia palavrao que ele ndo praticasse. Eu, na minha candura panica,
vivia cercado de conselhos, por todos os lados: — “Nao brinca com
Fulano, que ele diz nome feio!”. E o Fulano assumia, aos meus olhos,
as proporcoes feéricas de um Dracula, de um Nero de fita de cinema.
Mas o tempo passou. E acabei descobrindo que, afinal de contas, o
anjo de boca suja estava com a razao. Sim, amigos: — cada nome
feio que a vida extrai de nés € um estimulo vital irresistivel. Por
exemplo: — os nautas camonianos. Sem uma soélida, potente e
jucunda pornografia, um Vasco da Gama, um Colombo, um Pedro
Alvares Cabral nao teriam sido almirantes nem de barca da
Cantareira. O que os virilizava era o bom, o calido, o inefavel
palavrao.

Mas, se nas relacoes humanas em geral, o nome feio produz
esse impacto criador e libertario, que dizer do futebol? Eis a verdade:
— retire-se a pornografia do futebol e nenhum jogo sera possivel,
Como jogar ou como torcer se nao podemos xingar ninguém? O
craque ou o torcedor € um Bocage. Nao o Bocage fidedigno, que
nunca existiu. Para mim, o verdadeiro Bocage é o falso, isto &, o
Bocage de anedota. Pois bem: — esta para nascer um jogador ou um
torcedor que nao seja bocagiano. O craque brasileiro nao sabe
ganhar partidas sem o incentivo constante dos rijos e imortais

palavroes da lingua. Nos, de longe, vemos os 22 homens correndo em



campo, matando-se, agonizando, rilhando os dentes. Parecem
dopados e realmente o estdo: — o chamado nome feio € o seu
excitante eficaz, o seu afrodisiaco insuperavel.

Exagero? Nem tanto, nem tanto. A propoésito, vou citar aqui o
caso de Jaguaré.” No seu tempo, os clubes nao tinham Departamento
Médico e um jogador podia andar com a boca em peticao de miséria,
desfraldando caries gigantescas. Assim era Jaguaré: — nao tinha
dentes, s6 caries. E seu riso sem obturacoes, docemente alvar, era
largo, permanente e terrivel. E acontece o seguinte: — a época de
Jaguaré coincidiu com a infancia do profissionalismo. Morria-se de
fome no futebol. O sujeito que tinha para a média, para o pao com
manteiga, podia se considerar um Rockefeller, de tanga, mas
Rockefeller.

Até que, um dia, apareceu por aqui o emissario de um clube
estrangeiro. E o homem esfregou na cara de Jaguaré propostas
dignas de um raja. A principio, o nosso patricio opés uma recusa
inexpugnavel. Nao queria aceitar nem por um decreto. Acabou
cedendo. Andou pela Espanha e até por Paris. Mas era outro, como
homem e como craque. Como jogar sem a pornografia luso-
brasileira? Sem as expressdes obscenas que dinamizam, que
transfiguram, que iluminam os jogadores? Traduzi-las seria uma
traicao. E Jaguaré vivia sob a persistente, a dilacerada nostalgia dos
nomes feios intransportaveis.

Finalmente, ndao pdéde mais: — voltou correndo para o Brasil.
Aqui, agonizou e morreu na mais horrenda miséria. Mas feliz, porque

pode soltar, no idioma proprio, seus ultimos palavroes terrenos.

[Manchete Esportiva, 14/1/1956]

* Jaguaté foi um folclorico goleiro do Vasco no comeco dos anos 30.



RIGOLETTO DE LANCA-PERFUME

Ontem, assisti a uma cena que me pareceu, salvo engano, uma
pequena, incisiva e inefavel licao de vida. Eis o episodio: — estava eu
na esquina de Carioca com Uruguaiana. Fecha o sinal. Os homens
estacam para o surdo escoamento dos veiculos. E, subito, uma voz
gaiata anuncia: — “Olha o rapa!”. O que houve, a seguir, foi um
desses espasmos coletivos, que s6 o Tolstoi de Guerra e paz ousaria
descrever.

Vi a histeria dos outros e a minha prépria. Todos se
arremessaram: — senhoras honestissimas, mestres do direito,
psiquiatras, intelectuais, viuvas, mata-mosquitos. O medo € um
grande e eficaz nivelador. Sob o estimulo da pusilanimidade,
tubardes e pé-rapados largam a mesma baba, elastica e bovina. O
pior de tudo foi o seguinte: — era rebate falso. Nao havia rapa
nenhum. Imediatamente, as caras comecaram a resplandecer, ja
lavadas do medo, numa cinica, numa deslavada euforia. O ultimo a
recuperar um pouco de harmonia interior foi um psicanalista
célebre. Cobra tao caro, o homem, que o cliente tem que ser, no
minimo, um estabelecimento bancario para suportar-lhe os precos. E
tinha nauseas de pavor homeérico.

Pois bem. Diante do paroxismo geral e do meu proprio,
descobri o seguinte: — o nosso mais agudo, o nosso mais exasperado
problema vital € o rapa. Nao importa o sexo, a idade, o nivel social e
economico de cada um. Do psicanalista nababesco ao pobre-diabo
dostoievskiano, da senhora mais excelsa ao vigarista mais frenético

— cada um de nos vive esperando que o rapa o lace, o recolha, na



primeira esquina. Pode-se mesmo dizer que a chamada consciéncia
humana € o medo do rapa.

Eu disse que todos reagem assim, com esse panico municipal.
Em tempo, retifico. Todos, menos um: — o juiz de futebol. E, com
efeito, o Ginico ser que esta nao sei se acima, se abaixo do rapa, ou
imune ao panico que ele deflagra, € o arbitro de futebol. Ele resiste a
tudo. Repito: — € o Gnico ser inamovivel, inexpugnavel.

Todos os domingos, 100, 150, 200 mil pessoas o chamam de
ladrao. Seja ele um Abrahao Lincoln, um Robespierre, um Marat,
uma Maria Quitéria. Nao importa. Taxam-no de gatuno e de tudo o
mais. Ora, até os bichos de desenho animado tém seus arreganhos
de pundonor. Vejam as touradas. Ha um momento em que, fulo
dentro da roupa, o animal estaca. Diante dos urros do publico, ele
recebe uma brusca consciéncia ética da humilhacdo. Se lhe fosse
permitido, o touro, assim ofendido, largaria o toureiro e sairia dando
marradas nos espectadores. SO o juiz de futebol lava as maos diante
do irresponsavel furor coletivo. E convenhamos: — o individuo que,
sozinho, resiste a 200 mil pessoas pode quebrar os chifres de
qualquer rapa.

Mas nem sempre foi assim, nem sempre. No passado era
diferente: lavrava o suborno. Por exemplo: — em 1915, havia um
juiz, de segunda divisao, que se vendia até por um maco de cigarros.
Mas um dia o homem empaca: — repeliu a oferta de 20 mil réis que
lhe sopraram para amolecer a arbitragem. Esse esgar de vergonha,
de honra, era um sintoma taxativo. Na época, cacava-se louco no
meio da rua, a pauladas. Dois ou trés dias depois, passou a
carrocinha de cachorro e o recolheu. O arbitro deixou-se levar: — ia

no carro feliz e jucundo como um Rigoletto de lanca-perfume.

[Manchete Esportiva, 4/2/1956]



O CRAQUE NA CAPELINHA

Falei em craque, mas, em tempo, retifico: — era um perna-de-
pau. Com uma agravante: — perna-de-pau de longinquo, de
antediluviano passado. Floresceu, se ndo me engano, por volta de
914, 916. Era a época inefavel em que as mulheres nao raspavam
nem as pernas, nem debaixo do braco. E essas canelas barbadas,
essas axilas luxuriantes definiam um tipo de civilizacao. Pois bem: —
o perna-de-pau, que ja enterrava o time em 1915, ndo tardaria a
abandonar o futebol. Seu ultimo jogo ocorreu na semana em que
assassinaram Pinheiro Machado. De entdao para ca, ele veio
arrastando sua decadéncia, através das semanas, meses e anos. Por
ultimo, nao comia, nem bebia: — era a Unica fome, a Ginica sede do
Brasil. Um dia desses, apos uma agonia fétida e terrivel, o homem
morreu. E, entdo, moradores do bairro, em conluio com alguns
comerciantes, resolveram custear-lhe o enterro.

Fui vé-lo na capelinha, para onde o remeteram. Diante dele,
diante do ser transfigurado, verifiquei o seguinte: — nao ha morto
canastrao. Vestido de noivo, com sapatos engraxados, ele tem a face,

o rictus, o perfil do grande ator. Assim acontecera com o perna-de-

pau: — no caixdo, apresentava uma nobre e taciturna mascara
cesariana.
O diabo era o ambiente do velorio. Eis a verdade: — nenhum

morto devia ir para as capelinhas, jamais. Elas traduzem um
sintoma terrivel da nossa época. Antes de mais nada, significam um
frivolo desamor a morte e aos mortos. Nao sabemos morrer, nem

enterrar. E pior do que isso: — nao sabemos fazer quarto. Essa



impoténcia diante da morte € o melancolico e inevitavel resultado das
capelinhas. Antigamente, o defunto tinha domicilio. Ninguém o vestia
as carreiras; ninguém o despachava as escondidas. Permanecia em
casa e, pois, dentro de um ambiente em que até os moveis eram
cordiais e solidarios. Armava-se a camara-ardente numa doce sala de
jantar ou numa calida sala de visitas, debaixo dos retratos dos
outros mortos. Escancaravam-se todas as portas, todas as janelas; e
esta casa iluminada podia sugerir, a distancia, a idéia de aniversario,
de casamento ou de velorio mesmo.

Era a época em que as maes, as viuvas tinham furores de
Sarah Bernhardt. Lembro-me de uma menina que morreu, de febre
amarela, quando eu tinha meus cinco anos. Pois bem. A mae da
morta quase poOs a casa abaixo. Batia com a cabeca nas paredes;
derrubava as cadeiras; e queria arrancar os proprios olhos. Teve que
ser contida, amordacada, quase amarrada. Todos haviam parado de
gemer, de chorar, para espiar essa dor maior. Houve um momento
em que sO ela gemia, s6 ela chorava, como uma insuperavel solista.

Hoje, isto nao € possivel. A capelinha esvaziou a morte do seu
conteudo  poético dramatico e, direi mesmo, histérico.
Preliminarmente, o defunto esta fora do seu clima residencial. Como
os demais, ele € um constrangido, um cerimonioso, um deslocado.
Sim, todos, inclusive o cadaver, tém um ar de visita. Essa polidez
impede a violéncia e a espontaneidade da dor que vem de dentro, das
profundezas, como um gemido vacum. Bem que a vitva desejaria
espernear, esganicar-se, como uma canastrona do velho teatro. Mas
eis a verdade: — a capelinha torna inexequiveis as histerias
magnificas dos funerais antigos.

Eu sei que o perna-de-pau era apenas um perna-de-pau,
contemporaneo, quase dizia colega do assassinato de Pinheiro

Machado. Ainda assim. Qualquer morto € um césar.

[Manchete Esportiva, 11/2/1956]



O RISO

Eis a verdade: — o que sustenta, o que nutre, o que dinamiza o
futebol é a vaidade. Vejamos o juiz. E um crucificado vitalicio. Seja
ele o proprio Abrahao Lincoln, o proprio Robespierre, e a massa
ignara e ululante o chamara de gatuno. Dira alguém que ele percebe
um bom salario. Nem assim, nem assim. Nao ha dinheiro que o
compense e redima, nenhum ordenado que o lave, que o purifique. E,
no entanto, ele nao renuncia as suas funcoes nem por um decreto.
Pergunto: — por que esta obstinacdo? Amigos, a vaidade o
encouraca, a vaidade o torna inexpugnavel, a vaidade o ensurdece
para as 200 mil bocas que urram: — “Ladrao! Ladrao! Ladrao!”.

O mesmo acontece com o craque, com o paredro, com o
técnico. O futebol os projeta e pendura nas manchetes, e esta
publicidade histérica constitui uma delicia suprema. E ninguém é
modesto, ninguém. Qualquer jogador, ou qualquer dirigente, ou
qualquer técnico tem a torva e a vaidade de uma prima-dona gaga,
cheia de pelancas e de varizes. Eu disse que ninguém € modesto no
futebol. Em tempo retifico: — ha, sim, uma unica e escassa figura,
que, no meio do cabotinismo frenético e geral, constitui uma excecao
franciscana. Refiro-me ao esquecido, ao desprezado, ao doce
massagista.

A imprensa e o radio falam de tudo, numa sadica e minuciosa
cobertura. Jamais, porém, um locutor, um reporter lembrou-se de
mencionar a atuacao de um massagista. Ele nao merece, ao menos,
uma citacdo desprimorosa. Um bandeirinha consegue ser vaiado.
Nao o massagista, que nao inspira nada: — nem amor, nem odio.

Dir-se-ia que o gandula é mais importante. E, no entanto, apesar da



humildade sufocante de suas funcgoes, o massagista pode ser uma
dessas figuras capitais, que resolvem o destino das batalhas.

Para nao ir muito longe, citarei o exemplo de Mario Ameérico.
Tudo na sua figura de ex-boxeur justifica uma simpatia universal, a
comecar pela cabeca minuciosamente raspada, até o ultimo vestigio
de cabelo. Esse coco lustroso e negro ja o distingue dos demais, em
violento destaque. Pois bem: — simples e humilde massagista, Mario
Ameérico influi mais nos fatos do campo, na evolucao das partidas,
que muito jogador, muito paredro, muito técnico. E nao é com
massagens platonicas, nao € fazendo seu métier, que o homem tem
decidido varios jogos. Mario Américo age pelo riso, apenas pelo riso.

Sim, amigos: — quando ele se abre, quando se escancara,
quando se alarga no seu riso incoercivel, nao ha forca que o
contenha e que lhe resista. Mario Ameérico sério € um pobre ser,
duma esplendorosa nulidade como todos noés. Mas a gargalhada o
transfigura, da-lhe uma nova dimensao racial, uma grandeza
inesperada e terrivel, o equipara a certos negros da ficcao e da vida:
— Paul Robeson, José do Patrocinio, Otelo, imperador Jones etc.

Sobretudo nas pelejas internacionais, tudo, nesse homem de
cor, € um riso s6: — riem os labios, as gengivas, os dentes, as ventas
e até a careca retinta. Foi o que aconteceu no Brasil x Argentina*, em
Montevidéu. Luizinho deu um corte num adversario de forma tao
espetacular que Mario Américo nao resistiu: — nunca o seu riso foi
tdo largo, nunca o seu riso teve, como naquele momento, uma
dilatacao de parto. E aquela cara que ria alucinou os nossos
adversarios. Como vencer uma gargalhada cosmica? Se pudessem,
os argentinos teriam atravessado aquele riso com uma lanca, como

nas gravuras de sao Jorge.

[Manchete Esportiva, 8/3/1956]

“ Brasil 1 x O Argentina, 5/2/1956, no Estadio Centenario.



FREUD NO FUTEBOL

Um amigo meu que foi aos Estados Unidos informa que, 14,
todo mundo tem o seu psicanalista. O psicanalista tornou-se tao
necessario e tao cotidiano como uma namorada. E o sujeito que, por
qualquer razao eventual, deixa de vé-lo, de ouvi-lo, de fareja-lo, fica
incapacitado para os amores, os negocios e as bandalheiras. Em
suma: — antes de um desses atos gravissimos, como seja o
adultério, o desfalque, o homicidio ou o simples e cordial conto-do-
vigario, a mulher e o homem praticam a sua psicanalise.

O exemplo dos Estados Unidos leva-me a pensar no Brasil ou,
mais exatamente, no futebol brasileiro. De fato, o futebol brasileiro
tem tudo, menos o seu psicanalista. Cuida-se da integridade das
canelas, mas ninguém se lembra de preservar a saude interior, o
delicadissimo equilibrio emocional do jogador. E, no entanto, vamos
e venhamos: — ja € tempo de atribuir-se ao craque uma alma, que
talvez seja precaria, talvez perecivel, mas que € incontestavel.

A torcida, a imprensa e o radio dao importancia a pequeninos e
miseraveis acidentes. Por exemplo: — uma reles distensao muscular
desencadeia manchetes. Mas nenhum jornal ou locutor jamais se
ocuparia de uma dor-de-cotovelo que viesse acometer um jogador e
incapacita-lo para tirar um vago arremesso lateral. Vejam vocés: ha
uma briosa e diligente equipe médica, que abrange desde uma coriza
ordinarissima até uma tuberculose bilateral. S6 nao existe um
especialista para resguardar a lancinante fragilidade psiquica dos
times. Em consequiéncia, o jogador brasileiro € sempre um pobre ser

em crise.



Para nos, o futebol nao se traduz em termos técnicos e taticos,
mas puramente emocionais. Basta lembrar o que foi o jogo Brasil x
Hungria*, que perdemos no Mundial da Suica. Eu disse “perdemos” e
por qué? Pela superioridade técnica dos adversarios? Absolutamente.
Creio mesmo que, em técnica, brilho, agilidade mental, somos
imbativeis. Eis a verdade: — antes do jogo com os hungaros,
estavamos derrotados emocionalmente. Repito: — fomos derrotados
por uma dessas tremedeiras obtusas, irracionais e gratuitas. Por que
esse medo de bicho, esse panico selvagem, por qué? Ninguém saberia
dizé-lo.

E nao era uma pane individual: — era um afogamento coletivo.
Naufragaram, ali, os jogadores, os torcedores, o chefe da delegacao, a
delegacao, o técnico, o massagista. Nessas ocasioes, falta o principal.
Estdo a postos os jogadores, o técnico e o massagista. Mas quem
ganha e perde as partidas é a alma. Foi a nossa alma que ruiu face a
Hungria, foi a nossa alma que ruiu face ao Uruguai.

E aqui pergunto: — que entende de alma um técnico de
futebol? Nao € um psicologo, ndo € um psicanalista, ndo € nem
mesmo um padre. Por exemplo: — no jogo Brasil x Uruguai entendo
que um Freud seria muito mais eficaz na boca do tunel do que um
Flavio Costa, um Zezé Moreira, um Martim Francisco. Nos Estados
Unidos, nao ha uma Bovary, uma Karénina que nao passe, antes do
adultério, no psicanalista. Pois bem: — teriamos sido campeodes do
mundo, naquele momento, se o escrete houvesse frequentado,
previamente, por uns cinco anos, o seu psicanalista.

Sim, amigos: — havia um comissario de policia, que lia muito
X-9, muito Gibi. Para tudo o homem fazia o comentario erudito: —
“Freud explicaria isso!”. Se um cachorro era atropelado, se uma gata

gemia mais alto no telhado, se uma galinha pulava a cerca do

* Hungria 4 x 2 Brasil, 27/6/1954, em Berna. Uruguai 2 x 1 Brasil, 16/7/1950, no
Maracana.



vizinho, ele dizia: — “Freud explicaria isso!”. Faco minhas as
palavras da autoridade: — s6 um Freud explicaria a derrota do Brasil
frente a Hungria, do Brasil frente ao Uruguai e, em suma, qualquer

derrota do homem brasileiro no futebol ou fora dele.

[Manchete Esportiva, 7/4/1956]



A DIVINA GOLEADA

Para muitos, a batalha América x Flamengo foi um absurdo
monstruoso. De fato, como explicar que perdesse de quatro um time
que, dias antes, venceu de cinco?* Foi o que aconteceu com o
Ameérica, foi o que aconteceu com o Flamengo. E, no entanto, o
mistério € muito mais aparente do que real. Se examinarmos bem a
segunda e a terceira partidas da melhor de trés, veremos o seguinte:
— ha um nitido, um taxativo parentesco entre uma goleada e outra.
Os 5 x 1 explicam os 4 x 1 e vice-versa. Com uma ingenuidade
suicida, arranjamos uma data falsa para o tricampeonato.

Segundo o radio, a imprensa e a televisao, o Flamengo tornou-
se tricampedo na quarta-feira e s6 na quarta-feira. Ninguém quer ver
que, quatro dias antes, o América ja estava liquidado. Sim, amigos:
— a partir do momento em que cravou no Flamengo, até o cabo, os 5
x 1, o clube rubro fez o proprio e irremediavel abismo. Certos escores
sdo proibitivos, fatais. Por exemplo: — 5 x 1. E uma goleada e vamos
e venhamos: — qualquer goleada promove duas vitimas: — o que
perde e o que ganha. Basta folhear a histéoria do futebol. E noés
temos, a mao, um exemplo crudelissimo, que ainda hoje nos
enfurece: — o do match Brasil x Espanha. Perdemos o campeonato
do mundo porque, dias antes, goleamos os espanhodis de uma
maneira quase imoral. Tivéssemos obtido uma vitéria mais sobria e

menos feérica, trucidariamos o Uruguai com um pé nas costas.

* O campeonato carioca de 1955 prolongou-se até 1956 e foi decidido numa melhor de
trés entre Flamengo e América. Na primeira partida (28/3/1956), Flamengo 1 x O.
Em 1° de abril, o América impds 5 x 1 e, na negra, em 4 de abril, o Flamengo fez 4 x
1, sagrando-se tricampedo carioca pela segunda vez.



Direi mais: — admite-se uma goleada num match isolado e
contra um perna-de-pau. Nunca, porém, num match decisivo e
contra um Flamengo. Mas acontece o seguinte: — os escores altos
geram, quase sempre, uma insatisfacdo total. Os times que fazem
muitos gols querem ampliar o placar, mais e mais. O América devia
ter parado nos dois ou, no maximo, nos 3 x 1. Quis chegar aos cinco
e nao sossegou enquanto nao viu o Flamengo arrasado.

Geralmente nao enxergamos um palmo adiante do nariz. Nao
fosse esta cegueira crassa, e teriamos percebido tudo. Quero dizer: —
a depressao rubro-negra, naquele domingo, era um precario disfarce
dos seus brios enfurecidos. E, ao sair de campo, sob o impacto de
tantos gols, sangrando de humilhacao, o Flamengo ja devia levar o
estigma, ainda imponderavel, do tricampeonato. A tragédia do
Ameérica foi ter dado ao rival, no ultimo ou, por outra, no penultimo
momento, o incentivo final e decisivo.

Deu-se o inevitavel: — houve o desarmamento interior do
Ameérica frente ao Flamengo. Era 6bvio. Nao ha irritacdo possivel e,
muito menos, o6dio nas relacoes do vencedor com o vencido. O
ganhador esta sempre disposto a deixar-se apunhalar pelo
adversario. Eu imagino que, antes da dor, da raiva, do desespero, o
Ameérica ha de ter experimentado, quarta-feira, um sincero, fidedigno
espanto diante daquela rajada de gols. E, no entanto, nao cabia o
seu assombro: — ele perdera o campeonato quatro dias antes.

O triunfo do Flamengo encerra uma luminosa e aguda licao de
vida. Ele foi humilhado e sabemos que a humilhacao, a grande e
irresgatavel humilhacao, confere aos homens e aos times uma
dimensao nova, uma potencialidade irresistivel. O “mais querido”
devia ter, a mao, sempre, um adversario que o goleasse de 5 x 1, o
maior numero possivel de vezes. E assim espicacado, assim

transfigurado, acabaria sendo tricampeao todos os anos.

[Manchete Esportiva, 11/4/1956]



IRRESISTIVEL FLAMENGO

Quando o servico de audiodifusdo anunciou a equipe do
Flamengo, o publico ficou sem saber se ria, se chorava. De fato, a
formacao rubro-negra era, a um so6 tempo, comica e pungente. Que
espécie de chance poderiam ter os Babas, os Henriques, os Moacir,
contra os Puskas do Honved? O Flamengo atirava garotos contra o
métier, a classe, o virtuosismo dos hungaros. Era uma aventura
panica, uma experiéncia, se assim posso dizer, suicida. Pois bem: —
comeca o jogo. E, com surpresa e quase com irritacao geral, esfarela-
se, a vista de todos, o macico favoritismo dos visitantes. Sim, amigos:
— o Flamengo, com seus aspirantes, € que parecia o Honved, &€ que
parecia o escrete hungaro. Os Babas, os Henriques é que pareciam
os Puskas.”

Os gols comecaram a entrar. Terminou o primeiro tempo com
um marcador que nao deixava de ser apavorante: — 3 x 1, a favor
dos quase juvenis rubro-negros. A multiddo ja nao entendia nada.
Fora la com o seguinte objetivo expresso: — ver a surra que o
Honved ia dar no Flamengo. Em vez disso, assistia ao massacre
técnico e tatico dos magiares. Vem o segundo tempo e nada muda a
fisionomia do jogo. O escore final, 6 x 4, com seu ar de bola de meia,
de pelada, nao chega a constituir um banho. Nem o banho esta no
marcador, mas no jogo. Foi uma lavagem de bola de futebol que os
meninos da Gavea infligiram aos visitantes. Resta a pergunta: — por

que a partida assumiu, contra todos os calculos, caracteristicas tao

* Flamengo 6 x 4 Honved, 19/1/1957, no Maracana. O Honved devolveria a goleada,
pelo mesmo placar, uma semana depois, no Pacaembu.



insolitas?

Tratei de ler os jornais de domingo. Verifiquei o seguinte: —
cada cronista apresentou uma imagem propria da partida. Segundo
uns, o Honved esta “gordo”, segundo outros “desambientado”, ou,
entao, com “saudades da familia”. O que ninguém se lembrou foi de
atribuir o resultado ao mérito do Flamengo. Sim, o match foi o que
foi, e ndo o que se esperava, porque demonstramos uma devastadora
superioridade. Nao foi o Honved que jogou mal: — foi o rubro-negro
que jogou muito melhor. Nas vitorias faceis, o derrotado parece,
logicamente, fora de forma fisica, técnica e, até, moral. Pois claro!
Tudo o que o vencido faz sai mal, torto, falho. Por outro lado, a
euforia do ganhador sufoca o élan do antagonista. Raciocinemos,
amigos: — os hungaros pareceram lerdos, pesadoes, ineptos, porque
os Babas, os Didas, os Paulinhos disparavam-se com uma
velocidade, uma penetracao de balas.

E facil explicar, também, a perplexidade quase dolorosa do
publico. Por ocasido do Mundial da Suica, os jornalistas patricios
mandaram de la uma versao desfigurada da nossa peleja com a
Hungria. Segundo se escreveu, os hungaros venceram, naquela
época, porque eram imbativeis. E, no entanto, a verdade era bem
outra. O nosso escrete entrou, para os 4 x 2 de Berna, num estado
vizinho do histerismo. Imprestavel emocionalmente, nao estava em
condicoes de vencer nem um time de botao. Mas, sabado, o
Flamengo deu uma medida auténtica do nosso futebol.

O que vimos foi, de fato, o cotejo do futebol hungaro e
brasileiro, ambos com as suas caracteristicas fidedignas. Falar em
“desambientacao” de um time que tem métier internacional, que deu
um banho na Inglaterra, em Londres, € um pouco forte. E, além
disso, se eles estavam “desambientados”, vamos e venhamos: — o
Flamengo pos em campo quase o time de aspirantes.

O brasileiro gosta muito de ignorar as préoprias virtudes e

exaltar as proprias deficiéncias, numa inversao do chamado



ufanismo. Sim, amigos: — somos uns Narcisos as avessas, que
cospem na propria imagem. Mas certas vitorias merecem um total
respeito. Por exemplo: — a de sabado. A garotada rubro-negra deu-
nos uma licdo maravilhosa, que é a seguinte: — o futebol brasileiro,
jogando o que sabe, observando as suas verdadeiras caracteristicas,

é o melhor do mundo.

[Manchete Esportiva, 26/1/1957]



A CUSPARADA METAFISICA

Amigos, € 6bvio que eu tenho que catar, entre os 22 elementos
de Canto do Rio x Flamengo*, o meu personagem da semana. Digo
“22 elementos” e ja retifico: — 23. De fato, seria uma injustica, e das
mais crassas, nao incluir o arbitro Alberto da Gama Malcher entre as
figuras cogitaveis. Ele marcou dois pénaltis e, ndo satisfeito,
determinou uma expulsdo. E um juiz que faz tanto esta,
indubitavelmente, assumindo uma grave responsabilidade, perante
Deus e perante os homens. Sim, ele poderia ser meu personagem, se
eu nao tivesse escolhido outro. E o patético € que, desta vez, nao se
trata de gente. Insisto: o meu personagem da semana nao pertence a
triste e miseravel condicdo humana. E, e com escriipulo e vergonha o
confesso, uma cusparada.

A vida dos homens e dos times depende, as vezes, de episodios
quase imperceptiveis. Por exemplo: — o jogo Canto do Rio x
Flamengo, que foi tdo arduo, tdo dramatico para o rubro-negro.
Antes da partida, havia rubro-negros olhando de esguelha, e com o
coracdo pressago, o time da vizinha capital. E certo que o Canto do
Rio nao esfrega na nossa cara grandes nomes, grandes cartazes. Mas
noés sabemos que esta la, por tras, dispondo, o treinador Zezé
Moreira. Convém temer o clarividente métier, a sabia experiéncia do
vencedor do Pan-Americano.

Comeca o match e logo se percebe que o Flamengo teria de
molhar a camisa. O Canto do Rio fez o jogo que rende, que interessa:

— bola no chao, passe rasteiro, penetracao, agressividade. Termina a

* Flamengo 2 x 1 Canto do Rio, 1/11/1957, no Maracana.



primeira etapa com um escandaloso 1 x O a favor do Canto do Rio.
Ca fora, varios rubro-negros se entreolhavam, em panico. Imaginem
se o Flamengo cai da lideranca, como de um trapézio. Mas vem o
tempo final e o rubro-negro consegue, com um gol notabilissimo de
Henrique, o empate. Mas nao bastava. Um empate significaria, do
mesmo modo, a humilhacdo de um segundo lugar. Continua a
tragédia.

E, de repente, com a bola longe, nos pés de Jairo, se nao me
engano, ha um incidente na area do Canto do Rio. Alguém chuta
alguém. Malcher, de uma s6 cajadada, mata dois coelhos: — expulsa
Floriano, que lhe pareceu culpado, e assinala pénalti contra o Canto
do Rio. Amigos, eu confesso: — tive pena do Canto do Rio, porque o
arbitro o punia duas vezes pela mesma falta. Achei que era justica
demais, castigo demais. Vem Moacir e desempata: — Flamengo 2 x 1.
Inferiorizado no placar e com dez elementos, la parte, outra vez, o
Canto do Rio. Jogo duro, viril, disputado com gana e, eu quase diria,
com odio.

Faltando quatro ou cinco minutos para acabar a batalha,
ocorre contra o Flamengo o pénalti que, para muitos, foi de
compensacao. Devia ser empate, ou seja: — o resultado que viria por
abaixo, da ponta, o Flamengo. Foi entdao que Dida teve uma
lembranca maléfica e mesmo diabdlica. Estava a bola na marca
fatidica. Dida aproxima-se, ajoelha-se, baixa o rosto e vai fazer o que
nem todos, na afobacdo, percebem. Para muitos, ele estaria rezando
o couro. Mas eis, na verdade, o que acontecia: Dida estava cuspindo
na bola. Apenas isso e nada mais.

Objetara alguém que este & um detalhe anti-higiénico,
antiestético, que nao devia ser inserido numa croénica. Mas eu vos
direi que, antes de Canto do Rio x Flamengo, ja dizia aquele
personagem shakespeariano que ha mais coisas no céu e na terra do
que supode a nossa va filosofia. Quem sabe se a cusparada nao

decidiu tudo? So6 sei que la ficou a saliva, pousada na bola. O que



aconteceu depois todos sabem: — Osmar bate a penalidade de uma
maneira que envergonharia uma cambaxirra. Atirava o Canto do Rio
pela janela a ultima e desesperada chance de um empate glorioso.

E ninguém desconfiou que o fator decisivo do triunfo fora,
talvez, a cusparada metafisica de Dida, que ungiu a bola e a desviou,

na hora H.

[Manchete Esportiva, 9/11/1957]



ARTILHEIRO EM ESTADO DE ANJO

Depois da fabulosa goleada botafoguense*, a escolha do meu
personagem da semana deixa de ser problema. E Paulinho, s6 pode
ser Paulinho. E aqui eu pergunto: — quem € Paulinho? Antes do jogo
era um e agora outro. Seu nome passou a exigir uma pronuncia mais
enfatica. E, no entanto, vejam vocés: — até ha bem pouco tempo era
um sujeito irritante. Quantos gols perdia por jogo, quantos! Parecia,
mal comparando, um Valdo talvez piorado. Sabe-se que, nos
primeiros tempos, a especialidade de Valdo era perder gols que uma
cambaxirra faria. Pois bem: — Paulinho nao lhe ficava atras. Sempre
que, por circunstancias jornalisticas, eu vi jogos do Botafogo,
Paulinho atirava pela janela oportunidades deslumbrantes. Debaixo
dos trés paus, ele mandava por cima, pelos lados, mas para dentro,
nunca. Num espanto profundo, eu perguntava a um e outro: —
“Como pode? Como pode?”. E Paulinho nao estava longe de me
parecer um caso perdido.

Justica se lhe faca, porém: — perdendo quinze gols por um que
fazia, Paulinho jamais deixou de ser um jogador ragcudo. Lutava de
fio a pavio, até a ultima gota de suor. Corria em campo como um
coelhinho de desenho animado e, além disso, nunca fugiu do pau.
Ora, o publico venera os craques sem medo e que molham,
encharcam a camisa, numa honesta e mascula transpiracao. E como
Paulinho suava mais que os outros, como tinha brancas hemorragias

de suor, todo mundo o respeitava, inclusive eu. Sim, Paulinho nunca

* Botafogo 6 x 2 Fluminense, 20/12/1957, no Maracana. A goleada deu o titulo
carioca de 1957 ao alvinegro.



brincou em servico. Em cada partida, faz um honrado esforco de
noventa minutos.

Domingo, finalmente, chegou o grande dia de Paulinho. Senao
vejamos: — um jogador que enfia cinco gols na ultima batalha, na
batalha que vai decidir a guerra, esse jogador € um monstro. Depois
da peleja, vejo um alvinegro gemendo. A principio, pareceu-me que
seria uma coéblica. Engano. Nao era coélica: — era espanto. E, com
efeito, ele ainda pasmava para a exorbitancia numeérica de tantos
gols conseguidos por um unico cidadao. O botafoguense bufava: —
“Cinco! Cinco!”.

Outro alvinegro veio cochichar-me, ao ouvido: — “Viste aquele
gol de letra que Paulinho fez?”. Tomo um susto: — “De letra?”. E, de
fato, na minha dolorosa e ignara perplexidade, eu ndao me lembrava
de nenhum gol de letra. Mas, como Paulinho meteu tantos, comecei
a admitir que tivesse enfiado um de letra também. S6 depois € que
dei pelo equivoco. O chamado gol de letra fora o de bicicleta. Conto o
episodio para que vocés observem o fendomeno. Ja ha quem esteja
idealizando os tentos de Paulinho. Os cinco gols ja nasceram
historicos. Retocados por uns e outros, eles invadem o folclore. A
lenda e a anedota estao funcionando, desde domingo. Daqui a pouco,
quando se contar a historia dos cinco gols, ndo se sabera discernir
entre a ficcao e a realidade.

O meu personagem da semana €, desde domingo, uma dessas
glorias subitas que, de vez em quando, rompem num domingo de
futebol. Antes do jogo, quem era a vedete, a prima-dona, a estrela
maxima do ataque alvinegro? Didi. Com o seu magnifico tipo racial
de principe etiope de rancho, ele se destacava furiosamente. Logo
depois, vinha Garrincha, que o treinador hungaro Giula Mandi
considera, e eu também, o maior ponta-direita do mundo. Paulinho
valia, sobretudo, pela desesperada abnegacao do seu esforco. Estava,
porém, bem abaixo de Didi e de Garrincha. Mas, a partir do

momento em que Malcher pés um ponto final na partida de domingo,



Paulinho ja nao esta mais abaixo de ninguém. Pode erguer a cabeca
e bater no peito: — “Eu sou eu!”.

Imagino que, domingo, ao entrar em campo, ele ndo era um
jogador como qualquer um, como qualquer outro. Era alguém em
estado de graca ou, ainda, em estado de anjo. Sua tremenda euforia
nao foi de jogador, nem mesmo de gente. S6 mesmo um anjo faria
tantos gols num jogo decisivo. Vejam bem: — minuto a minuto, foi de
um folego bestial. Nao parava. Ele, sozinho, nas suas penetracoes
alucinantes, bastava para dinamizar a peleja, para dramatiza-la. Foi
com ele que comecou a desintegrar-se a defesa tricolor. Ah, o duelo
de Paulinho com Pinheiro! Foi algo de tragico. Eu vos digo: —
Pinheiro, atras de meu personagem, parecia uma maci¢a, uma
compacta catedral perseguindo um coelhinho. E como Paulinho
cortou, envolveu, ceifou, dizimou e devastou Pinheiro!

Alguém me dizia, depois da batalha: — “Nao fosse Paulinho,
teriamos empatado de 1 x 1 e seriamos campeodes!”. Mas houve
Paulinho e, diante dos 6 x 2, do histerismo numeérico do escore, a
vontade que da a qualquer um € sentar no meio-fio e chorar. Nao ha
raciocinio possivel contra a goleada cosmica. E convenhamos: — os
cinco gols de meu personagem da semana deviam estar, desde

domingo, numa vitrine de museu.

[Manchete Esportiva, 28/12/1957]



O DEUS DE CARLITO ROCHA

Chegou, enfim, o momento de fazer de Carlito Rocha o meu
personagem da semana. Quer queiram, quer nao, ele esta atrelado ao
fabuloso triunfo alvinegro sobre o Fluminense.” E aqui pergunto: —
qual teria sido a contribuicao carlitiana para o titulo? Eu proprio
respondo: — Carlito ligou o jogo ao sobrenatural, pos Deus ao lado
do Botafogo e mais do que isso: — pos Deus contra o Fluminense.

E, com efeito, trés ou quatro dias antes do classico, um
jornalista foi provocar o velho Rocha. Ora, Carlito nunca teve meias
medidas, nunca. Bastaram duas ou trés perguntas estimulantes
para que, dentro dele, rugisse a imortal paixao botafoguense. Em vez
de soltar declaracoes convencionais, o homem abriu a alma de par
em par. Contou, entre outras coisas, que vira e ouvira Deus. E raro,
muito raro, que venha alguém a publico confessar uma visao.
Geralmente, temos vergonha e, mais do que isso, medo das nossas
visoes. E, antes de mais nada, cumpre reconhecer a coragem de
Carlito Rocha. Disse ele que Deus viera anunciar-lhe a vitoria do
Botafogo.

Um vaticinio divino € algo mais que um palpite de esquina. E,
no entanto, vejam vocés, nem o jornal que publicou a reportagem,
nem o leitor, nem a torcida, ninguém acreditou, nem em Carlito, nem
na visao, nem mesmo em Deus. As declaracoes do velho Rocha, tao
honestas e incisivas, pareceram a nés, impotentes da fé, uma

simples e cruel piada do jornal. E um amigo, po-de-arroz como eu,

* Nelson refere-se ao jogo Botafogo 6 x 2 Fluminense, tratado na crdonica anterior.
Carlito Rocha era ex-presidente e, de certa forma, simbolo do Botafogo.



veio perguntar-me:

— Viste o Deus de Carlito?

Eu nao tinha visto o jornal, ainda. Mas as palavras do meu
amigo ficaram ressoantes em mim: — “Deus de Carlito!”. E,
subitamente, eu compreendia o seguinte: — nao ha um Deus geral,
nao ha um Deus de todos, ndao ha um Deus para todos. O que existe,
sim, € o Deus de cada um, um Deus para cada um. Por outras
palavras: — um Deus de Carlito, um Deus do leitor, um Deus meu e
assim por diante. Ao falar, com um esgar de pouco-caso, no “Deus de
Carlito”, o meu amigo anunciava uma verdade, sem querer. Eu
imagino que, até o dia da batalha, tenham dito o diabo do velho
Rocha. Riam dele, de alto a baixo. Pobres de nés, que nao sabemos
respeitar as grandes paixoes! E ninguém queria perceber o que era
Oobvio: — gracas a Carlito, criava-se uma relacao entre o Botafogo e o
sobrenatural, e o classico decisivo passava a adquirir um pouco de
eternidade.

Vem o jogo. Com a nossa obtusidade de ateus, tinhamos da
batalha uma visao crassamente realista. So cuidavamos dos aspectos
técnicos, taticos e fisicos. Eu proprio vivia perguntando, a um e
outro, na minha aflicao de po-de-arroz: — “O Leo joga? O Leo nao
joga?”. Em suma: — pensava em Leo, em Pinheiro, em Caca, ou
Valdo, mas nao chamava o “meu” Deus. Ao passo que o velho Rocha
€ sabio quando acrescenta a qualquer pelada do Botafogo a
dimensao de sua fé.

Eu nao vi, nem ouvi, durante toda a semana do jogo, um
tricolor falar em Deus. E por qué? Pelo seguinte: — achamos que
Deus nao se interessa por futebol! Portanto, nés o excluimos das
atribuicoes da nossa torcida. Domingo, nunca houve um clube tao
sem Deus como o Fluminense. Ora, nenhum brasileiro consegue ser
nada, no futebol ou fora dele, sem a sua medalhinha de pescoco,
sem os seus santos, as suas promessas e, numa palavra, sem o seu

Deus pessoal e intransferivel. E esse mistico arsenal que explica as



vitorias esmagadoras.

Por tantos motivos, eu acredito, piamente, na contribuicao de
Carlito para o perfeito, o irretocavel triunfo alvinegro. E, de resto,
como nao gostar do Deus do velho Rocha? Deus tao cordial, intimo,
terno, que se incorporou a torcida botafoguense, que viveu com a
torcida botafoguense aqueles eternos noventa minutos! Enquanto
noés nao tivemos nada, nao tivemos ninguém. Mais esperto, o
Flamengo entretém as suas relacoes com o sobrenatural, através de
sao Judas Tadeu. E quanto a Carlito, ninguém merece tanto como

ele, agora, o titulo de meu personagem da semana.

[Manchete Esportiva, 4/1/1958]



VESTIDO DE FOGO

Eis que o meu personagem da semana €, desta feita, um
Taylor. “Mas que Taylor?”, ha de perguntar o leitor, numa
irremediavel perplexidade. E, de fato, nao ha, em todo o futebol
brasileiro, um unico e escasso Taylor. Mas eu vos digo: — o meu
atual personagem da semana nao € daqui e, se nao me falha a
memoria, jamais atuou em campo brasileiro. Acrescento: — € inglés e
acaba de morrer, a sombra de grandes labaredas. Estava na
delegacdo do Manchester, que voltava para a patria. Frustrado no
seu voo, o aviao varreu um ou dois telhados, explodindo. Isso em
Munique e, logo, em todo o mundo, as manchetes incorreram no
mesmo lugar-comum: — “De luto o futebol inglés!”, “Tito telegrafou
para a rainha”, “A rainha telegrafou para nao sei quem” e entre as
vitimas estava o meu personagem: — o Taylor morto.

Eis a verdade: — a morte parece conferir um especialissimo
manto aos seus eleitos. Nao ha morto sem importancia. Dir-se-ia
que, ao morrer, qualquer cidadao poe um ar de rei Lear. Eu disse
“rei” e insisto: — rei. E o que aconteceu com Taylor, ao cair o aviao,
foi que adquiriu, imediatamente, uma nova dimensao. Mas vejam: —
ele ja € eterno e nés ainda somos mortais.

Taylor! Pergunto a mim mesmo se, por acaso, nao teria vindo,
aqui, algum dia, num desses clubes ingleses que nos visitaram.
Consulto um companheiro que me informa: — “Nunca jogou aqui”. E
€ pena. Agora que morreu gostariamos de o ter visto, correndo,
molhando a camisa, fazendo o metodico, o construido, o despojado

futebol inglés. Futebol que se caracteriza por uma implacavel



honestidade.

Ele morreu e ninguém o viu. Ou por outra: — s6 o viram os
poucos brasileiros que estiveram em Wembley, naquele funesto
Brasil x Inglaterra®. Taylor jogou pelos britanicos e, por duas vezes,
arrombou as redes brasileiras. Em suma: — ele colaborou para uma
das mais duras humilhacoes do nosso futebol. Nao tanto o escore de
4 x 2, mas as caracteristicas da derrota € que ainda hoje nos
envergonham. Realmente, diante dos ingleses caimos em inibicoes
convulsivas. O que se viu foi um pobre Brasil, sem um tunico
lampejo. Mas o tempo passa e eis que Taylor morre. E nés que nao o
vimos, que nao o aplaudimos, nem o vaiamos, sentimos que Taylor
deixou de ser um estranho. Sim, a morte deu-lhe a fisionomia exata,
a face fidedigna, o rictus certo. O verdadeiro rosto € o ultimo. O
homem da rua, que o ignorava, cochicha para os conhecidos: — “O
Taylor morreu!”. Entre nés e os mortos cessam os limites de polidez,
de cerimodnia e de suspeita que separam os vivos uns dos outros.

E ha uma circunstancia que parece distingui-lo de todos os
outros mortos e de todos os outros vivos: — ele marcou, como ja
referi, dois gols contra nos em Wembley. Naquela ocasiao, confesso
que estrebuchei, de raiva civica. Se fosse um, mas dois, logo dois!
Ora, nada se compara ao 6dio que, de momento, acula o torcedor
sempre que o adversario poe um gol como um ovo. A furia rompe,
sobe das nossas profundezas como uma golfada atroz. Assim eu odiei
Taylor quando perdemos em Wembley. Digo “eu” e acrescento: — o
resto do Brasil. Cerca de dois anos depois, cai um avidao, Taylor
morre e ha, em noés, uma transformacao.

Os mesmos dois gols, que outrora nos enfureceram, tecem

entre nés e Taylor uma relacao mais cordial e mais comovida. Dir-se-

* Tommy Taylor era uma das grandes promessas do futebol inglés. O jogo a que Nelson
se refere foi Inglaterra 4 x 2 Brasil, em 9/5/1956, em Wembley, no qual Gilmar
pegou dois pénaltis. O desastre com o avidao que conduzia o Manchester United,
clube de Taylor, foi em 6/2/1958.



ia que, ao vazar o arco brasileiro, ele estava, em verdade, prestando
uma homenagem ao Brasil. Sentimos quase gratidao pela derrota
que ele e os companheiros nos infligiram. E ao imagina-lo, vestido de
fogo, no aviao que decepou o telhado, experimentamos um pouco a
nostalgia da morte. E como se s6 existisse entre nos e Taylor esta
diferenca: — ele ja morreu e nés somos uns mortos frustrados.

Em Wembley, era um ser em plenitude. Quem se lembraria de
lhe soprar ao ouvido: — “Vocé vai morrer, Taylor!”? Os que vao
morrer cedo deviam ter uma marca, um distintivo, um estigma
material. Mas como nao ha esse estigma, a morte de Taylor cobriu o

mundo de espanto.

[Manchete Esportiva, 15/2/1958]



A REALEZA DE PELE

Depois do jogo América x Santos®, seria um crime nao fazer de
Pelé o meu personagem da semana. Grande figura, que o meu
confrade Albert Laurence chama de “o Domingos da Guia do ataque”.
Examino a ficha de Pelé e tomo um susto: — dezessete anos! Ha
certas idades que sdo aberrantes, inverossimeis. Uma delas é a de
Pelé. Eu, com mais de quarenta, custo a crer que alguém possa ter
dezessete anos, jamais. Pois bem: — verdadeiro garoto, o meu
personagem anda em campo com uma dessas autoridades
irresistiveis e fatais. Dir-se-ia um rei, nao sei se Lear, se imperador
Jones, se etiope. Racialmente perfeito, do seu peito parecem pender
mantos invisiveis. Em suma: — ponham-no em qualquer rancho e a
sua majestade dinastica ha de ofuscar toda a corte em derredor.

O que noés chamamos de realeza €, acima de tudo, um estado
de alma. E Pelé leva sobre os demais jogadores uma vantagem
consideravel: — a de se sentir rei, da cabeca aos pés. Quando ele
apanha a bola, e dribla um adversario, € como quem enxota, quem
escorraca um plebeu ignaro e piolhento. E o meu personagem tem

uma tal sensacado de superioridade que nao faz cerimonias. Ja lhe

perguntaram: — “Quem é o maior meia do mundo?”. Ele respondeu,
com a énfase das certezas eternas: — “Eu”. Insistiram: — “Qual é o
maior ponta do mundo?”. E Pelé: — “Eu”. Em outro qualquer, esse

desplante faria rir ou sorrir. Mas o fabuloso craque pée no que diz
uma tal carga de convicgao, que ninguém reage e todos passam a

admitir que ele seja, realmente, o maior de todas as posicoes. Nas

" Santos 5 x 3 América, 25/2/1958, no Maracand, Petaeio Rio—S&0 Paulo. Foi a primeira cronica de
Nelson sobre Pelé — e a primeira em que o jogad@hfimado de “rei”.



pontas, nas meias e no centro, ha de ser o mesmo, isto €, o
incomparavel Pelé.

Vejam o que ele fez, outro dia, no ja referido América x Santos.
Enfiou, e quase sempre pelo esforco pessoal, quatro gols em
Pompéia. Sozinho, liquidou a partida, liquidou o América,
monopolizou o placar. Ao meu lado, um americano doente
estrebuchava: — “Va jogar bem assim no diabo que o carregue!”. De
certa feita, foi até desmoralizante. Ainda no primeiro tempo, ele
recebe o couro no meio do campo. Outro qualquer teria despachado.
Pelé, ndo. Olha para a frente e o caminho até o gol esta entupido de
adversarios. Mas o homem resolve fazer tudo sozinho. Dribla o
primeiro e o segundo. Vem-lhe ao encalco, ferozmente, o terceiro, que
Pelé corta sensacionalmente. Numa palavra: — sem passar a
ninguém e sem ajuda de ninguém, ele promoveu a destruicao
minuciosa e sadica da defesa rubra. Até que chegou um momento
em que nao havia mais ninguém para driblar. Nao existia uma
defesa. Ou por outra: — a defesa estava indefesa. E, entdo, livre na
area inimiga, Pelé achou que era demais driblar Pompéia e
encacapou de maneira genial e inapelavel.

Ora, para fazer um gol assim nao basta apenas o simples e
puro futebol. E preciso algo mais, ou seja, essa plenitude de
confianca, de certeza, de otimismo, que faz de Pelé o craque
imbativel. Quero crer que a sua maior virtude €, justamente, a
imodéstia absoluta. Poe-se por cima de tudo e de todos. E acaba
intimidando a propria bola, que vem aos seus pés com uma lambida
docilidade de cadelinha. Hoje, até uma cambaxirra sabe que Pelé é
imprescindivel na formacao de qualquer escrete. Na Suécia, ele nao
tremera de ninguém. Ha de olhar os hungaros, os ingleses, 0os russos
de alto a baixo. Nao se inferiorizara diante de ninguém. E é dessa
atitude viril e mesmo insolente que precisamos. Sim, amigos: —
aposto minha cabeca como Pelé vai achar todos os mnossos

adversarios uns pernas-de-pau.



Por que perdemos, na Suica, para a Hungria? Examinem a
fotografia de um e outro time entrando em campo. Enquanto os
hungaros erguem o rosto, olham duro, empinam o peito, noés
baixamos a cabeca e quase babamos de humildade. Esse flagrante,
por si so, antecipa e elucida a derrota. Com Pelé no time, e outros
como ele, ninguém ira para a Suécia com a alma dos vira-latas. Os

outros é que tremerao diante de nos.

[Manchete Esportiva, 8/3/1958]



DIDI SEM GUIOMAR

E, suibito, a CBD toma uma providéncia patética: — baixa uma
ordem impedindo que qualquer jogador leve a mulher a Suécia. Ora,
a finalidade da medida € de uma candida transparéncia. S6 um cego
de nascenca nao vé que se trata de separar Didi de Guiomar®, de
obstar que ela o acompanhe ao proximo Mundial. Esta claro que Didi
pagaria todas as despesas de Guiomar; esta claro, do mesmo modo,
que ela ficaria fora da concentracao, apenas como torcedora de Didi e
do Brasil. Ainda assim, a entidade maxima faz finca-pé. Didi esta
diante do dilema: ou a Suécia ou Guiomar. Nao importa que a CBD
volte atras, que revogue a decisao errada e, sobretudo, inumana.
Seja como for, Guiomar ja foi transformada num auténtico fato
jornalistico, e merece que eu a apresente como meu personagem da
semana.

Pergunto: — por que a arbitrariedade contra Didi e Guiomar?

Explico: — existe, contra ela, um preconceito militante,
agressivo e eu quase diria internacional. Examinem a improcedéncia
de certas antipatias, de certas irritacoes. Por exemplo: — ela trata, a
todos, com uma cordialidade quase doce. E, no entanto, basta que
Didi fracasse numa folha-seca, ou desperdice um pénalti, ou faca um
passe errado, para que a torcida a responsabilize. Vejam vocés as
ironias do futebol: — ela devia ser responsavel, por igual, pelos
defeitos e pelos méritos de Didi. Mas nao. Se Didi falha € Guiomar,

se nao falha é Didi. Ninguém admite que ela possa representar, no

* Guiomar acabou nao indo a Suécia e, mesmo assim, Didi foi considerado o maior
jogador da Copa. A CBD é a antiga Confederacao Brasileira de Desportos, atual CBF.



futebol do craque, um poderoso estimulo, um incentivo total. Pelo
contrario: — atribuem-lhe um papel funesto. Segundo a nossa
maledicéncia facil e irresponsavel, se Didi ndo faz mais gols € porque,
atras dele, esta a influéncia nefanda de Guiomar.

Mas vamos imaginar, aqui, uma outra hipotese: — Didi sem
Guiomar. Nos sabemos o que € um homem sem sua mulher. Notem:
— nao é qualquer mulher, ndo € um flerte, ndo € um namoro, nao €
uma aventura, mas algo que independe de tempo, um vinculo
irredutivel e, eu tenho mesmo vontade de dizer, eterno. Tanto é
verdade que ninguém consegue imaginar Didi sem Guiomar e vice-
versa. Dir-se-ia que os dois constituem um ser Unico, indivisivel. E o
que a CBD quer, justamente, € amputar um do outro, € fazer a cisao
intoleravel de duas metades. Convenhamos: — ja Didi seria menos
Didi, ou por outra: — nao seria Didi. Seria meio Didi, desfalcado na
generosa totalidade do seu ser.

Imaginemos o craque na Suécia. E mais: — imaginemos o
craque sem Guiomar. O juiz apita uma penalidade, nas imediacoes
da area, contra o adversario. Didi vai cobrar. E o momento justo e
patético da folha-seca. Mas como executa-la, se ha, entre Didi e
Guiomar, terras e aguas, se ha entre os dois um irredutivel oceano?
E, de resto, como exigir uma folha-seca de um jogador que foi
arrancado de seu amor, arrancado de sua paixao? Bem se vé que a
CBD nao entende nada de psicologia e nunca amou em sua vida. Ela
vé o craque como tal, apenas. E nem desconfia que o jogador €, antes
de tudo, um homem e que, nessa base, a condicao humana esta
implicada em todos os seus defeitos e virtudes.

Dira alguém que Didi e Guiomar brigam muito e que os bate-
bocas em casa influem na producdao em campo. Mas os conflitos de
um casal sao inevitaveis e, mais do que isso, estimulantes. E quem
nos diz que as brigas domeésticas ndo inspiram Didi, ndo o
transfiguram, nao o virilizam nas batalhas da cancha? De vez em

quando é preciso que um casal se engalfinhe. E sadio e atrevo-me



mesmo a dizer: — € sublime. E porque um nao pode viver sem o
outro, seja na Suécia, seja em Vigario Geral, hoje o meu personagem

da semana sao dois: — Didi e Guiomar.

[Manchete Esportiva, 26 /4 /1958]



O GORDO SALVADOR

Nenhum gordo gosta de ser gordo. Sobe na balanca e tem um
incoercivel pudor, uma vergonha convulsiva do proprio peso. E, no
entanto, vejam: — pior do que ser gordo € o inverso, quer dizer, pior
do que ser gordo € ser magro. Digo isto a propésito de Feola*, o meu
personagem da semana. Ele esta em Araxa e eu aqui. A despeito da
distancia, porém, € como se eu o estivesse vendo com a doce, a
generosa cordialidade que € o clima dos gordos de todos os tempos. E
aqui pergunto: — um Feola magro teria sido melhor para o escrete?

Nio creio e explico. E preciso ver os magros com a pulga atras
da orelha. Sao perigosos, suscetiveis de paixoes, de rancores, de
farias tremendas. E, até hoje, que eu me lembre, todos os canalhas
que conheci sao, fatalmente, magros. Acredito que Feola esteja no
profundo e amargo arrependimento de ser gordo. Mas, se assim for,
temos de admitir a sua ingenuidade. Pois uma de suas consideraveis
vantagens de homem e, atrevo-me a dizé-lo, de técnico esta nesta
circunstancia, que ele deplora e repudia. Numa terra de
neurasténicos, deprimidos e irritados, convém ter o macio, o inefavel
humor dos gordos. A banha lubrifica as reacdes, amacia os
sentimentos, amortece os 6dios, predispoe ao amor.

Nos temos, aqui, um preconceito, de todo improcedente, contra
a barriga. Erro crasso. Na verdade, ha uma relacdao sutil, mas

indiscutivel, entre a barriga e o éxito, entre a barriga e a gloria.

* Vicente Feola foi o treinador da selecdo brasileira na Copa de 1958. O grosso da
imprensa nao o levava a sério, acusando-o de cochilar no banco de reservas durante
os treinos.



Examinem a figura de Napoleao como imperador. Era ele, na ocasiao,
algum depauperado? Nao, senhor. Pelo contrario: — os quadros
mostram a inequivoca e imperial barriga napoledbnica. E uma das
coisas que me levam a acreditar no Brasil como campeao do mundo
€ o fato de termos, finalmente, um técnico gordo.

O leitor pode perguntar, com certa irritacdo: — e que
importancia tem que o técnico seja magro ou nao? Muita. De fato,
dirigir um escrete, no Brasil, € um dos mais pesados encargos
terrenos. O sujeito esta cercado de palpites por todos os lados. Digo
“cercado de palpites” e acrescento: — de palpiteiros. O técnico tem,
no minimo, duzentas irritacoes por dia. E, além do mais, ndo ha
funcao mais polémica. Tudo o que ele faca suscita debates no pais
inteiro. Ha sujeitos que vivem, dia e noite, tramando a sua desgraca.
E das duas uma: ou ele tem uma inexpugnavel sanidade mental ou
acaba maluco e a familia nao sabe. S6 um gordo, repito, possui por
natureza a euforia necessaria para resistir as crises de um escrete.

Por exemplo: — observem o comportamento de Feola na
preparacao do escrete em Pocos de Caldas e Araxa. Nada o perturba,
nada o irrita. Nao subiu pelas paredes nenhuma vez, nao gritou, nao
xingou a mae de ninguém. Sabemos que ha técnicos no Brasil e, por
coincidéncia, magros, que acham bonito e eficaz tratar o craque a
pontapés. Feola, nunca. Podem fazer todas as ondas do céu e da
terra. Ele permanecera com sua alegria imbativel — constante,
ininterrupta alegria. E esse bom humor quebra e desmoraliza
qualquer resisténcia. De resto, nao desafia, nao discute, nao ofende.
Faz o que quer, e so0 o0 que quer, da maneira mais discreta, insidiosa
e, direi mesmo, imperceptivel.

Nao se sente a autoridade de Feola que, entretanto, € militante,
irredutivel. Sim, amigos: — nao esbraveja, nao estrebucha, nem
todos percebem que ele € o Ginico que manda, o Unico que decide. E
ninguém se iluda: — a sua abundante cordialidade de gordo € o

disfarce de um maquiavelismo benéfico e criador. Esse técnico sem



histeria, insuscetivel de irritacoes, fazia falta num futebol de
emotivos, de irritados, como o nosso.

Eu disse que Feola nao perdia nunca o bom humor e ja retifico:
ha uma maneira, sim, de enfurecé-lo. E chama-lo de gordo. Entéo,

ele pula e esbraveja como um caluniado.

[Manchete Esportiva, 3/5/19358]



O QUADRUPEDE DE 28 PATAS

Hoje, o meu personagem da semana € uma das poténcias do
futebol brasileiro. Refiro-me ao torcedor. Parece um pobre-diabo,
indefeso e desarmado. Ilusdao. Na verdade, a torcida pode salvar ou
liquidar um time. E o craque que lida com a bola e a chuta. Mas
acreditem: — o torcedor esta por tras, dispondo.

Escrevi acima que o torcedor nao € um desarmado e provo. De
fato, ele possui uma arma irresistivel: — o palpite errado.
Empunhando o palpite, da cutiladas medonhas. Vejam o primeiro
jogo com os paraguaios. Vencemos de cinco” e podia ter sido de dez.
Fizemos do adversario gato e sapato. Ora, para uma primeira
apresentacao foi magnifico ou, mesmo, sublime. Mas quando sai do
Maracana, apos o jogo, vejo, por toda parte, brasileiros amargos e
deprimidos. Mais adiante, esbarro num amigo Ilagubre. Faco
espanto: — “Mas que cara de enterro € essa?”. O amigo rosna: —
“Estou decepcionado com o escrete!”. Caio das nuvens, o que,
segundo Machado de Assis, € melhor do que cair de um terceiro
andar. Instantaneamente, vi tudo: — o meu amigo era ali, sem o
saber, um simbolo pessoal e humano da torcida brasileira. Simbolo
exato e definitivo.

Em qualquer outro pais, uma vitoria assim limpida e liquida do
escrete nacional teria provocado uma justa euforia. Aqui, nao. Aqui,
a primeira providéncia do torcedor foi humilhar, desmoralizar o

triunfo, retirar-lhe todo o dramatismo e toda a importancia. Atribuia-

* Brasil 5 x 1 Paraguai, 4/5/1958, no Maracani; Brasil 0x0 Paraguai, 7/5/1958, no
Pacaembu. Jogos preparatérios para a Copa de 1958.



se a vitoria nao a um meérito nosso, mas a um fracasso paraguaio. Os
guaranis passavam a ser pernas-de-pau natos e hereditarios. Dir-se-
ia que, por uma prodigiosa inversdao de valores, sofremos com a
vitoria e nos exaltamos com a derrota.

E, no entanto, vejam vocés: — o escrete visitante, que nos
parecia de vira-latas, acabara de vencer e desclassificar a “Celeste” e
bater a enfatica Argentina. Mas, para cuspir na vitéria brasileira, o
nosso torcedor fingiu ignorar a real capacidade, a indiscutivel classe
do adversario. Veio o segundo jogo, no campo careca €
esburacadissimo do Pacaembu. Houve um empate, que teve para o
Brasil o gosto de uma semiderrota. Desta vez, porém, nada de choro,
nada de vela. Por toda parte, s6 se viam caras incendiadas de
satisfacdao. Com o olho rutilo e o labio trémulo, o torcedor patricio
lavava a alma: — “Eu nao disse?”. Os pernas-de-pau ndo eram mais
os paraguaios, eram os brasileiros. E esta-se vendo esta vergonha: —
um escrete, que comecou vencendo, ja € vitima de uma negacao
frenética. Ha gente torcendo para que ele apanhe de banho na
Suécia.

Eis a verdade, amigos: — tratam do craque, tratam da equipe e
esquecem o torcedor, que esta justificando cuidados especiais. Que
estimulo podera ter um escrete que € negado mesmo na vitoria? A
selecao nao tem saida. Se vence de cinco, se da uma lavagem, o
torcedor acha que o adversario nao presta. Se empata, quem nao
presta somos nos. Durma-se com um barulho desses!

Ha uma relacao nitida e taxativa entre a torcida e a selecao.
Um péssimo torcedor corresponde a um péssimo jogador. De resto,
convém notar o seguinte: — o escrete brasileiro implica todos nos e
cada um de nos. Afinal, ele traduz uma projecao de nossos defeitos e
de nossas qualidades. Em 50, houve mais que o revés de onze
sujeitos, houve o fracasso do homem brasileiro.

A proposito, eu me lembro de um amigo que vivia, pelas

esquinas e pelos cafés, batendo no peito: — “Eu sou uma besta! Eu



sou um cavalo!”. Outras vezes, ia mais longe na sua auto-
consagracao; e bramava: — “Eu sou um quadrupede de 28 patas!”.
Nao lhe bastavam as quatro regulamentares; precisava acrescentar-
lhe mais 24. Ora, o torcedor que nega o escrete esta, como o meu
amigo, xingando-se a si mesmo. E por isso, porque € um Narciso as
avessas, que cospe na propria imagem, eu O promovo a meu

personagem da semana.

[Manchete Esportiva, 17/5/1958]



COMPLEXO DE VIRA-LATAS

Hoje vou fazer do escrete o meu numeroso personagem da
semana. Os jogadores ja partiram* e o Brasil vacila entre o
pessimismo mais obtuso e a esperanca mais frenética. Nas esquinas,
nos botecos, por toda parte, ha quem esbraveje: — “O Brasil nao vai

'”

nem se classificar!”. E, aqui, eu pergunto: — nao sera esta atitude
negativa o disfarce de um otimismo inconfesso e envergonhado?

Eis a verdade, amigos: — desde 50 que o nosso futebol tem
pudor de acreditar em si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na
ultima batalha, ainda faz sofrer, na cara e na alma, qualquer
brasileiro. Foi uma humilhacao nacional que nada, absolutamente
nada, pode curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos digo: menos a
dor-de-cotovelo que nos ficou dos 2 x 1. E custa crer que um escore
tdo pequeno possa causar uma dor tdo grande. O tempo passou em
vao sobre a derrota. Dir-se-ia que foi ontem, e nao ha oito anos, que,
aos berros, Obdulio arrancou, de nés, o titulo. Eu disse “arrancou”
como poderia dizer: — “extraiu” de nos o titulo como se fosse um
dente.

E, hoje, se negamos o escrete de 58, nao tenhamos duvida: — €
ainda a frustracdo de 50 que funciona. Gostariamos talvez de
acreditar na selecao. Mas o que nos trava € o seguinte: — o panico de
uma nova e irremediavel desilusdo. E guardamos, para nés mesmos,
qualquer esperanca. SO imagino uma coisa: — se o Brasil vence na
Suécia, se volta campeao do mundo! Ah, a fé que escondemos, a fé

que negamos, rebentaria todas as comportas e 60 milhoes de

* Ultima cronica antes da estréia do Brasil na Copa de 1958.



brasileiros iam acabar no hospicio.

Mas vejamos: — o escrete brasileiro tem, realmente, possi-
bilidades concretas? Eu poderia responder, simplesmente, “nao”.
Mas eis a verdade: — eu acredito no brasileiro, e pior do que isso: —
sou de um patriotismo inatual e agressivo, digno de um granadeiro
bigodudo. Tenho visto jogadores de outros paises, inclusive os ex-
fabulosos hungaros, que apanharam, aqui, do aspirante-enxertado
do Flamengo. Pois bem: — nao vi ninguém que se comparasse aos
nossos. Fala-se num Puskas. Eu contra-argumento com um Ademir,
um Didi, um Leonidas, um Jair, um Zizinho.

A pura, a santa verdade € a seguinte: — qualquer jogador
brasileiro, quando se desamarra de suas inibicoes e se poe em estado
de graca, € algo de Uinico em matéria de fantasia, de improvisacao, de
invencao. Em suma: — temos dons em excesso. E s60 uma coisa nos
atrapalha e, por vezes, invalida as nossas qualidades. Quero aludir
ao que eu poderia chamar de “complexo de vira-latas”. Estou a
imaginar o espanto do leitor: — “O que vem a ser isso?”. Eu explico.

Por “complexo de vira-latas” entendo eu a inferioridade em que
o brasileiro se coloca, voluntariamente, em face do resto do mundo.
Isto em todos os setores e, sobretudo, no futebol. Dizer que nos nos
julgamos “os maiores” € uma cinica inverdade. Em Wembley, por que
perdemos? Porque, diante do quadro inglés, louro e sardento, a
equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi tdo evidente e, eu
diria mesmo, espetacular o nosso vira-latismo. Na ja citada vergonha
de 50, éramos superiores aos adversarios. Além disso, levavamos a
vantagem do empate. Pois bem: — e perdemos da maneira mais
abjeta. Por um motivo muito simples: — porque Obdulio nos tratou a
pontapés, como se vira-latas fossemos.

Eu vos digo: — o problema do escrete nao € mais de futebol,
nem de técnica, nem de tatica. Absolutamente. E um problema de fé
em si mesmo. O brasileiro precisa se convencer de que nao € um

vira-latas e que tem futebol para dar e vender, la na Suécia. Uma vez



que ele se convenca disso, ponham-no para correr em campo € ele
precisara de dez para segurar, como o chinés da anedota. Insisto: —

para o escrete, ser ou nao ser vira-latas, eis a questao.

[Manchete Esportiva, 31/5/1958]



DESCOBERTA DE GARRINCHA

E eis que, pela primeira vez, um “seu” Manuel &€ o meu
personagem da semana. Com esse nome cordial e alegre de anedota,
ele tomou conta da cidade, do Brasil e, mais do que isso, da Europa.
Creiam, amigos: o jogo Brasil x Russia® acabou nos trés minutos
iniciais. Insisto: nos primeiros trés minutos da batalha, ja o “seu”
Manuel, ja o Garrincha, tinha derrotado a colossal Russia, com a
Sibéria e tudo o mais. E notem: bastava ao Brasil um empate. Mas o
meu personagem nao acredita em empate e se disparou pelo campo
adversario, como um tiro. Foi driblando um, driblando outro e consta
inclusive que, na sua penetracao fantastica, driblou até as barbas de
Rasputin.

Amigos: a desintegracao da defesa russa comecou exatamente
na primeira vez em que Garrincha tocou na bola. Eu imagino o
espanto imenso dos russos diante desse garoto de pernas tortas, que
vinha subverter todas as concepcoes do futebol europeu. Como
marcar o imarcavel? Como apalpar o impalpavel? Na sua indignacao
impotente, o adversario olhava Garrincha, as pernas tortas de
Garrincha e concluia: — “Isso nao existe!”. E eu, como os russos, ja
me inclino a acreditar que, de fato, domingo Garrincha nao existiu.
Foi para o publico internacional uma experiéncia inédita. Realmente,
jamais se viu, num jogo de tamanha responsabilidade, um time, ou
melhor, um jogador comecar a partida com um baile. Repito: — baile,

sim, baile! E o que dramatiza o fato € que foi baile nao contra um

* Brasil 2 x 0 Unido Soviética, 15/6/1958, em Gotemburgo (Suécia). A URSS era
apontada como o grande fantasma da Copa por seu “futebol cientifico”.



perna-de-pau, mas contra o time poderosissimo da Russia.

S6 um Garrincha poderia fazer isso. Porque Garrincha nao
acredita em ninguém e so6 acredita em si mesmo. Se tivesse jogado
contra a Inglaterra, ele nao teria dado a menor pelota para a rainha
Vitoria, o lord Nelson e a tradicaio mnaval do adversario.
Absolutamente. Para ele, Pau Grande, que € a terra onde nasceu,
vale mais do que toda a Comunidade Britanica. Com esse estado de
alma, plantou-se na sua ponta para enfrentar os russos. Os outros
brasileiros poderiam tremer. Ele nado e jamais. Perante a platéia
internacional, era quase um menino. Tinha essa humilhante
sanidade mental do garoto que caca cambaxirra com espingarda de
chumbo e que, em Pau Grande, na sua cordialidade indiscriminada,
cumprimenta até cachorro. Antes de comecar o jogo, o seu marcador
havia de olha-lo e comentar para si mesmo, em russo: “Esse nao da
pra saida!”. E, com dois minutos e meio, tinhamos enfiado na Russia
duas bolas na trave e um gol. Aqui, em toda a extensao do territorio
nacional, comecavamos a desconfiar que € bom, que € gostoso ser
brasileiro.

Esta claro que nao estou subestimando o peito dos outros
jogadores brasileiros. Deus me livre. Por exemplo: cada gol de Vava
era um hino nacional. Na defesa, Bellini chutava até a bola. E
quando, no segundo tempo, Garrincha resolveu caprichar no baile,
foi um carnaval sublime. A coisa virou show de Grande Otelo. E tem
razdo um amigo que, ouvindo o radio, ao meu lado, sopra-me: “Isso
que o Garrincha esta fazendo € pior do que xingar a mae!”. Calculo
que, a essa altura, as cinzas do czar haviam de estar
humilhadissimas. O marcador do “seu” Manuel ja nao era um: eram
trés. E, entdo, comecou a se ouvir, aqui no Brasil, na praca da
Bandeira, a gargalhada cosmica, tremenda, do publico sueco. Cada
vez que Garrincha passava por um, o publico vinha abaixo. Mas néao
creiam que ele fizesse isso por mal. De modo algum. Garrincha

estava ali com a mesma boa-fé inefavel com que, em Pau Grande, vai



chumbando as cambaxirras, os pardais. Via nos russos a inocéncia
dos passarinhos. Sim: os adversarios eram outros tantos
passarinhos, desterrados de Pau Grande.

Calculo que, la pelas tantas, os russos, na sua raiva obtusa e
inofensiva, haviam de imaginar que o uUnico meio de destruir
Garrincha era caca-lo a pauladas. De fato, domingo, s6 a pauladas e

talvez nem isso, amigos, talvez nem assim.

[Manchete Esportiva, 21/6/1958]



MORRENDO AO PE DO RADIO

S6 os bobos, s6 os tapados nao enxergam que o Brasil
conseguiu, ontem, a sua maior vitoria. Digo “maior” porque
vencemos nao de banho, nao de goleada, mas por um escore magro,
esqualido, quase funebre: — 1 x 0. O povo queria que enfiassemos
uns seis ou sete. Eis a nossa tragédia: — a pura e simples vitéria nao
basta. Desejamos enfeita-la, por-lhe fitinhas e guizos. E o triunfo
sem show, sem apoteose, o triunfo enxuto deixa o brasileiro
descontente e desconfiado. Mas eu vos digo, aqui, que ninguém nos
ouve: — foi a maior vitoria brasileira. Imaginem se, por um absurdo,
tivéessemos batido de quinze. Iamos enfrentar a Franca como uns
anjinhos, isto €, com uma sensacado mortal de invencibilidade. Em
50, perdemos a Copa porque goleamos a Espanha. Amigos, deixemos
o banho para a Franca, que meteu quatro na Irlanda do Norte.
Otimo. E batam na madeira.

Vejamos, porém, quem deve ser, entre os 22 homens de ontem,
o meu personagem da semana. Ao terminar o jogo, Ledonidas®, que
vive a negar os meéritos do escrete, doutrinava: — “Pelé devia ser

'”

barrado!”. Pois € este, justamente este, o personagem da semana.
Poderao objetar que Pelé jogou mal. Quem faz, numa quarta-de-final,
o gol da vitoria nao jogou mal coisissima nenhuma. De resto, que
autoridade tem Lednidas? Contra a Russia, ao final do primeiro

tempo, vinha ele para o microfone clamar: — “Os russos estao

* Brasil 1 x O Pais de Gales, 19/6/1958, em Gotemburgo (Suécia). O Lednidas a que
Nelson se refere é Lednidas da Silva, ex-craque (inventor da “bicicleta”) e entéo
comentarista esportivo.



jogando melhor! Os russos estao mais perigosos!”. Pois bem: —
Leonidas foi o inico camarada, em todo o Velho Mundo, que ignorou
o show brasileiro. Enquanto Garrincha bailava, ele se punha a
admirar o adversario! E, por isso, eu vos digo: se Lednidas nega Pelé,
otimo para este.

Mas admitamos que Pelé tenha jogado pedrinhas. Fez o gol.
Amigos, nada descreve o uivo, o urro que soltamos aqui quando o
espiquer atirou o seu berro bestial: — “Gol!”. Até aquele momento, o
Brasil inteiro, de ponta a ponta, do presidente da Republica ao
apanhador de guimba, o Brasil estava agonizando, morrendo, ao pé
do radio. Imaginem se o adversario, antes de Pelé, tivesse enfiado um
gol maluco. Eis a verdade: ia haver uma morte nacional. O Brasil
teria desabado, teria arriado, e, posteriormente, teria saido num
rabecao.

E veio Pelé e fez o milagre. Podia ter enchido o pé. Mas foi
genialmente sobrio. Apenas colocou. E o arqueiro do Pais de Gales,
que estava apanhando tudo, até pensamento, foi miseravelmente
enganado. E ficou falando sozinho. S6 mesmo Leonidas € quem podia
achar que foi pouco esse gol tao sofrido, tdo chorado por milhoes de
patricios.

Eu falei em uivo, em urro. Sim, amigos: — foi um som jamais
ouvido, desde que se inventou o homem. Algo de bestial, de pré-
histérico, antediluviano, sei la. Nunca, em nossa curta passagem
terrena, conhecemos uma euforia assim brutal. Foi um desses
momentos em que cada um de nos deixa de ter vergonha e passa a
ter orgulho de sua condicao nacional. E pergunto: como esquecer
que foi Pelé, um garoto de cor, dos seus dezessete anos, quem nos
arrancou, ontem, de nossa agonia e de nossa morte? “Garoto de cor”,
disse eu. Mas um tipo racialmente nobre como Didi, por exemplo.
Pelé em acao, dentro de campo, tem na sua corrida a cadéncia de
certos cavalos de charrete, com perdao da imagem. Como Didi, daria

também um belo principe etiope de rancho.



E o bonito € que esse menino nao se abala, nem se entrega.
Possui a sanidade mental de um Garrincha. Ao contrario do
brasileiro em geral, suscetivel de se apavorar em face dos titulos do
inimigo, ele ndao acredita em nada. Ninguém € melhor do que ele.
Tivesse jogado contra a Inglaterra e creiam: — havia de driblar até a
rainha Vitoria. E, além do mais, foi preciso muita classe para enfiar o
gol tnico e bendito. Debaixo daquela tensao emocional dantesca, s6
um garoto de raca teria lucidez para colocar, simplesmente colocar,
no fundo das redes. Vamos deixar que Leodonidas chame Pelé de
perna-de-pau.

E de pernas-de-pau como o meu personagem da semana que o

Brasil esta precisando para ser campeao do mundo.

[Manchete Esportiva, 24/6/1958]



O TRIUNFO DO HOMEM

Qualquer jogador do escrete brasileiro podia ser o meu
personagem da semana. De Gilmar a Zagalo. De Zagalo diremos
apenas o seguinte: — estava em todos os lugares ao mesmo tempo.
De certa feita, foi até interessante. Zagalo salva um gol, sai com a
bola e, em seguida, aparece la na frente, na area adversaria,
desintegrando a defesa inimiga. Amigos, ontem o escrete era
imbativel. Cada vez que um craque patricio apanhava a bola, partia
em todas as direcoes, como aquele mocinho de fita em série. E, pela
primeira vez, numa final de campeonato do mundo, um escrete vence
de goleada, vence de banho*. Mas, como eu ia dizendo: — a exibicao
do Brasil foi tao perfeita, irretocavel, que, desta vez, qualquer um
podia ser o meu personagem.

Por exemplo: — Pelé, um menor total, irremediavel, que nem
pode assistir a filme de Brigitte Bardot. Ao receber o ordenado, o
bicho, € o pai que tem de representa-lo. Pois bem: — Pelé assombrou
o mundo. Nao se limitou a fazer os gols. Tratava de enfeita-los, de
lustra-los. Sim, poderia ser Pelé o homem desta pagina.

E, todavia, eu penso em Didi. Examinem a sua fisionomia, os
seus tracos. Ha, nele, uma dignidade racial de Paul Robeson.
“Grande jogador”, dizem todos. Mas nao faltam os que duvidem do
seu carater, do seu brio, da sua alma. Nos jogos do certame carioca,
€ comum ouvir-se um torcedor esbravejando: — “Didi néo esta
fazendo forca! Didi esta amolecendo!”. Quando se tratou de organizar

o escrete, quase todo mundo gritou contra Didi. Uns juravam: —

* Brasil 5 x 2 Suécia, 29/6/1958, em Estocolmo. Brasil campeao do mundo.



“Moacir € melhor!”. Outros diziam:

— “Didi nao € jogador para a Copa!”. Nos treinos da selecao, foi
vaiado quantas vezes? Acabaram queimando o formidavel jogador.
Conclusao: — ele amarrou a cara e seu comportamento, em todo o
Mundial, foi esmagador.

Nao se podia desejar mais de um homem, ou por outra: — nao
se podia desejar mais de um brasileiro. Ninguém que jogasse com
mais gana, mais garra, e, sobretudo, com mais seriedade. Nem
sempre marcava gols. Mas estava, fatalmente, por tras dos tentos
alheios. Era ele quem amaciava o caminho, quem desmontava a
defesa inimiga com seus lancamentos em profundidade. Com uma
simples ginga de corpo, liquidava o marcador. E nas horas em que os
companheiros pareciam aflitos, ele, com sua calma lacida, o seu
clarividente métier, prendia a bola e tratava de evitar um caos
possivel.

Nao foi s6 o jogador unico, que os criticos europeus mais
exigentes consideraram o maior da Copa. Foi algo mais: — um
homem de bem. O que ele demonstrou de constancia, de fidelidade,
de bravura, de entusiasmo, basta para caracteriza-lo como um
brasileiro de altissima qualidade humana. A partir deste Mundial, o
brasileiro comeca a ter uma nova imagem de Didi. Repito: — passa a
ver Didi como um homem de bem. Pois nos sabemos que nenhum
escrete levanta um campeonato do mundo sem extraordinarias
qualidades morais. De nada adiantara o futebol se o homem néao
presta. O belo, o comovente, o sensacional no triunfo de ontem esta
no seguinte: — foi, antes de tudo, o triunfo do homem.

Eu ja disse que, no formidavel e harmoénico esforco do escrete,
todos parecem merecer uma gléria igual. E dificilimo destacar este
ou aquele. Mas ha, no caso de Didi, certas circunstancias que
projetam o craque em alto-relevo. O torcedor estava errado quando o
imaginava incapaz de paixdo, incapaz de gana, incapaz de garra.

Molhou a camisa, derramou até a ultima gota de suor, matou-se em



campo. Quando o rei Gustavo da Suécia veio apertar-lhe a mao, eu
imaginei ao ouvir no radio a descricao da cena: — dois reis! Pois
Didi, como sempre tenho dito aqui, lembra um rei ou principe etiope
de rancho.

Com as suas gingas maravilhosas, ele, em pleno jogo, dava a
sensacao de que lhe pendia do peito ndo a camisa normal, mas um

manto de cetim azul, com barra de arminho.

[Manchete Esportiva, 5/7/1958]



E CHATO SER BRASILEIRO!

Dizem que o Brasil tem analfabetos demais. E, no entanto,
vejam vocés: — a vitoria final, na Copa da Suécia, operou o milagre.
Se analfabetos existiam, sumiram-se na vertigem do triunfo. A partir
do momento em que o rei Gustavo da Suécia veio apertar as maos
dos Pelés, dos Didis, todo mundo aqui sofreu uma alfabetizacao
subita. Sujeitos que nao sabiam se gato se escreve com “x” iam ler a
vitoria no jornal. Sucedeu essa coisa sublime: — analfabetos natos e
hereditarios devoravam vespertinos, matutinos, revistas e liam tudo
com uma ativa, uma devoradora curiosidade, que ia do “lance a
lance” da partida até os anuncios de missa. Amigos, nunca se leu e,
digo mais, nunca se releu tanto no Brasil.

E a quem devemos tanto? Ao escrete, amigos, ao escrete que,
hoje, € o meu personagem da semana, meu multiplo personagem.
Personagem meu, do Brasil e do mundo. Gracas aos 22 jogadores,
que formaram a maior equipe de futebol da Terra em todos os
tempos, gracas a esses jogadores, dizia eu, o Brasil descobriu-se a si
mesmo. Os simples, os bobos, os tapados hao de querer sufocar a
vitoria nos seus limites estritamente esportivos. [lusao! Os 5 x 2, la
fora, contra tudo e contra todos, sdao um maravilhoso triunfo vital de
todos nos e de cada um de nés. Do presidente da Republica ao
apanhador de papel, do ministro do Supremo ao pé-rapado, todos
aqui percebemos o seguinte: — € chato ser brasileiro!

Ja ninguém tem mais vergonha de sua condicao nacional. E as
mocas na rua, as datilografas, as comerciarias, as colegiais, andam
pelas calcadas com um charme de Joana d’Arc. O povo ja nao se

julga mais um vira-latas. Sim, amigos: — o brasileiro tem de si



mesmo uma nova imagem. Ele ja se vé na generosa totalidade de
suas imensas virtudes pessoais e humanas.

Vejam como tudo mudou. A vitoria passara a influir em todas
as nossas relacoes com o mundo. Eu pergunto: — que éramos nos?
Uns humildes. O brasileiro fazia-me lembrar aquele personagem de
Dickens que vivia batendo no peito: — “Eu sou humilde! Eu sou o
sujeito mais humilde do mundo!”. Vivia desfraldando essa humildade
e a esfregando na cara de todo mundo. E, se alguém punha em
duvida a sua humildade, eis o Fulano esbravejante e querendo partir
caras. Assim era o brasileiro. Servil com a namorada, com a mulher,
com os credores. Mal comparando, um sao Francisco de Assis, de
camisola e alpercatas.

Mas vem a deslumbrante vitéria do escrete e o brasileiro ja
trata a namorada, a mulher, os credores de outra maneira; reage
diante do mundo com um potente, um irresistivel élan vital. E vou
mais além: — diziam de nos que éramos a flor de trés racas tristes. A
partir do titulo mundial, comecamos a achar que a nossa tristeza é
uma piada fracassada. Afirmava-se também que éramos feios.
Mentira! Ou, pelo menos, o triunfo embelezou-nos. Na pior das
hipoteses, somos uns ex-buchos.

E a quem devemos tanto? Ao meu personagem da semana.
Ninguém aqui admitia que fossemos os “maiores” em futebol.
Rilhando os dentes de humildade, o brasileiro ja ndo se considerava
o melhor nem de cuspe a distancia. E o escrete vem e da um banho
de bola, um show de futebol, um baile imortal na Suécia. Como se
isso nao bastasse, ainda se permite o luxo de vencer de goleada a
ultima peleja. Foi uma lavagem total.

Outra caracteristica da jornada: — o brasileiro sempre se
achou um cafajeste irremediavel e invejava o inglés. Hoje, com a
nossa impecabilissima linha disciplinar no Mundial, verificamos o

seguinte: — o verdadeiro inglés, o inico inglés, € o brasileiro.

[Manchete Esportiva, 12/7/1958]



GARRINCHA NAO PENSA

Amigos, estou diante de um problema, que € o seguinte: —
Garrincha foi, ha pouco tempo, meu personagem da semana. Poderei
repeti-lo sem irritar os leitores? Eis a verdade, porém: — nao se trata
de escolher, de optar. Ontem, s6 houve em campo um nome, uma
figura, um show: — Garrincha. Os outros trés campeodes do mundo
estavam la também. Mas Didi, Zagalo e Nilton Santos pertencem a
miseravel condicao humana. Sao mortais e suscetiveis de todas as
contingéncias da carne e da alma. Jogaram por honra da firma e por
um dever contratual. Estavam exaustos e no extremo limite de suas
resisténcias emocionais e atléticas. Garrincha, nao. Garrincha esta
acima do bem e do mal.

O problema de forma fisica e técnica nao existe para ele, nunca
existiu. Como os trés outros campedes mundiais do Botafogo, ele foi
massacrado por apoteoses consecutivas. Desde Brasil x Suécia que o
“seu” Mané esta em vigilia permanente. E, no entanto, vejam voceés:
— apareceu em campo com uma disposicao vital esmagadora.
Ninguém mais agil, mais plastico, mais alado. Em campo, desde o
primeiro minuto, foi leve como uma silfide.

O futebol era, nesta terra, um esporte passional, sombrio,
cruel. O torcedor ja entrava em campo vociferando: — “Matal
Esfola!”. Ontem, porém, no Botafogo x Fluminense®, sentiu-se uma

curiosa reacao: — Garrincha trazia para o futebol uma alegria

*

Botafogo 2 x 1 Fluminense, 10/7/1958, no Maracana. O campeonato carioca
comecou dez dias depois da Copa da Suécia, durante os quais os campedes do
mundo foram submetidos a um festival de homenagens.



inédita. Quando ele apanhava a bola e dava o seu baile, a multidao
ria, simplesmente isto: — ria e com uma saude, uma felicidade sem
igual. O jornalista Mario Filho observou, e com razao, que, diante de
Garrincha, ninguém era mais torcedor de A ou de B. O publico
passava a ver e a sentir apenas a jogada magica. Era, digamos
assim, um deleite puramente estético da torcida.

Aconteceu, entao, o seguinte: — foi-se assistir a um jogo e viu-
se Garrincha. No fim, ja as duas torcidas queriam apenas que
Garrincha apanhasse a bola e comecasse a fazer as suas delirantes
fantasias. Entdo, aplaudiam nas arquibancadas, cadeiras e gerais,
com uma euforia de macacas-de-auditorio. Por exemplo: — o meu
caso. Eu estava la, como po-de-arroz nato e hereditario, para torcer
pela vitoria do Fluminense e contra a vitéria do Botafogo. Subito
comeco a exultar também. Diante de cada jogada de Garrincha, eu
experimentava a alegria que as obras-primas despertam.

E, no entanto, vejam vocé€s: — chamavam este homem de
retardado! S6 agora comecamos a fazer-lhe justica e a perceber a sua
superioridade. Comparem o homem normal, tao lerdo, quase bovino
nos seus reflexos, com a instantaneidade triunfal de Garrincha.
Todos no6s dependemos do raciocinio. Nao atravessamos a rua, ou
chupamos um Chica-bon, sem todo um lento e intrincado processo
mental. Ao passo que Garrincha nunca precisou pensar. Garrincha
nao pensa. Tudo nele se resolve pelo instinto, pelo jato puro e
irresistivel do instinto. E, por isso mesmo, chega sempre antes,
sempre na frente, porque jamais o raciocinio do adversario tera a
velocidade genial do seu instinto.

No segundo tempo, quase nao lhe deram bola. E aconteceu o
inevitavel: — o Botafogo caiu verticalmente. O Fluminense podia ter
empatado, até. Mas ficamos num joguinho platénico, um futebol
inofensivo, de passes para os lados e para tras. Resta saber: — de
quem € a culpa? De uma indigéncia de recursos taticos? Ou faltou-

nos um Garrincha, com suas penetracoes fulminantes, as suas



geniais invencoes? No primeiro tempo, botafoguenses e tricolores
punham as maos na cabeca: — “Isso nao existe!”.

Eu falei, mais atras, que ele foi, na sua agilidade, algo de muito
leve, de muito etéreo. De fato, na etapa inicial, Garrincha deu uma
bicicleta de silfide. Terminado o jogo, saimos do estadio com a ilusao
de que tinhamos visto ndo um jogo, nao dois times, mas uma figura

Unica e fantastica: — Garrincha, o meu personagem da semana.

[Manchete Esportiva, 19/7/1958]



A CRUZ DO BOTAFOGO

Se, na sexta-feira, alguém me perguntasse: — “Quem é Hélio
Cruz?”, eu cairia na mais crassa, na mais ignara das perplexidades.
De fato, o nome “Hélio Cruz” nao encontraria, em mim, nenhuma
acustica. Eu ja o vira jogar em outras partidas do Sao Cristovao. Mas
era um desses conhecidos que a gente desconhece, conhecido que a
gente ignora. Sabado, porém, soou a grande hora de Hélio Cruz. O
Sao Cristovao ia enfrentar o Botafogo*, nao um Botafogo qualquer,
mas um Botafogo potencializado por quatro campedes do mundo. Ha
quem diga do alvinegro: — “E o escrete brasileiro!”. Nem tanto,
amigos, nem tanto. Mas uma coisa € certa: — a presenca de Nilton
Santos, Garrincha, Didi e Zagalo confere ao quadro de General
Severiano um charme esmagador.

Houve o jogo e a renda foi uma vergonha. Apenas duzentos e
poucos contos. Mas eu explico a arrecadacao deprimente: — & que
ninguém, na Terra, esperava a derrota do Botafogo. O alvinegro devia
vencer €, segundo todas as presuncgoes, de banho. Por isso, ninguém
foi la. Mas como eu ia dizendo: — estava escrito que o momento de
Hélio Cruz era o jogo de sabado. Tudo conspirou, alias, para dar-lhe
a grande chance. Querendo fazer do time uma fabrica de dinheiro, o
alvinegro esta pondo seus craques para jogar, para suar como se
fossem eles uns barqueiros do Volga. Uma equipe tem, como € 6bvio,
um limite de resisténcia. E jogadores que atuam aqui e ali, sem uma

pausa para recuperacao, acabam liquidados. O que vimos contra o

* Sao Cristévao 2 x 1 Botafogo, 23/7/1958, no Maracana. Ao fim daquele campeonato,
Hélio Cruz foi vendido para fora do Rio e eclipsou-se. Viveu seus noventa minutos de
gloria naquele jogo — e foi sé.



Sao Cristovao foi um Botafogo gasto, que nao queria nada com a
bola. Perdeu, e pior do que isso: — perdeu para um adversario que,
em grande parte do jogo, atuou com dez elementos. Convenhamos
que foi o que se chama uma derrota feia. Ou sera que o Botafogo
ainda nao percebeu que nao importam os tostdoes que possa arranjar
aqui e ali, em excursoes caca-niqueis? Nao. O que importa € o “bi” e
nada mais.

Voltemos, porém, a Hélio Cruz, que eu transformei no meu
personagem da semana. Nao sei se ele jogou bem ou mal. O que sei €
que cravou, no Botafogo, dois gols, o bastante para derrubar o
alvinegro. Quando o Sao Cristévao enfiou o primeiro, ocorreu uma
coisa curiosa: — os espectadores perguntavam uns aos outros: —
“Hélio Cruz? Mas quem € Hélio Cruz?”. E, ao chegar na redacao, sou
cercado por colegas avidos: — “Quem € esse cara?”. Ninguém sabia e
eu muito menos. E o que atrapalhava, ainda mais, era o sobrenome.
E, com efeito, nenhum craque usa o nome por extenso. Seria
realmente irritante que um arqueiro se chamasse J. B. dos Passos
Portela ou J. Pimentel da Fonseca. E eu, na minha perplexidade,
perguntava: — por que nao apenas Hélio ou nao apenas Cruz? Um
craque que se chamasse simplesmente Hélio ou simplesmente Cruz
nao precisaria acrescentar mais uma virgula ao seu nome. E, no
entanto, o artilheiro de sabado €, por completo, Hélio Cruz, como
num cartao de visitas.

Vejam vocés as ironias do futebol. Hélio Cruz era, até o jogo
com o Botafogo, solidamente desconhecido, macicamente obscuro.
Ja marcara outros gols talvez mais bonitos que os de sabado. Mas
ninguém lhe conseguia decorar o nome. Bastou-lhe poér abaixo o
Botafogo para que, imediatamente, todos verificassem que ele era um
falso desconhecido, um falso obscuro. O que faltava, apenas, era um
fato qualquer que permitisse a fixacdo do seu nome e de sua figura.
Sabado, o meu personagem agarrou, com unhas e dentes, a sua

oportunidade.



Certos desconhecidos esperam apenas um pretexto para se
tornarem célebres. O pretexto de Hélio Cruz foram os dois gols
implacaveis. Ja ninguém pergunta diante do seu nome: — “Quem é
esse cara?”. E Manchete Esportiva faz, no presente numero, o
trocadilho: — “Hélio foi a Cruz do Botafogo”. Até o sobrenome, que
parecia supérfluo, favoreceu a piada. Ora, quando alguém passa a
inspirar os trocadilhos andénimos, passa a ser figura folclorica,
convenhamos: — esta famoso até segunda ordem.

E, além disso, Hélio Cruz teve um mérito espetacular. Derrotou
um Botafogo, apesar da fauna, da flora de campedes do mundo.
Sejam justos: — ninguém merece mais ser meu personagem da

s€mana.

[Manchete Esportiva, 2/8/19358]



CEM POR CENTO DIDA

O placar do Flamengo é de assustar: — 8 x 0! Essa
abundancia numérica significa que o rubro-negro submeteu o Olaria
a um metodico, a um meticuloso, a um hediondo massacre. E o
patético € que nao foi um time, uma equipe, que construiu o
escandaloso placar. Foi um homem, um Unico e solitario homem que
desandou a fabricar gols a torto e a direito. Esse homem chama-se
Dida e eu o apresento aqui como o meu personagem da semana.

Na véspera, ou seja, sabado, um outro craque enfiara quatro.
Refiro-me a Didi que, funcionando na frente, na area, acabou com a
Portuguesa. Conquistou quatro tentos de antologia. Dida, porém, fez
mais: — meia duzia e, ontem, nenhuma forca humana ou divina
conseguiria destrui-lo. Muita gente ha de pensar que Dida abusou,
que nao devia ter feito tanto, que podia ter-se limitado aos dois, aos
trés, ou, como Didi, aos quatro. Mas a verdade € que o aparente
exagero tem sua intima logica irredutivel. De fato, Dida andou
passando mal na Copa do Mundo. Na Suécia, o locutor Leonidas
apanhou o microfone para dizer horrores a seu respeito. E vamos e
venhamos: — fora da patria, o sujeito € mais sensivel, mais
vulneravel. Qualquer restricaio que se lhe faca soa como uma
bofetada.

E, além disso, nada enfurece tanto como a injustica. Qualquer
paralelepipedo sabe que Dida € um jogador de alta qualidade.

Perguntem a uma zebra do jardim zoologico: — “Dida € um perna-de-

* Flamengo 8 x 0 Olaria, 22/8/1958, na Gavea. Dida tornou-se o maior goleador da
histéria do Flamengo antes de Zico, mas nao voltou a selecao brasileira.



pau?”. E a zebra respondera, com uma énfase tremenda: —
“Absolutamente! Absolutamente!”. Pois bem: — s6 Lednidas achou de
arrasar Dida como se este fosse um bonde. Disse, entre outras
barbaridades, que ele ndao podia nem jogar num time de primeira
divisao. Falei em injustica e repito: — deslavada injustica! So hoje,
passado o impacto da Copa do Mundo, € que se compreende a
ferocidade de Lednidas. Craque do passado, ele quer ser ainda “o
maior”. Sofre com os “diamantes negros” ou “brancos”, ou “morenos”
da atualidade. A gloria alheia, em futebol, o ofende e humilha. E, por
isso, meteu o pau em Dida. Era como se dissesse: — “Ah, meus
tempos, meus tempos!”.

E o fato € que Dida jogou apenas uma vez na Suécia e voltou
de la amargurado. E, aqui, havia quem perguntasse: — “Sera que
Dida acabou?”. Muitos julgavam sentir, nas suas ultimas atuacoes,
um certo desgaste. Suas velhas caracteristicas pareciam diluidas. E
eis que, ontem, contra o Olaria, o homem voltou a ser ele mesmo.
Viu-se na Gavea um Dida em plenitude, comendo a bola como nos
seus instantes mais puros e triunfais. Dira alguém que o Olaria nao
€é grande adversario. De acordo. Longe de mim considerar o Olaria
um escrete. Mas uma goleada impode-se por si mesma, torrencial e
irrefutavel. Como raciocinar, como argumentar contra a histeria
numeérica dos 8 x 0? E se atentarmos em que foi Dida, unicamente
Dida, o autor de seis dos oito gols, entdo compreenderemos que
estamos em face nao de um ex-Dida, mas do proprio. Nao ha duvida,
amigos. Despontou com a sua furiosa velocidade, e mais: — com a
capacidade de invadir, de penetrar, de cortar, de envolver e de
fuzilar. Mas creiam: — o que o inspirava nao era apenas o sadismo
de um gol atras do outro. Ele enfiava um gol, e depois outro, e mais
outro, como se quisesse fazer uma afirmacao para si mesmo. Queria
sentir-se um Dida integral e ndo tenhamos ilusées: — foi cem por
cento Dida.

Qualquer jogador de futebol, do virtuose ao perna-de-pau, tem



suas panes, suas depressoes. Dida estaria numa dessas angustias.
Mas quem, depois de meter seis gols, nao ha de sentir-se um
triunfador, com um certo charme cesariano, uma certa aura
napolednica? Sim, depois de ontem, Dida baniu de si mesmo, até o
ultimo vestigio, o drama da Suécia.

Quando soou o apito final, o aspecto do grande jogador era algo
patético. Tinha o olho rutilo e o labio trémulo. Que os outros times
tratem de por as barbas de molho! Dida voltou a ser Dida e para

sempre Dida.

[Manchete Esportiva, 30/8/1958]



A VOLTA DA LEITERIA

Canario viu que era chegado o momento, o grande momento do
gol. Entdo, encheu o pé. Saiu uma bomba, amigos, e que bomba!
Quase as traves desabam na cabeca de Castilho. Eu, ca em cima, na
tribuna de imprensa, calculei: — “Desta vez nao tem castigo!”. O
Fluminense estava ganhando de 1 x 0" e a bala de Canario seria o
maldito empate. Pois bem: — quando a torcida tricolor gemia a
palavra gol, eis que ocorre o milagre: — bola no travessao! Durante
alguns momentos, houve um carnaval na pequena area tricolor. A
bola pedia pelo amor de Deus: — “Me chuta! Me chutal!”. E nao
apareceu um pé americano que a empurrasse para o fundo das
redes. Salvara-se o Fluminense de wum gol certo, infalivel,
catastréfico. Ao meu lado, um americano abria os bracos: — “E a
leiteria! Voltou a leiterial!”. Sim, ele via, ali, o dedo salvador da
leiteria. Outros americanos, também furiosos e também
esbravejantes, descobriam no gol salvo uma coincidéncia entre o
retorno de Zezé Moreira e a reabertura da leiteria.

A leiteria! Vale a pena tracar aqui, sinteticamente, o seu
resumo biografico. Abriu as portas, pela primeira vez, em 51. De
repente, os adversarios comecaram a perceber que o Fluminense nao
jogava somente com classe, somente com técnica. Castilho era bom,
era oOtimo, era formidavel. Mas um arqueiro tem os limites da
condicao humana. Ora, Castilho fazia defesas sobrenaturais. E todo
mundo comecou, por tras do arqueiro, a ver a influéncia extraterrena

da leiteria. Numa amargura medonha, o inimigo rosnava que

* Fluminense 1 x O América, 23/10/1958, no Maracana.



Castilho era o leiteiro. O fato € que o Fluminense tornou-se
gloriosamente o campeao de 51. Mas ja nos anos seguintes a leiteria
nao funcionou tao bem. Estava de portas fechadas ou de portas a
meio pau. Mais algum tempo e ela fechou de todo. No corrente ano,
sobretudo, ja ninguém falava mais da leiteria metafisica que tanto
nos valera no passado.

Confesso, amigos: — havia em mim, como em todo tricolor
auténtico, a funda, a inconsolavel nostalgia da nossa querida
protetora. Realmente, o nosso papel no presente campeonato tem
sido o seguinte: — apanhar bem e ganhar mal. As nossas derrotas
sao medonhas e cada vitéria nossa é feia como uma derrota. E,
quando ja nao havia mais esperanca, eis que a leiteria reabre, com
estrondo, as suas portas magicas. Amigos, manda a verdade que se
diga: — ela influiu, ontem, no resultado da batalha. Digo isso de
peito aberto e fronte erguida, porque nao acredito em futebol sem
sorte.

Digo mais: sem esse minimo de sorte, o sujeito nao consegue
nem chupar um Chica-bon, o sujeito acaba engolindo o pauzinho do
Chica-bon. E o Fluminense estava jogando sem uma infima gota de
sorte. O time ja entrava em campo coberto de azar. Sim, amigos: — o
time pisava o gramado certo de que estava marcado,
inexoravelmente, pela derrota. Faltava-nos um pouco, um tostao, um
vintém de sorte,

Ou por outra: — era a leiteria que se estiolava a um canto, com
as garrafas irremediavelmente vazias. O leite ja nao jorrava mais das
tetas da sorte. As pessoas estreita e crassamente objetivas colocavam
o problema das nossas frustracoes em termos técnicos, taticos,
fisicos e nada mais. Era um engano funesto. Ninguém acreditava que
ha qualquer coisa de laticinio nos gramados, nos espetaculares
éxitos terrenos.

E, domingo, gracas a Deus, foi belo, foi sublime. De certa feita,

Amaro chutou. Diga-se: — chutou de longe. Era tal a distancia que,



chutada devagar, a bola levaria meia hora para chegar a seu destino.
Entao, ocorre o seguinte: — Castilho achou que devia fazer golpe de
vista. Nao se mexeu; ficou s6 olhando. A bola bateu na quina da
trave e s6 nao entrou porque estava la, velando, a leiteria. Um
americano fez, a bico de lapis, uma estatistica: — o Fluminense
sofreu quatro bolas na trave! Vejam bem: — nem duas, nem trés,
mas quatro! O América suava torrencialmente e encontrava tapado o
arco tricolor. E € bom, amigo, € gostosissimo quando a nossa torcida
sente, na cara, o sopro da sorte. Repito: — em futebol, nao basta
jogar bem. Com um timaco, e depois de estar ganhando de 3 x 0, o
Vasco ainda foi empatar com o Bonsucesso. Ora, o Fluminense jogou
bem domingo e foi superiormente orientado. Mas porque a leiteria
esteve presente, e salvou, com a trave, quatro gols, eu a promovo a

meu personagem da semana.

[Manchete Esportiva, 1/11/1958]



O PELE BRANCO

Amigos, nao ha de ser dificil catar o meu personagem da
semana entre os 22 jogadores de Vasco x Flamengo® (digo 22 e ja
amplio: — mais, por causa das substituicoes). Mas, como eu ia
dizendo, o personagem pula do jogo como um elastico polichinelo.
Chama-se Almir e os locutores costumam trata-lo de
“Pernambuquinho”. Eu sei que se forma, sobre o craque vascaino,
um caudaloso anedotario. E nos sabemos que a anedota desfigura,
que a anedota falsifica. Em tudo que se diz sobre Almir, ja € dificil
discriminar o que € verdade e o que ¢€ folclore.

Por exemplo: — contam que Almir xinga os adversarios. Entao
pergunto: — sera o primeiro? Nao me parece. O futebol jamais foi
mudo, jamais exigiu do craque um siléncio de Sarcofago. Direi mais,
se me permitem: — o futebol € o mais falado e o mais pornografico
dos esportes. Durante os noventa minutos, tanto os craques em
campo como o torcedor nas arquibancadas rugem os palavroes mais
resplandecentes do idioma. Dir-se-ia que tanto o publico como o
craque tém, no berro pornografico, um estimulo vital, precioso e
irresistivel. E se o meu personagem xinga os adversarios, nao faz
outra coisa senao insistir num habito que data dos nautas
camonianos. Repito: — o futebol se nutre de pornografia como uma

planta de luz. E Almir apresenta outras qualidades que convém nao

* Flamengo 2 x 2 Vasco da Gama, 26/2/1959, no Maracana, pelo Torneio Rio—Sao
Paulo. Almir jogou ao lado de Pelé naquele Sul-Americano, inclusive na dramatica
partida contra o Uruguai (26/3/1959, Brasil 3 x 1), em que brigaram os 22
jogadores. Almir substituiria Pelé no Santos, na partida decisiva contra o Milan pelo
campeonato mundial de clubes em 1963 (ver pag. 102).



desprezar.

Uma delas € a coragem. Todos nos o conhecemos e uma coisa €
certa: — para usar uma expressao textual da torcida, ele nao foge do
pau. A verdade € que, apesar de todas as convencoes disciplinares do
profissionalismo, o futebol vive muito da bravura pessoal dos
craques. O sujeito pusilanime, o sujeito covarde, da menos no couro.
Ha momentos, num jogo, em que o camarada precisa enfiar a cara
no pé do inimigo. Mas Almir, justica se lhe faca: — ainda quarta-
feira, na partida do Pacaembu, contra os paulistas, levou um chute
que quase lhe abriu o rosto em dois. Ca, no Rio, vendo pela televisao,
eu fiz meus calculos: — “Morreu”. Ele desabou como aquele edificio
de Copacabana. Mas nao veio nenhum rabecao pesca-lo, nem foi
preciso. Era apenas um nocaute provisorio. Mas o episodio encerrava
uma licao de vida e de futebol.

Amigos, a minha teoria € a seguinte: — o jogador que nunca
levou um pé na cara ainda nao amadureceu para os grandes
triunfos. Por exemplo: — estamos diante do Campeonato Sul-
Americano em Buenos Aires. Qualquer Sul-Americano € durissimo e,
em Buenos Aires, muito mais. Um escrete nosso, para enfrentar os
argentinos, 1a, tera de ser antes de tudo o escrete da coragem. O
sujeito que tiver medo de careta nao pode nem sonhar com a selecao
patricia. E Almir € um dos que podem comparecer, de peito aberto e
lavado, ao certame continental, disposto a dar e a levar botinada. E
pequenininho, mas como diz a sabedoria andénima e plebéia: —
tamanho nunca foi documento. Ja o vi derrubar sujeitos macicos,
compactos, grandalhoes, como bastilhas supostamente
inexpugnaveis.

Por outro lado, tem um futebol de primeira qualidade. O jogo
de ontem nao me deixa mentir. Poucos jogadores, aqui ou em
qualquer lugar, terdo como ele a capacidade de varar a defesa
contraria. Ele passa pelos adversarios vertiginosamente. Tem uma

penetracao e uma velocidade de bala. Contra o Flamengo, por



ocasiao do pénalti, Almir deflagrou-se e ia entrar talvez com bola e
tudo, quando o agarraram pelo braco, pela camisa. E nao foi s6 uma
vez. Em inUmeras oportunidades, o meu personagem construiu
jogadas que podiam ser incorporadas a uma antologia, a um museu.
O encontro terminou empatado de 2 x 2 e Almir obrigou a defesa do
Flamengo a molhar a camisa até a ultima gota de suor.

No Sul-Americano, ele constitui uma preciosidade para o
Brasil. Admitamos a hipotese sinistra de que Pelé nao possa,
eventualmente, entrar num jogo qualquer. Que melhor substituto do
que Almir? Tanto mais que sao ambos agarotados. Embora mais
velho, o craque cruzmaltino parece tdo menino quanto o paulista. E
vamos e venhamos: — Almir nao deixa de ser um pouco o Pelé

branco.

[Manchete Esportiva, 7/3/1959]



BANDEIRINHA -ARTILHEIRO

Amigos, ontem foi o lirico domingo dos velhos. Aqui, Barbosa,
fechando o gol do Vasco; em Sao Paulo, Jair, decidindo o jogo para o
Santos. Duas eternidades e ambas vicosas, ambas salubérrimas.
Tanto Jair como Barbosa podiam ser, hoje, o meu personagem da
semana. Mas ha melhor, amigos, ha melhor! Refiro-me ao “Caixa
Econdmica”, a mais recente, inesperada e espetacular celebridade do
futebol brasileiro. Antigamente, em matéria de Caixa Econoémica, so
se conhecia a propria. Mas, gracas ao Fla—Flu*, fez-se uma
descoberta sensacional. Sim, amigos: — existia, aqui, nas nossas
barbas, sem que o percebéssemos, o “Caixa Econdomica” bandeirinha.
Foi a grande e, direi mesmo, foi a contundente surpresa do Fla—Flu!

O bandeirinha! E, na histéria do futebol, o sujeito mais
secundario. A humildade de sua funcao s6 tem paralelo com a do
gandula. E houve uma época em que o bandeirinha era um
franciscano apanhador de bola. Foi preciso que o profissionalismo
aparecesse € o arrancasse de sua compacta obscuridade. Entao ele
subiu social e economicamente. Lembro-me da primeira
remuneracao do bandeirinha: — 25 mil réis por jogo! Hoje, a funcao
€ mais importante. O homem ja marca impedimentos e tornou-se um
personagem ativo e militante na comédia do futebol. Todavia,
nenhum bandeirinha conseguiu, jamais, o furioso destaque do

“Caixa Economica”. Num Fla—Flu sensacional, ele conseguiu ofuscar

* Flamengo 2 x 0 Fluminense, 20/4/1959, no Maracana, pelo Torneio Rio— Sao Paulo.
O bandeirinha, de apelido “Caixa Econémica”, chamava-se Adélio Maia. O juiz era
Amilcar Ferreira e o gol valeu.



0 juiz, os jogadores, o outro bandeirinha. Foi, atrevo-me a dizé-lo, o
solista do espetaculo.

Alias, tudo no “Caixa Economica” parece predispo-lo para a
celebridade e para a gléria. A comecar pelo apelido. E “Caixa
Econdmica”, como poderia ser “Banco de Crédito Real de Minas
Gerais”, “Prolar S. A.” etc. etc. E vamos e venhamos: — ninguém
consegue chamar-se “Caixa Economica” impunemente. Ha entre o
nome de um sujeito e o seu destino uma conexao inevitavel.
Napoleao teria que ter um destino napoledénico. E o nosso “Caixa
Economica” ndo poderia viver eternamente obscuro e eternamente
humilde. O Fla—Flu foi a sua grande chance terrena.

Ao comecar e até o encerramento da primeira etapa, o “Caixa
Economica” ainda permanecia ignorado, ainda permanecia inédito.
E, subito, na etapa final, surgiu a sua oportunidade napolednica.
Imagino que tenha ocorrido com o nosso heréi uma crise de
saturacao. Cansou-se de ser um fosforo apagado dentro do jogo.
Achou talvez abusivo que o campo fosse um espaco privativo dos
jogadores e do juiz. E fez o que nenhum outro bandeirinha, jamais,
teve o desplante de fazer: — entrou no campo e pos-se a passear no
gramado com uma soberana naturalidade. E, de repente, acontece o
inconcebivel: — uma tabelinha de um jogador rubro-negro com o
“Caixa Economica”!

Dizem que a bola bateu, simplesmente bateu, no fabuloso
bandeirinha. Amigos, sejamos mais liricos e menos objetivos. Vamos
admitir que o “Caixa Economica” deu um passe que caiu como uma
luva, ou melhor, como uma meia no pé de Henrique. Jamais Zizinho
no apogeu, ou Jair, ou o divino Domingos da Guia conseguiram ser
tdo precisos, exatos, perfeitos. O estupor do Fluminense foi de tal
ordem que o time parou, de ponta a ponta, e Henrique, vivissimo,
penetrou com furiosa velocidade. Dida recebeu a bola para marcar.
Vejam vocés a trama diabdlica: — “Caixa Econdmica” — Henrique —

Dida! O Fla—Flu continuou, mas a verdade € que o tricolor estava



perdido. O que desintegrou meu time nao foi bem o gol, mas a
intervencao sobrenatural do “Caixa Economica”.

A partir do momento em que se tornou o primeiro bandeirinha-
artilheiro do universo, o meu personagem da semana conheceu a
celebridade. Ontem, a sua simples presenca no Vasco x Flamengo
valorizou e dramatizou o classico. O panico da torcida cruzmaltina
era que o “Caixa Econdomica” apanhasse a bola, saisse driblando e

marcasse para o Flamengo o gol da vitoria.

[Manchete Esportiva, 2/5/1959]



A VINGANCA DE JULINHO

Amigos, Julinho comecou a ser o meu personagem da semana
a partir do momento em que o vaiaram. Foi até, se me permitem a
expressao, tragico. Insisto: — tragico! Quem estava la viu ou, por
outra, ouviu. No instante em que o alto-falante do Maracana
anunciou Julinho em lugar de Garrincha, o estadio entupido foi uma
vaia s6. Menos eu. Eis a verdade: — eu nao apupei, embora
preferisse Garrincha. Parecia-me que o escrete sem o “seu” Mané era
um mutilado. Na pior das hipoteses, eu achava que Feola devia ter
posto os dois: Julinho na ponta direita e Garrincha na esquerda.
Mas um técnico tem razoes que a razao desconhece. Puseram so
Julinho e esqueceram Garrincha.

Verificou-se, entdo, o amargo e ululante desagrado da
multidao. Naquele momento, ninguém se lembrou, no Maracana* e
fora dele, de quem € Julinho na historia do futebol brasileiro. Sim,
amigos: — o homem andou pela Italia e quando voltou nés o
olhamos, de alto a baixo, como se fosse um gringo qualquer ou, pior
do que isso, como se fosse um perna-de-pau. Nao ha nada mais
relapso do que a memoria. Atrevo-me mesmo a dizer que a memoria
€ uma vigarista, uma emeérita falsificadora de fatos e de figuras. Por
exemplo: — ninguém se lembrava de que, no Mundial da Suica,
contra os hungaros, Julinho fizera um carnaval medonho. De certa
feita, driblara toda a defesa contraria para finalizar com uma bomba,
e que bomba! O arqueiro nem viu por onde a bola entrou. Esse gol foi

uma obra-prima e devia estar numa vitrine de turismo, para a

* Brasil 2 x O Inglaterra, 13/5/1959, no Maracana.



admiracao pateta dos visitantes. Pois bem: — ao ser anunciada a
escalacao de Julinho, a nossa memoria apresentou-nos a imagem
nao auténtica, nao fidedigna do craque, mas de um quase penetra do
escrete.

Ao ouvir o apupo, eu fui um pouco oracular para mim mesmo.
Imaginei o seguinte vaticinio: — “Julinho vai comer a bola!”. Podia
parecer uma piada e, no entanto, era uma grave profecia. Eis a
verdade: — para o jogador de carater uma vaia € um incentivo
fabuloso, um afrodisiaco infalivel. Imagino que Julinho ha de ter
entrado em campo crispado da cabeca aos sapatos ou, retifico, as
chuteiras. Nunca um craque foi tao s6. Era um tinico contra 200 mil.
Mas, homem de brio indomavel, Julinho aceitou a luta: — bateu-se
contra a multiddo que o cercava por todos os lados, disposta a
crucifica-lo em outras vaias. Mas, se nos tinhamos esquecido
Julinho, Julinho nao estava esquecido de si mesmo. Foi Julinho em
cada um dos 45 minutos, foi sempre Julinho e s6 Julinho. Em
inimeras ocasides o que ele fez com o adversario foi pior que xingar
a mae. E o primeiro gol, ah, o primeiro gol! Ele o marcou contra os
ingleses, sim, mas também contra os que o vaiaram. Enfiou a bola de
uma maneira, por assim dizer, sadica. Jamais houve um gol tao
amorosamente sofrido como este. A partir da abertura da contagem,
todo mundo passou a reconhecé-lo, todo mundo admitiu para si
mesmo: — “Este € o Julinho!”. E era.

Ele nao parou mais. Aquela multidao se arremessara contra ele
como um touro enfurecido. Pois bem: — ele agarra o touro a unha e
lhe quebra os chifres. Entao, aconteceu o milagre. O ex-touro brabo,
ja manso, tornou-se em outro bicho. Sim, amigos: — do primeiro gol
em diante, a multidao transformou-se em “macaca-de-auditorio” de
Julinho. Se ele apanhava a bola, os 200 mil espectadores
arreganhavam o riso enorme e ja gozavam, por antecipacao, o que
Julinho iria fazer. Vejam vocés as ironias da vida e do futebol: — de

um momento para outro, o vaiado, o apupado, o quase cuspido,



transformava-se num triunfador. E, de fato, Julinho foi grande. Nos
pés de Julinho a jogada se enfeitava como um indio de Carnaval. De
certa feita, comeu um, dois, trés, quatro e quase entrou com bola e
tudo. Imagino que, nesse momento, lord Nelson ha de ter
perguntado, la do alto, para o mais proximo companheiro de
eternidade: — “Quem € esse cara?”. O “cara” era Julinho, sempre
Julinho.

Assim € o brasileiro de brio. Déem-lhe uma boa vaia e ele sai
por ai, fazendo milagres, aos borbotdées. Amigos, cada jogada de

Julinho foi exatamente isto: — um milagre de futebol.

[Manchete Esportiva, 16/5/1959]



UM HORIZONTE DE CHIFRES

Amigos, fui ontem a redacdo de um velho jornal. Entro 1la e
vejo, por toda parte, caras a meio pau. Deduzi imediatamente: —
“Pelé”. Era, sim, o luto, era a dor, era o velorio da distensao*. Desde
sabado que todo o Brasil chora e todo o Brasil vela a contusao de
Pelé. Como diria Bras Cubas, até a natureza se associa a melancolia
nacional. Os ventos sao mais tristes, os ventos sao mais
inconsolaveis.

E, subito, na redacao do jornal amigo, eu vejo o Claudio Mello e
Sousa, o poeta, o critico, o ex-admirador do Paulo Francis. Com o
seu perfil de lord Byron aos dezessete anos, ele meditava horrores
sobre a distensao. Eu ia dizer, fazer a saudacao brutal: — “Ola,
Claudio!”. Mas ja o colega se punha de pé. Com o olhar dos profetas
— olhar varado de luz —, com a fronte alta e fatal, ele anunciava: —
“O Brasil vencera a Espanha!”. Pausa. Novo arranco de vidente para
completar: — “A vitéria do Brasil sera um quadro de Goya!”. Foi so,
ou por outra: — nao foi s6. Em seguida, ele pos-se a andar na
redacao, tumultuosamente, como um centauro truculento.

Vibrei ao ver o colega e amigo enchendo uma redacao com suas
rutilas patadas. Mas eu compreendi a sua ira e justifiquei a sua
profecia. Hoje o brasileiro auténtico ha de ter duas reacoes
obrigatérias: luto porque Pelé saiu, euforia porque Amarildo vai

entrar. A mesma fatalidade que roubou Pelé salvou Amarildo. E,

* Brasil 0 x O Tcheco-Eslovaquia, 2/6/1962, em Vina del Mar, no Chile, pelas oitavas-
de-final da Copa do Mundo. Pelé contundiu-se gravemente no segundo tempo e néo
jogou as partidas restantes. Nelson ja vinha pedindo Amarildo no time havia meses.
Foi ele quem batizou o craque botafoguense de “Possesso”.



aqui, abro um paréntese para uma breve meditacao sobre a
Fatalidade, com F maitsculo.

Outrora, tudo que acontecia era destino, era sina, era o diabo.
Pérez Escrich reabilitava e promovia suas adulteras invocando a
Fatalidade. Hoje ja sabemos que ha Sexo, ha Economia por tras das
atitudes sordidas ou sublimes do ser humano. A Fatalidade ja néao
explica mais, nem inocenta certas patifarias que os folhetinistas
antigos idealizavam.

Todavia eu lhes digo: — no presente Mundial, eis que a
Fatalidade passa a funcionar novamente como nos tempos de
Edmundo Dantés. Ai esta Amarildo, o “Possesso”. Ele nao ia entrar
em hipotese nenhuma. Com suicida teimosia, Aymoré Moreira,
Nascimento e Paulo Machado de Carvalho estavam dispostos a
deixar Amarildo eternamente na cerca. Nao percebiam que o craque
alvinegro € possesso € que o ataque precisava de possessos. E,
subito, a Fatalidade poe o dedo no escrete do Brasil. Pelé, o divino,
sofre a distensdo magica. Nao recebeu nem um leve, imponderavel
toque. E caiu. Caiu como e por qué? Ninguém sabe, mas eu sei: a
Fatalidade de Pérez Escrich.

O desespero esta ventando por todo o pais. Mas ha uma
possibilidade insuspeitada e genial: — a de que Amarildo desponte
como um novo Pelé, e repito: — um Pelé branco, mas Pelé. Por outro
lado, cada brasileiro deve ser como o confrade Claudio Mello e Sousa,
um profeta, um vidente do triunfo. E, de resto, cada um de nés
precisa acreditar no Brasil com pesado e obtuso fanatismo. Gracas a
Deus, a Fatalidade interferiu anteontem no jogo México x Espanha.
Faltavam trinta segundos para acabar o match. Era o empate e a
classificacao do Brasil.

Pois bem. A mesma Fatalidade que derrubou Pelé, que escalou
Amarildo, a mesma Fatalidade, dizia eu, salvou a Espanha. Seu gol
nasceu na ultima gota da partida e, ao contrario do que se pensa, foi

bom. Um bicampeao nao pode depender de nenhum México. Insisto:



— um bicampeao tera que levantar a Jules Rimet a maos ambas,
com o proprio amor € com a propria paixao. De mais a mais, o perigo
viriliza, enternece e ilumina o Brasil. Sim, o perigo desperta e acula
no Brasil sombrias potencialidades. Vamos enfrentar a Espanha.
Diante de nos abre-se todo um horizonte de chifres, ensangiientado
de chifres.

Vejam vocés o que € a chance historica. A distensao de Pelé foi
para Amarildo como a Revolucao Francesa para Napoledao. E eu
imagino como andara o craque alvinegro no Chile. Antes da
distensao de Pelé, que fazia ele? Como o pescador de O velho e o mar,
sonhava com ledes. Mas o adversario € a Espanha. E, entao,
Amarildo sonha com chifres e sangue. Ele proprio, como no soneto

célebre, € um negro touro “saudoso de feridas”.

[O Globo, 5/6/1962]



O “POSSESSO”

Amigos, nao € hora de escrever bem. Fosse eu um Goethe na
Italia e, diante do triunfo de ontem, estaria escrevendo
horrendamente mal. Ganhamos. E que fazer agora, senao arrancar
do nosso peito um gemido solene e fundo, como um mugido civico?
Quando acabou o jogo*, quando a vitoria uivou, vimos o seguinte: —
era esta uma cidade espantosamente bébada. Cada um de noés foi
arremessado do seu equilibrio chato, foi arrancado do seu juizo
mediocre e estéril.

Saimos a rua. Eu disse “cidade bébada” e ja explico: — fomos
uma nacao em pileque unanime. De pileque sem ter bebido nem
agua da bica. E é lindo, e gostoso, e sublime quando nao ha, entre
75 milhdes de sujeitos, ndo ha um unico sobrio. E ja um nome me
ocorre: Amarildo, o “Possesso”.

Amigos, dizia eu que os profetas andavam por ai aos borbotoes.
Repito: — os profetas escorriam como a agua das paredes infiltradas.
Nao se dava um passo sem tropecar, sem esbarrar num profeta. E o
que diziam eles? Diziam a vitoria do Brasil e mais: — profetizavam o
nascimento de um novo Pelé. Eu proprio escrevi, na minha cronica
de anteontem: — o novo Pelé era moreno, e antecipei minucias e fui
mais longe. Dei o nome do novo Pelé: — Amarildo.

Vejam vocés o que € o Brasil. O sujeito quer um idiota e nao
acha um idiota. No Brasil de hoje, o imbecil chapado, o imbecil total
€ uma impossibilidade. Mesmo o menos dotado dos brasileiros

contemporaneos ha de ter a sua chispa, a sua centelha, por vezes

* Brasil 2 x 0 Espanha, 6/6/ 1962, em Vina del Mar, no Chile, pelas oitavas-de-final.



incubada, mas funcionante. Mas, se a patria precisa de um génio,
logo o encontra. Ai esta a Copa do Mundo: — perdemos um Pelé e, no
mesmo instante, apareceu outro Pelé. Feliz o povo que, na vaga de
um génio, poe outro génio.

Dizia o profeta quase profissional Claudio Mello e Sousa que a
vitoria brasileira seria um quadro de Goya. Ai esta o quadro, ai esta o
Goya. Mas eu falava de Amarildo. Apoés o jogo, os colegas me
cumprimentavam como se fora eu o autor de Amarildo. Eu tinha de
retificar: — “O autor do Amarildo é o Dostoievski!”. E, realmente,
nunca vi na vida real um sujeito tdo possesso e, por carambola,
dostoievskiano.

O primeiro gol do Brasil ontem foi obra de um possesso. E
repito: — s6 um possesso em ultimo grau, montado num demonio,
ou por este montado, s6 um possesso faria aquilo. Eu nao estava 14,
claro. Mas, desde ontem, cada brasileiro esta possuido de uma
imensa, de uma implacavel vidéncia. Dir-se-ia que, apesar da
estipida distancia fisica, todo o Brasil era testemunha visual e
auditiva de cada lance da partida. E eu “vi”, no momento do gol, “vi”
Amarildo, a cara, o peito, a loucura de Amarildo. De seu labio pendia
a baba elastica e bovina dos possessos. Nas paginas de Dostoievski é
assim que os possessos babam profissionalmente.

Amigos, era ali ou nunca. Setenta e cinco milhoes de
brasileiros precisavam mais do gol que todo o Nordeste de agua e
pao. O possesso sentiu que era chegado o instante. Cacaram
Amarildo. Entre ele e o gol havia toda uma flora de rapas, de pés na
cara, palavroes, chifres. So faltaram chupar-lhe a cardotida como a
um aspargo. A palavra “madre” circulava copiosamente. Naquele
momento Amarildo ndo era um s6: — era o0 pOSSesso, era um
dostoievskiano e, ao mesmo tempo, era um touro de soneto,
“saudoso de feridas”.

Era também, por conta de Dostoievski, um rutilo epiléptico.

Amigos, nunca um so foi tantos. E esse multiplo, esse numeroso



Amarildo acabou enterrando o seu gol, até o fundo, no coracado da
Espanha. Ali se cumpria a grande profecia: — um novo Pelé estava
nascendo. E os Andes estupefatos viram erguer-se o astro
recentissimo, com o seu frenético fulgor.

E o segundo gol, amigos, o segundo gol! Vamos ao lance. O
Mané apanha a bola. E, entre parénteses, tem razdo o poeta e
psicanalista Hélio Pellegrino quando afirma que Garrincha € a maior
sanidade mental do Brasil. Exato. O proprio Freud, se conhecesse o
Mané, havia de reconhecer, com a humildade dos sabios: — “Rapaz,
se todo mundo tivesse a tua sanidade, eu ia acabar apanhando papel
na esquina!”. Ontem todo mundo estava emocionalmente em
pandarecos. Menos o Mané. Pegava a bola e era o mesmo, sempre o
mesmo, eternamente o mesmo, assim na terra como no céu.

No segundo gol, Mané deu uns dez salames dionisiacos. Comeu
com aquele apetite imortal toda a defesa inimiga. E comeu o juiz e
comeu o bandeirinha. Tudo isso com uma saude de passarinho, e
insisto: — tudo isso com alegria, com bondade, com pureza. No fim,
nao havia mais ninguém para driblar, ninguém. E Mané, que no fogo
mais infernal tudo vé e tudo sabe, passa para Amarildo. Mas nao foi
um passe qualquer. Nem a cabeca de sdao Joao Batista foi tdo na
bandeja como aquela bola de Garrincha. Estava la Amarildo, o
possesso Amarildo, o rutilo epiléptico. E entao ele enfiou a sua

cabecada mortal. Aquilo era o Brasil.

[O Globo, 7/6/1962]



O EICHMANN DO APITO

Amigos, vencemos o Chile*. E, neste momento, eu nao vou
quebrar lancas em prol do estilo, como queria Bilac. E pelo contrario.
Numa hora de farto pileque civico, eu quero ter o mau gosto de um
orador de gafieira. Quero falar em bandeiras “drapejando”. E vamos e
venhamos: — foi uma vitoria colossal, uma selvagem vitoria. Estava
tudo contra nos, rigorosamente tudo. Até os Andes tinham enfiado
uma mascara até as orelhas.

Na minha crénica anterior, antes do jogo, eu falava na solidao
do escrete. Jamais um time de futebol ficara tao s6. Mas eu escrevi
que o brasileiro € ainda maior quando solitario. Ponham o brasileiro
numa ilha deserta. Ele sozinho como um Robinson Crusoe, ou
apenas com uma arara no ombro. E o brasileiro, sem mais ninguém,
bebendo agua em cuia de queijo Palmira, sera um rei
shakespeariano, tera um peito de césar proclamado. Entao faco a
pergunta: — que fizemos noés, ontem, em Santiago? Eramos onze
gatos pingados contra milhoes enfurecidos.

Mas ai é que esta. O Brasil estava s6, mas tinha Garrincha.
Feliz do povo que pode esfregar um Garrincha na cara do mundo! E o
Mané, com suas pernas tortas e fulgurantes, com o seu olho rutilo e
também torto, pdos os Andes de gatinhas, ou de cocoras, sei la.
Quando ele enfiou um gol e depois outro, isso aqui foi, como diria
um orador de gafieira, foi uma patria constelada de garrinchas.

E o patético € que, quinta-feira, o video-tape de Brasil x

Inglaterra nos dera um versao deprimente do escrete. O povo nao

* Brasil 4x2 Chile, 13/6/1962, em Santiago, pelas semifinais da Copa do Mundo.



sabia como conciliar as duas coisas: — o delirio dos locutores e a
exata veracidade da imagem. Apos a batalha de ontem, eu vi tudo. A
verdade esta com a imaginacao dos locutores. E repito: — a
imaginacao esta sempre muito mais proxima das esséncias. Ao passo
que o video-tape € uma espécie de lambe-lambe do Passeio Publico,
que retira das pessoas toda a sua grandeza humana e esvazia os
fatos de todo o seu patético.

Disseram os locutores que o Brasil fizera, contra a Inglaterra,
uma exibicao deslumbrante. Pura imaginacao e, por isso mesmo,
altamente veraz. O video-tape demonstrou o contrario. Azar da
imagem. Mais deslumbrante ainda foi a jornada de ontem. Amigos,
todo o Chile se levantou contra nos. A imprensa, o radio, a TV, o
homem de rua, as criancas — quiseram triturar emocionalmente a
“selecao de ouro”. Nunca se fez um massacre psicologico tao feroz
contra alguém. O futebol passou para um plano secundario. O
objetivo unico foi, repito, a liquidacao psicologica dos craques
brasileiros.

Mas o gostoso € que o escrete do Brasil em nenhum momento
— antes, durante ou depois — teve medo. Foi um time, foi uma
equipe imaculada de medo. E, ja em campo, apareceu um outro
adversario, o mais atro, o mais torvo adversario: — o juiz. Entao, o
Brasil teve de lutar contra 75 mil espectadores, contra os jornais,
contra o radio, contra a TV, contra os carabineiros, contra a
cordilheira, contra tudo, contra todos e mais: — contra o arbitro. No
seu medo abjeto da multidao; no pavor de ser cuspido e malhado
como um judas de sabado de Aleluia — ele roubou com um descaro
gigantesco. Sim, a pusilanimidade deu-lhe uma forca, um poder,
uma crueldade, uma dimensao inexcediveis. E, no seu lagubre
cinismo, o sujeito so6 faltou apitar hands nos arremessos laterais
brasileiros. Amigos, temos ai um Eichmann do apito. O que ele fez
com Garrincha nao tem perdao.

Garrincha! Desde o comeco da cronica que eu queria falar no



Mané. E estou-me perdendo em floreios como faria o ja referido
orador de gafieira. Garrincha foi a maior figura do jogo, a maior
figura da Copa do Mundo e, vamos admitir a verdade ultima e
exasperada: — a maior figura do futebol brasileiro desde Pedro
Alvares Cabral. Quando eu dizia que Garrincha era varado de luz
como um santo de vitral, os idiotas da objetividade torciam o nariz.
Reconheco que faltava ao Mané, realmente, um toque, ou retoque, de
martirio.

Desde ontem, porém, o Mané € martir oficial, martir chapado,
da cabeca aos sapatos. O livido, o gelado Eichmann do apito o
expulsou, com a hedionda conivéncia do bandeirinha Esteban
Marino. E a santidade, amigos. A coisa foi tdo indigna como o seria a
expulsao de sao Francisco de Assis. E ainda por cima apedrejaram o
Mané, tiraram o seu tépido, o seu doce, o seu rutilo sangue. E santo,
sim, sem efeito de retorica, sem arranjo literario, tao santo como um
sao Sebastiao seminu e flechado.

Amigos, como € mais linda a vitéria roubada. O juiz gatuno deu
ao nosso feito uma dimensao mais comovida e mais deslumbrante.
Nao faz mal o frango ou, por outra, o peru que Gilmar engoliu. O
nosso goleiro come seus frangos, seus perus, mas nao se deprime,
nao se degrada. Nao foi apenas a vitoria do escrete. Foi sobretudo a

vitoria do homem genial do Brasil.

[O Globo, 14/6/1962]



BICAMPEOES DO MUNDO

Amigos, estamos atolados na mais brutal euforia. Ontem,
quando rompia a primeira estrela da tarde, o Brasil era proclamado
bicampeao do mundo®. Foi um titulo que o escrete arrancou de suas
rutilas entranhas. E, a partir da vitéria, sumiram os imbecis, e
repito: — nao ha mais idiotas nesta terra. Subito o brasileiro, do pé-
rapado ao gra-fino, do presidente ao continuo, o brasileiro, dizia eu,
assume uma dimensao inesperada e gigantesca. O bébado tombado
na sarjeta, com a cara enfiada no ralo, também é rei. Somos 75
milhoes de reis.

De sabado para domingo houve a feérica vigilia do triunfo.
Ninguém tinha duvidas. Ai € que esta, ninguém tinha duavidas. E
sofriamos porque ha também a angustia da certeza. Mas eu falava da
grande veéspera. Lotes de macumbas nas esquinas, botecos
iluminados como velorios. Vinte e quatro horas antes da batalha, ja
tropecavam na rua os bébados da vitoria. Amigos, nunca foi tao facil
ser profeta.

Outrora o brasileiro era um inibido até para chupar Chica-bon.
Agora nao. Cada um de nés foi investido de uma vidéncia
deslumbrante. No6s sentiamos o bi, nés o apalpavamos, nés o
farejavamos. E, a partir de ontem, vejam como a simples crioulinha
favelada tem todo o élan, todo o impeto, toda a luz de uma Joana
d’Arc. De repente, todas as esquinas, todos os botecos, todas as ruas
estdo consteladas de Joanas d’Arc. E os homens parecem

formidaveis como se cada um fosse um sao Jorge a pé, um sao Jorge

* Brasil 3 x 1 Tcheco-Eslovaquia, 17/6/1962, Estadio Nacional de Santiago, Chile.
Jogo final da Copa.



infante, maravilhosamente infante.

Mas falemos do escrete. Esse time de negros ornamentais,
folcloricos, divinos deslumbrou o mundo. Foi o mais belo futebol que
jamais olhos humanos contemplaram. Perdemos um Pelé. Mas o
Brasil vive um momento de tao selvagem euforia que imediatamente
descobrimos um novo Pelé. E repito: — feliz o povo que, na vaga de
um génio, poe outro génio. Amarildo, o “Possesso”, surgiu contra a
Espanha. E o novo Pelé proclamado.

Amigos, o Brasil fez no Chile um sofrido futebol, um futebol
quase feio, um duro futebol de cara amarrada. Jogavamos para
vencer. Amarildo, o dostoievskiano, enfiava-se pela area como um
rutilo epiléptico. Ao marcar os dois gols contra a Espanha pendia dos
seus labios uma baba elastica e bovina. E Garrincha? Foi o génio
duplo do escrete. E, com efeito, foi genial por ele e por Pelé. Vocés se
lembram dos seus dois gols contra o Chile. O Mané estava na meia
esquerda. No primeiro gol, ele se tornou leve, elastico e acrobatico.
Deu uma cabecada que enterrou o Chile.

O génio soprava, o génio ventava por todo o escrete. E ontem
foi uma jornada deslumbrante. Os tchecos abriram o escore. 1 x O.
Setenta e cinco milhdes de brasileiros perguntavam um ao outro: —
“Vamos repetir 50?”. Mas a derrota de 50 liquidou o Brasil da
derrota. O que eu quero dizer € que, em seguida ao gol da Tcheco-
Eslovaquia, Amarildo apanhou a bola. Nos dois ultimos jogos ele fora
bem pouco Amarildo e bem pouco “Possesso”. Desta vez, porém,
partiu para a Copa. Antes que o adversario pudesse esbocar o
ferrolho, Amarildo dribla um, dribla dois. O goleiro adversario sai
para cortar o centro. Era chegado o grande momento. E entdo o
“Possesso” enfia a sua bomba entre o goleiro e a trave. A bola,
também possessa, foi se cravar no fundo das redes. Parecia apenas o
empate, mas era ja o bi. O tragico € que comecara de véspera o
carnaval da vitéria. Nunca um povo teve uma certeza tdo violenta e

tao possessa. O escrete tinha de vencer porque nao era somente o



escrete, era também o Brasil, era também o homem brasileiro.

No segundo gol, ainda Amarildo, ainda o “Possesso”. Nunca o
“Possesso” foi tdo dostoievskiano como no segundo gol. Novamente
adernou para a esquerda. Nenhuma forca humana ou divina poderia
quebrar-lhe o impeto sagrado. Driblou nao sei quantos. La estava
Zito. E o “Possesso” deu-lhe o gol. Brasil 2 x 1. Batida a Tcheco-
Eslovaquia. O terceiro gol veio de uma bola alta de Djalma Santos.
Vava, furioso como um cossaco do Don, meteu a cabeca. A Tcheco-
Eslovaquia estrebuchou e pos fogo pelas narinas, como o dragao de
sao Jorge.

Setenta e cinco milhoes de brasileiros profetizaram o triunfo.
Amigos, depois da vitoria nao me falem na Russia, nao me falem nos
Estados Unidos. Eis a verdade: — a Russia e os Estados Unidos
comecaram a ser o passado. Foi a vitoria do escrete e mais: — foi a
vitoria do homem brasileiro, ele sim, o maior homem do mundo. Hoje

o Brasil tem a potencialidade criadora de uma nacao de napoleoes.

[O Globo, 18/6/1962]



BEIJOS IMACULADOS

Amigos, falemos ainda e sempre do bi. Normalmente, cada um
de noés € um solitario e um incomunicavel. O sujeito vive roendo a
propria soliddao como uma rapadura. E, subito, o escrete vem e
arremessa o brasileiro do seu siléncio e de sua misantropia. Este
povo taciturno, caladao, tornou-se um extrovertido ululante. Nas
esquinas, nas casas, nos botecos, erguiamos o nosso grito como uma
lanca agudissima.

E descobrimos o “proximo”. Ai € que esta: — na vida comum, o
chamado “proximo” € o ser mais distante e mais inescrutavel. Essa
incomunicabilidade faz um mal danado. Pois bem: — o bi lancou-nos
nos bracos do proximo. As ruas se encheram de desconhecidos
intimos. Todo mundo beijava todo mundo. O Brasil foi, por um
momento, a terra da ternura humana. Os bébados caiam abracados
a sarjeta e querendo beijar o meio-fio.

E se houve aqui essa orgia de ternura, imaginem vocés la no
Chile, la em Santiago, no proprio local, e repito: — no proprio local.
Os brasileiros que assistiram ao jogo estavam cara a cara com o fato,
viviam o acontecimento na carne e na alma, tinham uma relacao
fisica com a vitéria. Pode-se imaginar o delirio feroz, nunca visto em
terra nenhuma, em época nenhuma.

Ontem eu falei dos espiqueres de radio, autores do nosso
massacre emocional. Ainda agora a nacao esta com os nervos em
pandarecos, gracas aos barbaros do microfone. Mas eu lhes digo: —
bendita a angustia que os locutores atearam no Brasil!l Continuemos,

amigos, continuemos. O que eu queria dizer € que, em Santiago, e



sob o deslumbrante choque do bi, o brasileiro foi o mais doce ser da
Terra.

O brasileiro! Nos sabemos que, normalmente, o brasileiro € um
fauno de tapete. Usamos sapatos para disfarcar os pés de cabra. Em
Santiago, porém, na noite do triunfo, os nossos patricios foram
sufocados por uma golfada de bondade total. Amigos, costumo dizer
que qualquer um tem o seu momento de sao Francisco de Assis, e
insisto: — o vigarista, o batedor de carteiras, o ladrao de galinhas ou
o Dracula podem, sob um estimulo qualquer, virar um santo feérico.

Ainda esta para se escrever um capitulo sobre os beijos do bi,
na capital chilena. Ao soar o apito final, cada brasileiro presente
sentiu-se fisicamente implicado no triunfo. Alias, o bi foi um éxito
pessoal de 75 milhdes de sujeitos. Todos nos “ganhamos”, todos nos
“chutamos”. E, depois do match, cada um de noés tinha as canelas
materialmente esfoladas.

E ai comecavam os beijos. O sujeito identificava uma patricia
desconhecida e se lancava nos seus bracos. As vezes ndo era
patricia, era chilena ou mesmo tcheca. Mas valia assim mesmo. Ai é
que entrava a pureza da vitoria. Naquele momento, o brasileiro
beijaria a propria Ava Gardner com uma dessas inocéncias
desesperadoras. Ninguém era desconhecido de ninguém.

Tudo isso debaixo de lagrimas. Gracas a Deus, somos o povo
mais chorao do mundo. O proprio O Globo estampou uma fotografia
que € um documento do carater nacional: — Zagalo chorando. Tal
flagrante devia constar de Os sertées, de Euclides da Cunha, na
parte referente ao homem. E lamento que nao tenha sido gravado o
soluco de Zagalo, para ser retransmitido numa cadeia de emissoras.
Assim é o brasileiro. Chora em tudo e por tudo, em batizado, em
enterro, aniversario.

Mas disse eu que o brasileiro € o fauno de tapete. Nao no Chile,
apos a vitoria. Os nossos patricios beijavam qualquer uma, e com

que inefavel naturalidade. Na euforia do triunfo, o “amor ao proximo”



passou a funcionar em todo o seu esplendor. Ninguém era pobre,
rico, bonito, feio, Cleopatra, Lollobrigida ou Paulina Bonaparte, se
por la aparecesse — seria apenas o “ser humano”. O brasileiro
descobria o “ser humano”. No sortilégio do bi, até um esquimo seria
nosso “proximo” — fisicamente proximo.

Mas eu dizia que os cavalheiros beijavam as damas, e ja
acrescento: — também os cavalheiros se beijavam. Vocés se lembram
do caso dos generais franceses. Na hora da condecoracao, eles se
beijam uns aos outros. O brasileiro nao entendia essa ternura oficial
entre homens. Mas ai esta a licao de vida do bicampeonato. Na tarde
de 17 de junho cada um de nos deixou de ser o fauno de flautinha,
ou de gaita, sei la. A distribuir beijos imaculados, o brasileiro foi, por
um momento, um sao francisco, um mané, um garrincha, cheio de

graca.

[O Globo, 23/6/1962]



O MINEIRO SOLIDARIO

Amigos, ja contei o episodio. Certa noite, num sarau de gra-
finos, o Otto Lara Resende cheira a bombinha de asma e declara o
seguinte: — “O mineiro s0 € solidario no cancer”. As senhoras
presentes entreolharam-se, deliciadas. Os cavalheiros nao souberam,
de imediato, se aquilo era piada torpe ou fina sociologia. Os mais
atilados veriam, ali, uma verdade estadual, inapelavel e eterna.

A frase do Otto caiu na boca do povo. Todo o Brasil a repete. O
sujeito entra num velorio, ou numa farmacia, e ouve alguém
cochichar: — “O mineiro so € solidario no cancer”. Ha quem diga que
a frase sao as obras completas do escritor. Seja como for, continua
de pé a duvida: — piada ou verdade?

Dias atras, outro mineiro, o Waldomiro Autran Dourado, dizia-
me que o Otto € um otimista. Fiz espanto: — “Como assim?”. E o
Autran, ao meu ouvido: — “O mineiro s6 € solidario na exumacao”.
Vejam vocés: — o cancer s6 ndo basta. E ainda pouco. Ha os que
sobrevivem. E, segundo o autor do admiravel A barca dos homens, o
mineiro so daria sua solidariedade a ossada, a caveira.

Nao sei quem esta certo, se o Otto, se o Autran. So6 sei que ha
um mineiro, o Zé Luis Magalhaes Lins, do Banco Nacional de Minas
Gerais, que € um generoso, um compassivo, um terno, um umido. O
chamado leite da bondade humana pinga ou, por outra, esguicha do
Zé Luis. Falei no cancer. Ai € que esta: — a solidariedade do jovem
banqueiro comeca na brotoeja.

Temos diante de nés o caso nacional de Garrincha. E, de fato, o

povo acompanhou o drama como se fosse um fasciculo de Miguel



Zevaco. O Mané, que era um manso, uma cambaxirra, tivera a sua
primeira indignacao terrena. E essa faria inédita assombrava todo
mundo. Por sua vez, o Botafogo é um clube passional. Insultou-se e
partiu para a briga, desgrenhado como um Tartarin.

Ora, que espécie de relacao, ou interesse, ou que diabo seja,
podia ter o Zé Luis com o fato? Mas ai € que esta: — o Zé Luis vive a
distribuir, a maos ambas, a sua solidariedade gratuita, ininterrupta,
automatica. Onde quer que haja um problema, ou um aflito, la
aparece a solidariedade de Zé Luis como uma vela acesa. Ele se
interessa por tudo e participa de tudo, com uma juvenil, uma
militante efusdo. Se na China, se no Alasca, uma galinha pula a
cerca do vizinho, ele vive apaixonadamente o problema.

Ei-lo a quebrar lancas por Garrincha e pelo Botafogo. Meteu-se
no fogo como uma Joana d’Arc. Varava as noites, numa vigilia
fanatica. Domingo e segunda, quando sumiu a ultima estrela da
noite, estava o Zé Luis, em General Severiano, discutindo,
aconselhando, com um élan de heréi de Walter Scott. Fisicamente, é
um alto, um palido. E o cansaco dava-lhe um certo halo de martirio.

O Zé Luis sabia que Garrincha nos pertence e que nao
poderiamos perder Garrincha. Se o Mané deixasse o futebol,
chorariamos a sua auséncia com uma dor de viuva siciliana. E o
jovem banqueiro, com seu ar de aluno de Pedro II, lutou
furiosamente. O dinheiro ndo o desumanizou, e pelo contrario: — ele
€ que humaniza o dinheiro. Ganhou, por fim, a batalha. Garrincha
nao podia perder o Botafogo, nem este podia perder o Mané. O Zé

Luis repds um nos bracos do outro.

[O Globo, 27/3/1963]



UM FLUMINENSE TAO FLAUBERT

Amigos, no tempo de Eca de Queirés, quando o articulista
estava sem assunto, tinha uma solucao genial, que era a seguinte: —
xingava o bei de Tunis. Em Tunis ha sempre um bei, e € doce
descompor alguém com a prévia e linda certeza da impunidade. Era
uma delicia para o autor de Os Maias xingar um desconhecido
ilustre. Numa das vezes o bei protestou. Ao descrever fisicamente a
vitima, Eca chamou o bei de “sordido e obeso”.

Possivelmente a importante autoridade nédo seria uma coisa
nem outra. Ou talvez fosse magro, livido e hieratico. Mas o que eu
queria dizer € que, como todo cronista, eu tenho o meu bei de Tunis.
Chama-se Otto Lara Resende e trabalha ali na Procuradoria do
Estado. Sendo esta uma coluna de futebol, por que a citacao
frequente e mesmo obsessiva de um homem que jamais deu uma
botinada, jamais bateu um corner ou um tiro de meta?

O leitor dira: — “E uma obsessdo”. Ao que eu responderei: —
“E uma obsessao”. Se eu pudesse, escreveria todo santo dia sobre o
Otto. A principio ele foi, estritamente, o meu bei de Tunis. Hoje € algo
mais. Faz-me falta nao cita-lo nas minhas cronicas. Sinto-me um
frustrado e um vencido quando nao uso o seu nome uma Unica e
escassa vez. E o interessante € que também o leitor esta viciado no
Otto e tem saudades dos seus feitos, da sua figura, das suas piadas.

Hoje, porém, vou falar do Otto a propdsito do Fluminense. Pode
parecer que uma coisa ndo tem nenhuma relacdo com a outra. Mas
tem. E explico. O Otto € uma coisa que nao sei, francamente nao sei,

se compromete ou se consagra um estilista. Ninguém mais divino



torturado. Por vezes uma frase lhe custa arrancos de cachorro
atropelado. Outro dia o Hélio Pellegrino soprou-lhe a sugestao: “Nao
seja tao Flaubert de Salambé!”.

Por exemplo: — nas refeicoes o personagem do Otto “senta-se a
mesa”, sempre e inexoravelmente “a mesa”. E vamos e venhamos: —
sempre que, numa obra de ficcdo, o personagem senta-se com a
classe referida, ndo € mais possivel obra-prima, nao € mais possivel
Ana Karénina. Ao passo que, pessoalmente, ele arrebata porque, no
bate-papo, nao ha classe, nao ha Flaubert, nao ha Salambé, nao ha
nada.

Outro dia o Otto sentou-se com o Armando Nogueira. Trés
horas da manha. E o escritor mineiro brilhou como uma Duse aos
dezessete anos. Durante 45 minutos ele provou, por A mais B, que
no Brasil o golpe € uma impossibilidade total. Convenceu o Armando.
Em seguida, passou a demonstrar a verdade inversa, ou seja: — que,
no Brasil, o golpe € iminente, inevitavel e necessario. Estava sendo
ali um Socrates sem alpercata.

Agora, a relacao do Otto com o Fluminense. Domingo passado,
durante os primeiros vinte minutos, o Fluminense foi um Otto, foi
um estilista. Mas no futebol, como na literatura, convém nao
caprichar demais. Enquanto o Fluminense foi perfeito, nao fez gol
nenhum. Tudo certo, exato, irretocavel, como a redacao do Otto. No
meu canto, eu via a hora em que perderiamos mais um ponto fatal. E
vem a grande verdade: — a obra-prima, no futebol e na arte, tem de
ser imperfeita. A partir do momento em que o Fluminense deixou de
ser tao estilista, tdo Flaubert, os gols comecaram a jorrar aos

borbotodes.

[O Globo, 9/11/1963]



O DIVINO DELINQUENTE

Amigos, vocés se lembram da vergonha de 50. Foi uma
humilhacao pior que a de Canudos. O uruguaio Obdulio ganhou de
nosso escrete no grito e no dedo na cara. Nao me venham dizer que o
escrete € apenas um time. Nao. Se uma equipe entra em campo com
o nome do Brasil e tendo por fundo musical o hino patrio — & como
se fosse a patria em calcoes e chuteiras, a dar botinadas e a receber
botinadas.

Pois bem. Depois da experiéncia biblica de 50, passamos a
rosnar, por todas as esquinas e por todos os botecos do continente, o
seguinte juizo final sobre nés: — “O brasileiro € bom de bola, mas
frouxo como homem”. E o que diziam, sim, de nés, com feroz
sarcasmo, os craques da Argentina e os craques do Uruguai. Até que
vem aquele famoso Campeonato Sul-Americano de 1959. Ha o jogo
Brasil x Uruguai. E, de repente, estoura um sururu monstruoso.
Brigaram até as cadeiras.

Foi uma pagina de Walter Scott. O préprio Chinesinho, com o
seu tamanho de anao de Velasquez, levou e deu bordoada. Lindo,
lindo foi quando Didi tomou distancia, correu e saltou. Por um
momento ele se tornou leve, elastico, acrobatico. E enfiou duas
chuteiras em flor na cara do inimigo. Quando parou a guerra e
continuou o jogo, demos um banho de bola. Ora, ha uma nitida
relacao entre a passividade de S0 e a agressividade do tal Sul-
Americano. As duas coisas estao ligadas e uma justifica a outra.

Certo e brilhante confrade dizia-me ontem que “futebol é bola”.
Nao ha juizo mais inexato, mais utopico, mais irrealistico. O colega

esvazia o futebol como um pneu, e repito: — retira do futebol tudo o



que ele tem de misterioso e de patético. A mais sordida pelada é de
uma complexidade shakespeariana. As vezes, num coérner mal ou
bem batido, ha um toque evidentissimo do sobrenatural. Eu diria
ainda ao ilustre confrade o seguinte: — em futebol, o pior cego € o
que so6 vé a bola.

Faco a meditacao acima para justificar a escolha do meu
personagem: — Almir*. Alguém dira que Almir € um delinqliente
irrecuperavel. Amigos, vamos reexaminar o problema. “Ser ou nao
ser delinquiente”, “ser ou nao ser paranéico”, eis a questao. Mas os
mesmos que agora exigem a cabeca de Almir, como se ela fosse a de
Maria Antonieta, gostam muito de Didi. Eu proprio tenho por Didi
uma admiracao de macaca-de-auditorio. Dei-lhe o nome de “Principe
Etiope de Rancho”. Mas ja diziam os acacios e os pachecos da
cronica: fato é fato. E Didi, conforme todo mundo sabe, quebrou a
perna de Mendonca.

Estava la o Armando Nogueira. Ora, o Armando € um lucido,
um sensivel e, sobretudo, um justo. O Otto Lara Resende vai mais
longe e jura que esse nobre confrade € o Unico pastor protestante
escocés que jamais existiu. Eu pergunto ao pastor escocés que ha no
Armando se ele, Armando, usou a énfase de um Moisés ou a ira de
um Zola para chamar Didi de “paranéico” ou de “delinquiente”.

Ha mais. Ainda o meu amigo Armando Nogueira viu quando,
ha tempos, Amarildo quebrou Jair Marinho, do Fluminense. La saiu
o espléndido zagueiro de maca, e quase de rabecao. O Armando, que
€, repito, um justo, foi testemunha ocular e auditiva do fato. Digo
“auditiva” porque ele “ouviu” o som inequivoco da fratura. Jogavam
Botafogo x Fluminense e um auténtico alvinegro foge do timulo para
ir torcer.

Nao lembro o que escreveu o Armando a respeito. Amigos, ando

sofrendo freqlientes lapsos de memoria. Mas suponho que o pastor

“ Santos 1 x 0 Milan, 16/11/1963, no Maracana. Almir acertou Amarildo no primeiro
minuto de jogo, tirou de campo o goleiro Balzarini e cavou o pénalti, cobrado por
Dalmo, que tornaria o Santos bicampedo mundial de clubes.



protestante escocés tenha aproveitado a chance para taxar o
“Possesso” de “delinquiiente” e de “parandico”. E se poderia citar
dezenas, centenas de exemplos. O match Chile x Italia, em 62, foi
canibalesco. Os adversarios s6 faltavam chupar as carétidas uns dos
outros. Em 58, no match Suécia x Alemanha, os 22 jogadores
agrediram-se a dentadas.

No6s é que vamos exigir, de um jogo de futebol, a ceriménia, a
polidez, a correcao de uma sessao da Camara dos Comuns? O meu
amigo Armando Nogueira se horroriza com o meu personagem da
semana como se este tivesse inaugurado o foul no futebol. Se o jogo
fosse s6 a bola, esta certo. Mas ha o ser humano por tras da bola, e
digo mais: — a bola € um reles, um infimo, um ridiculo detalhe. O
que procuramos no futebol é o drama, é a tragédia, € o horror, € a
compaixao. E o lindo, o sublime na vitéria do Santos &€ que, atras
dela, ha o homem brasileiro com o seu peito largo, lustroso,
homeérico.

O Santos é uma equipe assassinada, e repito: — assassinada
pela inépcia e desumanidade de seus dirigentes. Nenhuma equipe
terrena pode jogar tanto sem se morrer. E, contra o marcadissimo
Milan, o glorioso time ruia aos pedacos, estrebuchava, agonizava.
Nunca houve cansaco tamanho. E, apesar disso, ganhou do Milan na
mais linda reacao que se conhece. Ganhou duas vezes. Por que
agredir a vitéria ndo de um time, mas do homem brasileiro? Por que
esse ressentimento inconfesso, mas nitido, contra o Santos? Mas
voltemos ao meu personagem da semana. Teve uma grande e calida
atuacao no feito brasileiro. Sera “parandico” porque chutou
Amarildo? E Didi, e o préoprio Amarildo, e tantos outros? Por justica,
o meu amigo pessoal Armando Nogueira devia aparecer na boca de
cena para declarar: “Meus senhores e minhas senhoras. S6 vejo

paranodicos na minha frente”.

[O Globo, 18/11/1963]



SEMANA DE FLA—FLU

Amigos, de vez em quando eu esbarro num rubro-negro
desvairado. Ainda ontem, encontrei, no posto 6, o Walter Clark.
Nunca vi ninguém tao Flamengo! Entre parénteses, Walter Clark é
um homem que vive tropecando em milhoes. Tem um ar tipico do
garoto do Pedro II fazendo gazeta na Quinta da Boa Vista. Conta-se
que ele arranca contratos de publicidade até em velorios, até em
cemitérios. Pois bem: — e o Walter Clark s6 pensa no Fla—Flu*.

Assim que me viu, ele me arrastou para um canto.
Conversamos na varanda da Tv Rio, diante do mar. Um calido sopro
marinho devastou-lhe o chuca-chuca de menino prodigio.
Simplesmente, ele queria falar da batalha das batalhas. Em cima dos
seus sapatos, pos-se a exaltar o Flamengo. E eu senti, desde o
primeiro momento, que a sua euforia € inteiramente errada,
inteiramente impropria. Falta-lhe o sentimento tragico do Fla—Flu.

Com sua cara de garoto, cara de Mozart aos sete anos, ele faz-
me a seguinte inconfidéncia: — vai comemorar a vitoria com busca-
pé, desfile, bombinhas, fogos diversos. Comprou um automovel
branco, nupcial, imaculado, forrado de arminho. E esse carro de
noiva vai puxar a passeata. Pensa, também, numa charanga
wagneriana para dar o tom alto a comemoracao.

Eu ouco o Walter Clark e calo. Mas ha qualquer coisa de
suicida nessa alegria prévia. Amigos, sempre que vai estourar uma
catastrofe, o ser humano cai num otimismo obtuso, pétreo e corneo.

Foi assim, em Hiroxima, na manha dominical da bomba. Nenhum

* O resultado desse jogo esta na proxima cronica.



pressagio, nenhuma tensao, nada que turvasse a ternura da cidade.
Pastores, senhoras, criancas e babas tinham a mesma inconsciéncia
de um bodinho de charrete. E, de repente, ha o clarao hediondo.

Eis o que me pergunto: — com as suas comemoracoes
antecipadas, o Walter Clark nao estara arranjando a sua Hiroxima
particular? Todavia, esse estado de tensado dionisiaca ndo € apenas
do jovem tubarao da publicidade. As reportagens descrevem a
mesma euforia em todo o mundo rubro-negro. O treinador Flavio
Costa esta calmo, e repito: — é a tal calma da catastrofe. Ao passo
que todo o Fluminense sente, na carne e na alma, a angustia que
anuncia as vitorias deslumbrantes.

Mas vejam a dupla experiéncia que esta reservada ao Walter
Clark: — ele hoje canta a vitoria rubro-negra, para domingo chorar a
vitoria tricolor. Foi assim também em 1919. Naquela ocasido, os
eternos rivais quebraram lancas numa batalha gigantesca. Quarenta
e quatro anos ja rolaram depois disso. A cidade estava, como agora,
calida de Fla—Flu. Lembro que, no dia do jogo, alguém morreu na
minha rua. E, no caixao, o defunto estava de cara amarrada, porque
nao ia ver o classico eterno. Mas como eu ia dizendo: — com o
mesmo otimismo tragico do Walter Clark, o Flamengo preparou a
apoteose. Quatro corneteiros, de casaca e esporas, esperavam, com
os respectivos cavalos, o final do match.

E venceu o Fluminense. Creio que nao existe, na historia de
um clube, nada que se compare ao nosso triunfo naquele Fla—Flu.
Quatro a =zero. Pode-se ter uma idéia da ira e frustracao dos
corneteiros. Os cavalos baixaram as orelhas desoladas, e mais
pareciam tristissimos jumentos. Assim aconteceu ha 44 anos. E
agora?

O profeta ja anunciou: — “Fluminense, campeao de 63!”. Desta
coluna, eu ja fiz um apelo aos tricolores, vivos ou mortos. Ninguém
pode faltar ao Maracana domingo. Inclui os fantasmas na

convocacao, e explico: — a morte nao exime ninguém de seus



deveres clubisticos. Em certos classicos, cada adversario arrisca o
passado, o presente e o futuro. Precisamos pensar nos titulos ja
possuidos. Ai do clube que nao cultiva santas nostalgias. Com os
torcedores de hoje e os fantasmas de velhissimos triunfos: —

ganharemos o mais dramatico Fla—Flu de todos os tempos.

[O Globo, 13/12/1963]



PIOR PARA OS FATOS

Amigos, ao terminar o grande Fla—Flu’, o profeta tratou de
catar os trapos e saiu do Maracana, mas de cabeca erguida. Era um
vencido? Jamais. Vencido como, se temos de admitir esta verdade
limpida e total: — o Fluminense jogou mais! Nao cabe, contra a
evidéncia da nossa superioridade, nenhum argumento, sofisma ou
duvida. Alguém dira que o profeta nao previa o empate.

Exato. Mas vamos raciocinar. Houve lances, no Fla—Flu, que
escapariam a vidéncia até de um Maomé, até de um Moisés de Cecil
B. de Mille. Lembro-me de um momento em que Marcial estava
batido irremediavelmente. O arco rubro-negro abria seus sete metros
e quebrados. E que fez Escurinho? Enfiou a bola na cacapa?
Consumou o gol de cambaxirra?

Simplesmente, Escurinho levantou para Marcial. Deu a bola na
bandeja como se fosse a cabeca de sao Joao Batista. E eu diria que
nem Joana d’Arc, com suas visoes lindas, ou Maomé, pendurado no
seu camelo, ou o Moisés de Cecil B. de Mille, do alto de suas
alpercatas — podia imaginar tamanha ingenuidade. Escurinho teria
de chutar rente a grama, ou alto, se quisesse, mas teria de chutar e
nunca suspender a bola.

E tem mais. Os profetas de ambos os sexos jamais poderiam
contar com a trave. No segundo tempo, Escurinho mandou uma
bomba. Nenhum gol foi tdo merecido. Pois bem: — vem a trave e
salva. Além do mais, que Maomé, ou que Moisés podia calcular que o

treinador Flavio Costa ia fazer jogo para empate? Dira o proprio que

* Flamengo 0 x O Fluminense, 15/12/1963, no Maracana. Flamengo campeao carioca.



nao foi esta a sua intencao. Mas o fato incontestavel € que ele armou
o time para o hediondo 0 x O.

E 6bvio que, desde o primeiro minuto, o Fluminense teria de se
atirar todo para a frente. Era preciso forcar a decisao, o gol, a vitoria,
ja que o empate seria a catastrofe. O tricolor jogou bem e, no
entanto, ndo deu, nunca, a sensacao de fome e sede de gol. Faltavam
uns quinze minutos, € os nossos jogadores ainda tramavam, ainda
faziam tico-tico, ainda perdiam tempo com passes curtos, para os
lados e para tras. Sim, o Fluminense jogou bem e nao cabe
preciosismo num ultimo Fla—Flu.

Ja no jogo do Flamengo contra o Bangu, aconteceu o seguinte:
— sempre que Oldair avancava, eis que Flavio erguia-se na boca do
tinel e fazia um comicio. Oldair marcou dois gols por desobediéncia
e, repito, por indisciplina tatica. Ontem, ele estava ca atras,
defendendo um empate que seria a vitoria do Flamengo. Vejam que
tristeza horrenda: — nos, do Fluminense, jogamos bem e errado.

Dizia eu que o profeta estava certo no meérito da questdao. O
tricolor € o melhor, foi melhor, teve mais time. Mas ha, claro, um
campeao oficial, que € o Flamengo. E, aqui, abro um capitulo para
falar da alegria rubro-negra, santa alegria que anda solta pela
cidade. Nada é mais bonito do que a euforia da massa flamenga. A
saida do estadio, eu vi um crioulao arrancar a camisa diante do meu
carro. Seminu como um sao Sebastido, ele dava arrancos medonhos.
Do seu labio, pendia a baba elastica e bovina do campeao.

Mesmo que eu fosse um Dracula, teria de ser tocado por essa
alegria que ensopa, que encharca, que inunda a cidade. Nao sei se o
time do Flamengo, como time, mereceu o titulo. Mas a imensa, a
patética, a abnegada torcida rubro-negra merece muito mais. Cabe
entao a pergunta: — quem sera o personagem da semana de um
abnegado Fla—Flu tdo dramatico para nés? Um nome me parece
obrigatério: — Marcial. E, nessa escolha, esta dito tudo. Quando o

goleiro € a figura mais importante de um time, sabemos que o



adversario jogou melhor. Castilho teve muito menos trabalho. Claro
que eu nao incluo, entre os meéritos de Marcial, o gol que Escurinho
nao fez. Tampouco falo na bomba que o mesmo Escurinho enfiou na
trave. Assim mesmo, Marcial andou fazendo intervencoes decisivas,
catando bolas quase perdidas.

Amigos, eu sei que os fatos ndo confirmaram a profecia. Ao que

o profeta pode responder: — “Pior para os fatos!”. E s6.

[O Globo, 16/12/1963]



A CAVEIRA NO ESPELHO

Amigos, sou um admirador profundo do cinema italiano. Bem
me lembro dos meus tempos de menino. Sempre que havia uma fita
de Francesca Bertini, la estava eu, com meus seis, sete anos
salubérrimos. E a Bertini deslumbrava a minha infancia. Santa e,
como diria Augusto dos Anjos, abominabilissima senhora! No
momento mais dramatico dos filmes, ela saia pelas portas, aos urros
e as patadas. E se alguém a beijava, eis a vamp antediluviana
querendo subir pelas paredes como uma lagartixa profissional.

Assim era no tempo da cena muda. Mas, com a passagem dos
anos, o cinema foi mudando. Menos o italiano, que continuou fiel ao
proprio povo. A Bertini passou. Mas outras a substituiram, e
seguindo uma linha parecida. E o cinema atual da Italia esta cada
vez mais feroz e cada vez mais esbravejante. Pode-se dizer que ele
repds o urro no centro do drama humano. Suas atrizes, ainda as
mais sobrias, sdo desgrenhadas viuivas sicilianas. Francesca Bertini
esta mais viva, mais atual, mais obsessiva do que nunca.

Faco toda esta volta pelo cinema italiano para chegar ao
Botafogo. E, com efeito, o clube mais passional, mais siciliano, mais
calabrés do futebol brasileiro. Um tricolor pode torcer em surdina,
pode cochichar, pode suspirar. O botafoguense, porém, € de uma
extroversao ululante como nos velorios da Sicilia. Lembro-me de uma
vizinha que torcia pelo Botafogo. Por uma funesta coincidéncia,
casara-se com um rubro-negro. E o casal discutia muito sobre
futebol. Uma vez, houve um Flamengo x Botafogo. E nao sei se

ganhou o Flamengo, ou se ganhou o Botafogo.



So sei que, na volta do jogo, os dois vinham brigando. Foi lindo
quando desembarcaram do taxi. A doce vizinha berrava: — “Te bebo

'”

o sangue!”. Tiveram de chamar a radiopatrulha ou do contrario ela
descascaria a car6tida do marido para chupa-la como laranja. Nessa
implacabilidade esta o charme da torcida botafoguense. Esse tom,
essa efusdo, essa agressividade, essa ira, ou estertor de 6pera, de
filme italiano, € que da o tom justo aos homens de General
Severiano.

E, além disso, como o italiano da anedota, o alvinegro
auténtico paga para sofrer. O alvinegro auténtico, repito, prefere a
catastrofe. E, quando o time perde, ele se realiza. Pode clamar,
espernear, arrancar os cabelos, amaldicoar e soltar os caes de sua
ira. E a vocacdo da calamidade que torna inconfundivel o
botafoguense irreversivel.

Na Sicilia, quando um moribundo escapa de morrer, a quase
vilva cai em frustracao. Ela se sente espoliada do seu defunto e
respectivo velério. E a mesma tristeza do alvinegro que ndo tem
nenhum pretexto para solucar as suas magoas clubisticas.
Felizmente, este ano o Botafogo perdeu o tricampeonato. E seus
fanaticos podem descarregar, em todas as direcoes, o seu potencial
de ira.

Cabe entao a pergunta: — e por que o Botafogo perdeu o
tricampeonato? Ora, eu ndo sou botafoguense e posso me dar ao
luxo de um minimo de isencao e de objetividade. A meu ver, o
Botafogo comecou a perder o tricampeonato quando negociou Didi.
Ha uma verdade eterna, em futebol, que € a seguinte: — todo clube
precisa ter uns tantos bens inegociaveis. E ndao ha preco que pague
um bicampedo mundial. Didi teria que envelhecer em General
Severiano até se converter numa mumia gaga.

O Botafogo continuou a perder o tricampeonato quando
pensou, simplesmente pensou, em vender Garrincha. Um clube que

admite, mesmo como hipotese, a venda de um Mané tem mesmo a



tal vocacao da catastrofe. O Botafogo perdeu de vez o tricampeonato
quando vendeu Amarildo. Negociando o “Possesso”, que marcou os
dois gols contra a Espanha, o alvinegro estava querendo ver, no
espelho, a propria caveira. Ha também a auséncia de Garrincha. Mas
o joelho do Mané nao € um problema cirurgico, e repito: — o joelho é
apenas um castigo.

Agora a conclusdo: — se o Botafogo quis vender o Mané, e se
negociou Amarildo, e se entregou Didi — & porque queria se dilacerar

no arrependimento e na expiacao.

[O Globo, 28/12/1963]



O MAIS CARIOCA DOS TIMES

Amigos, o brasileiro € o homem de sua rua, do seu bairro, de
sua cidade. Ja escrevi isso umas cinquUenta vezes. Como eu ia
dizendo: — para qualquer um de ndés a viagem € um sacrificio
hediondo. A partir do Méier, baixa no sujeito uma aguda e
desesperada saudade. Eu sei que uns poucos gostam de viajar. Sao
os falsos brasileiros, descaracterizados, cosmopolitas e, numa
palavra, bobos irreversiveis.

Dai a tragédia dos times que saem, por ai, nas ignominiosas
excursoes caca-niqueis. Fora do aquario natal o craque brasileiro
afoga. Por exemplo: — Didi. Por que fracassou na Espanha o
“Principe Etiope de Rancho”? Foi uma vitima da nostalgia. Melhor
que todos os seus companheiros de Real Madrid, Didi acabou
apagando. Foi barrado, até. Contam que, nas tardes frias, ele so
faltava uivar de saudade.

E, se assim aconteceu com o extraordinario jogador, imagino
que os demais devam ter a mesmissima reacdo. Outro exemplo: — o
Santos. E o melhor time do mundo. Houve momentos em que se
disse por aqui: — “O verdadeiro escrete brasileiro € o Santos!”. E, de
fato, quando o Santos joga bem, lembra as melhores atuacoes da
selecao de 58.

E, no entanto, o esquadrao de Vila Belmiro virou saco de
pancada. Apanhou de cinco do Independientes, de cinco do Penarol
e, sabado, de trés do Colo Colo. Como eu dizia ontem, o Santos
adquiriu o vicio de perder. Apanha do grande e do pequeno.
Qualquer dia desses vamos vé-lo tomar um banho do Arranca-Toco

F. C. A coisa toma um ar meio sobrenatural. Nao ha explicacao



possivel. O Santos €, indubitavelmente, um esquadrao de ouro. Além
de tantos valores conhecidos e consagrados, la esta o maior de todos:
— Pelé.

Um quadro que tem Pelé esta na obrigacao de ganhar de todo
mundo. E por que perde? Porque deixou de ser um time brasileiro.
Sim, transformou-se numa equipe internacional. Reparem: — o
Santos faz turismo no Brasil. Um dia esta na Argentina; em seguida,
no Chile; e, depois, na Bolivia, no Peru. Seus jogadores sao
aplaudidos, vaiados e xingados em todos os idiomas.

A meu ver, baixou no Santos o tédio desesperador de tantas
viagens. Que espécie de estimulo pode ter um time cujos adversarios
mudam de sotaque trés vezes por semana? A equipe voltaria a sua
melhor forma, ao seu grande impeto, se parasse. Ponham o Santos
para jogar no Maracana, s6 no Maracana. Eu nao diria no
Pacaembu. Em Sao Paulo ha um ressentimento contra o quadro de
Vila Belmiro. Mas aqui, no maior estadio do mundo, o Santos
tornaria a encontrar o seu clima.

Vocés querem saber a ultima verdade sobre o Santos? Ei-la: —
€ o mais carioca dos times. SO por um equivoco crasso € ignaro
nasceu em Vila Belmiro. Mas a verdade € que, por indole, por
vocacgao, por fatalidade — ele encontra, no Maracana, uma dimensao
nova e decisiva. E ali, no colosso do Derby, que o Santos mereceu as
suas aclamacoes mais formidaveis. A multidao so falta carrega-lo no
colo e passear com Pelé na bandeja, triunfalmente.

Nao me venham com explicacoes técnicas, taticas para seus
fracassos. Esse time, que para em todas as patrias, menos na
propria, estourou o limite de saturacao. Qualquer viagem o aniquila.
Tem que deixar de ser um pobre e errante quadro internacional. E o
pior € que até Vila Belmiro soa como um exilio porque o Santos
nasceu no lugar errado. Sua verdadeira casa € o Maracana. Ah, se
ele conseguisse naturalizar-se carioca — seria uma equipe imbativel
e eterna.

[O Globo, 3/3/1964]



O MARTIRIO DE NILTON SANTOS

Amigos, minha ultima obsessao é a seguinte: — o tapa que
Nilton Santos deu no juiz'. O episodio ainda & assunto, € noticia, €
manchete. O craque foi arrastado a julgamento. Em vao, bateu as
portas da indulgéncia humana. Ninguém lhe concedeu uma
atenuante. A impressao que se teve € que o tapa de Nilton Santos
esta entre os sete pecados capitais.

Cabe entao a pergunta: — a coisa merecia esse estardalhaco?
Merecia essa promocao? Receio que sim e explico. Nao ha tapa
intranscendente. Agressor, vitima e testemunhas estao implicados na
mesma humilhacao. Eu me lembro de uma cena que vi, faz tempo,
numa luta de Eder Jofre. Na altura do segundo ou terceiro round,
um espectador ergue-se, aos uivos. Vociferava para o ringue: —
“Parem! Parem!”. Cercado por trés ou quatro, o sujeito foi arrastado.
Mais desgrenhado e ululante do que um jeremias, ele ia solucando:
— “Nao se bate na cara de ninguém! De ninguém!”.

Parece que a Justica Esportiva, sensivel a transcendéncia do
tapa, levou o castigo as ultimas consequéncias. E, de repente, Nilton
Santos lembrou o martirio de Dreyfus. Como se sabe, diante da tropa
formada, arrancaram os bordados de Dreyfus, depenaram as
dragonas, arrancaram os botoes, derrubaram o boné. Tudo isso ao
som de tambor, cometa, o diabo. Nilton Santos quase teve essa
degradacao total.

E nao ocorreu a ninguém que um tapa pode ter a sua ética

* Nilton Santos, 39 anos e bicampedo do mundo, foi suspenso por sessenta
dias por agredir Armando Marques.



profunda. Nilton Santos bateu por qué? Sim, por qué? Vamos
reconstituir o fato. Segundo todas as testemunhas, o arbitro correu
para o jogador e espetou-lhe o dedo na cara. Vamos e venhamos: — €
meio triste para um adulto, casado, pai de filhos, sofrer uma desfeita
assim publica e assim hedionda.

A gravidade de uma humilhacado depende de publico. Se os dois
estivessem num terreno baldio, apenas assistidos por alguma cabra
vadia, a coisa ndo teria nenhum patético. E a testemunha que
valoriza e dramatiza as ofensas. Nilton Santos e o juiz brigaram num
campo de futebol. Gente por toda parte, e repito: — gente pendurada
até no lustre. Dira alguém que o jogador agrediu. Convém lembrar:
— dedo na cara também € agressao.

Eis o problema: — um juiz pode agredir e um jogador nao pode
revidar? Dira algum fariseu que o atleta nao pode dar tapas como
um gangster. Ora, mil vezes mais grave, mais solene, mais hieratico
do que o atleta € o ser humano. Um jogador nao pode ser, nunca, a
antipessoa. E, afinal de contas, se houvesse justica real, o jogador
que se portou como homem — e por isso mesmo — teria de ser
desagravado, promovido, premiado.

Mas, no caso, ha também um aspecto desesperador. Refiro-me
a infalibilidade que se confere ao juiz de futebol. Tem um poder que,
hoje, negamos ao rei da Arabia Saudita. A tirania mais cruel e obtusa
tem seus limites. E s6 o juiz de futebol paira acima do bem e do mal.
Sim, depois do que fizeram com Maria Antonieta, ou com Maria
Stuart, ou com Inés de Castro — nao se entende que um apito, um

reles apito, possa tornar alguém sagrado, intangivel.

[O Globo, 12/3/1964]



ENCOURACADO DE SOL

Amigos, ao contrario do que se pensa, o Brasil nem sempre foi
um pais tropical. No tempo de Machado de Assis, ou de Epitacio
Pessoa, ou de Paulo de Frontin, o sujeito andava de fraque, colete,
colarinho duro, polainas, o diabo. As santas e abominaveis senhoras
da época se cobriam até o pescoco. Em suma: — o brasileiro vestia-
se como se isto aqui fosse a Sibéria, o Alasca, sei la.

Hoje nao. Procura-se um fraque e nao se encontra um fraque.
Os mais vestidos andam seminus. No passado, o sujeito que entrasse
sem gravata num bonde — era de la expulso a patadas. E, agora,
anda-se de biquini nos lotacées. Um sol hediondo vai derretendo as
catedrais e amolecendo os obeliscos. Nao ha duvida: — somos
finalmente tropicais.

Olhem as nossas praias. A nudez jorra aos borbotoes. Em
1905, o turista que visse Machado de Assis havia de anotar no
caderninho: — “Este € o povo mais vestido do mundo!”. Em nossos
dias, o mesmo turista havia de escrever inversamente: — “Este € o
mais despido dos povos!”. Pois bem. E, no entanto, vejam vocés: —
ocorre aqui uma reacao curiosissima.

Sim, diante do calor, o brasileiro esperneia e pragueja. O que
fazem com o futebol chega a ser burlesco. Em pleno verao,
suspendem os classicos e as peladas. O Maracana cerra as suas
portas. Todas as botinadas sao proibidas. E ninguém percebe o
absurdo. O justo, o logico, o adequado € que um craque tropical,
como O nosso, jogue no verao e descanse no inverno.

Nao me venham com o argumento de higiene. Para um tropical,



a higiene € um sol homicida. E se reclamamos, se esbravejamos, se
uivamos contra o sol, cabe uma duvida honesta. E possivel que
sejamos tropicais por engano. E, nesse caso, certo estaria Machado
de Assis ao por fraque e galochas, assim desafiando o hediondo sol
do meio-dia.

O futebol antigo era mais inteligente. O jogador entrava em
campo e os jogos caniculares tinham mais élan, mais saude, mais
euforia. Por exemplo: — em 1910, ano em que o Botafogo foi
campeao. Naquele tempo, o Brasil era tropical sem o saber. Lembro
que um craque alvinegro, famosissimo, jogava com uma vasta toalha
felpuda enrolada no pescoco. Quarenta graus a sombra e ele varava
o campo como um centauro de cobertor.

E nunca houve, no velho futebol, nenhuma insolacdo. Pelo
contrario: — o craque tinha uma resisténcia de hipopotamo. Na
célebre gripe espanhola morreu todo mundo. A mortandade foi pior
do que a da primeira batalha do Marne. Mas como eu ia dizendo: —
uns morriam e outros eram enterrados. E, quando o sujeito relutava
em morrer, era liquidado a pauladas como uma ratazana. Muito
bem: — s0 os jogadores de futebol sobreviveram.

Nao havia Departamento Meédico nos clubes. Mas o sol
potencializava o jogador e o protegia contra o tifo, a malaria e a peste
bubodnica. Sim, bons tempos em que o Brasil nao era ainda tropical
ou por outra: — nao sabia que o era! O craque usava bigodoes
imensos, carapuca e mais: — seus calcoes escorriam até as canelas.
Lindo, lindo. E assim, encouracado de sol, abarrotado de calor, o
craque ou o perna-de-pau eram uma bastilha deslumbrante de

saude.

[O Globo, 13/4/1964]



OS QUE NEGAM GARRINCHA

Amigos, qualquer multidao € triste. Juntem 150 mil pessoas no
Maracana e vejam como imediatamente o estadio comeca a exalar
tristeza e depressao. Assim foi ontem, 1° de maio, Dia do Trabalho, e
portoes abertos para todo mundo*. Aquilo foi tomado de assalto. E,
quando soou o apito inicial, tinha gente até no lustre.

Mas o que eu queria dizer € que, como qualquer multidao,
aquela massa estava triste, finebre, inconsolavel. E s6 mesmo o meu
personagem da semana, Mané Garrincha, conseguiu arrancar do
Maracana entupido uma gargalhada generosa total. Vocés se
lembram de Charlie Chaplin, em Luzes da ribalta, fazendo o numero
das pulgas amestradas? Pois bem, Mané deu-nos um alto momento
chapliniano. E o efeito foi uma bomba.

Na primeira bola que recebeu, ja o povo comecou a rir. Ai € que
esta o milagre: — o povo ria antes da jogada, da graca, da pirueta.
Ria adivinhando que Garrincha ia fazer a sua grande aria, como na
opera. Como se sabe, s6 o jogador mediocre faz futebol de primeira.
O craque, o virtuose, o estilista, prende a bola. Sim, ele cultiva a bola
como uma orquidea de luxo.

Foi uma das jogadas mais histrionicas de toda a vida de Mané.
Primeiro, pulou por cima da bola. Fez que ia mas nao foi. Pula pra 14,
pra ca, com a delirante agilidade de 58. La estava a bola, imovel,
impassivel, submissa ao génio. E Garrincha so6 faltou plantar
bananeiras. Trés ou quatro gauchos batiam uns nos outros,

tropecavam nas proprias pernas.

“ Brasil 2 x 0 Selecao gatucha, 1/5/1966, no Maracana. Jogo preparatoério para a Copa
do Mundo na Inglaterra.



O importante, porém, € que a multidao, neurdtica como toda
multidao, ria, finalmente ria. E o som de 150 mil gargalhadas saiu do
Maracana e rolou por toda a cidade. Era mais uma ressurreicao do
Mané. Digo “ressurreicao” porque o meu personagem da semana ja
teve varios atestados de obito. Sabemos que ele esta jogando no
Corintians e fazendo gols fantasticos. Nao contente de fazer os
proprios, tem sido, com seus passes magistralissimos, o co-autor de
nao sei quantos gols alheios.

Pois bem. Mas ha, na cronica, quem o trate como um defunto
do futebol. Chega a ser patusca a insisténcia com que varios colegas
anunciam a morte do Garrincha de 58 e de 62. E Mané tem que ser
exumado. SO o povo € que, na sua imaculada boa-fé, ndao acredita no
fim do idolo. Sempre que ele recebia a bola, a multiddo caia em
estado de graca plena.

E vamos e venhamos: — para um defunto, Mané parecia ontem
salubérrimo. Cabe entdo a pergunta: por que certos confrades
teimam em nao enxergar o 6bvio ululante? Ha varias explicacoes. Em
primeiro lugar, os colegas alvinegros ressentidos contra o abominavel
ex-botafoguense. E ha também a falta de bondade. Amigos, eu
sempre digo que sem um minimo de ternura nao se chupa nem um
Chica-bon. Os que negam Garrincha tém uma aridez de trés
desertos.

Mas o que importa, para nos, para o escrete, para o Brasil, é
que Mané voltou a ser ele mesmo. Ainda ontem noés verificamos, mais
uma vez, como € importante, como € decisiva a sua presenca. Antes
de mais nada, o adversario da-lhe uma cobertura histérica de trés e
até quatro marcadores. Imaginem la fora, imaginem na Inglaterra.
Sempre que ele receber a bola, lord Nelson ha de tremer na tumba e

a “Divina Dama” ha de chorar lagrimas de esguicho.

[O Globo, 2/5/1966]



MATAR OU MORRER

Amigos, se me perguntarem qual é o maior defeito do futebol
brasileiro, eu direi: — a delicadeza, e reforco: — a extrema
delicadeza. De fato, ndo ha na Terra um craque que tenha a polidez
do nosso. O brasileiro € um timido, um contido, um cerimonioso. Foi
assim em 58, foi assim em 62. Nas duas Copas, os adversarios ja
entravam de navalha na liga.

Ao passo que, até no foul, o escrete verde-amarelo era de uma
suavidade impressionante. Vejamos em 58. O jogo Suécia x
Alemanha* foi uma carnificina. Eu estava vendo a hora em que os
adversarios iam arrancar a carotida uns dos outros para chupa-la
como tangerina. Foram noventa minutos de uma fero de reciproca e
homicida. Valeu tudo, rigorosamente tudo.

Pois o Brasil nao fez um unico e escasso vexame. Era de dar
pena a correcao dos nossos rapazes. Jogavam na bola e s6 na bola.
Jamais o mundo vira um escrete tdo doce e de uma inocéncia quase
suicida. Um sociologo que la estivesse havia de fazer a constatacao
apiedada: — “O escrupulo é proprio do subdesenvolvimento” .

O escrupulo e mais: — a humildade, a lealdade, o altruismo.
No jogo Brasil x Franca, o arbitro comportou-se como um larapio.
Nao houve, em toda a histéria da Copa, um roubo mais cristalino e
cinico. Tivemos que fazer trés gols para que valesse um. E o escrete
brasileiro nem piscou. Deixou-se furtar e so6 faltou beijar a testa do

ladrao.

* Nelson refere-se a Suécia 3 x 1 Alemanha (24/6/1958) e Brasil 5 x 2 Franca
(25/6/1958), ambos em Gotemburgo. O outro jogo foi Brasil 2 x 0 Alemanha,
6/6/1965, no Maracana, em que Pelé quebrou a perna do alemao Giezzmann.



O pior vocés nao sabem. Até 58 o Brasil fazia de si mesmo a
pior das imagens. Sim, o brasileiro se considerava um facinora. E, no
Maracana, quando um de nés ousa um foul mais violento, o estadio
vem abaixo. Por toda parte ha quem esbraveje: “Cavalo! Cavalo!”.
Mas € uma injustica. Muito mais brutal do que o nosso € o futebol da
Inglaterra, da Alemanha, da Franca, da Italia, da Bulgaria.

O meu amigo Antoénio Callado viu, certa vez, um jogo Inglaterra
x Escocia. Foi um pau s0, do primeiro ao ultimo minuto. E, subito,
explode um sururu. Brigaram os 22 jogadores, o juiz, os
bandeirinhas, as torcidas. A policia montada teve de invadir o
campo. No Brasil, o sururu € tdo antigo, tao obsoleto como um quepe
da Guerra do Paraguai. E, quando um de nos da um tapa, as
manchetes tremem e ha uma comocao nacional.

A docura, a cerimonia, a timidez do nosso futebol sao defeitos
gravissimos. Um jogador brasileiro tem vergonha de pisar na cara do
adversario caido. O europeu nao. O europeu nao recua diante de
nada. Vocés se lembram do jogo Brasil x Alemanha aqui no
Maracana. Foi uma partida mediocre, mas que teve um lance de
epopéia.

Refiro-me a bola dividida entre Pelé e um alemao. Este nao

recuou, nem o brasileiro. E o dilema criado para ambos foi o

seguinte: — matar ou morrer. O alemao preferiu matar e Pelé nao
quis morrer. O nosso levou vantagem pelo seguinte: — porque
introduziu no choque a molecagem brasileira. Conclusdao: — Pelé

sobreviveu e o germanico saiu de maca.

A imprensa teve a reacao propria do subdesenvolvido: —
condenou Pelé. Se a coisa fosse na Alemanha, e a vitima Pelé, o
cronista de la ia considerar a fratura um fato normal e
intranscendente. Amigos, na Europa o foul praticamente nao existe.
O juiz s6 costuma apitar quando um adversario estripa o outro.

E nao ha duvida de que, por uma tendéncia natural e por se

tratar de um tri, vao cacar os brasileiros a pauladas. Outrora, o



brasileiro babava de inveja e deslumbramento s6 de ouvir falar no
inglés. Mas verdade € bem diferente. Hoje sabemos que o unico
inglés da vida real € o brasileiro. Sim, qualquer favelado nosso,

desdentado e negro, € um monstro de boas maneiras.

[O Globo, 30/5/1966]



TERRENO BALDIO

Amigos, para entender a Comissao Técnica da selecao, eu
inventei as conversas de terreno baldio com o Joao Havelange. E por
que terreno baldio? Vou repetir a minha explicacao. Tudo o que se
diz num capinzal vem repassado de sinceridade. Ao passo que, no
gabinete, na sala, no coquetel e na mesa, o ser humano usa 35
mascaras, nunca a sua face verdadeira.

Pois bem. Tenho levado o presidente da CBD para os matagais
mais discretos, mais secretos da cidade. E, 1a no sigilo, no mistério
do terreno baldio, digo ao Joao as coisas indiziveis, as coisas
impublicaveis. E ele responde com a mesma lealdade. Tal €& a
vantagem das conversas imaginarias.

Acontece que o escrete vive um grande momento. Estamos a
um més da Copa da Inglaterra e rola, por todo o pais, a pergunta
apavorante: — “E o time?”. Sim, onde esta o time que a Comissao
Técnica nao fez? Nao importa a sua qualidade. Mas 80 milhdes de
brasileiros querem uma equipe basica, suscetivel de retoques, mas
conhecida e proclamada.

E ninguém conhece esse time. Que nés nao o conhecéssemos,
va la. Afinal, somos pobres e ignaros mortais. Mas a propria
Comissao Técnica participa da nossa ignorancia e da nossa
perplexidade. A equipe, que toda a nacao deseja, ela ndo a tem. E o
pior é que o relogio nao para. Nem o relogio, nem a folhinha.
Comecou uma luta corpo a corpo entre o escrete e o tempo. Cada
minuto perdido € irrecuperavel.

Com o Joao num terreno baldio, e na presenca apenas de uma



cabra pensativa, eu cobraria: — “E o time, Havelange? E o time?”. Ai
esta a pergunta de todo um povo. Podia nao ser o ideal, mas que
fosse um time. A propria Comissao s6 podera agir e reagir a partir de
uma equipe basica.

Sob o olhar indiferente da cabra, eu perguntaria: — “Vocé acha
direito, Jodao?”. Por enquanto, ha um so6 titular obrigatéorio: — Pelé.
Garrincha é provavel e sabemos que a Comissao tudo fara para
impor Servilio. Outra pergunta de terreno baldio: — “Como vocé
explica, Havelange, que nao se tenha experimentado ninguém ao
lado de Pelé?”. O Joao, que conhece futebol, sabe que Silva nao € um
perna-de-pau. Pelo contrario: — Silva se impds, durante todo o
campeonato, como um atacante decisivo. Servilio, com a bola nos
pés, pode ter — quem sabe? — mais virtuosismo.

Mas Silva € o homem das grandes e fatais penetracoes. Tem o
tal feitio épico que o tricampeonato exige. E nao ha duvida: — ha
muito que merece uma chance ao lado de Pelé. Ha também Alcindo,
ha também Jairzinho. Dira alguém que Jairzinho é reserva de
Garrincha e Silva reserva de Pelé. Mas craques como Silva, como
Jairzinho podem ser testados de varias maneiras. Em verdade, o que
ha é um pré-julgamento da Comissao, em favor de Servilio.

No terreno baldio, eu perguntaria ainda ao Joao: — “Fidélis ou
Carlos Alberto? E Brito? E Bellini? Orlando ou Altair, hein,
Havelange? Paulo Henrique ou Rildo?”. O nosso Joao teria de
responder: — “Nao me pergunte nada. Sei tanto quanto vocé”. Sabe
tanto quanto nos. Pura e santa verdade. O presidente da CBD e
chefe da delegacao sabe tanto quanto qualquer outro brasileiro, vivo
ou morto. Dira alguém que a Comissdo demora para nao errar. Pois

que erre. A simples demora €, em si mesma, um erro maior.

[O Globo, 2/6/1966]



OS INIMIGOS DO OBVIO

Amigos, uma das coisas mais fascinantes da televisdo, no
momento, € o programa do Otto. E, 1a, aparece de tudo. Do raja ao
sociologo, do profeta ao cameldo, do psiquiatra ao macumbeiro, do
santo ao ventriloquo. Dessa irisada complexidade, tira o Otto um
charme inimaginavel. Ainda nao perdi as esperancas de ver, entre os
seus convidados, uma foca amestrada, equilibrando laranjas no
focinho.

Ontem, o meu fraterno colega entrevistou uma psicanalista
sobre um dos problemas mais agudos do nosso tempo: — a
juventude. E ai comeca o equivoco. “Do nosso tempo” por qué? O
jovem sempre foi problematico e, se ndo € problematico, estejamos
certos: — trata-se de um débil mental que deve ser amarrado num pé
de mesa. Vamos dar gracas a Deus que a nossa juventude tenha um
drama, uma angustia, uma tensao dionisiaca ou demoniaca, sei la.

Mas a psicanalista comeca a falar e logo percebemos o seu raro
brilho e o seu vasto saber. Por que o jovem esta inquieto, tenso,
vibrante, explosivo, perplexo e ameacador? A culpa & da sociedade e
da familia. Quanto ao proprio jovem, a entrevista nao faz uma ténue
insinuacdo ou uma vaga referéncia. O que importa € apenas a
situacao social. Como reles coadjuvante, a situacao familiar.

E eu entao vi subitamente tudo. Imaginei que, diante de uma
prova de natacdo, a psicanalista havia de concluir: — “Quem nada é
a piscina e nao o nadador”. Minha vontade foi bater o telefone para a
TV Globo e dizer: — “Minha senhora, nao se esqueca do nadador”. Se

vocés admitirem a comparacao, eu diria que ha, sim, um nadador no



problema da juventude. Sim, o que esta por tras da familia, da
sociedade, das geracoes € um velho conhecido nosso, ou seja: — o
homem.

Os sociodlogos do Otto, os psicologos do Otto, os educadores do
Otto, os professores do Otto ainda nao chegaram ao ser humano e o
ignoram com uma crassa e bovina teimosia. E preciso que alguém
lhes escreva uma carta anonima, com o furo sensacional: — “O
homem existe! O homem existe!”. E vai ser um susto, um panico, um
horror, quando os citados especialistas perceberem que a besta
humana esta inserida na nossa paisagem.

Eis a verdade: — todas as segundas-feiras, o programa do Otto
apresenta um feroz, um rancoroso inimigo do obvio. E que dizer do
escrete? Passo do Otto para o campeonato do mundo. Amigos, um
dos mais graves problemas da selecao era o companheiro de Pelé.
Oitenta milhdes de brasileiros queimavam os miolos, sem achar a
solucao. Onde encontrar esse misterioso, utopico, alucinante
companheiro?

Nao tem perdao a obtusidade com que insistimos em Servilio.
S6 no jogo com o Peru é que desconfiamos do obvio ululante. Nao
havia nenhuma afinidade entre alhos e bugalhos, ou seja: — entre
Servilio e Pelé. Mas no dia seguinte todo mundo enxergou, de
repente, outro obvio ainda mais estarrecedor: — Alcindo. O tal
companheiro de Pelé, mais esperado do que um messias, era o
formidavel centauro gaucho.

Notem que estava na cara. Mas ai de nos, ai de nos! Nunca
enxergamos o que esta na cara. Alcindo treinava com uma saude,
um élan, uma fome, uma sede, uma faria sagrada. Se pusessem um
paralelepipedo na arquibancada ele diria, com o dedo apontado para
Alcindo: — “Esse € o companheiro de Pelé!”. (Nas minhas cronicas, os
paralelepipedos tém dedo.) Mas, como eu ia dizendo: — o que um
paralelepipedo veria, ao primeiro olhar, nés nao viamos. E, por fim,

ninguém acreditava mais no tal companheiro. Foi preciso que



jogassem o Brasil e a Polonia®, 1a no Mineirao. E o 6bvio baixou, de
repente, no estadio. Nao ha mais duvida, nao ha mais nada. O
jogador que o obvio escala € inarredavel, irreversivel, assim na terra

COomo no ceéu.

[O Globo, 8/6/1966]

* Brasil 4 x 1 Polénia, 5/6/1966, no Mineirao.



SOMOS BURROS, BURRISSIMOS

Amigos, ontem foi um dia santo. O escrete do Brasil fazia a sua
primeira audicao na Inglaterra®. Eu vos direi que a rainha devia ter
comparecido ontem, e nao na véspera. Pois o divino Pelé jogou como
se todos ali fossem rainhas. E se o diafano espectro de Maria Stuart
viu o crioulo, ha de ter sussurrado: — “Vai jogar assim no raio que o
partal”.

Mas eu dizia que toda a cidade parou. As nossas madames
Bovary, as nossas Anas Karéninas suspenderam seus amores e seus
pecados, das trés as seis. Os bandidos do Leblon nao assaltaram
senhoras nem criancas. E o caro Geraldo Mascarenhas, do Banco
Mineiro da Producao, deixou de pensar nos titulos que eu ja devia ter
pago. Ontem, ninguém era credor, ninguém era devedor.

Eramos apenas brasileiros, da cabeca aos sapatos. No centro
da cidade, durante o jogo e depois do jogo, toda a cidade se inundou
de papel picado. Chovia tudo das sacadas. Quando Garrincha fez o
segundo gol, até papel higiénico foi atirado das janelas altas. Era a
vitoria, ainda a primeira vitoria e apenas a primeira vitoria. Mas a
nacao inteira crispou-se de sonho.

Doce escrete do Brasill N6s o malhamos, aqui, como se ele
fosse um judas de sabado de Aleluia. O Maracana, o Morumbi, o
Pacaembu e o Mineirdo vaiaram seus craques. E, assim humilhada e
assim ofendida, partiu um dia a selecao nacional. Partiu para a
gigantesca jornada do Tri. E aconteceu o milagre: a distancia

aproximou o escrete do povo. Sim, o exilio deu-nos a verdadeira

*

Brasil 2 x O Bulgaria, 12/7/1966, em Liverpool. Estréia do Brasil na Copa da
Inglaterra.



imagem do time brasileiro.

Jogamos com a Bulgaria e a vencemos. Ainda bem que nao foi
uma goleada. Aprendemos em 50 que nada embriaga mais do que o
vinho dos escores frenéticos. Os 2 x 0 chegam para a nossa alegria e
a nossa fé. Nao queremos mais. Basta que continue assim da
primeira a ultima partida. Mas certos lances do escrete fizeram a
Inglaterra tremer de beleza.

E onde estao os pessimistas? Dira alguém que a equipe nao
esteve perfeita. Mas ai € que esta: — nao queremos a perfeicao,
queremos o tricampeonato. Toda obra de arte € imperfeita. E a nossa
vitoria de ontem foi, justamente, uma obra de arte total. S6 espero
que cada um de nos faca uma autocritica exemplar. Precisamos
chegar diante do espelho para confessar: — “NOos somos burros,
muito burros, burrissimos!”.

Durante meses repetimos, com a pertinacia da obtusidade, que
Altair era, fisicamente, imprestavel para o escrete. Colegas meus
afirmavam, com a énfase do erro: — “Orlando é melhor, Orlando €é
melhor!”. Pois bem. Ha o jogo, e Altair, do primeiro ao ultimo
segundo, despontou como a maior figura da defesa. Suportou
bravamente todas as situacoes de choque corporal. Vocés imaginam
o que seja o bulgaro. Sim, o bulgaro tem a saude do zebu premiado.
E o nosso fragil, dispnéico, exanime Altair era uma bastilha
inexpugnavel. Levou pau e deu pau. E por ele ninguém passou,
ninguém.

Outra figura comovente foi Denilson. Até outro dia, era
aspirante do Fluminense e hoje € titular no maior escrete do mundo.
E o momento de se fazer justica a Carlito Rocha. No momento em
que Denilson nado era ninguém, era zero, o velho Rocha, de olho
rutilo e labio trémulo, ousou a profecia: — “Vocés vao torcer por esse
menino em Londres”. Todo mundo achou graca. Mas o que parecia
uma piada era um maravilhoso vaticinio.

Falemos agora de Pelée. Os cronistas ingleses ousaram



blasfemar contra o divino. E o crioulo respondeu com uma exibicao
imortal. Nao me venham falar em Di Stefano, em Puskas, em Sivori,
em Suarez. Eis a singela e casta verdade: — néo chegam aos pés de
Pelé. Quando muito, podem engraxar-lhe os sapatos, escovar-lhe o
manto. Eu dizia e repito: — s6 um débil mental de babar na gravata
tera coragem de duvidar do escrete. Um time que tem Pelé é

tricampeao nato e hereditario.

[O Globo, 13/7/1966]



A VERGONHA

Amigos, eis 80 milhoes de brasileiros numa humilhacao feroz.
Eu diria que a vergonha de 50 foi mais amena, mais cordial. Naquela
ocasiao, nao tinhamos o bicampeonato. Ainda nao se instalara em
nosso futebol o mito Pelé. Ah, o brasileiro de 50 era um humilde de
babar na gravata. Quando passava a carrocinha de cachorro, cada
um de noés tinha medo de ser lacado também.

Mas hoje, nao. Ou por outra: — até ontem, o brasileiro poderia
avancar até o limite extremo da ribalta e anunciar, de fronte erguida:
— “Sou bicampeao”. E de repente, o duplo titulo comeca a ficar
antigo, obsoleto, espectral, como se nao significasse mais nada.
Olhem para as nossas esquinas e os nossos botecos. Por toda parte
uma sensacao de orfandade. Dir-se-ia que Suécia e Chile sdao duas
glorias fenecidas.

Quando acabou o jogo, li em todas as caras a pergunta: — “Por
qué? Por qué?”. O melhor futebol da Terra conhecia uma humilhacao
mundial. Nao falo do resultado. Qualquer um perde, ganha ou
empata. Em 54, o escrete hungaro do Armando Nogueira entrou por
um cano deslumbrante. Mas nao houve o ridiculo, eis o importante,
nao houve o ridiculo que desabou sobre o nosso escrete.

E, de fato, a selecao do Brasil nao jogou como um time e jamais
foi um time. Gracas a Comissao Técnica, fomos, do comeco dos
treinos até a estréia na Inglaterra, um bando de ciganos a dar
botinadas em todas as direcoes. Alguém que nao conhecesse os
titulos do Brasil havia de pensar: — “Eis um time de pernas-de-pau,

eis um time de cabecas-de-bagre!”.



E seria injusto, monstruosamente injusto. Porque o jogador
brasileiro continua o melhor do mundo. Nada descreve e nada se
compara a gracga, ao sortilégio, a flama do nosso craque. Cabe entao
a pergunta: — e por que fez tanta vergonha? Eis o 6bvio ululante: —
o time do Brasil nao foi derrotado nem pela Hungria, nem por
Portugal®. Derrotado esta pela burrice da Comissao Técnica.

Através de quatro meses, a Comissao teve tudo. Com menos
dinheiro, a Inglaterra fez o seu império. E a Comissao teve prestigio,
e apoio, e promocao, e entusiasmo, e confianca, e autoridade. Pois
bem. Nos quatro meses, ela ndo revelou um unico e escasso
momento de lucidez. Quando a gente se lembra do que ela fez,
chega-se a pensar em insania. Mas ai € que esta: — a burrice € a pior
forma de loucura.

Repito que o Brasil saiu daqui sem um time formado, sem um
projeto tatico e sem saber como ia jogar e com que craques jogaria.
Parecia brincadeira, uma sinistra, hedionda brincadeira. Nem isso e
pelo contrario. A burrice nao tem humor, a burrice é grave. Advertida
pelo radio, pela imprensa, pela Tv, a Comissao ia cometendo as
inépcias mais inverossimeis. Oitenta milhdes de brasileiros pediam
um time, pelo menos um time, bom, mau ou péssimo, mas um time,
apenas um time, um desgracado time. E, a medida que ia
acumulando os seus erros, a Comissao era cada vez mais enfatica,
mais infalivel, mais onipotente.

Jogamos trés vezes. Depois do jogo da Bulgaria, esperou-se que
fosse mantida a equipe. Mas ai de 80 milhoes de brasileiros! A
burrice tem sutilezas geniais. Como a Hungria vinha feroz em cima
do Brasil, entramos em campo com outro time. A Comissao
desintegrou a defesa, mexeu no ataque. Contra Portugal, outro time.
E, se viesse um quarto jogo, um quarto time. Tudo isso nas barbas

atonitas de um povo.

“ Hungria 3 x 1 Brasil, 15/7/1966, em Liverpool. Portugal 3 x 1 Brasil, 19/7/1966,
em Liverpool. Brasil desclassificado da Copa nas oitavas-de-final.



E 80 milhoes de sujeitos estao ai, pagando pela burrice alheia.
Nao apareceu ninguém para amarrar a Comissao num pé de mesa,
dizendo-lhe: — “Bebe agua numa cuia de queijo Palmira!”. Amigos,
na catastrofe de ontem comprovamos mais uma vez esta verdade
inapelavel e eterna: — na batalha entre o génio e a burrice, ganha
esta e o génio fica rosnando de impoténcia e frustracdo. Venceu a

burrice imortal da Comissao Técnica.

[O Globo, 20/7/1966]



A COPA DO APITO

Amigos, eis uma verdade inapelavel: — s6 os subdesenvolvidos
ainda se ruborizam. Ao passo que o grande povo €, antes de tudo,
um cinico. Para fundar um império, um pais precisa de um impudor
sem nenhuma folha de parreira. Vejam a presente Jules Rimet. Nas
barbas indignadas do mundo, a Inglaterra se prepara para ganhar no
apito o caneco de ouro.

Vocés pensam que ha algum disfarce, ou escrupulo, ou
mistério? Absolutamente. Tudo se fez e se faz com uma premeditacao
deslavada e na cara das vitimas. A servico da Inglaterra, a FIFA
escalou oito juizes ingleses para os jogos do Brasil. A arbitragem foi
manipulada para liquidar primeiro os bicampeodes e, em seguida, os
outros paises sul-americanos. O match Inglaterra x Argentina* foi um
roubo. Uruguai x Alemanha, outro escandalo.

E nem se pense que a Inglaterra baixou a vista, escarlate de
vergonha. Nada disso. Por que rubor, se ela € um grande povo e se
tem, ou teve, um grande império? Vejam o sincronismo da coisa: —
um juiz alemao deu a vitoria a Inglaterra contra a Argentina, um juiz
inglés deu a vitoria a Alemanha contra o Uruguai. No match
Argentina x Alemanha, foi expulso um jogador argentino. Terminado
o jogo, cinco jogadores sul-americanos tiveram que sair quase de

maca.

* Nelson refere-se aos jogos Inglaterra 1 x O Argentina e Alemanha 4 x O Uruguai pelas
quartas-de-final. Cinco dias depois da publicacdo dessa cronica, na finalissima
Inglaterra x Alemanha (30/7/1966, em Londres), o jogo normal terminou 2 x 2. Na
prorrogacao, o inglés Hurst chutou, a bola bateu no travessdo e quicou em cima da
linha do gol alemao, sem entrar. O juiz suico validou o gol inexistente. A Inglaterra
ainda faria outro gol (resultado final 4 x 2) e seria camped do mundo, como previra
Nelson.



Valeu tudo contra o Brasil e, sobretudo, contra Pelé. O crioulo
foi cacado contra a Bulgaria. Nao pode jogar contra a Hungria e so
voltou contra Portugal. Nova cacada. Sofreu um tiro de meta no
joelho. Verdadeira tentativa de homicidio. O juiz inglés nem piou.
Silva levou um bico nas costelas. Jairzinho foi outra vitima e assim
Parana. O arbitro a tudo assistia com livido descaro.

E no6s? Que fizemos nés? Nada. No ultimo jogo, o Brasil
apanhou sem revidar. Amigos, eu sei que o0s nossos jogadores
tiveram um preparo fisico quase homicida. Antes da primeira
botinada, ja o craque brasileiro estava estourado. Sei também que o
Brasil nao teve, jamais, um time. A nossa equipe era o caos. Por
outro lado, faltou-nos qualquer organizacao de jogo, qualquer projeto
tatico.

Além disso, porém, a selecao brasileira acusou um defeito
indesculpavel e suicida. Como se sabe, esta Copa € uma selva de pé
na cara. E, no entanto, vejam vocés: — o brasileiro 1a apareceu com
um jogo leve, afetuoso, reverente, cerimonioso. E havia um abismo
entre os dois comportamentos: noés, fazendo um futebol diafano,
incorporeo, de silfides; os europeus, como centauros truculentos,
escouceando em todas as direcoes.

Ainda ontem, o sr. Barbosa Lima Sobrinho escrevia um lacido
artigo sobre a suavidade do nosso escrete. Note-se que se trata de
um académico, que deve ter compromissos com as boas maneiras, a
polidez, o trato fino etc. etc. Mas ele enxergou o 6bvio ululante, ou
seja: — o futebol vive de sombrias e facinorosas paixoes. Durante os
noventa minutos, sdo onze barbaros contra onze barbaros.

Claro que as palavras do sr. Barbosa Lima Sobrinho sao
outras. Mas o sentido, se bem o entendi, é este. Portanto, ndao tem
sentido que o Brasil va jogar contra os barbaros europeus com
manto de arminho, sapatos de fivela ou peruca de marqués de Luis
Xv. Eis a verdade: — o que da charme, apelo, dramatismo aos

classicos e as peladas € o foul. A poesia do futebol esta no foul. E os



jogos que fascinam o povo sao os mais truculentos.

O Brasil naufragou num mar de contusoes por isso mesmo: —
porque sabia apanhar e nao sabia reagir. O ilustre académico esta
rigorosamente certo. Hoje, depois do pau que levamos, aprendemos
que o craque brasileiro tem de ser reeducado. Digo “reeducado” no
sentido de virilizar o seu jogo. Amigos, o Mario Pedrosa esta fazendo
um ensaio sobre o futebol. E um pensador politico, um critico de
artes plasticas, homem de uma lucidez tremenda. Ora, o intelectual
brasileiro que ignora o futebol € um alienado de babar na gravata. E
o nosso Mario Pedrosa sabe disso e foi um dos sujeitos que sofreram
na carne e na alma o fracasso da selecdo. Pois espero que, no seu
ensaio, inclua todo um capitulo assim titulado: — “Da necessidade
de baixar o pau”.

Dito isto, vamos escolher o meu personagem da semana. Podia
ser Parana. Eu sei que, tecnicamente, ele deixa muito a desejar. Sei.
Mas, contra os portugueses, Parana deu um pau firme e épico. Mas
eu prefiro Rildo. Que grande, solitaria e inexpugnavel figura. No meio
do jogo, era tal o seu brio que dava a sensacao, por vezes, de que ia
comer € beber a bola. Foi um barbaro jogando contra barbaros.
Amigos, o argentino que deu no juiz alemao lavou a alma de todo um
povo. Pois o nosso Rildo, com suas rutilas botinadas, promoveu e

reabilitou o homem brasileiro.

[O Globo, 25/7/1966]



A INVISIBILIDADE DO OBVIO

Eu ia comecar esta cronica dizendo o que mesmo? Ia dizer que
nada mais antigo do que o passado recente. Perddo. Nao € bem isso.
Ah, agora me lembro. O que eu queria dizer € que ninguém enxerga o
obvio. Poderao objetar que ja escrevi isso umas duzentas vezes. Ai de
mim, ai de mim. Nao sinto nenhum escrupulo, nenhum pudor de me
repetir. Hoje, porém, tenho uma variacao. Direi que o 6bvio € nao so
invisivel, mas detestavel.

A toda hora, e em toda parte, encontramos inimigos ferozes do
obvio. Um deles € o nosso Armando Marques, o maior juiz do futebol
brasileiro. Vocés conhecem o episédio. No ultimo Fla—FIlu*, o ponta
tricolor Wilton recebeu um lancamento em profundidade. O garoto
corre mais do que um coelhinho de desenho animado. Conseguiu
bater o marcador, ultrapassa-lo em sua velocidade fulminante. Por
desgraca, o goleiro adversario saira antes e ia agarrar a bola.

Wilton usou a mao e tirou-lhe a bola. Perfeito lance de
basquete. A falta foi de um obvio tao ululante que Armando Marques
nao viu. E o nosso extreminha poéde, com um sublime descaro, enfiar
a bola no fundo das redes. Ora, o nosso melhor arbitro ganha 12
milhdes antigos. E um salario de Walther Moreira Salles. E ninguém
entendeu que, tdo bem pago, Armando Marques fosse cego, surdo e
mudo para a evidéncia estarrecedora.

Houve quem insinuasse duas hipoteses: — ou ma-fé ou
incompeténcia. Nem uma coisa, nem outra. A competéncia ou a boa-

fé de Armando Marques esta acima de qualquer duvida ou sofisma.

* Fluminense 1 x O Flamengo, 13/10/1968, Estadio Mario Filho. O gol de Wilton foi
talvez o mais ululantemente ilegal da histéria do estadio.



Portanto, s6 uma coisa o justifica e absolve: — a invisibilidade do

obvio.

[O Globo, 26/10/1968]



UM GESTO DE AMOR

Amigos, eu considero um pobre-diabo o brasileiro que nao
esteve, sabado, no Estadio Mario Filho, vendo e vivendo a festa de
Garrincha. Eu ia falar em “noite inesquecivel”. Mas, bolas!, ha nao
sei quantas “noites inesqueciveis” que nao sao inesqueciveis, e
repito: — noites que o sujeito esquece meia hora depois.

O belo, o patético, o pungente na “noite de Garrincha” € que
ninguém, de fato, a esquecera. Somos tao cegos que nao enxergamos
o obvio ululante, isto €, que ninguém faltaria, ninguém. Eu vi,
sabado, no Mario Filho, sujeitos que julgava mortos e enterrados ha
trinta anos. Até gra-finos que nao sabiam se a bola € redonda ou
quadrada, até as gras-finas compareceram.

E foi quase apavorante. No dia do classico, toda a cidade achou
que tinha de estar presente. Foi o maravilhoso encontro, nao
combinado, com o Mané. Sabado, ninguém era mais importante na
cidade. Mas como dizia eu: — somos tao cegos que soO parte da
massa pode comprar entrada; era irrisorio o numero de bilheterias;
milhares e milhares de pessoas tiveram que pular o muro ou
arrombar portdes. E vi uma gra-fina fazer o que nao fazia desde a
primeira Chupeta: — chorar!

Vejam vocés como sao as coisas. Garrincha vivia por ai, mais
abandonado, mais desprezado do que um cachorro atropelado.
Lembro-me de um sujeito que veio me soprar ao pé da orelha: — “Vai
acabar na sarjetal!l”. Outro fez o vaticinio nao menos feroz, segundo o
qual teria o fim do “Ebrio”, de Vicente Celestino. Pode-se dizer que,

de uma maneira geral, ninguém jamais admitiu a sua ressurreicao.



Cabe entao a pergunta: — se todos estavam assim pressagos, por
que ninguém ensaiava um gesto de amor? Sim: — por que ninguém
lhe estendia a méao, por qué?

Ai de nés, ai de nés. Temos uma piedade frivola e relapsa.
Gostamos de esquecer. Eu falei em “piedade” e gostaria de notar: — o
brasileiro esquece antes da compaixdo. Mas havia, no caso, para
todos nos, um problema intoleravel de consciéncia. Mané merecia a
nossa alegre e crudelissima indiferenca? Nao e nunca. Poucos
homens serviram tanto o seu povo.

Em 58 e 62, a nossa felicidade dependeu de suas pernas
tortas. Na véspera do jogo com a Russia, na Suécia, cruzei com um
bébado no meio da rua. Era um crioulao plastico, lustroso,
ornamental. Bébado de morrer, chorava, profético: — “Vamos perder
da Russia! Vamos perder da Russia!”. Pranteava, na véspera, o
desgosto do dia seguinte. E, pouco antes do jogo, estava eu atracado
ao radio, na redacao. Virei-me para um companheiro e perguntei-lhe:
— “Quem ganha?”. O outro respondeu, com boquinha de nojo: —
“Ganha a Russia, porque o brasileiro nao tem carater”.

Mas foi Mané que ganhou. Estreava na Copa. Quando recebeu
a bola, no primeiro minuto de jogo, driblou um russo, mais outro,
outro mais, como no soneto. Driblou as barbas de Rasputin, driblou
as cinzas do czar e, em seguida, enfiou uma bomba na trave. O
adversario se liquidou, ali, na sua primeira escapada. E, assim,
fomos até a final, com Garrincha liquidando o Pais de Gales, a
Franca, a Suécia.

Em 62, os Andes se prostraram diante do seu génio. Pelé saiu
no segundo jogo e nao voltou mais. Garrincha ganhou sozinho o
bicampeonato. E, subito, aquele rapaz da Raiz da Serra compensou-
nos de todas as nossas humilhacoes pessoais e coletivas. Vocés
sabem que, do nosso labio, sempre pendeu a baba elastica e bovina
da humildade. Em 58, ou 62, o mais indigente dos brasileiros pode

tecer a sua fantasia de onipoténcia.



E, por tudo isso, as multidoes, sem que ninguém pedisse, e
sem que ninguém lembrasse, as massas derrubaram os portoes. E
ofereceram a Mané Garrincha uma festa de amor, como nao houve

igual, nunca, assim na terra como no céu.

[O Globo, 2/12/1968]



“BEAU” YUSTRICH “GESTE”

Amigos, nao sei se vocés leram o romance Beau Geste, ou
viram o filme Beau Geste. Se nao leram, nem viram, vamos la. Nao
vou contar a historia toda. O que interessa, para efeito desta cronica,
€ apenas um episodio. Imaginem vocés um deserto total. E 1a,
debaixo de um sol horrendo, ou varrido por tempestades de areia,
erguia-se um forte.

E o forte foi cercado por bandidos montados. Ah, ndés so
conhecemos em matéria de bandido os assaltantes de chauffeurs.
Sao realmente temiveis. Mas nado se comparam aos assassinos do
deserto. Estes nao respeitam nem poste. Amam o sangue alheio.
Submetidos a um sitio implacavel, os soldados do forte foram
morrendo, um a um.

Houve um momento em que so6 restaram dois sobreviventes: —
o capitao e o leitor. Com a guarnicao exterminada, que fariam um
misero capitdo e o simples leitor? O leitor, como se sabe, é um
inimigo pessoal do risco. E o capitdo teria que suportar sozinho os
azares da guerra. Entregar-se era impossivel ou, por outra, intutil. Os
arabes o matariam até o ultimo vestigio.

E eis que de repente ocorre ao capitdo uma idéia genial. Ele vai
apanhando os defuntos um por um, e os distribui pelas seteiras. Em
seguida, sai atirando por detras de cada morto. Ao longe, os sitiantes
tém a sensacao de que a guarnicdo continua maravilhosamente
intacta. Se todos atiravam, ninguém estava ferido, agonizante ou
defunto.

Os bandidos pensavam: — “Nao é possivell Nao é possivel!”.



Mas as balas continuavam a chover sobre eles. E, por fim, tomados
de um pavor fatal, sairam correndo e, segundo consta, estao
correndo até hoje. Eis o que eu queria dizer: — o bom comandante é
autor dos mais cinicos e deslavados milagres.

Contei a historia acima pensando na vitoria de anteontem®, no
Estadio Magalhaes Pinto. Os mineiros venceram em condicoes
admiraveis. Comecaram perdendo por 2 x 0. Quando se temia uma
goleada, eis que o Atlético passou a uma reacao maravilhosa. Sua
equipe parecia morta e enterrada para o triunfo. E subito, com os
brios mais ericados do que as cerdas bravas do javali, seus homens
despertaram da falsa morte. Foi um espetaculo empolgante de
paixao.

Mas eu pergunto: — quem foi, acima de todos e de tudo, o
autor do milagre? Eis o seu nome: — Yustrich. Temos a mania de
dizer que técnico nao ganha jogo. Bem sei que ele ndao da uma unica
e escassa botinada. E nem enfia os gols da vitoria. Mas, sem
aparecer, ele pode estar por tras de cada botinada, dispondo. E o
nosso Yustrich € do tipo guerreiro do capitao de Beau Geste.

No romance, o militar punha os defuntos para dar tiros em
todas as direcoes, como um Tom Mix. E Yustrich segue a mesma
linha. Para ele, uma partida, e sobretudo internacional, &€ uma
guerra. Nenhum dos seus jogadores fica no meio de campo
bocejando ou de bracos cruzados. Todos lutam e todos defendem:
um por um e todos por todos. Ai esta o milagre de Yustrich. Os times
que dirige adquirem, antes de mais nada, a sede e a fome da vitoria.
Dira alguém: — “Mas todos gostam de bicho”. Ha porém uma
maneira mais ativa, mais viril, mais épica de gostar de bicho. Uns
preferem o bicho sem esforco, sem sacrificio, sem risco.

Todavia, os comandados de Yustrich pensam na vitoria antes

*

Brasil (representado pelo Atlético Mineiro) 3 x 2 Iugoslavia, 19/12/1968, no
Mineirdo. Yustrich, conhecido como “O Homem Mau”, foi um discutido treinador dos
anos 50 e 60.



do bicho e, repito, pensam na vitoria pela vitoria. S6 depois € que
vem a idéia do bicho. Vencemos a lugoslavia gracas sobretudo a

Yustrich, o capitao de Beau Geste.

[O Globo, 21/12/1968]



UM ESCRETE DE FERAS

De vez em quando, alguém me pergunta: — “Existe mesmo a
gra-fina das narinas de cadaver?”. E eu, entdao, tenho que repisar a
velha historia. Para situa-la no tempo e no espaco, explico que foi ha
quatro ou cinco meses, no Estadio Mario Filho. Era um jogo do
Botafogo com... Mas nao importa o adversario.

Ia eu com o Marcello Soares de Moura. Nada como uma carona
para aproximar os homens. E o Marcello sempre me leva para o
futebol no seu Volks, cor de vinho tinto. Subito, eu a vejo no Estadio
Mario Filho. Sem ser o Dedo de Deus, € altissima. Anda com o perfil
alto das sonambulas. Baixo a voz para o Marcello: — “Aquela tem
narinas de cadaver”. O amigo olha e confirma. E era gra-fina.

Subimos no mesmo elevador. Os presentes, inclusive eu, nao
tiravam os olhos da gra-fina. Mas coisa curiosa: — todos olhavam,
sem saber por que olhavam. Vocés entendem? Ninguém sabia
explicar a propria curiosidade. Para mim, eram, e s6 podiam ser, as
narinas de cadaver. Saltamos no sexto andar do estadio. Foi ai que,
sempre ereta como as sonambulas, vira-se para o marido: —
“Fulano”. Usou um diminutivo qualquer, que ndo me lembro, e fez a
pergunta: — “Quem € a bola?”.

Nem eu, nem o Marcello rimos porque as narinas de cadaver
exerciam sobre noés o que os criminologistas chamam de “coacao
irresistivel”. Estavamos fisicamente acuados. Mas ficou no ar a
pergunta em flor: — “Quem € a bola?”. Lembrei-me das narinas de
cadaver porque, em recentissima pesquisa, o IBOPE apurou o

seguinte: — 50% dos meus leitores sao leitoras. Esse publico



feminino €, a um s6 tempo, doce e terrivel.

Faco a mim mesmo a pergunta: — por que tenho, entre os
meus leitores, tantas leitoras? Sera porque trato bem a mulher,
qualquer mulher? Realmente, acho a mulher menos comprometida.
Nao, nao € isso o que eu queria dizer. Queria dizer “menos
corrompida”. Sim, ela se corrompe menos do que o homem. Na mais
degradada das mulheres sobrevive algo de intacto, intangivel, eterno.
Esse minimo de inocéncia sempre a salva. E a simpatia que aqui
confesso, mais que um sentimento secundario e superficial, € uma
irradiacao de profundezas.

Estou dizendo tudo isso porque o meu assunto de hoje €
supostamente antifeminino. Simplesmente, vou escrever sobre
futebol. Entre as minhas leitoras, muitas jamais entraram no
Estadio Mario Filho; e suspiram: — “Eu nao gosto de futebol”. Outras
poderiam perguntar, como a gra-fina das narinas de cadaver: —
“Quem € a bola?”. Todavia, ha um momento em que todos entendem
de futebol e gostam de futebol. E quando estad em causa o destino do
escrete. Na hora de selecao, até a gra-fina das narinas de cadaver
adquire uma subita clarividéncia.

Podemos dividir os nossos assuntos em “interessantes” e
“vitais”. Um dos assuntos “vitais” do Brasil é a selecao. E,
justamente, ja se pode falar numa “crise do escrete”. Felizmente, &
uma crise grafica, uma crise impressa, uma crise de colunistas,
locutores e manchetes. Ah, o futebol dinamiza uma tal massa de
interesses, negocios, egoismos, vaidades. Estranho mundo, em que
nao se da um passo sem esbarrar, sem tropecar, sem pisar nas
viboras inumeraveis.

Tudo comecou quando Joao Havelange teve a grande coragem
de escolher o Joao Saldanha para treinador da selecao. Pela primeira
vez, 0 escrete passava a ser um problema estritamente técnico e
nada politico. O presidente da CBD nao quis agradar a A ou B, mas

juntar os melhores. Ja sabemos que a competéncia € amargamente



antipatizada no futebol brasileiro. Claro, e repito: — a competéncia
tira o pao da boca dos idiotas enfaticos e dos aproveitadores vorazes.
Eles ficam sem ter o que fazer e o que dizer. Vagam pelas esquinas e
pelos botecos, sem funcao e sem destino.

O excelente Geraldo Bretas, de Sao Paulo, passou a pregar
uma guerra de secessao entre o futebol carioca e o paulista. Disse,
perante as cameras e microfones da TV Globo: — “Sao Paulo deve
negar seus jogadores”. Bem se vé que o nosso Bretas nao pensava
nem no Brasil, nem em Sao Paulo. Ou por outra: — pensava em Sao
Paulo Machado de Carvalho. Mas o agitado confrade ndao é um caso
unico. Ha varios Bretas, inclusive cariocas. Mas o Bretas tem, na
pior das hipoteses, a virtude da nitidez. Diz o que tem de dizer,
escreve o que tem de escrever. Nao guarda bobagens para o dia
seguinte.

Todavia, o Joao Havelange veio a descobrir que o pior Bretas é
o falso amigo, de falsa solidariedade. Mas a conspiracao contra a
competéncia evoluia em siléncio. E os Bretas confessos ou
inconfessos, introspectivos ou ululantes, estavam apenas esperando
um pretexto explosivo. Esse pretexto veio de um foul no recente
Brasil x Peru®. Gérson levou uma cotovelada que foi uma nitida
agressao. Pouco depois, revidava com um foul. Ora, o foul € nosso
velho conhecido. Oitenta milhdes de brasileiros sao intimos do foul.
Quando Didi quebrou a perna de Mendonca e esperou seis anos para
ir a forra com Pavao — nao se gastou tanto papel e tinta, nem houve
nenhum berro grafico. Mendonca morreu para o futebol, azar o dele.
Os bons rapazes da imprensa nao viram no fato nada de épico ou de
sublime.

Mas eu explico: — naquela ocasido, nao havia interesses
criados e frustrados. A fratura de Mendonca s6 interessou mesmo a

vitima e familiares. A de Pavao, idem. Agora, nao. Agora havia uma

“ Brasil 3 x 2 Peru, 9/4/1969, no Estadio Mario Filho.



“crise” latente que o foul de Gérson detonou. Vocés sabem o que
aconteceu depois. Um outro peruano deu um pontapé no brasileiro.
Este revidou. O juiz expulsa os dois. Minutos depois, com o jogo
ainda interrompido, um peruano, la no meio do campo, agride um
brasileiro, que nada fez, nem queria fazer. Vejamos: — como devia
portar-se o nosso patricio?

Como 50% dos meus leitores sao leitoras, € possivel que a gra-
fina das narinas de cadaver esteja me lendo. Ela nao sabe ainda
quem € a bola. Mesmo assim, faco-lhe a pergunta: — “O brasileiro
deve aceitar, em sua propria terra, a bolacha de um peruano?”. Boa
parte da cronica acha que sim. Considera um “espetaculo
degradante” o uso que fizemos de uma legitima defesa. Houve o
sururu, e dai? Na Inglaterra € mil vezes pior. La, brigam os 22
jogadores, as duas torcidas, o juiz, os bandeirinhas e gandulas.
Depois, vai todo mundo para a estacao quebrar locomotivas. E € um
povo gigantesco, que salvou o mundo. Se, em Dunquerque, a
Inglaterra tivesse capitulado, os nazistas fariam provas hipicas
montando brasileiros.

Mas a bordoada, no caso, € o que ha de mais intranscendente.
O foul de Gérson nao espantaria ninguém. O que se quer derrubar é
o Joao Saldanha, ainda que, para tanto, seja preciso derrubar o
escrete. Tudo serve de pretexto. O nosso Joao, num dos seus
arroubos de Tartarin, disse que seu ideal era um “escrete de feras”.
Na pior das hipoteses, fez uma metafora. Imaginem que os interesses
contrariados estao uivando até contra a metafora.

Eis o que eu queria dizer a Guanabara, a Sao Paulo, Rio
Grande, Alagoas, Pernambuco e a todo o Brasil: — o Joao esta
maravilhosamente certo. O “escrete de feras” € uma velha utopia de
todos os brasileiros, inclusive a gra-fina das narinas de cadaver. A
humilhacao de 50, jamais cicatrizada, ainda pinga sangue. Todo
escrete tem a sua fera. Naquela ocasido, a fera estava do outro lado e

chamava-se Obdulio Varela. O escrete do Joao tera onze Obdulios.



Imaginem vocés que, ontem, recebo um interurbano de Sao
Paulo. Era wum leitor paulista, indignado. Com wum horror
indescritivel, vira locutores bandeirantes torcendo contra o escrete
nacional. No fim, berravam: — “Vitoria imerecida! Vitoria imerecidal”.
Nao eram paulistas, nao eram brasileiros, nao eram nada: — eram
subitos indios peruanos. E pedia o leitor que eu protestasse, em
nome de Sao Paulo, junto aos meus colegas de la. Amigos, nao sei se
vocés conhecem a historia do portugués que era credor de um circo.
O circo faliu e o dono, como pagamento, deu-lhe o mais bonito ledao
da casa. E sai o portugués com o leao. Mas achando a juba do bicho
muito grande, mandou passar-lhe a maquina zero. Imediatamente, o
leao comecou a ser olhado como um cachorro amarelo. No dia
seguinte, em vez de rugir, latia. Quero concluir dizendo: — no escrete

do Joao, ninguém vai ser cachorro amarelo.

[O Globo, 14/4/1969]



CHEGA DE HUMILDADE

Amigos, a humildade acaba aqui. Desde ontem o Fluminense é
o campedo da cidade. No maior Fla—FIlu* de todos os tempos, o
tricolor conquistou a sua mais bela vitoria. E foi também o grande
dia do Estadio Mario Filho. A massa “p6-de-arroz” teve o sentimento
do triunfo. Aconteceu, entdo, o seguinte: — vivos e mortos subiram
as rampas. Os vivos sairam de suas casas e os mortos de suas
tumbas. E, diante da platéia colossal, Fluminense e Flamengo
fizeram uma dessas partidas imortais.

Daqui a duzentos anos a cidade dira, mordida de nostalgia: —
“Aquele Fla—Flu!”. Ah, quem nao esteve ontem no Estadio Mario
Filho nao viveu. E o Fluminense fez uma exibicao perfeita,
irretocavel. Lutou com a alma indomavel do campeao. Ninguém
conquista o titulo num uUnico dia, numa unica tarde. Nao. Um titulo
€ todo sangue, todo suor e todo lagrimas de um campeonato inteiro.

Acreditem: — o Fluminense comecou a ser campedao muito
antes. Sim, quando saiu do caos para a lideranca. “Do caos para a
lideranca”, repito, foi a nossa viagem maravilhosa. Lembro-me do
primeiro domingo em que ficamos sozinhos na ponta. As esquinas e
os botecos faziam a piada cruel: — “Lider por uma semana”. Dai para
a frente, o Fluminense era sempre o lider por uma semana.

Olhem para tras. Da rodada inaugural até ontem, nao houve
time mais regular, mais constante, de uma batida mais harmoniosa.
Mas foi engracado: — por muito tempo, ninguém acreditou no

Fluminense, ninguém. Um dia, Flavio veio de Sao Paulo. Era o

* Fluminense 3 x 2 Flamengo, 15/5/1969, no Estadio Mario Filho. Domingues, goleiro
do Flamengo, foi expulso aos vinte minutos do segundo tempo com o jogo em 2 x 2.



ponta-de-lanca mais esperado que um Moisés. Queriamos um
goleador. E nunca mais se interrompeu a ascensao para o titulo.

O curioso é que, ha muito tempo, aqui mesmo desta coluna,
fez-se o vaticinio de que o campeonato teria a sua decisdo num Fla—
Flu. Foram autores de tal profecia, primeiro, o Celso Bulhoes da
Fonseca; em seguida, o Carlinhos Niemeyer, um e outro rubro-
negros. O que ambos ndo sabiam € que ja estava escrito ha 6 mil
anos que o campeao seria o Fluminense. E vou citar um outro
oraculo: o Haroldo Barbosa. Quando o tricolor parecia uma piada, o
bom Haroldo piscou o olho para o Marcello Soares de Moura: —
“Este € o ano do Fluminense!”. E do seu olhar vazava luz.

E mais: — na sexta-feira, o presidente do Fluminense,
Francisco Lapport, convidou para um almoco, em sua residéncia, a
mim, ao Marcello Soares de Moura e ao Carlinhos Nasser. Ainda na
mesa, e antes do cafezinho, baixou-nos o sentimento profético do
titulo. Amigos, o que se viu ontem no Estadio Mario Filho foi
espantoso. Primeiro, a tempestade de bandeiras, de po-de-arroz, os
pombos tricolores e rubro-negros.

E que formidavel partida! Houve, durante noventa minutos, um
suspense mortal. O Fluminense fez o primeiro gol e o Flamengo
empatou. O Fluminense fez o segundo e o Flamengo mais uma vez
empata. Duzentas mil pessoas atonitas morriam nas arquibancadas,
gerais e cadeiras. E foi preciso que Flavio, o goleador do Fluminense,
o goleador do campeonato, marcasse aquele que seria o gol da
vitoria, da doce e santa vitoria. E o rubro-negro nao empatou mais,
nunca mais. Era a vitoria, era o titulo.

Agora a pergunta: — e o personagem da semana? Podia ser
Claudio, que fez uma exibicao magistral e, inclusive, um gol. Podia
ser Denilson, que volta a ser o “Rei Zulu” e um dos maiores jogadores
brasileiros de defesa. Penso também em Galhardo, que, a principio
nervosissimo, teve intervencoes sensacionais. Podia ser também Tel€,

que, sobrio, modesto, trouxe a equipe do caos para o titulo. Mas



entendo que desta vez o personagem deve ser o time. Do goleiro ao
ponta-esquerda. Todos, todos mostraram uma alma, uma paixao, um
impeto inexcediveis.

Pelo amor de Deus, nao me venham dizer que, no segundo
tempo, o Flamengo jogou com dez. O rubro-negro cresceu com a
desvantagem numérica, lancou-se todo para a frente. Eram dez
fanaticos dispostos a vencer ou perecer. O Flamengo teve ontem um
dos grandes momentos de sua historia. Mas, dizia eu no comeco que
a nossa humildade para aqui. Passamos toda a jornada com um
passarinho em cada ombro e as duras e feias sandalias nos pés. Mas
o Fluminense é o campeao. Erguendo-me das cinzas da humildade,

anuncio: — “Vamos tratar do bi”.

[O Globo, 16/6/1969]



A SOMBRA DOS CRIOULOES EM FLOR

Se vocés querem conhecer um povo, examinem o0 seu
comportamento na vitéria e na derrota. Ha poucos dias, o Brasil
derrotou a Inglaterra no Estadio Mario Filho*. Conviria comparar os
dois comportamentos: o do Brasil vencedor e o da Inglaterra vencida.

Comecemos por noés. Quinta-feira, o Estadio Mario Filho estava
abarrotado. Com algum exagero, diria eu que havia gente pendurada
até no lustre. Por conta do jogo, a cidade suspendeu todos os
pecados. Ninguém matou, nem roubou, nem traiu. Que eu saiba, nao
houve um tunico e escasso assalto. Todas as classes, profissoes,
ideologias, racas e idades juntaram-se no ex-Maracana.

Houve o jogo e vencemos. A Inglaterra € campea do mundo e
perdeu. Bastaram dois minutos do verdadeiro futebol brasileiro. Em
120 segundos, liquidamos o inimigo. Vejam vocés: — a Inglaterra
fazia a pose de melhor futebol do mundo. Os nossos jornais ou
afirmavam ou, na pior das hipoteses, imaginavam que o futebol
inglés era, sim, o melhor do mundo. Por um funesto lapso, o
brasileiro ja nao se lembrava de que somos os bicampeoes.

No video, ndo havia a menor coincidéncia entre o que o locutor
dizia e o que a imagem mostrava. Por exemplo: — Tostao foi, durante
a partida, um estilista da cabeca aos sapatos. Seus passes saiam
limpidos, exatos, macios. Deu um banho de bola nos ingleses. E a
maioria dos espiqueres exigia, aos brados, a sua substituicao. O
radio e a TV nao faziam outra coisa sendo solucar elogios aos

ingleses. Os visitantes tinham todos os meéritos e os brasileiros todos

" Brasil 2 x 1 Inglaterra, 12/6/1969, no Estadio Mario Filho.



os defeitos.

E, entao, comecei a perceber que profissionais, torcedores e
simples curiosos estavam ali por diferentes motivos. Uns queriam ver
a caveira de Joao Saldanha; outros, a caveira do Brasil; e ainda
outros, as duas caveiras: — do Brasil e do Saldanha. Houve um
momento em que me virei para o Marcello Soares de Moura e
cochichei-lhe: — “Se o Brasil perder, vao enforcar o Saldanha como
um ladrao de cavalos”. O leitor ha de perguntar: — “O Brasil € tao
impopular no Brasil?”. Realmente, o Brasil € muito impopular no
Brasil.

Dirao vocés que, nas arquibancadas e gerais, o povo quis
ajudar o escrete. O diabo € que o povo vaia sem querer, vaia
automaticamente. Sim, o povo morreria de tédio e frustracdo se nao
pudesse vaiar qualquer coisa, inclusive o minuto de siléncio. E
portanto o povo, a um s6 tempo bom e crudelissimo, ora vaiava, ora
aplaudia. Mas eu falo dos que, nas perpétuas, tribunas e cativas,
torciam, com o mais limpido, translicido despudor, pelo inimigo.
Falei com varios e os sujeitos estrebuchavam de devocao: — “Como
jogam! Como jogam!”. Meu Deus, € um futebolzinho bem aplicado e
laborioso o dos ingleses, de uma disciplina tatica feroz e uma base
fisica medonha. Sé.

Terminou o primeiro tempo com o marcador de 1 x O a favor da
Inglaterra. O Brasil dera-se ao luxo de perder um pénalti. Na fila do
café, um sujeito me agarra e diz: “No segundo tempo a Inglaterra vai
melhorar e o Brasil vai abrir o bico”. Entendi o raciocinio do fulano:
como ha por aqui o Nordeste, o Amazonas, a mortalidade infantil,
teriamos mais dez minutos de folego, se tanto.

Mas aconteceu exatamente o inverso: a Inglaterra abriu o bico
e o Brasil melhorou. Sim, no segundo tempo a Inglaterra nao
arriscou um misero ataque. Agarrou-se a uma retranca ainda mais
radical que a do primeiro tempo para salvar o 1 x 0. Dois ou trés

idiotas da objetividade comecaram a achar que até a saude de vaca



premiada era um mito insustentavel. Os nossos bons adversarios
nao tinham pernas. E a maioria dos locutores, principalmente os
paulistas, continuava a exigir a retirada de Tostdo. E, no momento
em que mais se exasperavam contra o maravilhoso jogador, Tostao é
derrubado, deita-se na grama e faz o gol!

Foi um assombro. Em pé, Tostao ja € pequeno, pequeno e
cabecudo como um anao de Velasquez. Imaginem agora deitado. Os
ingleses ficaram indignados e explico: — um gol como o de Tostao
desafia toda uma complexa e astuta experiéncia imperial. Um minuto
depois, ou dois minutos depois, Tostdo da trés ou quatro cortes
luminosissimos e entrega a Jairzinho. Este pdoe la dentro. Naquele
momento ruia toda a pose inglesa. Era a vitoria e pergunto: — como
reagimos diante da vitéria? Claro que o homem da arquibancada
subiu pelas paredes como uma lagartixa profissional.

Mas pergunto: — e os outros? E os outros? A imprensa, o que
fez a imprensa? E o radio? E a 7Tv? Deviam estar virando
cambalhotas elasticas, acrobaticas. A Inglaterra pode nao ter futebol,
mas tem o titulo. E campea do mundo. Portanto, vencemos o titulo.
Os grandes jornais nao concederam ao feito brasileiro uma manchete
de primeira pagina. O mais dramatico € que quase toda a imprensa,
radio e TV trataram de amesquinhar, humilhar, aviltar a vitéria. Em
Sao Paulo as Folhas acharam os ingleses “os melhores”. No Rio, a
mesma coisa. No subdesenvolvido, a imparcialidade nao é uma
posicao critica, mas uma sofisticacao insuportavel. Fingindo-se de
justa, quase toda a cronica falada e escrita falsificou o jogo, isto €,
descreveu um jogo que nao houve.

Vejam agora o comportamento dos ingleses. Ninguém faz um
império sem um implacavel cinismo. E os nossos adversarios
portaram-se com um admiravel descaro. Vocés viram o que houve no
Estadio Mario Filho. A Inglaterra foi um Bonsucesso. Dirao que estou
fazendo um exagero caricatural. Mas, se o Bonsucesso tivesse

assassinado a pauladas Maria Stuart, se jogasse a sombra de lord



Nelson, lady Hamilton e Dunquerque, e se morasse no palacio de
Buckingham — o Bonsucesso faria mais que os ingleses. Batidos em
dois minutos, submetidos a um olé inédito e ignominioso, faltou aos
nossos adversarios a nobilissima humildade da autocritica. O técnico
e os jogadores trataram a derrota como se vitoria fosse; esvaziaram a
humilhacao de todo o dramatismo. Os brasileiros ndao sao de nada.
Tostao fez aquele gol espantoso. Deitado, enfiou a bola nas redes.
Diante de tamanho feito, os ingleses deviam admitir, de vista baixa:
— “Aprendemos mais esta”’. Nada disso e pelo contrario: acharam
absurdo, indesculpavel, que um jogador deitado fizesse um gol. Com
o cinismo de grande povo, o inglés inverte magicamente tudo em seu
favor. Ao passo que o brasileiro, subdesenvolvido, inverte tudo em
Seu prejuizo.

Felizmente houve o olé. Foi talvez o momento mais alto do
futebol brasileiro. A parte da cronica mais subdesenvolvida condenou
o olé como antiesportivo e desrespeitoso. E outros pretendem que foi
um recurso tatico e, portanto, nada ofensivo: apenas queriamos
ganhar tempo e nunca desfeitear o adversario. E inutil mentir.
Vamos retirar do olé os bons sentimentos, que nao existiram. Houve,
sim, uma crueldade jucunda. Os ingleses, batidos e lisamente
batidos, tratam de aviltar o nosso triunfo. Dizem que Pelé foi feito
pela publicidade, como um refrigerante.

Eis o que eu queria observar: fez bem o escrete brasileiro em
tirar sua bela vinganca. Os ingleses € que, sem pernas, fisicamente
gastos, teriam de fazer cera. Basta lembrar que, para coroamento do
olé, quase saiu o terceiro gol, lindo, lindo, do crioulo. Se Pelé tivesse
estourado as redes inglesas, haviamos de guardar seu gol numa
caixinha de veludo. Nunca se viu, em tempo nenhum, em idioma
nenhum, tao formidavel explosao lirica e maligna. A selecao campea
do mundo foi posta na roda. Durante trés, ou quatro, ou cinco
minutos, o adversario correu em vao atras da bola. E os craques

brasileiros trocavam passes irretocaveis. Ninguém descrevera jamais



a alegria popular. O berro colossal inundou a cidade: “Olé! Olé! Ole!”.
Saldanha mandava parar. Nao queria que o inimigo crescesse na
humilhacao. Mas a loucura instalara-se no Estadio Mario Filho.
Eram 80, 100 mil pessoas ébrias de olé. E, subito, depois da
crudelissima exibicao, Gérson estica uma bola comprida para Pelé. O
criouldao dispara e quase, quase entra com bola e tudo. Depois do
jogo, a multidao saiu em plena embriaguez. Muitos dias ja se

passaram. E ainda sentimos a ressaca triunfal do olé.

[O Globo, 17/6/1969]



“JOAO SEM MEDO”

Amigos, nao acreditem, pelo amor de Deus, que as qualidades
influem no amor. Influem pouquissimo ou nada. Nunca me esqueco
de um vizinho que tive na minha infancia profunda. Era um santo da
cabeca aos sapatos ou, melhor dizendo, da cabeca as sandalias. Do
berco ao timulo, ndo praticou uma ma acao. Era todo amor, todo
bondade. E s6 me admira que nao andasse com um passarinho em
cada ombro.

Pois bem: — um dia, casou-se. Para usar uma velha imagem
minha, direi que entrou por um cano deslumbrante. Ja os
conhecidos diziam-lhe: — “Cuidado, que um dia tua mulher te da

bola de cachorro”. E, certa vez, na presenca de visitas, ela o

destratou de alto a baixo: — “Eu queria um marido, ndo um santo”.
E ainda completou: — “Tenho nojo de tua bondade”. Em outra
ocasiao, a vibora explodiu: — “Arranja um defeito. Ou arranjas um

defeito ou me desquite”. Nao foi possivel. A perfeicao do infeliz
aumentava de quinze em quinze minutos.

Até que se separaram. E quando um inocente do Leblon
perguntou a vibora se ele a maltratava, ela urrou: — “Aquela besta é

'”

um santo!”. Por ai se vé, a virtude exagerada, em vez de favorecer o
amor, pode liquida-lo. Estou farto de ver sujeitos que sdo amados
pelos seus defeitos.

Por exemplo: — o0 meu caro Jodo Saldanha. Tenho-lhe um afeto
de irmao. Quebrei minhas lancas para que a CBD O escolhesse. Joao
Havelange e Antonio do Passo tiveram um momento de lucidez ou

mesmo de génio, um momento digno de um Disraeli, e o chamaram.



Ao ter a noticia, berrei: — “E o técnico ideal!”. Um amigo meu, bem
pensante insuportavel, veio me perguntar: — “Vocé acha que o Joao
tem as qualidades necessarias?”. Respondi: — “Nao sei se tem as
qualidades. Mas afirmo que tem os defeitos necessarios”. E,
realmente, o querido Saldanha possui defeitos luminosissimos.

Por exemplo: — é um furioso. Nao acendam um fosforo perto
dele que o Joao explode. E ai esta o primeiro e maravilhoso defeito:
— uma Copa do Mundo € uma selva de gangsteres. Dirdo que é
exagero. Exagero, uma ova. Perdao. Exagero, virgula. Tudo € possivel
na Jules Rimet, menos uma boa acao. Portanto, se o Joao é um
Tartarin ou, melhor dizendo, se cospe mais fogo do que o dragdo de
sao Jorge, melhor para o Brasil. O técnico nao precisa apenas
entender de bola. Antes de mais nada, precisa ser um guerreiro.

Outro defeito: — ele fara qualquer negocio para o Brasil ser
campeao do mundo e voltar com o caneco de ouro. Dirao vocés: —
“Mas € feio!”. Ora, ora. Desde quando o bonito ganhou a Copa? De
mais a mais, s6 os subdesenvolvidos tém escrupulos. O inglés € um
grande povo. Na guerra, salvou o mundo com a sua resisténcia. Mas
em 66 a Inglaterra foi de um descaro empolgante. Manipulou juizes,
baixou o pau, fez horrores e ganhou. Portanto, com as suas
qualidades o inglés salvou o mundo; com os seus defeitos, ganhou a
taca.

Mais outro defeito do Jodo: — doutrinou o escrete para nao
levar desaforo para casa. Os lorpas, os pascacios, os bovinos hao de
perguntar: — “E a esportividade?”. Respondo que, na Copa, a
esportividade € uma piada de necrotério. Dirdao que em 58 e 62 fomos
bonzinhos. Mas os demais concorrentes fizeram o diabo. E nés fomos
bonzinhos gracas ao nosso bom subdesenvolvimento.

Mais um defeito do Saldanha: — a dionisiaca e, ao mesmo
tempo, santa molecagem carioca. Foi para a Europa estudar os
adversarios. Mas la nado perdeu tempo. Pés a boca no mundo: — “O

futebol europeu € uma carnificina!”. Disse, ou por outra, berrou isso



em todos os idiomas. Hoje, até os esquimos sabem que, na Europa,
os jogadores bebem o sangue do adversario como se groselha fosse.
Ora, o que o Saldanha esta fazendo, de pais em pais, € um
terrorismo barbaro. Esta coagindo os europeus, e todos os
concorrentes. Se ha um foul modesto ele espalha aos quatro ventos:
— “Assassinato! Assassinato!”. Ja os juizes de 70 estao acuados. Nao
queiram saber o que o Joao nao fara no proximo Mundial.

Ele fez a adverténcia mundial: — “Meu jogador nao dara o
primeiro tiro. Mas, se comecarem, nos vamos acabar com a guerra”.
E os europeus, uns latagdes, com uma saude de vaca premiada, ja
tremem diante do Joao e ja comecam a sentir um prévio e
insuportavel sentimento de culpa. Creiam que, com os defeitos de

“Joao Sem Medo”, o Brasil ganhara a Copa.

[O Globo, 6/11/1969]



A BARRIGA INSUBMERSIVEL

Amigos, vocés conhecem, decerto, o maior feito de Mao Tsé-
tung, nas suas ultimas 25 encarnacoes. Nunca se viu nada parecido.
Mas vamos aos fatos. Um dia, o grande homem mandou ver a relacao
de todos os recordes mundiais de natacdo, passados, presentes e
futuros. Viu os tempos e até achou: — “Esses caras sao umas barcas
da Cantareira”.

E resolveu mostrar que, além do mais, € um génio natatorio.
Chamou a imprensa, o radio e a televisdo e caiu n’agua. Primeiro,
subiu num trampolim. Queria comecar com um salto ornamental.
Atirou-se la de cima e caiu sentado como um aqualouco. Oitocentos
milhoes deram urros de admiracdo. Ao contrario dos demais
recordistas da especialidade, em vez de mergulhar de cabeca, o que
seria uma trivialidade, o lider genial mergulhava sentado.

Logo se viu que tudo podia acontecer a Mao Tsé-tung, menos
morrer afogado. Gracas a sua barriga insubmersivel (e mais
insubmersivel que o Titanic e o Bismarck), ele poderia, se o quisesse,
boiar eternamente. Toda a imprensa local e estrangeira estava de
cronometro na mao. Logo se viu que seu tempo seria fantastico. Ele
nao usou os estilos convencionais, como os outros nadadores.
Enquanto os estilistas dos outros povos usam nado livre, de costas
ou de peito, ele preferiu uma forma que s6 as criancas usam: —
cachorrinho. Fez dezesseis longos e dilatados quilometros, nadando
cachorrinho. No fim, verificou-se que superara todas as velocidades
passadas, presentes e futuras.

Diante de um feito inédito na Histéria e na Lenda, Mao Tsé-



tung transcendeu todos os limites humanos. Oitocentos milhoes de
chineses prostraram-se diante do divino Chefe. Em seguida o
governo transformou aquele dia no maior feriado nacional do pais.
Vocés entendem? O dia em que Mao Tsé-tung realizou tal prova
tornou-se uma espécie de 14 de Julho chinés. E como a China
comemora, anualmente, a proeza sobrenatural? Da seguinte
maneira: — atirando-se n’agua de sapatos, gravata e guarda-chuva.
E como muitos ndao sabem nadar, uns 100 mil chineses morrem,
anualmente, afogados. E morrem felizes, por se tratar de um suicidio
nacional.

Mas vejam vocés: — um brasileiro realizou algo mais
impressionante do que o gorducho deus chinés. Refiro-me a Pelé, o
divino crioulo. Embora sem ter a barriga insubmersivel de Mao, Pelé
esta fazendo mil gols*. Esse milheiro € algo de irreal e deslumbrante

como As mil e uma noites. As vezes, eu me pergunto, no meu

assombro: — “Como € que um so0 sujeito pode fazer mil gols?”. Como
diz a minha vizinha, gorda e patusca: — “Mil gols ndo sao dez, nem
quinze”.

E claro que esse prodigio ndo podia passar em branca nuvem.
Por isso mesmo, a secao de esportes de O Globo teve a idéia
luminosissima de celebrar os mil gols. Vai haver uma festa inédita na
historia do nosso futebol. E, realmente, ndo ha homenagem mais
merecida. S6 imagino o envenenado despeito, a amarga frustracao de
Mao Tsé-tung quando souber que um sujeito chamado Pelé, de um
certo pais chamado Brasil, enfiou tantas bolas na cacapa. Nao se
iludam: — se o Chefe chinés tivesse tido a idéia, ja teria completado
os mil gols, e muito antes de Pelé. Vamos imaginar a cena: — o
grande homem concorrendo com Pelé. Mao, com a barriga maior que
a do Chacrinha, com os calcoes batendo nas canelas, chutando em

todas as direcoes.

* Faltando um gol para completar o milésimo de Pelé, a grande pergunta passou a ser:
onde e contra quem seria o “gol mil”?



Como se sabe, no Estado totalitario tudo é possivel. E Mao Tsé-
tung, num so6 jogo, faria o milheiro, com um pé nas costas. Toda a
imprensa de 1a, o radio e a televisdo aceitariam o deslavado milagre
como tal. Gracas a Deus, nenhum puxa se lembrou de sugerir-lhe o
assombroso feito. Pelé ficara, para sempre, na Historia e na Lenda,
como Unico autor dos mil gols. S6 imagino a comemoracao de O
Globo. Todas as mulheres bonitas da cidade estardo presentes,
inclusive a gra-fina das narinas de cadaver. Nao sei que misteriosa
fascinacao exerce o doce crioulao sobre as mulheres bonitas do
Brasil. Eu acho que, depois, Pelé devia fazer a volta olimpica, mas na

bandeja, e de maca na boca, como um leitao assado.

[O Globo, 13/11/1969]



O GOL MIL

Amigos, a cidade tem 5 milhdes de habitantes, talvez mais. Pois
esses 5 milhoes deviam estar presentes, anteontem, no Estadio
Mario Filho para ver o milésimo gol de Pelé®. Dirdao os idiotas da
objetividade que o ex-Maracana comporta, no maximo, 250 mil
pessoas. Mas os que nao pudessem entrar ficariam do lado de fora,
atracados ao radinho de pilha e chupando laranjas.

O que acho incrivel e, sobretudo, indesculpavel € que alguém,
vivo ou morto, pudesse ficar indiferente a mais linda festa do futebol
brasileiro em todos os tempos. Sim, os vivos deviam sair de suas
casas e os mortos de suas tumbas. Viva a mulher bonita, que nao
faltou. So6 as feias nao apareceram.

Nao sei se sabem que o sublime crioulo fascina a mulher
bonita. As mais lindas garotas estavam la. Mas falei em festa do
futebol e, realmente, foi muito mais do que isso. Era uma festa
nacional, a festa do povo, a festa do homem.

Na fila dos elevadores, o meu primeiro olhar descobriu a gra-
fina das narinas de cadaver. Vocés entendem? Ela continua nao
sabendo quem é a bola. Mas o que a magnetizava era Pelé como
homem, mito e her6i. Bem sabemos que futebol é um esforco
coletivo. Sao os times que ganham, perdem ou empatam. Mas no
caso de Pelé, foi um s6. S6 ele marcou os mil gols. Nunca se viu nada
parecido no mundo. E uma gléria maravilhosamente individual,
maravilhosamente solitaria. Some-se a isto os gols que ele deu na

bandeja, gols dos quais ele foi o co-autor, ou melhor, foi mais autor

“ Santos 2 x 1 Vasco da Gama, 19/11/1969, no Estadio Mario Filho.



do que o autor. Um passe genial vale como um gol.

Muitos lamentam que tenha sido de pénalti. Meu Deus do céu,
e dai? Na sua penetracdo fulminante, tinha batido toda a defesa
adversaria. la entrar com bola e tudo. E sofreu o pénalti. Nao foi um
companheiro, mas ele proprio quem foi derrubado. Nao queria
cobrar. Mas seus companheiros fizeram uma greve linda contra o
pénalti. Ninguém tocaria na bola. E, entdao, 100 mil pessoas, na
gigantesca cadéncia coral, comecaram a exigir: — “Pelé, Pelé, Pele!”.
Uma das que mais se esganicavam era a gra-fina das narinas de
cadaver. Uma lourissima suspirou, arrebatada: — “Com esse eu me
casaval”.

Mas vejam como o grande acontecimento tem a paisagem
propria. Como ja escrevi, Austerlitz ndo podia ser disputada num
galinheiro. Foi isso que eu disse, quando o Santos jogou no campo
do Esporte Clube Bahia. E 6bvio que, depois do Estadio Mario Filho,
todos os campos pequenos se tornaram galinheiros irremediaveis. O
Pacaembu, por exemplo, € um galinheiro. O campo do Botafogo, do
Fluminense, do Parque Antartica, e centenas, milhares de outros
campos obsoletos, sdo outros tantos galinheiros. E aqui e, repito, é
no Estado Mario Filho que Pelé teve os seus grandes dias e as suas
grandes noites. O proprio crioulo sabe que € muito mais amado aqui
do que em Sao Paulo.

Quando a bola foi colocada na marca do pénalti, criou-se um
suspense colossal no estadio. O meu colega e amigo Villas-Bobas
Corréa, que nao tem nada de passional, estava comovido da cabeca
aos sapatos. A lourissima, por mim citada, sentia-se cada vez mais
noiva de Pelé. O marido, ao lado, parecia concordar com o noivado e
dar-lhe sua aprovacao entusiastica. Eu nao sei como dizer. Mas
estavamos todos crispados de uma emocao, um certo tipo de emocao,
como nao conheciamos.

Ao que iamos assistir ja era Historia e ja era Lenda. Imaginem

alguém que fosse testemunha de Waterloo, ou da morte de César, ou



sei la. No ex-Maracana, fez-se um siléncio ensurdecedor que toda a
cidade ouviu. No instante do chute, a coxa de Pelé tornou-se
plastica, elastica, vital, como a anca de cavalo. Mas havia alguém
contracenando com ele no quinto ato da batalha. Era o formidavel
goleiro argentino Andrada. Em qualquer hipotese, ele ia se tornar
uma figura histoérica: — defendendo ou nao. E quando Pelé estourou
as redes, o Estadio Mario Filho voou pelos ares. Desde Pero Vaz de
Caminha, nenhum brasileiro recebera apoteose tamanha. De
repente, como patricios do guerreiro, cada um de noés sentiu-se um
pouco co-autor do feito. Pelé voou, arremessou-se dentro do gol.
Agarrou e beijou a bola. E chorava, o divino crioulo. Cem mil
pessoas, de pé, aplaudiam como na opera. Depois, assistimos a volta
olimpica. Pelé com a camisa do Vasco, Naquele momento éramos

todos brasileiros como nunca, apaixonadamente brasileiros.

[O Globo, 21/11/1969]



GUERRA SUJA, TAO SUJA

Quando escrevo sobre as hienas, sobre os abutres, sobre os
chacais do futebol brasileiro — todo mundo acha que estou fazendo
uma metafora. E ninguém desconfia que sao as hienas, os chacais,
os abutres os autores da catastrofe. Ja rolou a cabeca de Joao
Saldanha. Nao se pense, porém, que a tragédia foi improvisada de
um dia para outro.

Sabem quando comecaram a afiar a guilhotina para Saldanha?
No dia mesmo em que o escolheram para técnico da selecdo. Nao sei
se vocés se lembram. Se nao se lembram, vamos la. Uma manha,
Joao Havelange e Antonio do Passo passaram na casa de Joao
Saldanha. Era um domingo parnasiano, com um luminosissimo azul
de soneto. Feito o convite, o Jodao deu a resposta fulminante: —
“Topo”. S6 dois dias depois e, portanto, na terca-feira, explodiu a
noticia.

E se juntaram todas as invejas, todas as frustracoes, todos os
interesses contrariados. Uns disfarcavam menos, outros mais, o
ressentimento. O espantoso é que, pela primeira vez, cometia-se esta
gafe hedionda: — a escolha de um técnico para uma funcao técnica.
Nao fora um ato politico, nem do Havelange, nem do Passo.

Dias depois, encontro-me com o Havelange no Cartum. Ou por
outra: — o Cartum ainda nao existia. Foi no Nino. Saudei-o assim: —
“Foi um lance de estadista”. Diga-se de passagem que a maioria da
imprensa era contra; e assim a quase unanimidade do radio e da Tv.
Mas o povo estava com o Joao. Por onde passava, o homem das

esquinas e dos botecos fazia-lhe uma festa total. O chauffeur de



praca dizia-me, de olho rutilo: — “Agora vail!”. E repetia, com o labio
trémulo: — “Agora vail”.

Mas o profissional da imprensa, do radio, nao lhe dizia “bom-
dia” sem lhe pingar veneno. Veneno da vibora que matou Cleopatra.
Assim em todo o Brasil. Ha dois ou trés dias, um jornal de Curitiba
abriu a manchete terrorista: — “Preso Joao Saldanha”. Outros
vinham me soprar, lagubres: — “Na primeira derrota, o Joao cai do
cavalo”. Como se desejou essa “primeira derrota”.

Alguém perguntara: — “Por que essa gana de tantos contra um
s6?”. Vejamos. Primeiro, porque ele nado tem medo. Nada nos
humilha mais do que a coragem alheia. Segundo, porque passou a
ser o homem mais promovido do Brasil. Ainda agora, vimos a forca
do seu nome e de sua lenda. Seu incidente, em Sao Conrado,
coincidiu com o sequestro do consul japonés. Mas o caso do Joao
abafou, esvaziou o do japonés. Os jornais falavam do Joao, e de uma
forma tao obsessiva, que parecia ele o sequestrado, ele o raptado.

Terceiro, porque havia o terror de que voltasse, do México, com
o caneco de ouro, para sempre. Imaginem o Joao passeando na
avenida, e de maca na boca, como um triunfal leitdo assado. O que
se fez com Saldanha, nas eliminatérias, foi uma das paginas mais
negras do futebol brasileiro. Passaram para o povo jogos que soO
existiam na imaginacao dos bons colegas. O escrete estava uma
vergonha, ninguém jogava nada. Lembro-me de um locutor
vociferando: — “Assim o Brasil nao passa da estréia”.

Aqui, atracado ao radio, o povo ouvia sO, em cava depressao.
Mas, quando veio o tape, foi um divertido escandalo. Os nossos
jogadores deslizavam na grama como cisnes. Ninguém precisava
correr. A selecao andava em campo para cansar o adversario. Contra
a Venezuela, a irradiacao foi uma antologia de horrores. Terminou o
primeiro tempo empatado de O x O.

O Brasil nao fez gol na primeira fase porque, novamente, quis

exaurir o inimigo. Na etapa final, fizemos um. Um dos confrades



berrou: — “Agora o Joao vai recuar Pelé para defender o escore”. Meu
Deus do céu, a superioridade brasileira chegava a ser humoristica.
Na sua ma-fé cinica, a maioria dos confrades atribuia ao time de
Saldanha os defeitos mais horripilantes. Todavia, o video-tape, com
sua veracidade burra, serviu para desmascarar toda a fraude. Sem
recuar Pelé, ganhamos de cinco.

As hienas, os chacais, os abutres voltaram frustradissimos.
Precisavam de wuma derrota e nao tinham a derrota. Mas
continuavam passando o amolador na guilhotina. Falei no jogo com a
Inglaterra. Ah, nao falei do jogo com a Inglaterra. Pois bem: o escrete
do Joao, sem um treino, com os jogadores entregues na véspera, o
escrete, repito, venceu a Inglaterra. E nao foi uma vitéria como ha
muitas, como ha tantas. Vencemos com um ignominioso olé. Os
ingleses andaram na roda como os ursos bébados de feira.

Portanto, s6 uma hiena, ou s6 um abutre, ou s6 um chacal
pode afirmar que o escrete nao fez nada. Em plena fase experimental,
fez mais do que devia, mais do que podia. O olé em cima dos
campeodes do mundo foi, segundo a propria imprensa inglesa, um
show maravilhoso. Mas, como nao vinha a derrota inapelavel,
comecou o massacre. Claro que nem todos os cronistas usaram o
mesmo processo. Mas cada noticia sobre Saldanha era,
normalmente, uma intriga vil. As manchetes faziam um descarado
terrorismo contra o técnico. Isso, em toda a imprensa, em todo o
radio, em toda a TV do Brasil. E era dia apés dia, hora apos hora,
minuto apos minuto.

Perdi a conta das vezes em que Joao foi malhado como um
judas de sabado de Aleluia. E se o grande técnico dava uma bronca,
o nosso gra-finismo estrebuchava: — “Nao tem serenidade! Nao tem
equilibrio!”. Claro que podiamos dizer isso, porque cada um de noés
estava fora da guerra, e abanando-se com a Revista do Rdadio. Sim, é
facil ter boas maneiras, € facil ter equilibrio, € facil ter serenidade,

quando ninguém nos xinga, quando ninguém nos insulta, quando



ninguém nos massacra.

Digo “massacre” para repetir: — nunca houve, no Brasil, um
massacre pessoal tdo desumano. E o espantoso é que noés exigiamos
do “Joao Sem Medo” um comportamento de estatua de Abrahao
Lincoln. E como os seus brios se ericaram mais do que as cerdas
bravas do javali — encontraram, finalmente, o pretexto. Faltara a
derrota, que as hienas esperavam. Mas o Saldanha tinha brio.
Otimo, 6timo. Por ser brioso, tinha que sair do escrete.

Houve um truque: — a demissao coletiva da Comissao Técnica.
Mas o que se queria era a cabeca do Joao. E, para tanto, a guilhotina
vinha sendo afiada ha meses. Ah, como €é curioso o destino das
palavras. Imaginem vocés que, no domingo do segundo Brasil x
Argentina, conversei com Joao Havelange. Estavamos na tribuna de
honra do Estadio Mario Filho. O jogo ainda nao comecara. A dois
passos de noés, tomando um café forte, estava o presidente da
Republica. Havelange disse-me o que pareciam ser palavras eternas:
— “O Joao vai até o fim. Nao ha hipotese de sua saida. E se, por
acaso, ele pedir demissao, eu o impedirei, fisicamente, de sair”.

Ja ensaiei uma explicacao. Mas repito: — “Por que, por qué?”.
O Salim Simao explica-me que Saldanha tornara-se poderoso
demais. Ele, sozinho, com a sua figura folclérica, as suas broncas
lendarias, os seus brios flamejantes — ele era maior do que a CBD, do
que as federacoes, do que as forcas ostensivas ou obscuras que
manipulavam o nosso futebol. E as invejas, as vaidades, as
frustracoes, os rancores — nao podiam admitir que ele fosse maior
do que uma estrutura laboriosamente criada e mantida. E ainda
seria muito maior e muito mais forte se voltasse com o caneco de
ouro. Teria entao meios de transformar a nossa realidade esportiva.

Mas vejam: — seu primeiro dever era a classificacao; e ele o
cumpriu. O segundo dever era a conquista do titulo. Parentes,
figuras da imprensa, do radio e da televisdo se uniram para frustra-

lo no seu maravilhoso esforco final. Exigiram que ele se deixasse



massacrar sem um gemido. Rolou a cabeca do “Jodao Sem Medo”. E,
agora, queremos mais do que nunca o caneco.
Ah, foi uma guerra suja de tantos contra um so6. Guerra digna

do nosso vomito.

[O Globo, 19/3/1970]



O BELO MILAGRE DAS VAIAS

O escrete parte hoje. Termina o seu exilio e, se nao ouviram
bem, repito: — o seu exilio era o Brasil. Os nossos jogadores sao
tratados como se fossem estrangeiros. Ou pior. Porque os
estrangeiros merecem, nao raro, uma polidez convencional, sim, um
minimo de cerimonia. Vocés viram, nao viram, Brasil x Inglaterra?

“Nao somos os melhores”, afirma um cronista machadiano. E,
nao sendo os melhores, e sendo os ingleses sim, nos os derrotamos.
Como se nao bastasse a vitoria brasileira, ainda infligimos aos
campeodes do mundo um ignominioso olé. Mas eis o que eu queria
dizer: — no segundo tempo, um dos visitantes fez uma coisa que, em
futebol, € a vergonha inapelavel e eterna: — atrasou do meio de
campo. Ao meu lado, na tribuna de imprensa, o botafoguense
Serginho explodia em arroubos: — “Como eles atrasam bem! Com
que tranquilidade!”.

Por ai se vé que admiramos mais os defeitos ingleses do que as
virtudes brasileiras. Conversei com um dos jogadores do escrete e ele
abriu-me a alma, de par em par. Contou-me que, jogando sob uma
cupula de vaias, nao era um brasileiro a jogar para brasileiros. Nao e
nunca. Tinha a sensacdo de que era um brasileiro a jogar para
javaneés, tirolé€s, congolés, tibetano, caucasiano e birmanés.

De brasileiros, a maioria dos assistentes s6 tinha — o palavrao.
Era, sim, o palavrao, rugido no idioma de Camoes, era o palavrao,
repito, que localizava o Morumbi no Brasil, E disse mais o pobre
craque. Como se nao bastassem as vaias de boca, sofria também as

vaias impressas. Os jornais, em sua maioria, ndao tinham uma



palavra solidaria, amiga, fraterna. O escrete era negado de alto a
baixo, isto €, a partir da manchete.

O mal-amado sente-se hostilizado até pelas paredes, pelos
edificios, pela paisagem. E ele, ndo raro, comecou a sofrer de mania-
perseguicao. Passou pelo morro da Viuva, achou que o Pao de Acucar
tinha-lhe horror; que o Corcovado, idem. De outra vez, sentiu-se
malquerido até pelo poente do Leblon. Disse-me varias vezes,
obsessivamente, o jogador: — “Precisamos sair daqui! Precisamos ir
emboral”.

Ouvi em siléncio o craque patricio e, sem nada dizer, dei-lhe

toda a razao. Perguntara o leitor, em sua espessa ingenuidade: — “O
brasileiro nao gosta do brasileiro?”. Exatamente: — o brasileiro nao
gosta do brasileiro. Ou por outra: — o subdesenvolvido nao gosta do

subdesenvolvido. Nao temos sotaque, eis o mal, ndo temos sotaque.
Ainda agora, no Morumbi, jogamos com a Bulgaria®*. Embora entre os
bulgaros existissem carecas, pais de familia, que fez a nossa cronica?
Na hipotese de uma vitéria nacional, passaram a dizer que os
adversarios eram infanto-juvenis do seu pais. E se, porventura,
ganhassemos de 17 x O, diriam as manchetes: — “Brasil ganha do
bercario bulgaro!”.

Nao sei se vocés se lembram de uma passagem que contei, aqui
mesmo, nesta coluna. Era o caso de um patricio meu que assim se
apresentava nas esquinas, botecos e retretas: — “Chegou o
quadrupede!”. Fazia uma volta no local e dava outro berro: — “Sou
um quadrupede de 28 patas!”. Era esse o seu triunfal cartao de
visitas. Ligava para a namorada e comecava assim: — “E o
quadrupede!”.

Lembrei-me desse conhecido, que assim se aviltava, ao ouvir
uma mesa-redonda numa das nossas emissoras. O assunto era o

escrete. Ora, o escrete € feito a nossa imagem. E os cronistas

* Brasil O x 0 Bulgaria, 26/4/1970, no Morumbi. Brasil 1 x 0 Austria, 29/4/1970, no
Estadio Mario Filho. Ultimos amistosos antes do embarque para a Copa do México.



reunidos nao fizeram outra coisa senado cuspir, como Narciso as
avessas, na propria imagem. Negaram a selecdo, negaram o jogador,
negaram o técnico, negaram o preparador, negaram o meédico,
negaram tudo. Justo seria que terminassem assim: — “E, agora, com
licenca, porque vamos urrar no bosque mais proximo!”.

Os brasileiros empataram com os carecas da Bulgaria por um
escore que humilha os dois lados: — 0 x 0. Mas o resultado em nada
influiu. A vaia comecou antes do jogo, continuou durante o jogo e
depois do jogo. Mas se me perguntarem quem empatou com o0s
hungaros, eu diria: — a antitorcida. Uma multidao que s6 vaia nao
pode chamar-se a si mesma de torcida nem tem o direito de exigir
vitoria.

O que fizeram com Paulo César é indesculpavel. Ele ndo era
nem culpado de estar ali e, repito, estava ali porque o escalaram.
Setenta, ou oitenta, ou noventa mil sujeitos contra um s6. Nao se
conhece outro brasileiro tao humilhado. A vaia € um prazo. Dura um
minuto, dois, trés. Vaia é esforco e ndo temos, como os ingleses, a
saude e a resisténcia de uma vaca premiada. Pois bem. A vaia que
trucidou Paulo César durou noventa minutos.

Digo noventa minutos e ja retifico: — mais. Mais, porque
comecou antes do jogo. A aluna de psicologia da PUC, que entende
nossos sentimentos, dizia-me: — “S6 o 6dio sustenta uma vaia de
noventa minutos”. Ai esta: — s6 o o6dio. E seria licito dizer-se que
Paulo César foi linchado, fisicamente linchado, por uma vaia.

Ha outra observacao que eu desejaria fazer. A vaia contra um
atinge e ofende os demais, inclusive os adversarios. Claro, pois a vaia
nao tem nome e endereco como os envelopes. Os destinatarios eram
os 22 jogadores e mais os reservas, de ambos os lados. Mas volto a
mesa-redonda da Tv. Houve pouquissimas excecoes; e uma delas, e a
mais veemente, a mais otimista, foi o “Marinheiro Sueco”. Vibrante
de justica e de procela, tratou de defender o maravilhoso craque do

Brasil.



Gracas a Deus o escrete parte. O que nem todos percebem é
que o time nacional leva um maravilhoso trunfo. No México, ele se
sentira muito menos estrangeiro do que aqui. E estara protegido pela
distancia. Acreditem que a distancia sera a nossa ressurreicao. Se
me perguntarem o que devera fazer a selecao para ganhar a Copa,
direi, singelamente: — “Nao nos ler”. Sei que as nossas cronicas vao
aparecer, por la, como abutres impressos. Nao importa. O que
interessa € fugir da feia e cava depressao que dos nossos textos
emana.

Quando o jato subir, o escrete assumira a sua verdadeira
dimensao. Cada cronista ha de ter uma palavra final para o time
nacional. Ja vimos que um dos colegas escreveu, a titulo de juizo
final: — “Nao somos os melhores”. Esse tom de catastrofe € de quase
toda a imprensa brasileira. Mas nao €, repito, o meu tom. Dirao
vocés que adoto, diante da Jules Rimet, uma posicao romantica.
Nego. Justamente porque sou realista € que sinto, inevitavel, fatal, a
vitoria brasileira.

Os pessimistas sao os alienados. Por exemplo: — o ilustre
cronista diz que data de 66 o ocaso do nosso futebol. Quem fala
assim €, obviamente, um ressentido contra os fatos. Ele nao os aceita
e parece dizer: — “Se os fatos nao confirmam o que escrevo, pior
para os fatos”. Quem quer que tenha um minimo de isencao, de
objetividade, de apreco aos fatos, sabe que o futebol brasileiro € o
melhor do mundo. Nao sou eu que o digo, mas o 6bvio, sim, o 6bvio
ululante.

Seremos campedes de 70, conquistaremos para sempre o
caneco, porque somos melhores. Mas isso seria pouco. Além de
melhores, levamos para o México as vaias ainda nao cicatrizadas. De
vez em quando, eu relembro o que acontecia com o “Tigre da
Abolicao”. Nos comicios, José do Patrocinio comecava gelado de
pusilanimidade. Era preciso que os amigos, no meio da multidao, o

chamassem de “negro”, “negro”, “negro” e “negro”. E a humilhacao



racial o potencializava. Dizia entdo coisas como aquela: — “Sou
negro, sim! Deus deu-me sangue de Otelo para ter ciimes da minha
patrial”.

Com o escrete, ja comeca o belo milagre das vaias. Foi milagre
o segundo tempo de Brasil x Austria. Aquela bola que Pelé passou de
calcanhar ou o gol de Rivelino, cada jogada era um momento de
eternidade do futebol. Vou ao aeroporto dizer aos nossos jogadores:

— “Vocés ja sao campeodes do mundo”.

[O Globo, 1/5/1970]



MOMENTOS DE ETERNIDADE

Amigos, nenhum outro escrete no mundo podia oferecer o
futebol que os nossos jogadores ofereceram ontem. Nao esquecam
que, aqui, varios cronistas fizeram verdadeiro terrorismo com o
quadro da Tcheco-Eslovaquia*. O nosso adversario era fabulosissimo,
ao passo que o nosso pobre jogo era antigo, obsoleto, como a
primeira sombrinha de Sarah Bernhardt. Promoveram os tchecos
como se fossem os fantasmas da Copa.

E que vimos no6s? Um desenho, uma pintura, um tapete
bordado. Ganhamos de 4 x 1, e sem sorte nenhuma. Terminamos o
primeiro tempo empatados por 1 x 1. E o justo, o certo, o correto €
que tivéssemos chegado ao fim dos 45 minutos iniciais com dois gols
de vantagem e, portanto, 3 x 1. Mas no segundo tempo veio a
tremenda explosao. Amigos, vocés viram a TV, ouviram o radio: — o
Brasil deu um banho de bola num dos mais formidaveis
concorrentes da Copa. Nao ha nada melhor no futebol europeu do
que o time que, ontem, dobrou os joelhos diante do génio dos nossos
craques.

Vejam como sao as coisas. Os nossos jornais de ontem, em sua
maioria, nao demonstraram o menor otimismo; limitaram-se a
vender depressao aos seus leitores. Apresentaram as fotografias de
58 ou de 62? Nao. Estavam muito mais interessados em relembrar,
pela imagem, 54 e 50. Varios estamparam a nossa entrada em
campo contra a Hungria, na Suica. Tomados de horror, vimos o time

nacional de cabeca baixa, o time nacional batido antes da luta.

*

Brasil 4 x 1 Tcheco-Eslovaquia, 3/6/1970, em Guadalajara. Primeiro jogo das
oitavas-de-final.



E a resposta foi a maravilhosa exibicao do escrete. A exibicao
brasileira foi trinta vezes melhor do que a finalissima entre a
Inglaterra e a Alemanha, em 66. Naquela ocasido, os 22 homens,
segundo o figurino da pelada mais humoristica, faziam o jogo de bola
pra frente e fé em Deus. E, ontem, que faziamos nos? Que fez esse
escrete que saiu daqui vaiado e repito: — esse escrete que se fez de
vaias? Um jogo prodigiosamente articulado, sim, harmonioso,
plastico, belo. Era uma musica, meu Deus.

E, por isso, entendo que a cidade se levantasse em gigantesca
apoteose. Aquele corso dos velhos carnavais voltou. As buzinas
estavam de uma formidavel histeria. Um turista que por aqui
passasse e visse 5 milhdes de sujeitos urrando havia de anotar no
seu caderninho: — “Esta cidade enlouqueceu!”. E, realmente,
ficamos loucos. As pessoas se olhavam na rua e diziam umas para as
outras: — “Somos brasileiros!”. Ruiu, por terra, a sinistra impostura
do futebol europeu. Sempre disse que seus jogadores tém uma saude
de vaca premiada. Ja comeco a achar que até nisso levamos
vantagem; que a saude de vaca premiada temos nos.

Choviam papel picado das sacadas, e listas telefonicas.
Serpentinas, confete, lanca-perfume. Ou por outra: — lanca-
perfume, ndo. Mas confete e serpentina, sim. Todos os automoveis
incendiados de bandeiras. Mas o que eu achei mais bonito vocés nao
sabem. Eis o que aconteceu: — ja que nao lhe faziam a justica, o
escrete fez justica a si mesmo.

No México, fizemos jogadas que foram, para o futebol mundial,
momentos de eternidade. E Gérson? Quanta gente o negou? Quanta
gente disse e repetiu: — “Nao tem sangue! Nao tem coragem! Nao tem
sangue, nao tem coragem!”. O vampiro de Dusseldorf, que era
especialista em sangue, se provasse o sangue de Gérson, havia de
piscar o olho: — “Sangue do puro, do legitimo, do escocés”. E nao foi
s6 a coragem indomavel. Impds-se como a maior figura da jornada.

Seus passes saiam limpidos, exatos, macios. Em momento nenhum



deixou de ser um virtuose, um estilista. E a bomba santa de Rivelino
que abriu o caminho da vitéria? Quando os tchecos fizeram a falta,
90 milhoes de brasileiros rezaram: — “Rivelino, Rivelino, Rivelino!”. E
ele cobrou o foul de uma maneira genialissima. Com a violéncia do
tiro, a bola deixou de ser redonda, assumiu a forma do ovo e o
goleiro adversario foi dramaticamente batido.

E o gol de Pelé? Gérson enfiou aquela espantosa bola com-
prida. O sublime crioulo a matou no peito e fez uma obra-prima de
gol. Quanto ao gol de Jairzinho, abalou o campeonato do mundo.
Driblou um, mais outro, outro mais, ainda outro e enfiou no canto. E
a alma da rua voou pelos ares. Eu vi a gra-fina das narinas de
cadaver cair de joelhos, no meio da rua, e estrebuchar como uma

vibora agonizante.

[O Globo, 4/6/1970]



O GRANDE SOL DO ESCRETE

Disse Rilke que a gloria, o que chamamos gloria, € a soma de
mal-entendidos em torno de um homem e de uma obra. E néo so6 a
gloria. Também a desonra pode ser outra soma de mal-entendidos.
Qualquer um de noés ja amou errado, ja odiou errado. Eu proprio,
certa vez, desprezei um homem, tive por esse homem a maior nausea
ética. Nao podia vé-lo sem que minha ulcera desse pulinhos de ra.
Sem fazer segredo do meu horror, chamei-o, de publico, de cadaver
moral.

Eu teria, na ocasiao, dezessete anos. E o adolescente vive de
falsos horrores. Tempos depois, verifiquei que estava errado, errado
de alto a baixo. O homem que eu supunha infame era, na verdade,
uma dessas nobilissimas figuras exemplares, um falso defunto
moral. Quase um santo.

Eis o que eu queria dizer: — dedico esta cronica aos equivocos
que, em certos casos, inauguram a estatua e, em outros,
desencadeiam a vaia. Comecarei falando de Pelé, o divino crioulo.

Muitissimas vezes, Pelé foi estatua e, muitissimas vezes, foi
vaia. Eu me lembro de um jogo do escrete em que jogou mal ou,
como diz a giria, jogou pedrinhas. E, no fim de certo tempo, explodia
a ira da multidao. No futebol, a apoteose esta sempre a um milimetro
da vaia. Nao sei se todos se lembram de um fato muito curioso. Num
jogo Brasil x Inglaterra, aqui, no ex-Maracana, ao ser anunciado o
nome de Julinho, todo o estadio vaiou. Mas comeca o jogo. Julinho
fez uma série de jogadas perfeitas, irretocaveis. Em dez minutos, o
que era humilhacao passou a ser apoteose. E assim Julinho teve a

fulminante reabilitacao.



Volto a Pelé. Repito que, naquela tarde, ele foi pouquissimo
Pelé. E, entdao, comecou a furia popular. A ninguém ocorria que o
supercraque nao precisa jogar bem. O perna-de-pau € que tem de se
matar em campo. De mais a mais, o génio pode ter as suas
nostalgias da burrice. Em outro plano, Sartre, o grande Sartre,
andou por aqui e disse coisas de que se envergonharia Luvizaro.
Podia dizé-las, porque era Sartre. Por exemplo, afirmou o grande
homem: — “O marxismo € inultrapassavel”. O ja citado Luvizaro nao
diria isso. Ele sabe que, daqui a quinze minutos, o marxismo pode
estar ultrapassado por coisa muito melhor. Mas o que sabe Luvizaro
Sartre pode ignorar, porque € Sartre.

E, em qualquer classico ou pelada, Pelé pode fazer tudo,
porque € Pelé. Se abrir a Revista do Rddio no meio do campo, estara
usando um dos privilégios do génio. Mas a multidao nao perdoa, em
Pelé, um passe errado. Se vinha o adversario e frustrava o seu drible,
Pelé era quase apedrejado como uma adultera biblica. Eramos, ao
todo, umas 150 mil pessoas. E diziamos, uns aos outros, que Pelé ja
nao era o mesmo. Houve um, mais afoito, que declarou: — “Pelé esta
morto”.

Ninguém protestou. Ou por outra, houve, sim, um protesto.
Estava la o Manoel Duque, que reagiu e gritou: — “Pelé continua
sendo o maior jogador do mundo”. E, como um outro resmungasse, o
Duque repetia: — “O maior jogador do mundo, em todos os tempos”.
Mas, como ia dizendo: — vaiaram Pelé os noventa minutos. Posso
dizer que influiu na vaia, além do mais, um certo cansaco, um certo
tédio do mito. A multidao precisa destruir os mitos que promove.

A partir de entdo, nao s6 o homem de arquibancada, também
os entendidos, também os técnicos, também os cronistas —
comecaram a meter a picareta na estatua de Pelé. Tem sido uma
alegre demolicao. O crioulo passou a ser o responsavel por todos os
males que afligiam a selecdo. Fui a um sarau de gra-finos e la ouvi
alguém jurar: — “Pelé morreu para o futebol”.

Chegou a correr a noticia de que seria barrado do escrete e do



Santos. Ou por outra: — do Santos nao, porque seu nome ainda €
bilheteria. Cheguei a imaginar que, humilhado, ofendido, ele proprio
saisse da selecao. Mas diz a minha vizinha gorda e patusca: — “Nada
como um dia depois do outro”.

Ja nas eliminatoérias, Pelé teve momentos de Pelé. Mas
insistiamos, obsessivamente: — “Nao é o mesmo! Nao é o mesmo!”.
E, para todo mundo, menos o Manoel Duque, ja deixara de ser o
maior jogador do mundo. Duque vivia repetindo: — “Mesmo jogando
a metade do que sabe, ainda € o maior”. Até que chegou a primeira
partida do Brasil, na Copa, contra os tchecos. Ora, segundo todos os
criticos de futebol, a Tcheco-Eslovaquia era um dos mais formidaveis
concorrentes ao titulo mundial. Enquanto o Brasil se preparava em
quinze dias, ela se cuidou durante quatro anos. Era assim uma
poténcia da Jules Rimet.

Desde os primeiros momentos sentiu-se que o Rei era um falso
defunto do futebol ou, mais do que isso, um salubérrimo defunto, a
explodir de saude. Alias, recuando um pouco, eu poderia falar do
jogo recente, aqui, no Mario Filho, contra a Austria, onde Pelé foi
maravilhosamente Pelé. Mas o que importa, de momento, € a nossa
estréia de quarta-feira. Foi, em primeiro lugar, um homem isento de
idade, isento de tempo, com uma . vitalidade de dezessete anos.
Defendeu e atacou, estava em todas as posicoes ao mesmo tempo.
Inventou jogadas que nenhum outro jogador faria, em qualquer
tempo.

Foi no primeiro tempo? Nao: — no segundo. Exatamente, no
segundo tempo: 1 x | ainda no marcador. Recomeca a partida e Pelé
estava ainda no campo brasileiro. Apanha a bola. E, subito, recebe a
visita do proprio génio. Viu que o goleiro tcheco estava fora de
posicao, muito adiantado. Fez, entdo, o que nao ocorreria a ninguém.
De onde estava, deu um prodigioso tiro de cobertura. A Tv, que nao
sabe fantasiar e tem o escrupulo da mais exata veracidade,
descreveu-nos o lance.

A camera, numa tomada por tras do gol, mostra toda a curva



implacavel da bola. Por um momento, ninguém entendeu. Por que
Pelé nao passou? Por que atirava de tao espantosa distancia? E o
goleiro custou a perceber que era ele a vitima. Seu horror teve
qualquer coisa de comico. Pos-se a correr, em panico. De vez em
quando, parava e olhava. La vinha a bola. Parecia uma cena dos Trés
Patetas. E, por um fio, ndo entra o mais fantastico gol de todas as
Copas passadas, presentes e futuras. Os tchecos parados, os
brasileiros parados, os mexicanos parados — viram a bola tirar o
maior fino da trave. Foi um cinico e deslavado milagre nao ter se
consumado esse gol tao merecido. Aquele foi, sim, um momento de
eternidade do futebol.

Pelé nunca foi tao alto no seu génio. Mas por que fez isso?
Simplesmente, ali o Rei se vingava das nossas vaias. E nao so6 ele: —
também o escrete, todo o escrete. Bem sei que as hienas da cronica
ainda uivam contra a defesa. “Ha falhas, ha falhas”, rosnam as
hienas (nas minhas cronicas as hienas rosnam). Lendo certos
colegas, eu penso num velho episodio. Estava eu em Teresopolis,
num edificio de apartamentos. Desci com a cachorrinha. Fazia uma
diafana manha parnasiana, de um azul de soneto. No jardim, eu
tremia, E, de repente, la da janela, um vizinho pos-se a esbravejar.
Sabem por qué? Porque a cadelinha acabara de sujar o gramado. E,
entao, o syjeito achou que a porcaria minima era mais importante,
mais transcendente do que o céu, a floresta, a luz, as fontes, os
passaros. Assim fazem os cronistas que esquecem uma exibicao
deslumbrante para catar falhinhas que tém, cada uma, o tamanho
de uma pulga.

Amanha jogaremos com a Inglaterra. Eu sei que a Inglaterra é
grande. Mas nos somos maiores, porque somos Brasil, imensamente
Brasil, eternamente Brasil.

[O Globo, 6/6/1970]



O GRANDE DIA DE OTACILIO E ODETE

Nao sei se repararam que os maridos nao matam mais. Ou por
outra: — s6 matam na primeira pagina de O Dia e da Luta
Democrdtica. E, hoje, € cada vez mais raro o homicida por amor ou o
suicida por amor. Mas o crime passional ja teve a sua voga. (Al esta:
— voga. Boa palavra. Tem som. Pretendo usa-la mais vezes.) Quando
eu era garoto, na altura ai de 1920. (Ja chego ao futebol. Vocés nao
perdem por esperar.) Mas em 1920 as pessoas tinham honra. E,
entdo, lavava-se a honra a tiros, lavava-se a honra a bengaladas.

Em 1920 ou 19. Agora me lembro: — houve um crime muito
falado, que saiu até em jornal de modinha. Como sempre digo, todo
casal exige uma vitima, assim como exige um algoz. Para o bom
equilibrio da casa, é preciso que a vitima aceite o seu papel e que o
algoz como tal se comporte. Era assim na casa do famoso senador
Fulano de Tal. Era uma cabeca e sua retorica tinha um nivel de Rui
Barbosa, de Pedro Moacir e outros. Mas onde acabava o grande
tribuno comecava o marido crudelissimo.

Batia até na mulher. E, uma noite, houve uma cena
desagradabilissima. O senador recebia outros senadores, com suas
senhoras. E houve um momento em que a pobre esposa disse uma
coisa qualquer, uma dessas trivialidades que nao comprometem
ninguém. Foi uma frase assim: — “Eu prefiro a homeopatia”. E,
entao, diante das visitas, o tribuno vira-se para a mulher: — “Vocé
nao sabe o que diz. Vocé é burra. E cala a boca!”. A santa mulher
pergunta: — “Mas eu nao tenho direito de falar?”. E o marido: —

“Nao fala, nao diz mais nada!”. A outra exclamou: — “Fulano!”. Deu-



lhe o berro final: — “Nao diz mais nada ou apanha na bocal!”. Os
convidados ja se queriam enfiar debaixo da mesa.

Aquela vitima era bonita, um pouco fanada, mas bonita. Ao
mesmo tempo, sabia que beleza é um prazo. Dizia as amigas: —
“Estou ficando velha, estou ficando velha”, Até que, um dia,
apareceu-lhe um antigo namorado. Aproveitando um minuto, o ex-
namorado disse-lhe, de passagem: — “Eu sou o mesmo”. A mulher
quase desfaleceu. Sentiu-se atravessada de luz, sei la. Mas passou.
Até que, uma manha, por causa de um botao que faltava na camisa,
o senador disse, quase doce: — “Vai buscar a vara de marmelo”.
Recuou, livida: — “Nao me bata, nao me bata”. Ele insiste, ainda
mais suave: — “Eu disse: — vai buscar a vara de marmelo”. A mesma
cena, por outros motivos e até sem motivo, ja acontecera nao sei
quantas vezes. Aquela mulher, trancando os labios, foi buscar a vara
de marmelo. Chorava. Ele apanha a vara e diz: — “Nao chora. Engole
o choro”. E, de fato, apanhou sem chorar, apanhou e engoliu o
choro.

Nao sei se no mesmo dia, ou no dia seguinte, ela apareceu no
escritorio do antigo namorado. Comeca, ofegante: — “Vocé ainda me
quer?”. Ele, fora de si, disse tudo: — “Nao te esqueci um minuto. Hei
de te amar sempre, sempre”. E comecou a chorar, o pobre-diabo. Ela
estava impassivel: — “Fulano me deu uma surra, hoje. Eu tenho
duas horas. Duas horas livres. Vem comigo”. Nao foram duas, foram
quatro ou cinco. Quando chegou em casa, estava o marido. Ele disse,
com um oOdio sem exaltacao: — “Vocé foi vista, no Alto da Boa Vista,
com um homem”. Pausa. Repete: — “Pode me explicar o que estava
fazendo com um homem no Alto da Boa Vista?”. Nesse momento, ela
teve um leve sorriso, de ironia quase compassiva:

— “S0 podia estar traindo vocé”.

Desta vez nao foi vara de marmelo, mas bengala. Bateu
durante uma meia hora talvez. Agora queria que a mulher chorasse,

que a mulher gritasse. Berrava: — “Grita! Chora!”. Mas nao chorou,



nem gritou. E, quando ela caiu, ele ficou, por um momento, vendo
aquela mulher destruida. Agonizava. O senador acabou de mata-la a
pontapés.

Muitos anos depois, ou, para ser mais exato, em 1957, na
véspera do seu casamento, um rapaz contou a noiva a mesma
histoéria. Ele era Otacilio e ela, Odete (nome, como se sabe, em vias
de extincao). A pequena, de uma familia de nervosos, balbuciou: —
“E era teu tio?”. Esse parentesco inesperado, a ultima hora, parecia
insinuar nao sei que vaticinio. Ha um siléncio. Antes de se despedir,
Otacilio disse mais: — “Vamos casar amanha. Anda por ai uma
pouca-vergonha como nunca vi. Mas olha: — quero te avisar.
Comigo, nao. Vocé € tudo para mim, sou maluco por vocé. Mas se me
traires, algum dia, eu vou fazer contigo o que meu tio fez com a
mulher”. Ela comeca a chorar: — “Esta me ameacando?”. Quis ir
embora, mas ele a segurou: — “Nao estou ameacando, porque vocé
nao vai me trair. Ou vai? Se nao me traires, eu serei, disparado, o
melhor marido do mundo”. Odete ainda tremia: — “Vocé me da
medo!”.

Um ano antes, uma senhora tirara cartas para Otacilio. E,
entre outras, avisou: — “Vocé vai ser traido. Por uma mulher.
Loura”. Aquilo nao saiu da cabeca do rapaz. E, por coincidéncia,
Odete era exatamente loura. Antes de pedir a garota em casamento,
uma outra leu sua mao e disse-lhe exatamente o contrario: — “Nao
vai ser traido por loura nenhuma. Pode se casar”.

Casaram-se e, no fim de sete meses, Otacilio estava convencido
de que a segunda cigana estava certa e de que a primeira era
vigarista. Para os amigos, vivia-se gabando: — “Lua-de-mel néo
acaba”. E, realmente, pareciam feitos um para o outro. Ele brincava:
— “Nao te disse que era s6 nao me trair? Sou ou nao sou o melhor
marido do mundo?”. Ela respondia, num beijo: — “Igual a vocé pode
haver. Melhor, duvido”. Ele ria:

— “Aproveita, aproveita”.



Até que chegou 58, com o campeonato do mundo. A principio,

Otacilio era meio pessimista. Mas ganhamos o primeiro jogo, Brasil x

Austria, por 3 x 0. Odete pulava dentro de casa: — “Nao te disse?
Nao te disse? Vamos ser campeodes do mundo, meu filho!”. Exausto,
emocionalmente: — “Ainda € cedo, ainda € cedo”. Empate com a

Inglaterra. Vitoria deslumbrante sobre a Russia. Desta vez Otacilio
agarrou a mulher no colo: — “E Garrincha? Vocé viu Garrincha?”.
Arquejava: — “Agora, sim. Agora estou fazendo fé. Passamos pelo
susto do Pais de Gales. Mas que banho na Franca”. Otacilio abria os
bracos: — “Eu nao mereco tanto!”. Agora, era a Suécia: — “Sera que
vai ser como 50? Sera que vamos perder a ultima?”. Odete trancava
os dedos: — “A maior barbadal”.

E, de repente, tudo mudou. Na véspera de Brasil x Suécia,
apareceu um tio velhissimo, delegado de policia e irméao do senador
homicida. O sobrinho o recebeu com a pergunta: “Ganhamos
amanha?”. O velho de cara amarrada queria saber onde podiam
conversar em particular. Trancaram-se no quarto dos fundos: —
“Meu sobrinho, nao sou de rodeios. Tua mulher te trai. Eu disse que
tua mulher te trai”. Otacilio pergunta, quase sem voz: — “O que €
que o senhor esta dizendo?”. O outro continuou, implacavel. Nao era
um boato, um talvez, um quem sabe, um pode ser: — “Fatos, fatos”.
Tinha, por escrito, endereco, nome do outro, horario, os dias de
encontro. “Demos uma batida e estavam la os dois. Ele € um tal de
Bulau, que vem aqui. Nao vem aqui um Bulau torcer com vocés? E
nao € teu amigo?”. Otacilio nao dizia nada. O tio levanta e deixa um
revolver em cima da mesa: — “Essa arma era do teu tio, o senador.
Funciona. Mata a tua mulher. E foge, livra o flagrante. Ou matas ou
te cuspo na cara”. Saiu, sem se despedir. A dor que atravessava
Otacilio era a de ter sabido antes e nao depois da finalissima.

Apanhou o revolver. Aquilo deu-lhe uma nausea. E o amigo,
que nao saia de la. Pos o revolver na gaveta. Na hora do jantar,

tomando sopa, decidiu: — mataria no dia seguinte, depois do jogo ou



durante. Se a coisa estivesse para a Suécia, mataria durante o jogo.
Passou a noite em claro, mas curioso: — pensava mais no titulo do
que no adultério.

Chega o dia seguinte. Foguetes antes da partida. Odete furiosa,
achando que o “ja ganhou” dava azar. Ele nao consegue pensar na
sua vergonha de marido. “Penso depois do jogo.” Comecou, comecou.
Suécia 1 x 0. Vira-se branco para a mulher. O sentimento da derrota
deu-lhe vontade de mata-la, naquele momento. Vamos esperar mais
um pouco. O senador estava certo. E, de repente, Vava empata.
Quando deu conta de si, estava aos beijos e abracos com a mulher.
Gemeu: — “Vamos esperar, vamos esperar”’. Terceiro gol, quarto. A
cidade explodia. Lancou-se nos bracos da mulher. E, subito, puxou a
mulher pelo braco. Moravam numa dessas casas antigas do bulevar
e com essa coisa lirica, antiga, paisagistica que € um galinheiro. No
quintal, tira o revolver: — “Olha o que eu vou fazer”. Abre a porta do
galinheiro e atira nas galinhas e mata, uma por uma. Atira o revolver
pelo muro da vizinha. Depois agarra a mulher e soluca: — “Eu te

amo, eu te amo, eu te amo!”.

[O Globo, 8/6/1970]



O ENTENDIDO, SALVO PELO RIDICULO

Por que o Brasil nao gosta do Brasil e por que nos falta um
minimo de auto-estima? E a pergunta que me faco, sem lhe achar a
resposta. Dirdo vocés que exagero e que nao € tanto assim, que
diabo. Responderei que € tanto assim ou pior. Vocés se lembram da
Passeata dos 100 Mil, a famosissima Passeata dos 100 Mil?

Os meus leitores, se € que os tenho, ja repararam que eu a cito
muito. Posso dizer que é uma das minhas referéncias mais
obsessivas. E por qué? Quem quiser entender as nossas elites e o
seu fracasso encontrara nos 100 Mil um dado essencial. Nao havia,
ali, um Unico e escasso preto. E nem operario, nem favelado, e nem
torcedor do Flamengo, e nem barnabé, e nem pé-rapado, nem
cabeca-de-bagre. Eram os filhos da grande burguesia, os pais da
grande burguesia, as maes da grande burguesia. Portanto, as elites.

E sabem por que e para que se reunia tanta gente? Para nao
falar no Brasil, em hipotese nenhuma. O Brasil foi o nome e foi o
assunto riscado. Falou-se em China, falou-se em Russia, ou em
Cuba, ou no Vietna. Mas nao houve uma palavra, nem por acaso,
nem por distracdo, sobre o Brasil. Picharam o nosso Municipal com
um nome unico: — Cuba. Do Brasil, nada? Nada.

As elites passavam gritando: — “Vietna, Vietna, Vietna!”. E,
quanto ao Brasil, os 100 Mil faziam um siléncio ensurdecedor. Tanto
vociferaram o nome de Vietna, de Cuba e China, que minha vontade
foi replicar-lhes: — “Rua do Ouvidor, rua do Ouvidor, rua do
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Ouvidor!”. Simplesmente, o Brasil nao existe para as nossas elites.

Foi essa a unica verdade que trouxe, em seu ventre, a Passeata dos



100 Mil.

Estou apresentando um exemplo e poderia citar muitos outros.
Vamos ficar por aqui. HA um momento, todavia, em que todos se
lembram do Brasil, em que 90 milhées de brasileiros descobrem o
Brasil. Ai esta o milagre do escrete. Fora as esquerdas, que acham o
futebol o 6pio do povo, fora as esquerdas, dizia eu, todos os outros
brasileiros se juntam em torno da selecdo. E, entdo, um pretexto,
uma razao de auto-estima. E cada vitoria compensa o povo de velhas
frustracoes, jamais cicatrizadas.

Nao sei se contei o caso de certo amigo meu. E o que se chama
um boa-vida. Sua mesa tem vinhos raros e translicidos. Um dia,
ocorreu-lhe um capricho voluptuoso e tomou um banho de leite de
cabra. Perguntei-lhe: — “Que tal?”. Respondeu: — “Assim, assim”.
Duas vezes por ano, da uma volta pela Europa. Pois bem. E esse
amigo que me confessa: — “S6 me sinto brasileiro quando o escrete
ganha”. Fora disso, passa anos sem se lembrar do Pao de Ac¢ucar ou
sem pensar na Vista Chinesa, recanto ideal para matar turista
argentino.

Domingo ele bateu o telefone para mim. No seu desvario,
berrava: — “Ganhamos da Inglaterra!™. Chorava: — “Como € bom ser
brasileiro!”. E, durante toda a Copa, sera um brasileiro de esporas e
penacho. Também a gra-fina das narinas de cadaver me ligou.
Solucava: — “Brasil! Brasil! Brasil!”. Mais tarde, eu a vi, patética,
enrolada na bandeira brasileira. Parecia uma Joana d’Arc da selecao.

O meu assunto de hoje &, justamente, o escrete que esta
maravilhando o mundo. Tem sua histoéria, tem a sua lenda. Antes de
mais nada, nao pensem que se improvisa um escrete da noite para o
dia. Nao. E todo um secreto, um misterioso, um profundo trabalho
de geracoes. Até que, um dia, ha o milagre: — juntam-se, entado, no

mesmo time, um Pelé e um Gérson, um Rivelino, um Jairzinho.

* Brasil 1 x O Inglaterra, 7/6/1970, em Guadalajara. Segundo jogo das oitavas-de-
final.



Vocés viram o nosso gol contra a Inglaterra. Foi uma obra-
prima. Comecou em Tostao, que passou a Paulo César. Paulo César
novamente a Tostdo. Este trabalha a bola. A area inglesa era uma
ferocissima selva de botinadas. Cada milimetro estava ocupado.
Tostao dribla um inglés, e mais outro inglés, um terceiro inglés. E
vinham outros, e mais outros e outros mais. Tostao vira-se e entrega
a Pelé. Trés adversarios envolvem o sublime crioulo. Este, rapido,
empurra para Jairzinho, enganando todo mundo.

Era um gol que nao podia ser feito porque a muralha de
cabecas estava 1a, inultrapassavel. Mas tudo teve a solucao
fulminante do talento. A bola deslizou para Jairzinho. No seu banco,
Alf Ramsey, o técnico inglés, parecia certo de que seus jogadores iam
frustrar o impeto e o virtuosismo dos nossos.

Nao sei se vocés sabem, mas esse Ramsey € um caso de
imodéstia delirante. Declarara a imprensa internacional: — “A
Inglaterra vai ganhar, porque o Brasil nao tem defesa. Félix, Brito e
Piazza sao horrorosos”. Vejam a polidez, a cerimoénia, a reveréncia
desse cavalheiro. Os rapazes da imprensa perguntaram: — “E Pelé?”.
Achou graca: — “Ora, Pelé”. E disse que tinha meios e modos de
apagar o Rei. O que Ramsey queria dizer, por outras palavras, é que
os brasileiros ndo sao de nada.

Volto ao passe de Pelé. A bola esta no pé de Jairzinho.
Esquecia-me de contar uma outra do mesmo Ramsey. Ele também
declarou que os negros brasileiros rebolam muito. Nao disse
rebolam, mas ponham ai uma palavra equivalente. Pois bem: — eis o
fato: — Jairzinho arranca. A bola sabe quando vai ser gol e se ajeita
para o gol. E Jairzinho, que era a maior saude em campo, ainda
ultrapassou um inglés; e encheu o pé. Era o gol de uma das mais
belas, mais perfeitas, irretocaveis vitorias brasileiras de todos os
tempos.

O proprio Ramsey, apesar de sua mascara de ferro, dizia depois

do jogo que, na altura do gol brasileiro, a defesa inglesa estava



entregue as baratas. O certo, o logico € que, depois do gol, as coisas
acontecessem numa progressao fulminante de catastrofe. Mas diz o
Ramsey: — “Os brasileiros recuaram para defender o 1 x 0. O que
seria de nos se eles nao recuassem?”.

Mas nao tem sido facil a vida do escrete. Por exemplo: — Paulo
César sofreu em Sao Paulo uma experiéncia inédita: — uma vaia de
noventa minutos. Isso corresponde a um linchamento. S6 nao
entendo, até hoje, como ele conseguiu sobreviver. Nem se pense que
foi ele o Ginico. Mas nao vamos amaldicoar as vaias ao escrete. Elas o
fizeram, elas o virilizaram. A jornada brasileira no México € uma
vinganca contra as vaias.

E o que a selecao e, antes da selecao, o que sofreu o futebol
brasileiro nas maos dos “entendidos”. Tenho que abrir, neste
momento, um topico especial. O que é o “entendido”? Veremos se
posso caracteriza-lo. E o cronista que esteve, em 66, na Inglaterra, e
voltou com a seguinte descoberta: — o futebol europeu em geral e o
inglés em particular eram muito melhores do que o nosso.
Estavamos atrasados de quarenta anos para mais. Quanto a
velocidade, era uma invencao européia. Os brasileiros andavam de
velocipede e os europeus a jato. O “entendido” afirmava mais: — os
times de la ndo deixavam jogar. Essa foi genial. Imaginem vocés um
time jogando e o adversario assistindo, como numa frisa de teatro.
Por outro lado, o preparo fisico dos europeus era esmagador. Como
se nao bastasse tudo o mais, ainda descobriu o “entendido” — o
futebol moderno nao € bonito, nao quer ser bonito e escorracou o
belo e artistico de suas cogitacoes. Bonito e artistico é o futebol sub-
desenvolvido de Brasil e outros.

O jogo Brasil x Inglaterra desmontou varios mitos. A tal
velocidade nao existe. Os ingleses tinham periodos enormes em que
preferiam o velocipede ao jato. A saude de vaca premiada € a nossa e
nao a deles. Nao ha no time adversario um jogador com a furiosa

plenitude de um Jairzinho ou de um Pelé. Uma mentira a histoéria de



que os europeus nao deixam jogar. E como nao deixam, se Tostao
comeu trés, Pelé enganou mais trés e Jairzinho ultrapassou mais
um, antes de fazer o gol? O pau-de-arara de ouro, Clodoaldo, corre
mais do que todo o escrete inglés junto. E vem o “entendido” e
declara, solene, enfatico, hieratico: — “N6s nao somos os melhores”.
Pois os lorpas, os pascacios, acreditam. Basta Brasil x Tcheco-
Eslovaquia, ou Brasil x Inglaterra que tudo nao passa de uma
impostura inédita. Vou concluir: — o “entendido” s6 nao se torna

abominavel porque o ridiculo o salva.

[O Globo, 10/6/1970]



DESLIZANDO COMO CISNES

Amigos, bem sei que ninguém se ruboriza mais. O ultimo rubor
que se conhece ocorreu num baile da ilha Fiscal. De entdo para ca,
nunca mais ninguém ficou ruborizado. Mas este campeonato tem
sido uma experiéncia fabulosa para nés brasileiros. Vocés sabem o
que dizem os jornais ingleses do nosso futebol? Dizem apenas e
textualmente o seguinte: — “Devia ser proibido jogar tao bonito”.

Eles acham absurdo que o Brasil possa mandar para o México
um time de virtuoses, de estilistas. E, portanto, podemos baixar a
vista, escarlates de modéstia. E a Inglaterra que nos pde nas nuvens.
Cabe entao a pergunta: — e as vaias? Esse mesmissimo escrete, que
assombra o mundo, recebe as vaias humilhantes da préopria terra.
Era como se féssemos um time de pernas-de-pau, uma equipe de
cabecas-de-bagre.

E os “entendidos”? Estavam diante do 6bvio € nao enxergavam
o obvio. Um deles, escrevendo sobre Brasil x Inglaterra, deu duas
notas dez aos ingleses e nenhuma nota dez aos brasileiros. Sempre
escrevo que o pior cego € o miope. O citado “entendido” nao
desconfiou que o Brasil ndo é nada do que ele dizia, e nada do que
ele ainda diz. Todo mundo ja sabe que nao ha na Copa um time que
se compare ao Brasil. E o “entendido” ainda esta atracado ao mito,
ao pobre e falecido mito do futebol inglés.

Ontem a Inglaterra disse adeus a Copa. O juiz de 66 nao estava
la para inventar o gol que a Inglaterra nao marcou. E ela perdeu para
a Alemanha. E um futebolzinho, o inglés, que s6 vinga sob uma

cinica, deslavada cobertura da arbitragem. E o futebol brasileiro, que



os “entendidos” sempre negaram ou, na pior das hipoteses, sempre
subestimaram? O “entendido” escreveu, outro dia: — “Nao somos os
melhores”.

E vocés viram o jogo com a Tcheco-Eslovaquia? Levou do Brasil
um banho de Paulina Bonaparte. Em seguida, a Inglaterra, a favorita
dos nossos “entendidos”. Ganhamos por 1 x 0. Um gol s6, mas que
valeu por cinco. Vocés se lembram do lance. Tostdo apanha a bola,
dribla um inglés, outro inglés. E ao terceiro inglés, passou-lhe a bola
por entre as pernas. Em seguida, o formidavel craque, vendo que os
adversarios, em hordas, vinham caca-lo, deu uma maravilhosa
virada para Pelé. O sublime crioulo esta com a bola nos pés. Trés
ingleses rugem para ele. E, entao, Pelé os engana lindamente. Em vez
de chutar, passa para Jairzinho.

Jairzinho recebe a bola e engana mais um inglés. E manda
uma bomba no canto. Esse gol, de uma trama genial, foi um
momento de eternidade do futebol mundial. Mas os “entendidos”,
embora presentes, estavam la para admirar os ingleses. Contra a
Roménia, fizemos 25 minutos iniciais de um futebol nunca sonhado.
Era um jogo facil. O Brasil merecia ganhar de uma goleada
astronomica. Depois da Roménia*, o Peru. Os gols que perdemos sao
incontaveis. Dois lances geniais de Pelé explodiram na trave. Tostao,
que fez dois, perdeu uns trés. Antes que eu me esqueca, uma
pergunta que gostaria de fazer aos “entendidos” — e a famosa e
irracional velocidade, que era uma caracteristica fundamental do
futebol europeu? O Brasil, quando quer, corre mais que os europeus,
e quando nao quer, poe-se a passear em campo, a deslizar como
cisnes, sem nenhuma pressa, nenhuma. Afirmava-se também que os
europeus nao deixavam jogar. Eles nao fazem outra coisa senao
deixar o Brasil jogar.

Mas falo, falo, e nao digo uma palavra sobre o meu personagem

* Brasil 3 x 2 Roménia, 10/6/1970, em Guadalajara. Terceiro jogo pelas oitavas-de-
final. Brasil 4 x 2 Peru, 14/6/1970, em Guadalajara. Jogo pelas quartas-de-final.



da semana. Vamos dar-lhe nome: — Tostao. Foi uma enorme figura.
Marcou dois gols e foi um criador de jogadas maravilhosas. Ja a sua
atuacao no gol contra a Inglaterra foi um lance de génio. Mas o que
eu queria chamar a atencao de vocés € para o abnegado e formidavel
esforco de Tostao. Saido de uma crise vital, aceita todos os riscos
para servir ao escrete. De quinze em quinze minutos, seu futebol
cresce. Esta entre os cinco ou seis maiores jogadores do mundo em
todos os tempos. Como influiu para a nossa vitoria sobre o Peru! Fez
uma série de coisas perfeitas e irretocaveis. Ja na semifinal da
quarta-feira, espero que ele apareca em estado de graca plena.
Imaginem Tostao dando tudo, Pelé dando tudo, Jairzinho dando

tudo, Rivelino dando tudo, Gérson dando tudo.

[O Globo, 14/6/1970]



O MAIS BELO FUTEBOL DA TERRA

Em 58, na véspera de Brasil x Russia, entrei na redacao. Tiro o
paleto, arregaco as mangas e pergunto a um companheiro: — “Quem
ganha amanha?”. Vira-se para mim, mascando um pau de fosforo.
Responde: — “Ganha a Russia, porque o brasileiro nao tem carater”.

Eis a opiniao dos brasileiros sobre os outros brasileiros: — nao
temos carater. Se ele fosse mais compassivo, diria: — “O brasileiro é
um mau-carater”. Vocés entenderam? O mau-carater tem carater,
mau embora, mas tem. Ao passo que, segundo meu colega, o
brasileiro nao tem nenhum. Pois bem. No dia seguinte ha o jogo e, no
seu primeiro lance, Garrincha sai driblando russos e quase entra
com bola e tudo.

Vejam: — diante do Brasil, a Russia perdeu antes da luta.
Bastou um momento de Mané para liquida-la. Mas o que ainda me
espanta € a frase do companheiro: — “O brasileiro nao tem carater”.
Essa falta de auto-estima tem sido a vergonha, sim, tem sido a
desventura de todo um povo. Ganhamos em 58, ganhamos em 62.
Depois da Suécia e do Chile, seria normal que retocassemos um
pouco a nossa imagem. Mas ha os recalcitrantes. Outro dia, um
colega puxou-me para um canto. Olha para os lados e cochicha: —
“Nao somos os melhores”. E repetiu, de olho rutilo e labio trémulo: —
“Nao somos os melhores”. E por todas as esquinas e por todos os
botecos ha patricios vendendo impoténcia e frustracao.

Quando o escrete partiu para o México levando vaias jamais
cicatrizadas, varios jornais fizeram uma sinistra impostura. A selecao
ia para a guerra. Uma Copa € uma guerra de foice no escuro. Mas

parte da nossa imprensa pdés a boca no mundo: — “Humildade,



humildade!”. Eu pergunto: — o que € o brasileiro? O que tem sido o
brasileiro desde Pero Vaz de Caminha? Vamos confessar a limpida,
exata, singela verdade historica: — o brasileiro € um pau-de-arara.
Vamos imaginar esse pau-de-arara na beira da estrada. Que faz ele?
Lambe uma rapadura. E além de lamber a rapadura? Raspa, com
infinito deleite, a sua sarna biblica.

E subito encosta uma Mercedes branca, diafana, nupcial. O
cronista esportivo, que a dirige, incita o pau-de-arara: — “Seja
humilde, rapaz, seja humilde!”. Vocés percebem a monstruosidade?
Nao basta ao miseravel a sarna, nem a rapadura. Ainda lhe
acrescentam a humildade. Certos rapazes da imprensa nao
perceberam que a humildade € defeito de reis, principes, duques,
rainhas. Ha pouco tempo, o papa assim se despediu de uma senhora
brasileira: — “Reze por mim”, implorou sua santidade. Podia fazé-lo
porque era a maior figura da Igreja.

Outro exemplo: — a mulher bonita. Conheci uma que era
linda, linda. Quase uma Ava Gardner ou mais do que a Ava Gardner.
Quando o marido entrava, ela se lancava nao nos seus bracos, mas
aos seus pés. E fazia apenas isto: — beijava um sapato do marido e,
depois, o outro sapato. Também podia fazer isso porque era
maravilhosa. Por onde passava ia ateando paixdes e suicidios. A
humildade era a sua vaidade de mulher bonita.

Passo da mulher fatal ao escrete. Um escrete € feito pelo povo.
E como o povo o fez? Com vaias. Nunca houve na Terra uma selecao
tao humilhada e tao ofendida. E, além disso, os autores das vaias
ainda pediam humildade. O justo, o correto, o eficaz € que assim
incentivassemos a selecao de paus-de-arara: — “Tudo, menos
humildade! Seja arrogante! Erga a cabeca! Suba pelas paredes!
Ponha lantejoulas na camisa!”.

Chamo os nossos jogadores de paus-de-arara sem nenhuma
intencao restritiva. O pau-de-arara € um tipo social, humano,
econdmico, psicologico tao valido como outro qualquer. Tem

potencialidades inéditas, valores ainda nao realizados.



Estou dizendo tudo isso na véspera, exatamente na véspera, de
Brasil x Italia. E a finalissima. Vejam vocés: — o escrete negado néo
trés vezes, mas mil vezes — foi vencendo os seus adversarios, um por
um, nao deixando pedra sobre pedra. Diziam que os europeus nao
deixam jogar. Pois bem: — quando se trata do Brasil, todo mundo o
deixa jogar.

Foi assim com a Tcheco-Eslovaquia, com a Inglaterra, a
Roménia, o Peru e o Uruguai®. O espectro de 50 esta mais enterrado
do que sapo de macumba. Bem que a pobre Inglaterra tentou o diabo
para que o Brasil nao jogasse. Mas vocés se lembram do nosso gol?
Vejam quantos jogaram. Primeiro, Paulo César passou a Tostdo. E
Tostao resolveu jogar em cima dos ingleses. Em vez de passar de
primeira, deu-se ao luxo voluptuoso de driblar um inimigo; mas era
pouco para a sua fome, e driblou outro inimigo. Podia passar. Mas
Tostao preferiu enfiar a bola por entre as pernas do terceiro inimigo.
Adiante estava Pelé. E o estilista estende a Pelé. Cercado de ingleses
por todos os lados, o semidivino crioulo toca para Jairzinho. Este
podia ter atirado de primeira. Nao: — achou que devia driblar mais
outro inglés. E s6 entdo sua bomba foi explodir no fundo das redes.

Por que os ingleses nao nos impediram do jogar? E, realmente,
foi um gol feito com tdo amorosa paciéncia, com tao fino lavor e
inexcedivel virtuosismo. O leitor ha de perguntar: — “Mas como, se
os ‘entendidos’ diziam que o futebol brasileiro estava mais obsoleto
do que o guarda-chuva do senador Paulo de Frontin?”. Realmente, os
“entendidos” tudo fizeram para acabar com o nosso craque. Queriam
que nos imitassemos os defeitos europeus. Queriam tirar do nosso
futebol toda a magia, toda a beleza, toda a plasticidade, toda a
imaginacao. Faziam a apologia do futebol feio. Era como se
estivessem apresentando o corcunda de Notre Dame como um
padrao de graca e eugenia.

Mas a famosa velocidade esta a merecer um capitulo especial.

“ Brasil 3 x 1 Uruguai, 17/6/1970, em Guadalajara, pelas semifinais. Alemanha 3 x 2
Inglaterra, 14/6/1970, pelas quartas-de-final.



Com a maior solenidade, os “entendidos” acusavam o nosso futebol
de lento. E o que se vé na Copa € esta coisa infinitamente patusca: a
morosidade inteligentissima dos brasileiros derrubou a velocidade
burrissima dos europeus. Finalmente, diante dos resultados
concretos, o povo nao lé mais os “entendidos”. Desde a Tcheco-
Eslovaquia, aconteceu o cinico e deslavado milagre: nunca houve um
escrete tdo amado. Por outro lado, cada vitoria faz a cidade explodir.
E um dos nossos jornais tem a coragem de chamar a festa gigantesca
de relativo carnaval.

Observem agora o que o escrete fez por nés. Ha pouco tempo o
brasileiro tinha uma certa vergonha de ser brasileiro. Conhe¢co um
patricio que andou ensaiando um sotaque para nao trair a sua
nacionalidade. Agora nao. Agora acontece esta coisa espantosa: —
todo mundo quer ser brasileiro. O pais foi invadido por brasileiros,
ocupado por brasileiros. Dizia-me o Francisco Pedro do Coutto: —
“Nunca vi tantos brasileiros”. E outra coisa: — as mulheres estao
mais lindas, e os homens mais fortes, e ha uma bondade difusa,
volatilizada, atmosférica. Jamais se cumprimentou tanto. E como
sorrimos uns para os outros.

Apenas 24 horas nos separam da finalissima. Quem jogara por
nos é o melhor escrete da Copa. Enquanto os outros dao botinadas, o
brasileiro faz a arte que os “entendidos” negam e renegam. Vocés
devem ter visto, ontem, o tape de Inglaterra x Alemanha. O campo
era varrido de correrias irracionais. Vale tudo, do gog6 para cima.
Vinte e dois homens, e mais o juiz e mais os bandeirinhas, e aquela
fauna triste de patadas.

Que falso futebol, que antifutebol. Amanha, sim, amanha o
mais belo futebol do mundo jogara contra a Italia. E quando acabar o
jogo vocés verao subir o nome do Brasil como um formidavel berro

em flor.

[O Globo, 20/6/1970]



DRAGOES DE ESPORA E PENACHO

Amigos, foi a mais bela vitéria do futebol mundial em todos os
tempos. Desta vez, nao ha desculpa, ndo ha davida, ndo ha sofisma.
Desde o Paraiso, jamais houve um futebol como o nosso. Vocés se
lembram do que os nossos “entendidos” diziam dos craques
europeus. Ao passo que nos éramos quase uns pernas-de-pau, quase
uns cabecas-de-bagre. Se Napoleao tivesse sofrido as vaias que
flagelaram o escrete, nao ganharia nem batalhas de soldadinhos de
chumbeo.

Era mais facil encontrar uma girafa em nossas redacoes do que
um otimista. O otimista era visto, e revisto, como um débil mental.
Quando o escrete saiu daqui, as hienas, os abutres, os chacais
uivavam: — “Nao passa das quartas-de-final!”. Fazia-se uma
campanha do pessimismo. E os “entendidos” recomendavam:
“Humildade, humildade!”. Como se o brasileiro fosse um pobre-diabo
de pai e mae. Eu me lembro do dia em que Joao Saldanha foi
chamado para técnico do escrete. Tivemos uma conversa de terreno
baldio. E me dizia o Joao: — “Vamos ganhar de qualquer maneira! O
caneco € nosso!”.

Rarissimos acreditavam no Brasil. Um deles era o presidente,
que me dizia: — “Vamos ganhar, vamos ganhar” — e que, ainda no
sabado, dava o seu palpite para a finalissima: — “Brasil 4 x 1. Mas
os “entendidos” juravam que o futebol brasileiro estava atrasado
trinta anos. E a famosa velocidade européia? Essa velocidade existia

entre eles, e para eles. Mas o Brasil ganhou de todo mundo andando,

“ Brasil 4 x 1 Italia, 21/6/1970, na Cidade do México. Brasil tricampedo mundial.



simplesmente andando. Com a nossa morosidade genial nos
enterramos a velocidade burra dos nossos adversarios.

Sempre escrevi (gracas a Deus, nao “entendo” de futebol), mas
escrevi que a finalissima de 66 foi o antifutebol e, repito, uma pelada
da pior espécie. Mas ai de nos, ai de nos. O “entendido”, s6 de falar
da Inglaterra e da Alemanha, babava na gravata. Queria acabar com
o génio, a magia, a beleza do nosso futebol. Mas, sem querer, com
sua inépcia, com sua incompeténcia, os “entendidos” acabaram
prestando um grande servigco, porque tornaram os brios do escrete
mais ericados do que as cerdas bravas do javali.

O curioso € que os nao entendidos € que acreditavam na
selecao. Por exemplo: — o Walther Moreira Salles. Pos-se a frente de
todo o movimento de apoio financeiro ao escrete. Nao faltou quem lhe
dissesse: — “Nao faca isso. Esse escrete € uma droga”. Coisa curiosa:
— em momento nenhum o Walther Moreira Salles deixou de
acreditar na nossa selecao. Muitas vezes me disse: — “Eu sei que
vamos ganhar”.

Paro de escrever para atender o telefone. E o Vadinho Dolabela,
o ultimo boémio, o ultimo romantico do Brasil. Chora no telefone: —
“Nelson, ganhamos, Nelson! O caneco € nosso!”. Que ele seria nosso
estava escrito ha 6 mil anos. Nunca uma selecao fez, na historia do
futebol, uma jornada tao perfeita como o Brasil em 70. Ganhamos de
todos os pseudocobras. Todas as finalissimas sdo durissimas.
Alemanha x Italia, em 38, exigiu prorrogacao. Quando o jogo acabou,
os craques deitavam-se no chao, muito mais mortos do que vivos.
Alemanha x Inglaterra, nova prorrogacao, tanto em 66, como em 70.
O Brasil nao precisou de um minuto a mais.

E noés, ontem, demos um passeio. Quem fez o gol da Italia, o
franciscano gol da Italia, nao foram os italianos. Foi uma brincadeira
de Clodoaldo. Esse notabilissimo craque, sergipano quatrocentao,
resolveu dar uma bola de calcanhar. O inimigo recebeu de presente,

recebeu de graca, o passe e o gol. Ao passo que os gols brasileiros



foram obras de arte, irretocaveis, eternas. A cabecada de Pelé, na
abertura da contagem, foi algo de inconcebivel. Ele subiu, leve, quase
alado, e enfiou no canto.

Em suma, cada gol dos nossos era uma preciosidade. Ja na
véspera as maiores autoridades do futebol declararam,
unanimemente, que o Brasil tinha que ganhar o jogo, porque era
muito melhor. Esse era o o6bvio ululante, que o mundo enxergava,
menos os “entendidos” daqui. Antes que eu me esqueca, preciso
observar o evidentissimo: — ganhamos dando, no adversario, um
banho de Paulina Bonaparte. Dizia-se que os italianos eram
formidaveis. Perderam de 4 x 1 para nos, e devia ser de 4 x 0. Ou
melhor: — e nem de 4 x 0, mas de 5 x 0, e explico: — no ultimo
momento, Rivelino, driblando todo mundo, invadiu a area e ia entrar
com bola e tudo, quando sofreu o mais cinico, o mais deslavado dos
pénaltis. Era um gol mais do que certo. Ainda tivemos que enfrentar
um arbitro altamente pernicioso..

Amigos, gloria eterna aos tricampeoes mundiais. Gragcas a esse
escrete, o brasileiro nao tem mais vergonha de ser patriota. Somos
90 milhoes de brasileiros, de esporas e penacho, como os Dragoes de

Pedro Ameérico.

[0 Globo, 22/6/1970]
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