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Apresentação

A revista Poesia Sempre com-
pletou trinta anos em 2023. 

Ela nasceu com Affonso Romano de 
Sant’Anna, poeta, escritor, presidente da 
FBN. Affonso abriu fronteiras e avenidas. 
Olhava o mundo e as partes mais remotas 
do Brasil. Pensava na revista em forma 
de diálogo. Ponte que nega a distância. 

As reuniões se davam no quarto 
andar da Biblioteca. Ferreira Gullar, 
Ivo Barroso, Ivan Junqueira, Moacyr 
Félix e Emanuel Brasil debatiam as 
linhas editoriais. Cito apenas os que 
partiram. Mais tarde a redação passou 
à rua Debret. Pensávamos a cultura 
brasileira, a poesia, a política e as artes.  

Ao longo do tempo, mudou a dire-
ção da revista, o conselho e a presidên-
cia. Não houve hegemonia, portanto, 
ou torre de marfim. A revista passou 
a bem institucional, porosa e aberta,  
marcada pela vocação ecumênica.  

Todas as vozes fizeram-se ouvir: 
concretas, marginais, modernas, pós-

-modernas; poetas de vária geração, 
novos e antigos, da diáspora africana, 
dos povos originários, pós- e decolo-
nial, do Brasil e todos os continentes.

Não faltaram autores traduzidos (an-
tes ou depois de receberem o Nobel), den-
tre os quais Tomas Tranströmer, em 2011, 
então desconhecido em nossas plagas.

A Poesia Sempre orientou editoras e 
centros de pesquisa. Firmou um pacto 
com a Diferença. Abriu jazidas literárias. 
Multiplicou os desafios da tradução. 

Sergio Cohn, reconhecido poeta e 
escritor, assume, a partir deste núme-
ro, a curadoria da Poesia Sempre. 

Seu talento e rigor correspondem 
à profunda espessura do agora, ao 
timbre de uma nova inquietação. In-
clusiva e solidária. Singular. Plural. 

Marco Lucchesi





Palavras iniciais

Esta é a história de um encontro e um 
reencontro. Naquele momento especial, 
entre o fim da adolescência e o começo da 
idade adulta, em que se estabelecem mui-
tas das questões fundantes que nos acom-
panharão pela vida, eu descobri a poesia. 
Eram os idos de 1993, um momento duro 
para a nossa cultura, onde ela começava 
a esboçar as primeiras reações ao des-
mantelo institucional e a crise econômica 
que havia sofrido nos anos anteriores. As 
estantes de poesia das livrarias estavam 
quase vazias, pouco se publicava, pouco 
se lia. O acesso a obras contemporâneas, 
seja brasileiras ou internacionais, parecia 
quase impossível. Mas foi naquele exato 
momento que apareceu uma nova publi-
cação que abriu horizontes inimaginados 
para a minha geração, que só se amplia-
riam nos anos seguintes, a Poesia Sempre. 
Criada por iniciativa da Biblioteca Nacio-
nal, a revista traz, desde o seu primeiro 
número, um panorama amplo e extrema-
mente qualificado da produção poética 
atual, não só brasileira mas de outros 
países de diferentes cantos do mundo. 

Naquele anos de formação, eu 
esperava ansiosamente por cada nova 
edição da revista, como um convite para 
viagem: ali, era possível descobrir o 
que estava se realizando em lugares tão 
diversos como Rússia e Moçambique, Irã 
e México. A Poesia Sempre teve, nestas 
últimas três décadas, um papel cen-
tral na ampliação do repertório poético 

das novas gerações de poetas e leitores 
no Brasil, além de estabelecer pontes 
importantes com os poetas dos países 
homenageados. Ao contactar autores 
para a revista, todos tinham uma história 
de amor e encantamento em torno da 
revista para contar: a descoberta em suas 
páginas de um poeta, de um poema ou 
de um verso que mudaria as suas vidas. 

Desta forma, foi uma grande ale-
gria quando o presidente da Biblioteca 
Nacional, Marco Lucchesi, me convidou 
para ser o editor dos próximos números 
da revista. Uma grande honra e um belo 
desafio, neste momento de nova recons-
trução da cultura brasileira. Para isso, 
decidimos retomar a abertura interna-
cional da revista, estabelecendo diálogos 
com a poesia de outros países a partir 
de dossiês temáticos. Um importante 
trabalho de estreitamento de laços, mas 
que também tem uma função importan-
te dentro da nossa poesia, lembrando a 
máxima de Ezra Pound, que ressaltava 
que todo o momento de intensa renova-
ção na cultura foi precedido pelo momen-
to de uma abertura para o outro, para 
outras culturas e formas de expressão. 

O primeiro número desta nova 
série da revista tem como tema a poesia 
cubana. Em nome de ter também um 
olhar interno sobre essa poesia, convidei 
uma consultora editorial cubana, a poeta 
Giselle Lucía, que teve uma colabora-
ção fundamental no mapeamento de 



ensaios em torno de temas relevantes 
que elencamos sobre a poesia cubana, 
como o modernismo em Cuba, a poe-
sia afrocubana, o neobarroco, a poesia 
campesina e a poesia feminista, além 
de contribuir na antologia de poesia 
cubana contemporânea e realizar uma 
entrevista exclusiva com a poeta Nancy 
Morejón. Sem a parceria com Giselle, 
sem o seu olhar atento para a produção 
poética e crítica de seu país, sem dúvida 
essa edição não seria tão rica e diversa. 

Em diálogo com o dossiê, trazemos 
também na revista uma antologia da 
poesia brasileira em relação com as 
religiões afrobrasileiras, mostrando a sua 
abrangência territorial, indo desde o Rio 
Grande do Sul, com o poeta Oliveira Sil-
veira, até o Pará, com Bruno de Menezes, 
e uma homenagem ao poeta e composi-
tor suíço-baiano Walter Smetak. Figura 
central do avant-garde na Bahia dos anos 
1960, Smetak soube unir como poucos a 
música contemporânea, a cultura popular 
e a invenção, como pode ser visto nos 

seus instrumentos-esculturas e nos seus 
poemas aqui reproduzidos. Agradeço a 
Bárbara Smetak por ter-nos autoriza-
do a reprodução dos seus trabalhos.

A realização deste número da revis-
ta foi um imenso prazer, marcado por 
descobertas e maravilhamentos. Espera-
mos que assim seja também a leitura.

PS – No fim de semana em que 
estava fechando a presente edição, fui 
na exposição de uma excelente poeta-
-artista visual carioca, Bianca Madruga. 
Lá, me deparei com um verso cravado 
na parede da galeria. Logo reconheci a 
autoria: era de Nancy Morejón, numa 
estranha sincronicidade com o trabalho 
que estava realizando. Naquele instante, 
não pude deixar de lembrar a mensa-
gem que havia recebido pouco antes de 
Giselle Lucía: “a poesia nos bendisse”. 

   O editor



Entrevista



BRIGGS, Frederico Guilherme. Selling fruits. 
Rio de Janeiro, RJ: Ludwig and Briggs, 
1845. 1 grav., litografia, pb, 23 cm. 
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Entrevista com 
Nancy Morejón
Giselle Lucía Navarro1

1 Giselle Lucía Navarro (Artemisa, 1995), escritora e artista visual. Formada em Desenho Industrial e 
pelo Centro de Formação Literária Onelio Jorge Cardoso. Nancy Morejón (Havana, Cuba, 7 de agosto de 
1944) é poeta e ensaísta. É considerada a poeta mais conhecida e traduzida da Cuba pós-revolucionária.

Quando eu era criança, havia muitos 
livros de poesia cubana nas prateleiras 
de minha casa. Lembro-me de que meu 
avô sempre me falava sobre algumas 
poetas e textos de sua preferência, entre 
elas algumas obras de Nancy Morejón. 
Por curiosidade, comecei a lê-las para 
ver o que havia de tão especial naque-
las páginas. Por fim, cresci e comecei a 
escrever poesia também. Começaram a 
me chamar de poeta e tive o privilégio 
de conhecer aquela mulher que tanto 
havia me encatado em uma mesa de 
leitura durante um dos encontros reali-
zados como parte da Feira Internacional 
do Livro de Havana. Agora, a autora 
daqueles versos, que sempre me pareceu 
extremamente sensível, e eu somos o que 
se pode chamar de cúmplices da palavra. 

Sempre acreditei que a obra e os atos 
falam mais sobre uma pessoa do que 
a própria pessoa, e que há uma certa 
perversidade em transcrever conver-
sas e editá-las para o público, mas há 
coisas que precisam da pergunta e do 

ato. Recentemente, entre a agitação de 
nossas vidas e os compromissos literários, 
trocamos esta breve correspondência que 
compartilhamos, como um aceno, talvez, 
à conversa que devemos uma à outra.

Em várias ocasiões, você disse que sua 
poesia nasceu aos trancos e foi as-
sim que ela evoluiu. Hoje, como uma 
autora com experiência acumulada 
e ainda em plena ebulição criativa, 
quais são, em sua opinião, os pontos 
de virada decisivos em sua trajetó-
ria, os alicerces que a construíram?

Minha poesia nasceu durante a 
infância mas só tomei consciência dela 
na adolescência.  Gosto da expressão 
"trancos" porque ela é criativa, mas não 
exata. Como eu não tinha consciência de 
que havia versos em meu caderno – mes-
mo que de forma dispersa –, a verdade é 
que eles foram se acumulando, pouco a 
pouco, até se transformarem em minha 
primeira coletânea de poemas,  
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Mutismos (1962), que apareceu no 
catálogo das Ediciones El Puente, cuja 
direção era compartilhada pelo poeta 
José Mario Rodríguez, seu fundador, e 
pela contista Ana María Simo. Sempre 
serei grata por esse gesto, pois foi fruto 
das circunstâncias. Graças à minha 
colega e amiga Elsa Rodríguez Cabrera, 
conheci José Mario, que veio me visitar 
no dia seguinte ao nosso encontro na 
Faculdade de Letras da Universidade 
de Havana. Meu primo Ángel Roberto 
Hernández Riverend estava compilan-
do todas as anotações que eu fazia no 
meu caderno. Os dois foram fundamen-
tais para transformá-las no meu livro 
de estreia. Nem José Mario nem Ángel 
Roberto estão vivos agora, embora 
continuem vivos em minha memória.  

A poesia, declarou Derek Walcott em 
seu discurso quando recebeu o Prêmio 
Nobel em 1992, é uma ilha que se separa 
do continente, e essa é precisamente a 
poesia visível das Antilhas: a sobrevivên-
cia. Como você avalia o contexto poético 
de Cuba a partir da segunda metade 
do século XX no contexto caribenho? 

Walcott foi um poeta mais do que 
interessante. Seus versos são cativantes 
e seu teatro ainda mais. "History is sea" 
é seu verso mais conhecido. Eu o citei 
em várias comunicações e ensaios que 
ainda não foram publicados. O Mar do 
Caribe percorre a arte e a literatura de 
nossa região; no entanto, essa cultura 
integra, por si só, uma civilização muito 
dinâmica que transcende a geografia e 
os fenômenos meteorológicos que nos 
tornam únicos. Como disse o grande 
martinicano Édouard Glissant, nascemos 
e fomos criados em um mundo completa-
mente único em sua enorme diversidade.

Sua obra é uma eclosão de universos: a 
negritude, o religioso, o social, o feminino, 
a Revolução... Você tem procurado incan-
savelmente dar voz a um coro de vozes 
silenciadas. Fale-nos sobre essas vozes 
e como elas convergem em seus livros.

Você tem razão ao dizer que meu 
trabalho é "uma eclosão de universos".  
Agradeço a citação que fez, pois ela faz 
parte do discurso que fiz quando rece-
bi o Prêmio Nacional de Literatura de 
2001. É uma metáfora, sem dúvida. Eu 
queria dar voz às minhas duas avós, 
Ángela, minha avó materna, e Brígida, 
minha avó paterna. Elas foram víti-
mas do ambiente social em que vieram 
ao mundo. Foram silenciadas por seus 
parceiros, meus próprios avôs: Juan, o 
materno, e Tito, o paterno. É uma longa 
história de injustiça. Eu não conheci 
nenhuma das minhas avós. Portanto, 
minha poesia queria, de alguma forma, 
compensar essa história e, se fosse o caso, 
repará-la, embora não pudesse mais 
eliminar seus efeitos, que chegaram até 
minha infância. Por meio de minha mãe, 
Angélica Hernández Domínguez, que a 
perdeu aos seis anos de idade, minha avó 
Ángela me ensinou. Por meio de meu 
pai, Rigoberto Felipe Santiago Morejón 
Noyola, aprendi o que era deslocamento, 
a fuga de uma condição que ninguém 
conseguiu definir conscientemente. 
Meus pais ficaram órfãos muito cedo.

Olhando para os dias de hoje, qual livro 
você acredita que melhor a retrata?

Oxalá que os livros pudessem retra-
tar seus autores. Na verdade, você está 
elogiando minha escrita. Isso já é uma 
conquista, pois você é muito mais jovem 
do que eu. Acredita-se no gênio criati-
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vo, o que eu acho irracional, e só algum 
tempo depois de criar alguns textos é que 
se descobre, se dá conta da verdadeira 
realidade. No entanto, estou convencida 
de que o livro que mais se assemelha a 
mim é Richard trajo su flauta y otros 
argumentos (1967), no qual há um longo 
poema cujo personagem central não é 
outro senão o célebre flautista cubano 
Richard Egües, autor do famoso chacha-
chá “El bodeguero”, membro da famosa 
Orquesta Aragón. O mundo musical está 
comemorando seu centenário em 2023.

Você recebeu recentemente o Golden 
Key Award na Sérvia, o maior prêmio 
internacional concedido por esse 
país a poetas de todo o mundo. 
Fale-nos sobre essa experiência.

Foi uma experiência única e inesque-
cível por esse e muitos outros motivos 
que são impossíveis de registrar agora, à 
distância. Eu o recebi em outubro passa-
do (2023) em uma bela cidade chamada 
Sméredevo, onde poetas de todo o planeta 
se reúnem no outono. Além da beleza 
física de seus monumentos, fortalezas, 
parques, ao lado do rio Danúbio, o char-
me de seus habitantes é impressionante: 
pessoas abertas, hospitaleiras, afetuo-
sas, sempre prontas para compartilhar 
uma saudação e até mesmo um abraço 
inesperado. A cerimônia de premiação 
foi emocionante. As palavras que me 

entregaram a Chave de Ouro foram ditas 
pelo poeta Alpidio Alonso, diretor da 
inestimável revista Amnios, que também é 
o Ministro da Cultura da ilha de Cuba. O 
Festival, sob a direção de Miljan Guberi-
nic, gentilmente publicou uma antologia 
de meu trabalho, El agua buena de todos 
los días (2023). Ela foi excelentemente 
traduzida por Silvia Monrós e inclui uma 
introdução perspicaz de Milena Vladic 
Jovanov, presidente do júri, que também 
incluiu Bosko Suvajdzic, bem como a 
filóloga e professora Tatjana Lazaveric.

O caminho da literatura é uma aventura 
sem fim. Que palavras você teria para 
os jovens poetas que estão começando 
a trilhar o seu na América Latina?

Realmente, é uma aventura sem 
fim. Eu gostaria que eles continuassem 
comprometidos com a escrita, sempre. 
Que não parem de escrever. Que não 
parem de ler. A escrita é inconcebível 
sem a leitura. Não se trata de copiar, mas 
de respeitar os grandes escritores que 
vieram antes de nós, em nossa língua 
materna. Aprender qualquer idioma 
estrangeiro é um exercício importante 
que nos molda e fornece não apenas 
referências culturais, mas também é 
uma proteção: "Ler é crescer", dizemos 
em Cuba, em todos os momentos.  

El Cerro, 20 de novembro de 2023
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Ensaios



...

BRIGGS, Frederico Guilherme. Blacks reposing. 
Rio de Janeiro, RJ: Ludwig and Briggs, 
1845. 1 grav., litografia, pb, 23 cm. 



O modernismo em Boti e 
Poveda e outros poetas
Enrique Sainz1

.

.

.

1 Enrique Saínz de La Torriente (1941-2022) foi um dos mais importantes ensaístas e críticos literários 
cubanos. 

A poesia que se escreve em Cuba 
durante o período compreendido entre 
o início da ocupação americana da ilha 
(1899) e o Protesto dos Treze (1923) 
caracterizou-se, em seus primeiros cinco 
anos, por uma expressão empobrecida 
e pelo predomínio de temas patrióticos 
e amores impossíveis, resíduos de um 
romantismo já insuficiente cultivado 
por autores de pouca criatividade, com 
exceções ocasionais, como no caso de Bo-
nifacio Byrne. Em um dos livros da épo-
ca, Fugitivas (1901), de Francisco Díaz 
Silveira, encontramos nas suas páginas 
discretas, cuidadosamente elaboradas 
e em um estilo comedido, correto e sem 
força motriz, a expressão de uma visão 
do mundo feita de leituras, melhor ou 
pior assimiladas, de clássicos franceses 
e espanhóis – presenças obrigatórias nos 
escritores cubanos do século XIX desde 
José María Heredia. Nesses poemas, ob-
servamos um sentimentalismo epigonal, 
frágil, que se recusa a sofrer transforma-
ções e a integrar um novo discurso, que 
estaria em maior consonância com as 

descobertas e as novas possibilidades da 
poesia do idioma, já presentes na obra de 
José Martí e Julián del Casal, represen-
tantes de outra forma de escrever e ler a 
realidade. No prólogo de Esteban Borre-
ro Echeverría para Fugitivas, há decla-
rações que nos mostram claramente uma 
batalha silenciosa e infrutífera contra a 
sensibilidade modernista e em defesa de 
um passado que agora é irrecuperável, 
pois se diluiu em suas próprias brumas 
de morte. Nessas reflexões que antece-
dem os textos do poeta, podemos ver 
algo mais do que uma batalha contra 
certas ideias ou formas de escrever: há 
também uma ostensiva reivindicação da 
identidade cubana nas virtudes do país 
e uma exaltação da história nacional na 
figura de seus poetas e de sua história 
literária. Borrero Echeverría cita Heredia 
como símbolo de uma tradição que todo 
poeta cubano deve conhecer como pró-
pria, cativante em uma dimensão que vai 
além dos limites do estritamente literá-
rio. Mas ele também defende uma poesia 
que emerge de um diálogo íntimo entre 
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o criador e sua paisagem e os aconteci-
mentos da nação. Vejamos as palavras do 
crítico para ter uma ideia dos postulados 
que as sustentam. Ele diz o seguinte:

Não sei a que aberração de gosto se 
entregaram então os jovens poetas 
aqui, imitando uma poesia que para 
mim é duplamente exótica: estra-
nha em sua substância e estranha 
em sua forma, que eles chamam de 
poesia decadente ou modernista. E, 
fugindo, sem que eu saiba por que, 
do ambiente real em que viviam, 
criaram um ambiente artificial, no 
qual buscaram uma inspiração que 
Cuba, exuberante de vegetação, sem-
pre inundada de luz; e, em termos 
morais, cheia de sombras lúgubres, 
não lhes oferecia, segundo me parece. 
Qualquer um deles poderia lhe dizer 
quem foi Baudelaire, os menos ins-
truídos poderiam recitar fragmentos 
de Richepin, mas desdenharam He-
redia e por nada no mundo poderiam 
recitar "La Madrugada" para você. 

Podemos nos perguntar quem eram 
esses poetas cubanos que se expressavam 
à maneira modernista e também questio-
nar a rejeição dessa tendência, especial-
mente depois dos livros de Martí e Casal, 
como se fosse uma escola absolutamente 
estrangeira, sem cultivadores impor-
tantes entre nós e sem a grande figura 
de Rubén Darío, cujos textos já eram 
conhecidos em toda a América em 1901, 
ano em que surgiram as Fugitivas. Era 
verdade que esses jovens desdenhavam 
Heredia e não tinham lido o suficiente 
de "La Madrugada" para recitá-la de 
cor? Nunca saberemos a resposta, mas 
podemos pelo menos concluir que o 
desdém pela obra de Heredia não signi-
ficava necessariamente desdém por suas 

qualidades e contribuições literárias, 
mas sim a consciência de que seu modo, 
a sua expressão, era impraticável na 
virada do século, quando o romantismo 
era claramente incapaz de compreender 
os novos tempos e penetrar na realidade 
sob a perspectiva do modernismo. O que 
Borrero Echeverría está realmente nos 
dizendo é outra coisa. Em suas reflexões, 
Heredia é um símbolo de uma tradição, 
de uma sensibilidade que enfrentou a 
opressão como um canto à liberdade. Na 
época em que Díaz Silveira escreveu, o 
país estava passando pela experiência da 
dominação estrangeira e era necessário 
ter uma poesia que exaltasse os valores 
patrióticos, dos quais Heredia era um 
paradigma com seu hino à natureza e 
à liberdade. Outra interpretação das 
palavras de Borrero Echeverría nos força 
a pensar que ele não tinha a menor 
ideia de que o romantismo era algo do 
passado irrevogável, embora alguns dos 
elementos constituintes do formidável 
movimento espiritual que na França 
havia sido encarnado por Victor Hugo 
e Lamartine, na Alemanha por Novalis 
e Hölderlin, e na Inglaterra por Keats 
e Wordsworth, sobrevivessem aqui e 
ali, e até mesmo nas melhores criações 
modernistas. Entre os poetas mencio-
nados pelo autor do prólogo estão sua 
própria filha Juana e os irmãos Car-
los Pío e Federico Uhrbach, herdeiros 
legítimos e talentosos de Casal, mas 
cujas obras foram interrompidas pela 
morte precoce. Com relação ao vácuo de 
criatividade que ocorreu após a mor-
te dos dois grandes mestres da poesia 
cubana no final do século XIX, Cintio 
Vitier observa o seguinte, nestes termos:

Pelas mesmas razões que a tornaram 
possível – a emigração revolucioná-
ria, a guerra de 1895, a ocupação 
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americana – a República surpreende 
nossa poesia, dispersa e desorientada. 
Com a morte de Casal e Martí, po-
derosos precursores do modernismo, 
que teriam sido os mestres fecundos, 
e o desaparecimento de dois jovens 
que encarnavam a promessa mais 
viva, Juana Borrero e Carlos Pío 
Uhrbach, em 1902 teve início um 
período poético confuso, dominado 
pela atividade fervorosa de El Fígaro 
e outras revistas literárias (Cuba 
y América, Azul y Rojo, Letras) e 
pelo prestígio de certas figuras que 
vinham da última geração formada 
na Colônia. Entre eles, destacam-se, 
sem dúvida, Bonifacio Byrne, que 
adquiriu extraordinária notoriedade 
pelo sucesso emocional de seu canto 
à bandeira, e Federico Uhrbach, 
discípulo de Casal, que encontraria 
sua melhor voz em Resurrección 
(1916): ambos os poetas eram muito 
estimáveis, mas não tinham a força 
necessária para se tornarem centros 
de orientação e impulsionar nossa 
poesia para um futuro mais amplo.

Dez anos de produção indefinida e 
ingênua se passaram, como a própria 
República, com traços românticos, 
modernistas e decadentes misturados ao 
gosto pelas "meditações" campesinas- 
amorosas ou pela versificação enfática e 
declamatória. A atmosfera geral desses 
anos foi caracterizada por concursos 
de poesia, a poesia do Athenaeum e da 
Academia e polêmicas estéreis, como 
a descrita por José Manuel Carbonell 
no prólogo de sua canção La visión del 
águila (1907). Alguns líricos meno-
res – o malfadado René López, o muito 
valioso Francisco Javier Pichardo – são 
apenas discretas exceções de qualidade. 
A natureza negativa, inerte e provincia-

na dessa situação, que em certas áreas 
continuaria além de seu período auge, 
chegando quase até os dias atuais, seria 
subitamente modificada pelo apareci-
mento de três livros sucessivos escritos 
no interior da ilha. São eles Arabescos 
mentales (1913), de Regino Boti, Ala 
(1915), de Agustín Acosta, e Versos pre-
cursores (1917), de José Manuel Poveda.

As afirmações de Vitier, que podem 
ser sustentadas por um simples exame 
dos livros daqueles anos e são essencial-
mente inegáveis, nos mostram com mui-
ta clareza o estado real da poesia cubana 
naquela época e mesmo depois que os 
primeiros poemas de Boti apareceram 
em periódicos, publicados por volta de 
1905, quando começou a renovação da 
sensibilidade, um processo que culmina-
ria em 1913 com o aparecimento de seu 
livro. No texto que acabo de transcrever, 
poetas de relativa importância são men-
cionados pela qualidade de sua escrita, 
um certo refinamento que os distingue 
de livros insuportáveis e vazios, impos-
síveis de serem lidos hoje sem que caiam 
de nossas mãos. Nesses poetas melhores 
encontramos momentos de bom gosto, 
delicados, tocados por uma leve angústia 
ou tristeza que tem muito de romantis-
mo fora de época e também muito de 
conteúdo social, um precursor de poemas 
que mais tarde, na década de 1920, 
enriqueceriam nossa poesia lírica, como 
é o caso de La zafra (1926), de Agustín 
Acosta, cujos lamentos já estavam pre-
sentes em algumas páginas de Francisco 
Javier Pichardo, autor de "El trapiche", 
que pertence a seu livro Voces nómadas 
(1908), com momentos como estes:

Oh, rústico trapiche! possuías 
a profunda melancolia 
que na solene calma 
dos agrestes campos colhia, 
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no sussurro errante das palmeiras 
imensamente triste, 
nas selvas remotas que perfumam 
do cedro lúgubre a resina, 
na folha pálida e esbranquiçada 
da frágil yagruma, 
na sutil fragrância 
do forte jobo 
e na selvagem e áspera arrogância 
solitária e tenaz da alfarrobeira.2

Estamos diante de um olhar nos-
tálgico, não de protesto, mas de uma 
lembrança do passado, do que se foi e 
nos deixou na solidão e na ausência. 
Uma visão de mundo e uma percepção 
com raízes românticas, em um criador 
que merece muito mais de nossa consi-
deração e análise do que tantos outros 
daquela fase. Outros textos memorá-
veis, talvez mais do que o mencionado 
acima, pertencem a Byrne e López, do 
primeiro especialmente vários exemplos 
de Efigies (1903) e sua famosa "Mi 
bandera", e do segundo "Barcos que 
pasan" e "Evocación", ambos reunidos 
em um livro em 1986, juntamente com o 
restante de sua produção lírica, disper-
sa até então em periódicos do período 
que estamos estudando. "Barcos que 
pasan" supera as qualidades de vários 
dos poemas mais duradouros entre os 
que merecem figurar em antologias do 
período. Boti – talvez o crítico de poesia 
mais intransigente e intolerante que já 
tivemos na literatura cubana – reconhe-
ceu o talento desse poeta singular, no 
qual também podemos ver uma marca 
romântica indelével. Recordemos o 
juízo muito severo que Boti, o autor de 

2 ¡Oh rústico trapiche! tú tenías / hondas melancolías / que en las solemnes calmas / de los agrestes 
campos recogiste, / en el susurro errante de las palmas / inmensamente triste, / en las remotas selvas que 
perfuman / del plañidero cedro la resina, / en la pálida hoja blanquecina / de la frágil yagruma, / en la 
sutil fragancia del corpulento jobo / y en la salvaje y áspera arrogancia / solitaria y tenaz del algarrobo.

Arabescos mentales dedicou à antologia 
Arpas cubanas (1904), na qual se reuniu 
diferentes nomes da poesia daquele 
período. Em seu ensaio "Notas acerca de 
José Manuel Poveda, su tiempo, su vida 
y su obra", ele qualifica essa compilação 
de forma implacável, uma afirmação que 
exclui apenas René López, em reco-
nhecimento ao seu talento e à natureza 
excepcional de sua obra. O crítico diz:

A antologia intitulada Arpas cuba-
nas, publicada em 1904, é um 
testemunho irrefutável de nossa 
escassez poética. Com exceção de 
René López e de uma estranha 
composição isolada, o restante pode 
ser jogado no lixo sem nenhuma 
dor de consciência. Essa antologia 
é uma acusação de nosso misoneís-
mo poético. Naquela época, Rubén 
Darío, José Asunción Silva, Leopol-
do Lugones, José Santos Chocano, 
Julio Herrera y Reissig, Guillermo 
Valencia já eram alguma coisa na 
literatura americana. E deles, nem 
do espírito moderno do qual eles, 
por sua vez, eram os porta-vozes, 
nem uma pista em Arpas cubanas. 

Certamente, as lamentações medío-
cres de tantos epígonos do romantismo 
e as memórias de façanhas patrióticas, 
que também eram exemplos da marca 
romântica na poesia cubana daquele 
período, nada tinham a ver com as possi-
bilidades que o modernismo abriu para a 
lírica. Tampouco, à luz das considerações 
e dos postulados ideoestéticos de Boti, os 
sucessos dos melhores textos da época 
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possuíam qualquer significado relevante 
se não retomassem e expressassem as 
lições dos mestres por ele menciona-
dos na crítica. Era indispensável uma 
renovação da sensibilidade e da poesia, 
que já se encontravam no limite de suas 
possibilidades no final do século anterior 
– assim como na época do surgimento do 
romantismo havia se tornado indispensá-
vel a abertura para uma espiritualidade 
que permitisse revelar a realidade de 
uma perspectiva diferente das possibili-
dades do racionalismo do século XVIII. 
Em um ambiente tão empobrecido e 
infértil como o daqueles primeiros anos 
da República, criadores como Boti e 
Poveda tiveram de se levantar com fúria 
para tentar reivindicar a poesia e resga-
tá-la para que estivesse de acordo com os 
novos tempos, uma necessidade impe-
riosa que não deve ser confundida com 
pretensões banais e frívolas de estar na 
moda. A inadequação dos melhores po-
etas da época, aqueles cujas qualidades 
mais notáveis se encontram no refina-
mento e no tom delicado de seus poemas 
que merecem ser antologiados, levou os 
dois poetas advindos do oriente da ilha a 
elaborar um sólido corpo de reflexões te-
óricas em defesa do modernismo, verda-
deiras lições de modernidade para aquele 
período. A batalha travada por esses 
criadores foi tingida de adjetivos duros, 
implacáveis, severos, expressões de uma 
acrimônia que adquire em seus textos o 
caráter de um magistério que reivindica 
a cultura como atitude diante da vida. 
Se Boti estava disposto a reconhecer em 
René López valores aceitáveis, não podia 
aceitar os lamentos e a tristeza, a nostal-
gia e as evocações, quaisquer que fossem 
os temas tratados pelos poetas, que en-
contramos em inúmeros livros anteriores 
ao aparecimento de Arabescos mentales. 
Assim, por exemplo, não podia deixar 

de recorrer ao insulto pessoal quando 
descreveu Dulce María Borrero, autora 
de uma coleção de poemas intitulada 
Horas de mi vida (1912), escrita dentro 
dos cânones de um romantismo deca-
dente e pobre, carente de riqueza interior 
e de virtudes formais que superassem a 
correção e o tom de tantos outros textos 
contemporâneos ou da tradição imedia-
ta, e também marcada pela dissolução 
do movimento romântico, já irrecupe-
rável naquela data. Até certo ponto, 
essas páginas atendem aos requisitos 
estabelecidos por Borrero Echeverría, pai 
da poeta, em seu prólogo às Fugitivas. 
Nessas compilações, encontramos poesia 
de conteúdo patriótico ou amoroso, de 
experiências e lembranças nebulosas, 
evocação de um passado definitivamente 
perdido e que a poeta busca resgatar em 
seus versos. Uma poesia recitativa que 
incita à melancolia, uma canção desespe-
rada, de tons lânguidos, de acordo com a 
pintura da época, que também era alheia 
às formidáveis renovações que estavam 
ocorrendo em outras latitudes. Era im-
possível que temperamentos como os de 
Boti e Poveda se calassem diante de tal 
visão da vida e da poesia. Pensemos no 
que um livro como La visión del águila 
(1908), de José Manuel Carbonell, cujo 
prólogo contém ataques insubstan-
ciais, poderia ter despertado em Boti.

Em 1905, foi publicado um ensaio 
de Pedro Henríquez Ureña, "El moder-
nismo en la poesía cubana", no qual 
ele diz o seguinte, como se estivesse 
prevendo o surgimento de uma abertura 
da sensibilidade e da criação literária 
para outras formas, depois do que ele 
chama de "a grande inatividade literária 
deste momento": "é de se acreditar que 
a poesia cubana está em um período de 
transição e que as próximas gerações 
trarão uma riqueza de novas ideias e 
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formas". Uma declaração com a qual ele 
está, de fato, pedindo tacitamente uma 
mudança de atitude dos criadores, em 
busca da modernidade e da superação 
dessa estagnação que nada mais é do 
que a reiteração de estilos e poéticas 
já ultrapassados, já que a "inativida-
de" à qual ele alude em seu ensaio não 
pode ser interpretada pela ausência de 
publicações, o que seria refutado nos 
poemas reproduzidos em livros e poemas 
em revistas da época. Essas reflexões 
estabelecem claramente, de acordo com 
os critérios do ensaísta, as contribuições 
de alguns dos criadores da época para a 
sensibilidade modernista na poesia lírica 
cubana. Mas foram contribuições que 
não foram além do que já era conhecido 
em textos melhores de outros poetas. A 
questão da pobreza da poesia no período 
imediatamente posterior ao fim da guer-
ra de independência, a partir de 1899, 
não está apenas na presença de modos e 
estilos de um romantismo ultrapassado, 
mas também, e em primeiro lugar, na 
falta de talento e capacidade criativa 
dos escritores. Henríquez Ureña, sempre 
atento em seus julgamentos e avaliações, 
faz as seguintes observações sobre vários 
desses poetas. Sobre Federico Uhrbach, 
ele nos diz: "é um modernista correto 
e espiritual, que merece honra por ser 
o único hoje, entre os poetas cubanos 
estabelecidos, que defende a bandeira 
de sua seita". Pouco depois, ele se detém 
em René López – talvez o mais bem-
-sucedido desses autores menores que 
deram a conhecer seus textos antes do 
aparecimento do importante livro de Boti 
-, a quem Ureña de fato considera um 
herdeiro de Casal, embora com algumas 
nuances diferenciais notáveis, de modo 
que se pode inferir de suas avaliações 
que ele também vê em René López um 
modernista de tom menor, talentoso, 

mas sem as possibilidades do mestre. O 
ensaísta faz alusão a outros nomes hoje 
esquecidos, sem grandes contribuições 
e, portanto, incapazes de representar o 
grande movimento iniciado por Martí 
e que naquela época se espalhava pela 
América Espanhola, com Rubén Darío 
à frente. Ele coloca Manuel Serafín Pi-
chardo dentro dessa tendência: "pode-se 
dizer", apressa-se o estudioso em esclare-
cer ao falar desse poeta, "que é realmen-
te um temperamento modernista, por 
sua sutileza, penetração e requinte". Não 
se trata, portanto, apenas da presença 
neorromântica ou de um neoclassicis-
mo ainda mais extemporâneo entre 
os poetas, mas também da ausência, 
naqueles que aderem ao grande movi-
mento hispano-americano, da necessi-
dade de enriquecer o patrimônio legado 
por Casal e Martí e de contribuir para 
o aprimoramento de nossa poesia. Eles 
não foram capazes de propor um corpo 
de ideias para apoiar a mudança, nem 
de produzir uma obra verdadeiramente 
representativa dos novos tempos, apesar 
de alguns sucessos parciais. A mudança 
começou a ser introduzida apenas com 
os poemas que Boti e Poveda publicaram 
em 1905. Tratava-se, então, para esses 
dois renovadores, de retomar as linhas 
interrompidas com a morte de Casal e 
Martí; e também de conscientizar os po-
etas de que estavam em outros tempos, 
de que era essencial voltar-se criativa-
mente para a tradição imediata, nossa e 
do continente, da linguagem, para que a 
sensibilidade contemporânea fosse capaz 
de ver a nossa realidade, em consonân-
cia com seu tempo. Era inevitável uma 
abertura cosmovisionária radical, um 
repensar do fenômeno poético a partir 
de uma nova dimensão, ainda que se 
tratasse de uma sensibilidade que já 
havia dado frutos plenos e louváveis em 
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outras latitudes durante anos, embora 
ainda não tivesse produzido resulta-
dos significativos na poesia cubana.

Esses anos confusos também são 
tratados por Cintio Vitier em seu livro Lo 
cubano en la poesía, obra fundamental 
para uma história do gênero entre nós. 
Em suas agudas considerações, encontra-
mos mais uma vez os nomes que outros 
críticos consideraram os mais significati-
vos no período anterior ao surgimento do 
livro de Boti. Vitier aponta o que ele cha-
ma de "principais orientações" do perío-
do: "1. a continuação da poesia patrióti-
ca. 2. a continuação da poesia nativista 
ou tipicista. 3. a continuação da linha 
de pintura de paisagem cubana. 4. a in-
fluência direta de Casal". Como se pode 
ver, as preocupações que caracterizam 
esses criadores são, de fato, com exceção 
da última, uma herança do passado, uma 
herança de raízes românticas que sobre-
vive após os novos caminhos trazidos por 
Martí e Casal. Além de qualquer sucesso 
formal ou conceitual e das qualidades 
intrínsecas dos textos, os livros e poemas 
que esses autores tornaram conhecidos 
foram incapazes de trazer modificações 
substantivas à sensibilidade, pois eram 
prolongamentos mais ou menos felizes 
de uma cosmovisão que já havia dado 
seus melhores e mais transcendentais 
frutos e que não tinha mais nada a dizer, 
exceto emoções sem força e autenticida-
de. Os casalianos, por sua vez, também 
não foram capazes de incutir o vigor e a 
criatividade exigidos pelas grandes lições 
dos mestres que os precederam. Casal 
aparece nesses discípulos entremeado 
por uma languidez e melancolia que tem 
suas origens mais férteis no romantismo. 
Embora o autor de Nieve seja profun-
damente tocado pela tristeza e pelo 
pessimismo, nele esses traços possuem 
uma grandeza e uma marca que não en-

contramos em seus sucessores diretos. Há 
no grande herdeiro do espírito decadente 
do século XIX um sentimento doloroso 
do qual consegue se elevar, por meio de 
seu próprio talento e de sua maneira de 
assimilar a cultura anterior, a um nível 
de grandeza que esses discípulos não 
alcançaram. Vitier observa sobre esse 
grupo de obras e seus autores: "Toda a 
poesia do início da República nos dá a 
impressão de um profundo cansaço. As 
melhores cordas foram rompidas; as que 
restaram soam lentas ou intemperantes. 
As energias líricas do país, um reflexo do 
estado da alma nacional, parecem exau-
ridas". Pode-se afirmar que o extraordi-
nário trabalho renovador de Boti e Pove-
da está justamente no tom, na busca de 
uma grandeza perdida que seria capaz 
de devolver à poesia cubana a criativi-
dade e a dimensão transcendente que ela 
tinha nos textos dos dois maiores poetas 
cubanos do final do século passado.

Casal foi a referência imediata e na-
tural para a renovação de Boti e Poveda. 
O primeiro declara: "E fomos à luta com 
nossa própria bandeira: Julián del Casal, 
sem sermos casalianos unilaterais". E 
por que Casal e não Martí ou ambos? 
O autor de Nieve (1893) representava 
um modernismo diferente do de Martí, 
um modernismo mais atento às solu-
ções formais, mais focado na busca da 
beleza pura, menos comprometido. Boti 
e Poveda ignoraram os problemas sociais 
em suas respectivas coleções de poemas, 
como os críticos observaram corretamen-
te, mas não por indiferença, e sim por 
uma rejeição visceral, distanciando-se de 
um evento que não podiam mudar e ao 
qual sentiam aversão. Raúl Roa e Juan 
Marinello se referem a isso em suas ava-
liações de Boti e Poveda, o primeiro em 
seu ensaio "La pupila insomne", sobre 
Rubén Martínez Villena, e o segundo em 



26
"25 años de poesía cubana. Derrotero 
provisional". Refugiaram-se, então, na 
busca da perfeição por meio das pala-
vras, na busca de outra realidade, criada 
como um ideal para contrastá-la com 
a realidade político-social e econômica 
marcada por um materialismo vulgar 
e utilitário. Ricardo Gullón observou, 
em seu livro Direcciones del modernis-
mo (1963), que "Na era dourada do 
capitalismo, quando nada parecia fazer 
sentido a menos que produzisse vanta-
gens econômicas, os rebeldes contra a 
onda materialista levantaram a bandei-
ra da beleza pura". O paradigma não 
poderia então ser Martí, mas Casal, o 
poeta mais próximo de Rubén Darío, o 
grande exemplo e mestre de todos os mo-
dernistas hispano-americanos. Poveda 
também se voltou para o autor de Bustos 
y rimas (1893), e o fez com mais fervor 
e devoção do que Boti, pois viu em seu 
predecessor e no grande mestre deste 
último, Baudelaire, dois paradigmas pró-
prios em uma dimensão que foi além da 
marca meramente literária para alcançar 
o nível de magistério vital e existencial. 
Poveda, cujo temperamento e trabalho 
eram mais intensos do que os de Boti, 
encontrou nesses dois mestres exemplos 
de natureza ética, modelos verdadeira-
mente transcendentais em um sentido 
ontológico. Com relação ao trabalho que 
ambos empreenderam contra a mediocri-
dade predominante nos círculos literários 
da ilha, Cintio Vitier aponta o seguinte 
em Lo cubano en la poesía (1958): "Se 
lermos atentamente seus textos progra-
máticos (cheios de um orgulho que é 
para eles uma questão de fé, o axioma 
inicial da atitude artística) e, sob essa 
luz, relermos os livros de Boti e Poveda, 
entenderemos que o que eles realmente 
pretendiam era um resgate da nação por 
meio da poesia, uma transferência do 

propósito histórico perdido para o mun-
do da criação verbal autônoma". Essa 
tese está em franca contradição com a 
de Roa e Marinello. De acordo com os 
primeiros, eles eram "temperamentos 
a-históricos, tragicamente desligados de 
sua terra natal, dando uma sensação de-
sagradável de desenraizamento absoluto. 
São os evadidos e desumanizados de 
seu tempo". De acordo com Marinello: 

O caso de Poveda, o autor de Versos 
precursores, seu exílio perpétuo e 
desenfreado, é o ponto culminante de 
uma atitude americana que tem seu 
agravante em nosso caso nacional. 
Em toda parte os homens crescem 
sem raízes, indeclinavelmente  
subtraídos da marca de seus vizinhos 
e da comunicação da natureza ao seu 
redor, mas somente em terras afunda-
das em longo colonialismo o confina-
mento atinge extremos angustiantes. 
É aí que o exilado localiza sua liber-
tação em pessoas e ambientes distan-
tes, dotados de prestígio sobrenatural.

Havia neles, certamente, um distan-
ciamento dos problemas sociais, mas 
não de natureza absoluta; não era uma 
falta de interesse nos conflitos e dificul-
dades da nação, mas um afastamento de 
qualquer participação ativa pelos meios 
e modos convencionais dos políticos, 
distanciados como esses dois poetas 
estavam dos programas partidários e 
da conduta beligerante no campo da 
história concreta. A luta em que se enga-
jaram foi a partir da poesia, da cultura, 
um pano de fundo, nesse sentido, dos 
postulados e conceitualizações dos poetas 
origenistas, que tiveram nesses criadores 
do início do século seus predecessores 
na busca de uma verdade de natureza 
diferente, uma verdade redentora em 
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uma dimensão transcendentalista. Se 
nos detivermos nas reflexões de Boti e 
Poveda sobre a poesia de seu tempo e a 
necessidade de transformá-la e enrique-
cê-la, veremos a sabedoria dos julgamen-
tos de Vitier, que transcrevemos acima. 

Boti quer – e na verdade consegue, 
apesar das fragilidades de sua poe-
sia – retomar a lição de Casal, e para 
isso elabora um corpo teórico sobre a 
criação verbal, páginas intensas por suas 
afirmações e pela paixão que as move, 
nada menos que a de reivindicar a poesia 
a partir de si mesma, sem sentimenta-
lismos ou efusividades ultrapassadas, 
alheias aos caminhos dos mestres do 
modernismo. Seu ensaio “Yoísmo. Estéti-
ca y autocrítica de Arabescos mentales”, 
publicado como prólogo de seu livro, é 
um documento fundamental da poesia 
cubana, um texto que abala os alicerces 
da poesia daqueles anos e lhe dá uma 
dimensão que não tinha há cerca de uma 
década em nenhum de seus represen-
tantes. Talvez a primeira característica 
distintiva dessas reflexões seja o rigor, a 
necessidade de lucidez que percorre suas 
considerações de um extremo a outro e 
que, às vezes, se traduz em intransigên-
cia. O ensaísta insiste no fato de que a 
poesia deve emergir de uma tradição e 
de um poderoso impulso interior, forças 
que devem ser temperadas na criação 
do poema. Uma interação dialética entre 
a expressão genuína de sentimentos e o 
trabalho artístico é necessária, nos diz 
Boti. Deve-se alcançar um equilíbrio no 
qual nenhum dos dois elementos da es-
crita seja anulado ou desapareça diante 
do impulso ou da presença do outro. 
Seus postulados podem ser traduzidos 
da seguinte forma: é essencial criar a 
partir da tradição, do conhecimento da 
linguagem e da forma. Mas também é 
vital criar a partir de seu próprio ponto 

de vista, de uma percepção absoluta-
mente individual. Repetidas vezes, ao 
longo de seu magistral ensaio, o poeta 
insiste que é preciso escrever a partir do 
eu radical – daí o título de sua obra -, 
aquele eu profundo que é o único capaz 
de ver e sentir a realidade dessa ma-
neira. Ao mesmo tempo, Boti é deses-
peradamente anti-romântico, pois seu 
egoísmo tem um sinal diferente: não é 
um ego que se funde com a natureza ou 
é movido por eventos, mas um ego que 
olha para eventos, objetos e paisagens de 
dentro de si mesmo e os contempla como 
outra coisa, sem participação afetiva, 
sem sentimentalismo. Em seus melhores 
momentos poéticos, podemos observar 
uma objetividade que se distancia das 
efusões líricas de seus contemporâneos, 
uma objetividade que se evidencia nas 
descrições frias das realidades contem-
pladas, em seus versos convertidos em 
imagens puramente externas, às vezes 
próximas de uma poética de vanguarda. 
O que não significa, que fique claro, que 
nessas considerações ele esteja postulan-
do uma escrita cerebral ou puramente 
formalista. Os rigorosos postulados 
expostos na poética de "Yoísmo..." se 
combinam com o trabalho artístico ao 
qual o autor alude repetidamente em 
seu ensaio teórico, um trabalho por meio 
do qual o texto é construído a partir da 
tradição da linguagem. Não devemos 
nos esquecer de que Boti era um grande 
conhecedor de formas métricas e que 
escreveu um importante ensaio sobre 
Avellaneda enquanto metrificador. Em-
bora os autores menores daquele período 
conhecessem muito bem seu ofício, como 
pode ser visto na contenção de seus ver-
sos e estrofes e no manuseio das regras 
clássicas, eles não estavam cientes da 
necessidade de incorporar as descobertas 
dos mestres do modernismo e se refugia-
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ram em uma herança limitada no tempo, 
uma tradição que já havia sido enrique-
cida pelas novas formas, que não eram 
outras senão as do próprio idioma, mas 
redescobertas pelos grandes criadores 
da renovação. Foi aí que entrou em cena 
a individualidade do poeta, aquele ser 
criativo que teve de assimilar as desco-
bertas e continuá-las com seu talento 
e suas contribuições inconfundíveis.

A personalidade do criador (que no 
Boti é identificada com o ritmo inte-
rior) deve pulsar em harmonia com o 
ritmo da natureza. A originalidade é a 
maneira única e insubstituível com que 
cada um recebe os estímulos externos 
advindos das realidades contempla-
das e sentidas em uma determinada 
dimensão, diferente em cada poeta. A 
partir daí, dessa relação entre o artista 
e o exterior, surge o texto que depois 
deve ser elaborado com o trabalho e o 
conhecimento da tradição. As emoções 
têm de ser submetidas a um ritmo que 
vem do que contemplamos e que já foi 
sentido antes por outros poetas, em cujos 
sucessos formais e na música de seus 
versos o poeta moderno aprenderá as 
lições para sua própria escrita. De suas 
palavras, podemos inferir a necessidade 
de estabelecer uma demarcação do eu, 
um conhecimento de si mesmo, de sua 
percepção do ritmo da natureza, o que é 
essencial para que se possa apreender o 
exterior a partir de sua própria persona-
lidade. Nisso Boti coincide com Valéry, 
que mais tarde, em seus julgamentos so-
bre o romantismo, diz frases muito seme-
lhantes àquelas que o autor de Arabescos 
mentais teria escrito sobre o mesmo 
assunto. O francês, um anti-romantista 
por excelência, observa o seguinte: 

Os românticos haviam negligencia-
do tudo, ou quase tudo o que exige 

do pensamento uma atenção e uma 
continuidade um tanto dolorosas. 
Eles buscavam os efeitos de choque, 
atração e contraste. Nem a restrição, 
nem o rigor, nem a profundidade 
os atormentavam excessivamen-
te. Repugnava-lhes a reflexão e o 
raciocínio abstratos, e não apenas 
em suas obras, mas até mesmo 
na preparação de suas obras – o 
que é infinitamente mais grave. 

As disquisições do poeta são susten-
tadas por um panteísmo que nos aparece 
nitidamente em meio a especulações in-
gênuas e altivas sobre o sensualismo. Po-
demos afirmar que Boti sustenta que dois 
fatores são essenciais para escrever uma 
poesia que faça parte da grande tradição 
universal, uma tradição única que não 
deixa espaço, segundo os critérios intran-
sigentes do ensaísta, para a mediocrida-
de ou o mau gosto: o autoconhecimento e 
a percepção dos ritmos do Grande Todo. 
Lições que nosso poeta aprendeu com 
Darío, seu maior mestre, e que em suas 
páginas daquela época adquirem uma 
dimensão extraordinária devido à pobre-
za do meio e às circunstâncias em que 
foram escritas. Em seu ensaio sobre o 
grande poeta nicaraguense, Octavio Paz 
se aprofunda magistralmente na eluci-
dação dessas teorias da poética de Darío, 
muito semelhantes às que seu discípulo 
cubano elaboraria mais tarde. O moder-
nismo, na pessoa do autor de Cantos de 
vida y esperanza, tinha como centro esse 
panteísmo de ascendência clássica, sem 
dúvida de uma grandeza que nada tinha 
a ver com o que se escrevia em Cuba 
naquela época: composições diversas que 
brotavam do calor de estados efusivos 
da alma, da nostalgia de um passado 
perdido (o passado lendário e heroico 
da pátria ou de amores frustrados pela 
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morte ou pela renúncia) ou como expres-
sões de um temperamento impregnado 
de tristeza insuperável. As teses de Boti 
se sustentam com uma força que não 
encontramos nas fracas composições de 
seus contemporâneos, com exceção de 
Poveda. Embora as criações líricas do 
poeta de Guantánamo, escritas com base 
nessas teorizações, não sejam o melhor 
de sua obra, elas imprimem um vigor à 
poesia do período e permanecerão como 
uma proposta de maior fôlego, uma 
tentativa plausível de sair da mediocri-
dade dominante e abrir-se a buscas mais 
enriquecedoras. De qualquer forma, 
essas páginas permaneceram como uma 
tentativa e não como uma conquista. 
Mas, mesmo assim, essa tentativa é, por 
si só, suficiente para superar os males 
predominantes do período; elas podem 
ser vistas, então, como um caminho a ser 
seguido, um caminho cujo fim tinha de 
ser alcançado para que a poesia se abris-
se para outras possibilidades que viriam 
mais tarde. Isso, sem dúvida, contribuiu 
para despertar a sensibilidade e voltá-la 
para a tradição hispano-americana ime-
diata que os outros criadores dos primei-
ros anos da República ignoraram ou não 
puderam continuar. O cosmicismo pro-
pôs um diálogo de natureza diferente en-
tre o poeta e a realidade, e é isso que en-
contramos nas reflexões de "Yoísmo...".

José Manuel Poveda, com paixão e 
entusiasmo inigualáveis naqueles anos, 
elogia a poesia renovadora de Arabescos 
mentales em termos que mostram não 
apenas o que para o crítico são seus 
valores mais elevados em termos de 
criação artística, mas também a pobreza 
intelectual do meio em que essa obra 
e a sua própria foram produzidas. As 
palavras de Poveda são um aviso aos to-
los, céticos e entendidos, para que todos 
possam perceber a importância desses 

poemas. Ele afirma que o sucesso final 
não está na maneira como uma obra é 
recebida pelo presente, mas no que ela 
contribui para o florescimento da poesia 
e o enriquecimento da vida literária da 
nação. A sua análise destaca o que há de 
novo no livro, o que ele tem a contribuir 
substancialmente para os novos tempos 
e as necessidades da poesia, que nada 
mais são do que estar de acordo com os 
postulados ideoestéticos que Darío e seus 
seguidores trouxeram para a linguagem 
e que, em Cuba, foram incorporados 
por Martí e Casal. Especialmente este 
último, por quem tanto Boti quanto 
Poveda sentiam admiração e respei-
to ilimitados. Mas, ao mesmo tempo 
em que elogia Arabescos mentales, ele 
enumera as circunstâncias pelas quais 
a literatura cubana estava passando 
na época em que o livro de poemas foi 
publicado. Em suas declarações, há um 
gesto de rebelião que tem dois aspectos, 
um literário e outro político, contra o 
estado de empobrecimento espiritual 
e material da nação naquela época, 
misturados em uma relação de causa e 
efeito. Poveda insiste no trabalho que ele 
e Boti vêm fazendo para conscientizar 
poetas e homens de letras da necessidade 
de mudanças radicais em seu diálogo 
com o passado, com uma tradição que 
não pode ser ignorada a não ser ao preço 
do empobrecimento moral e cultural. 

A exaltação do eu em ambos os 
teóricos implica um repensar das forças 
criativas e, ao mesmo tempo, a defesa 
da autenticidade, um fator determinante 
na escrita desses livros renovadores. A 
harmonia do poeta com o Grande Todo, 
cujo ritmo ele é capaz de ouvir e captar 
nos poemas por meio de sua assimila-
ção da tradição da língua, transforma 
completamente as concepções predomi-
nantes da poesia naquela época e dota o 
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gênero de um corpo teórico que faltava 
aos contemporâneos desses defensores 
da modernidade. Em certo sentido, esses 
homens salvaram a poesia, redimiram-na 
e deram-lhe uma dignidade que a tornou 
um baluarte da cultura e, com ela, do 
espírito. Um movimento dessa natureza 
e com essas pretensões era essencial não 
apenas para reviver a tradição esquecida, 
mas também para abrir a sensibilidade 
para o futuro, uma necessidade que eles 
conseguiram satisfazer, apesar de seus 
textos líricos não possuírem uma carga 
de futuridade que lhes permitisse perdu-
rar no gosto além de seu significado his-
tórico-literário. De qualquer forma, nos 
dois livros que revolucionaram a poesia 
de sua época encontramos páginas que 
resistem à passagem do tempo devido à 
perfeição com que foram elaboradas e 
à força genuína de sua escrita. No caso 
de Arabescos mentales, há uma linha 
representada por textos curtos, sonetos, 
de ascendência parnasiana, que iriam 
fertilizar os poemas que mais tarde, na 
década de 1920, o autor tornou conheci-
dos e que são os melhores de toda a sua 
obra. Certamente, os melhores exemplos 
de El mar y la montaña (1921), Kodak-
-ensueño (1929) e Kindergarten (1930) 
vêm dessa forma do primeiro livro, um 
modo em que a objetivação da realidade 
é uma conquista mais duradoura do que 
a da outra faceta da obra, a dos poemas 
longos em verso livre, reunidos em "Rit-
mos panteístas" e em "Himnario eróti-
co", cujas qualidades intrínsecas estão, a 
meu ver, muito aquém de suas intenções 
e propósitos como propostas para o enri-
quecimento da lírica nacional. Neles não 
há possibilidade de descendência, uma 
vez que passam a representar com maior 
fidelidade as propostas modernistas de 
Darío, Silva e Lugones, enquanto os so-
netos e outros textos de menor natureza 

têm uma perspectiva diferente, menos 
comprometida com um movimento que 
já estava em declínio, e se abrem para 
outras possibilidades, além das teorias e 
contribuições modernistas, rumo à reno-
vação que em poucos anos traria mudan-
ças substantivas na poesia cubana.

Em vários artigos de grande impor-
tância para entender seus critérios para 
as transformações necessárias, Poveda 
elabora um conjunto de ideias e opiniões 
sobre o estado da poesia no país naquela 
época. São páginas de prosa esplêndida 
e clareza meridiana, afiadas e vigoro-
sas, beligerantes e sem meias palavras, 
tocadas por uma acrimônia que nos diz 
muito sobre o temperamento do autor, 
às vezes desesperado por causa de suas 
circunstâncias e influenciado por leituras 
de figuras relevantes da poesia francesa 
anterior e contemporânea. Essa influên-
cia foi decisiva em seu decadentismo es-
teticista, muito próprio do final do sécu-
lo, e em seus julgamentos raivosos contra 
a mediocridade, o mau gosto e a pobreza 
de visão de mundo de seus contemporâ-
neos nacionais. Em outro artigo, também 
de 1913, sobre Boti e seu recente livro, o 
crítico destaca a íntima relação do poeta 
com a natureza, diálogo do qual emerge, 
devido ao talento criador e à consciência 
artística que o preside, uma poesia de 
grandeza e energia que não encontra-
mos em nenhum outro autor cubano da 
época. Este é o maior elogio da poéti-
ca de Poveda ao conseguir uma fusão 
tão criativa com a natureza em toda a 
dimensão de suas múltiplas expressões, 
a maior conquista da seção "Ritmos pan-
teístas" de Arabescos mentais, da qual 
o ensaísta nos fala em seu comentário: 

Ele estuda a natureza e as almas até 
os limites do físico, investiga suas 
entranhas como um arqueólogo, seu 
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funcionamento secreto como um quí-
mico, seu início e sua morte como um 
biólogo, sua morfologia como um na-
turalista. Mas sua imaginação, então, 
constrói as visões próceres. [...] Na 
hora sagrada da canção, todas as coi-
sas se tornam símbolos, forças, seres, 
rumores, palavras, cores, sentimentos, 
fenômenos, dramas. [...] O poeta 
descobre as correspondências de cada 
elemento de seu ser com os elementos 
que o cercam, descobre seu destino 
nos deles; aprende a ser forte, instin-
tivo e múltiplo; a não distorcer as leis 
naturais e a fixar sua ética nelas; a 
tirar da natureza sua arte, seus moti-
vos e formas, longe de todos os livros.

Aqui temos os princípios fundamen-
tais da tese renovadora que esses poetas 
defenderam e advogaram com tanto 
orgulho e desenvoltura. Em primeiro 
lugar, aquele panteísmo científico que 
busca objetivar os fenômenos e eventos 
da natureza e capturá-los no poema por 
meio de um trabalho artístico rigoroso, 
um naturalismo bem do século XIX que 
nos primeiros anos do século seguinte 
alcançou nesses renovadores as qualida-
des de uma poética inteira, uma atitude 
completamente distante das preocupações 
dos criadores daqueles anos, que ambos 
os teóricos criticaram tão duramente. 
Simbolismo, estética decadente, culto 
do eu, erotismo panteísta, tudo isso em 
franca oposição, para superar – apesar 
das evidentes semelhanças e afinidades 
-, ao romantismo nostálgico e saudosista 
de tantos criadores menores, e também 
em antítese aos poetas inconsequentes da 
academia e dos concursos, muito numero-
sos nesse período, contra os quais Poveda 
se insurge nesses artigos. A exaltação do 
metrolibrismo, à qual dedica importantes 
considerações na sua obra sobre o Boti, 

nada mais é do que a exaltação da perso-
nalidade do poeta na medida em que ele 
é capaz de apreender e expressar os rit-
mos naturais a partir de sua sensibilidade 
única, aquela capacidade de perceber os 
ritmos e a música do Grande Todo a que 
se referia o autor de Arabescos mentais 
em seu prólogo "Yoismo...". Agora a 
paisagem, o centro irradiador da natureza 
em seu imediatismo, tem um significado 
distinto, um valor diferente, e deve ser 
especificada com um rigor que a poesia 
anterior não conhecia nem propunha em 
suas teorizações. Lembremos o persona-
gem de À rebours (1884), um romance 
tão estimado por autores como Poveda 
por sua filosofia elitista e pelo depurado 
refinamento de cenários e personagens, 
sempre em busca de um impossível essen-
cial e ontológico, pura irrealização diante 
de uma realidade hostil e vulgar de 
banalidade intolerável. Lembremos que 
tanto o personagem de Huysmans quanto 
o personagem do romance De sobremesa 
(1887-1896) de José Asunción Silva – 
obviamente inspirado no mestre francês, 
seu maior paradigma – têm uma estranha 
relação com a natureza, uma relação que 
é ao mesmo tempo rigorosa e participa-
tiva, totalizante e hedonista. Suas vidas 
se desdobram em luxos e prazeres que 
rompem com as normas burguesas mo-
deradas pelas experiências extremas que 
as caracterizam, experiências que querem 
alcançar os limites além dos quais estão 
o vazio e o nada, como se quisessem 
esgotar as possibilidades últimas de uma 
relação impossível com o ambiente social 
e natural. No panteísmo de Boti e Poveda, 
intimamente relacionado a esses mode-
los, há um anseio semelhante, o desejo 
profundo de perceber e viver a plenitude 
que pode ser alcançada na fusão do poeta 
com a Totalidade. A poesia de Darío 
também se baseia nesse princípio e, em 



32
não menor grau, a poesia de Walt Whit-
man, um poeta admirado por Poveda. 
Aqui encontramos uma canção diferente, 
exultante, que pode chegar ao ponto do 
frenesi, em um certo sentido semelhante 
ao dos grandes românticos. Baudelaire, 
reverenciado por Poveda como um para-
digma para o simbolismo de seus poemas, 
um antecessor magistral de Mallarmé, é a 
grande figura pela qual os grandes poetas 
da segunda metade do século XIX transi-
taram do romantismo para o simbolismo 
e para o parnasianismo, o poeta pre-
cursor das teses nas quais os postulados 
modernistas se baseariam mais tarde. O 
mundo natural, sustenta Poveda em seu 
credo, deve ser apreciado com os sentidos, 
não com os sentimentos. E é esta última 
dimensão, diz-nos ele, na qual foram 
apreciados os poetas cubanos que ele 
menciona (Luaces, Plácido, Del Monte). 
Era deles – o ensaísta parece nos dizer 
nesse trabalho sobre o Boti – um hedonis-
mo espiritualizado, não carnal, reprimido, 
sem os transbordamentos dionisíacos:

A natureza é toda música: se é posi-
tivamente ela que se expressa, saberá 
se expressar em uma canção. Mas é 
verdade que os ouvidos não aprende-
ram a ouvi-la, por desfavor do mito 
cristão, e que, para entender a voz 
profunda das coisas, devemos enten-
der que somente elas são divinas e que 
somente nós somos tão divinos quanto 
elas. Então saberemos que tudo, a 
verdade, o bem e a beleza, é diferen-
te do que supúnhamos até agora. 

Essa música da natureza – a re-
miniscência de Walter Pater - está no 
centro das teorizações desses dois poetas 
cubanos. Em uma medida indetermina-
da, percebemos uma contradição com a 
pretensa objetividade científica sobre a 

qual eles querem construir seus postula-
dos e reflexões, porque a percepção dessa 
harmonia e desses ritmos naturais de-
pende da subjetividade mais fechada, da 
capacidade do poeta de ouvir e sentir, em 
suas nuances e ondulações, as harmonias 
do universo. O caminho pelo qual o poeta 
deve percorrer, proclamam esses autores, 
é o de um conhecimento sereno que vai 
das causas das coisas à explosão erótica. 
Um conhecimento que leva ao hedonis-
mo e deste à serenidade, longe de todo 
sentimentalismo e de toda emotividade 
lânguida e desbotada. Também encon-
tramos nessas reflexões uma idealização 
extrema, o ideal de Bellaza, que eleva o 
poeta acima da sordidez e da obscuridade 
da vida contemporânea, impregnada de 
materialismo vulgar, banalidade e visões 
artísticas empobrecidas, carentes de um 
pensamento teórico sólido. Um estado 
geral da cultura do período contra o qual 
se erguem as ideias que esses autores 
vêm desenvolvendo há anos. Em seus 
trabalhos, ambos combinam essas consi-
derações com um estudo detalhado dos 
problemas formais da poesia, como fica 
evidente nos estudos de Boti e no prólo-
go de Poveda a seus Versos precursores, 
onde ele se detém em explicações precisas 
sobre a poesia rítmica e o metrolibrismo, 
temas de análise ao longo dos anos, com 
múltiplas leituras e um trabalho sério 
sobre sua própria poesia. No entanto, em 
suas apreciações críticas, Poveda perde de 
vista a falta de transcendência de alguns 
dos autores que elogia e apresenta como 
exemplos da modernidade e das novas 
formas de escrever, aquelas que todo 
escritor verdadeiramente criativo deve 
assumir, de acordo com os postulados 
de sua poética de reivindicação. Talvez 
o texto crítico mais claro e eloquente de 
elogio desproporcional de todos os que 
escreveu para refletir sobre a obra de seus 
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contemporâneos seja o que dedicou ao 
julgamento de La selva interior (1919), 
de Ghiraldo Jiménez, livro sobre o qual 
afirma, entre algumas objeções mais ou 
menos justas e precisas, que "não contém 
versos de ontem, mas versos atuais, 
ritmos e pensamentos que ainda devem 
parecer renovadores depois de cinquenta 
anos: É um livro que contém e expressa 
estados de alma da era moderna, vivo e 
vibrante demais para que algumas breves 
horas de incompreensão e outras breves 
horas de esquecimento o tenham privado 
de interesse para os críticos". A imode-
ração da afirmação pode ser explicada 
pela autenticidade do corpo teórico que 
sustenta as ideias de Poveda, mas, de 
qualquer forma, estamos diante de uma 
incompreensível falta de perspectiva em 
um homem que leu Baudelaire em seus 
originais e que internalizou os valores 
duradouros de Darío e Laforgue, figuras 
muito distantes de um poeta tão menor 
e justamente esquecido como Jiménez. 
Poveda era um homem de seu tempo, 
com as limitações daquele período em 
um país como Cuba, mas em várias 
ocasiões ele aludiu ao futuro do trabalho 
que eles, os renovadores da lírica na-
cional, estavam fazendo naquela época, 
como quando se refere ao fato de que 
Arabescos mentales não seria entendido 
naquele momento, mas anos mais tarde, 
em um futuro vago, quando os leitores 
estariam em condições de compreendê-
-lo na dimensão total de seu significado. 
Ele certamente não foi um profeta, nem 
o foi, menos ainda, no caso de Ghiral-
do Jiménez, hoje desconhecido e que já 
estava esquecido poucos anos depois 
do artigo que estamos comentando.

O terceiro dos poetas da renovação 
nesse período, Agustín Acosta, produziu 
uma obra menos relevante e significativa 
do que Boti e Poveda. Deixou poucos 

textos de reflexão e sua poesia não tem a 
força e a importância que os dois poetas 
da região leste alcançaram. Naqueles 
anos, publicou Ala (1915), uma coletânea 
de poemas em que parece se perceber 
um romantismo já decadente, muito bem 
elaborado, substancial na visão de mundo 
do autor, mas inconsequente em seu 
caráter extemporâneo. Embora os seus 
poemas fossem superiores aos de outros 
autores que foram atraídos pelos epígo-
nos do movimento, aos quais já aludimos 
neste capítulo. Acosta não era um homem 
de reflexões e preocupações teóricas, 
embora sem dúvida tenha incorporado 
preocupações e modos modernistas, sob 
a marca de Darío, a grande figura do 
movimento, cuja influência ninguém 
realmente interessado em poesia poderia 
ignorar. Nesse seu primeiro livro, há um 
entrelaçamento de tendências e estilos 
que vêm da tradição cubana e latino- 
americana imediata, e que mais tarde, no 
trabalho do próprio autor, encontrariam 
um renascimento nos livros das déca-
das posteriores. Essa variedade já foi 
observada por Vitier, que se refere a ela 
nesses termos em sua avaliação de Ala:

Seu primeiro livro, Ala (1915) [...] já 
contém as principais direções de toda 
a sua produção: (1) o modernismo 
artificial e decadente de "Absintio" 
(com óbvia influência de Rubén Darío 
e Federico Uhrbach), que ele conti-
nuará em composições como a série 
de Los últimos instantes; a simplici-
dade sentimental e "filosófica", com 
um leve toque irônico, de numerosos 
sonetos, que informará seu segun-
do livro, Hermanita (1923), e que 
dará seus melhores frutos na coleção 
intitulada Los camellos distantes 
(1936); o fervor patriótico do estron-
doso "Canto a Martí", "2 de Mayo" e 
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"Sursum corda", uma linha que, ali-
viada de seu lastro retórico, em favor 
da fluência já anunciada na popular 
"Décima a la bandera", levará ao 
momento de preocupação cubana em 
La zafra (1926). Essas duas últi-
mas orientações (simplicidade lírica, 
na qual foi apontada a influência 
de Francis Jammes, e preocupação 
cubana) constituem os pontos de 
diferença mais importantes entre Ala 
e os livros correspondentes de Poveda 
e Boti, pontos nos quais se encontra a 
verdadeira singularidade, ou pelo me-
nos a mais valiosa, de Agustín Acosta.

Este livro não é um representante fiel 
do modernismo, nem podemos esperar 
de seu aparecimento uma transformação 
radical da sensibilidade, pelo menos da 
maneira que seus dois contemporâneos 
mais velhos desejam e exigem. Há várias 
semelhanças entre esses poemas e os de 
Díaz Silveira, Byrne, D. M. Borrero, R. 
López, como se o poeta estivesse inde-
ciso sobre os caminhos a seguir em sua 
obra, na qual convergem várias corren-
tes e tendências. Sem negligenciar os 
problemas de ordem formal, Acosta não 
se preocupa em impor um estilo especí-
fico, que naquela época não poderia ser 
outro senão o modernista, como Boti e 
Poveda explicaram longamente e com 
total lucidez. Esse autor não parece ter 
consciência da necessidade de resgatar a 
tradição de Casal, embora já tenhamos 
visto que Darío está presente, como uma 
força dinâmica, em sua escrita. É um 
impulso criativo que obedece a outros 
pressupostos, uma subjetividade que não 
consegue conter suas emoções diante do 
drama humano ou da paisagem, diante 
de acontecimentos e experiências muito 
pessoais. O primeiro livro de Acosta não 

mostra uma forte vontade cognitiva de 
se aprofundar no desconhecido, mas sim 
um sentimentalismo que prevalece sobre 
qualquer preocupação com a renova-
ção. Em um artigo de 6 de outubro de 
1918 no El Fígaro, Poveda reconhece Ala 
como um dos três livros que "marcam a 
nova época", mas um pouco adiante ele 
escreveu: "No primeiro há um resumo de 
todo o progresso alcançado pela poe-
sia cubana até os dias de José Manuel 
Carbonell. No segundo, há o início de um 
novo verso [...] No terceiro, há o anúncio 
de uma nova tarefa que pode ser pessoal 
e criativa [...]", frases com as quais ele 
mostra que, para ele, o primeiro de seus 
poemas foi "o início de uma nova era". 
Essas frases mostram que, para ele – e 
ele sempre teve plena consciência do que 
estava dizendo, qualquer que fosse o 
assunto sobre o qual estivesse falando -, 
a coleção de poemas de Acosta não tem a 
mesma importância para as transforma-
ções defendidas por ele mesmo e por Boti 
em seus respectivos livros. Por sua vez, 
Alberto Rocasolano, especialista em Pove-
da e também estudioso da obra de Acos-
ta, destacou que "Ala, por outro lado, não 
se caracteriza pelas preocupações com o 
esteticismo e a perfeição que definem Boti 
e Poveda [...] tende à dispersão devido a 
uma diversidade de interesses – na ordem 
formal, temática e expressiva – que são 
difíceis de ajustar à teoria de um ideal 
estético preciso". As derivações de sua 
obra posterior, um fenômeno já mencio-
nado por Vitier, mostram que em 1915 
ele não tinha uma poética definida e que 
escrevia sob a marca de várias corren-
tes ou tendências que expressavam suas 
preocupações, entre elas o romantismo 
decadente e epigonal que reapareceria em 
Hermanita, publicado em 1923, quando 
já haviam ocorrido importantes feitos 
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na lírica cubana e a vanguarda irrompia 
com mais força. Isso fez dessas páginas 
um exemplo de desorientação e impulso 
espontâneo, à margem dos novos tempos 
que ele mesmo havia ajudado a florescer 
até certo ponto com sua coleção inicial 
de poemas. Isso foi claramente percebido 
por Rubén Martínez Villena, que sentia 
grande simpatia pessoal por esse poeta, 
a quem censurou da seguinte maneira 
em relação àquela compilação de 1923: 
"E aqui está Hermanita, o novo livro, 
gentil e amoroso. Para muitos, entre os 
quais me incluo, esse livro talvez seja 
repreensível, pelo menos em sua atua-
lidade. O retorno agora ao velho clichê 
sentimental, quase descartado, surpre-
ende, ou deveria surpreender, aqueles de 
nós que esperavam algo mais". Páginas 
extemporâneas, ditadas por uma atitude 
mais sentimental do que artística, sem 
que se possa dizer que arte e sentimento 
sejam excludentes. Já vimos que tanto 
Boti quanto Poveda defendem o cultivo 
do "eu", uma tese de raízes românticas, 
e buscam um equilíbrio entre paixão e 
razão, entre o trabalho com as palavras 
e o transbordamento afetivo, sem o qual 
não é possível o poema exigido pelos no-
vos tempos. Acosta não tinha a intenção 
de escrever um livro como o que estamos 
discutindo, nem hesitou em publicá-lo 
naquela época, quando a poesia havia 
tomado outros rumos e a vida nacional 
estava entrando em um período de agi-
tação política, intimamente entrelaçada 
com as propostas transformadoras da 
vanguarda. Três anos mais tarde, surgi-
ria La zafra, radicalmente diferente de 
Hermanita, mas, ainda assim, decorrente 
das próprias preocupações do poeta, de 
onde é fácil inferir a conclusão a que 
chegou Vitier em seus julgamentos sobre 
essa figura. No breve ensaio que Acosta 

escreveu sobre o modernismo, não há 
nenhuma conexão com o movimento que 
permita pensar que constituía para ele 
um programa mobilizador ou uma força 
que sustentasse uma visão de mundo da 
qual fosse necessário se valer enquanto 
criador de seu tempo. Sua sensibilidade 
não era forte, vibrando intensamente 
diante de certas questões e problemas, 
mas, ao contrário, com uma evidente 
tendência a sofrer de nostalgia, desilu-
são amorosa, morte e seu próprio drama 
existencial. Assume a tradição como lição 
inspiradora de seu modo natural, de seu 
estilo, daí a diversidade de registros em 
seu livro de 1915, no qual se fundem 
românticos, parnasianos, modernistas, 
classicistas, sem nenhum trabalho prévio 
de depuração para integrar uma poética 
moderna, como fizeram Boti e Poveda. 
Não sentimos em Acosta o rasgo profundo 
e vigoroso de Poveda ou o panteísmo de 
Boti, nem sua diversidade de leituras e 
preocupações. Acosta não alcançou, como 
eles, a importância para a história da 
poesia cubana que ambos os mestres de 
nosso pós-modernismo alcançaram. Até 
certo ponto, Acosta é um poeta próximo 
aos representantes da poesia de concursos 
e academias, com suas páginas gran-
diloquentes e sua ênfase declamatória, 
característica de boa parte de sua obra.

O trabalho renovador do pós-  
modernismo, representado por Boti, 
Acosta e Poveda em graus variados 
e que culminou com a publicação de 
Versos precursores, foi acompanhado até 
1923, ano em que se iniciou o período 
de predominância da estética de van-
guarda na poesia cubana, por algumas 
coleções de poemas de qualidade vari-
ável: Huerto lírico (1913), El balcón de 
Julieta (1916) e Una ciudad del trópico 
(1919), de Federico de Ibarzábal; En 
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medio del camino (1914), de Bonifacio 
Byrne; Alma errante (1916), de Emilia 
Bernal; La casa del silencio (1916), de 
Mariano Brull; Resurrección (1917), de 
Federico Uhrbach. Três linhas podem 
ser vistas nelas: a neorromântica – tão 
persistente na época como expressão de 
dramas pessoais, como no caso de Emilia 
Bernal, ou de paixões amorosas, como no 
caso da coleção de poemas de Ibarzábal 
de 1913 -, a espiritualista, caracterizada 
pela fusão de ideias e crenças de natureza 
filosófico-religiosa – uma mistura um tan-
to imprecisa de escolas então em voga em 
certos círculos, como vemos nos respec-
tivos livros de Byrne e Uhrbach, profu-
samente nutridos por doutrinas que não 
conseguiram deixar uma marca profunda 
nos criadores cubanos, e o pós-moder-
nista, evidente nos outros dois livros de 
Ibarzábal e em La casa del silencio. Além 
dos traços formais que caracterizam esses 
livros, todos eles trabalhados com inegá-
vel habilidade e atenção meticulosa aos 
detalhes, independentemente das corren-
tes que os alimentaram, encontramos nas 
páginas de Ibarzábal e Brull, e em alguns 
dos poemas de Byrne, um significado 

maior para os temas e, em La casa del 
silencio, pela importância que cobrou seu 
autor em anos posteriores como expoente 
da poesia pura, tão próxima em mais de 
um aspecto da estética defendida pelos 
reformadores da sensibilidade nesse pe-
ríodo entre nós. O olhar para o ambiente 
imediato, para a vizinhança, já presente 
em Poveda, tem um continuador em 
Ibarzábal, e por meio dele ele se aproxi-
ma de uma das tendências da vanguarda. 
Certamente, esse modo pós-modernista 
constitui uma transição para o vanguar-
dismo. Já vimos que Boti se abre para um 
estilo cubista, mais rígido, em vários poe-
mas, pelo qual ele passaria para chegar a 
Kodak-ensueño e Kindergarten, do final 
da década de 1930, o ápice do período 
de expansão da nova poesia. Alguns dos 
temas de Byrne em seu livro En medio del 
camino também poderiam ser conside-
rados precursores das atitudes posterio-
res de certos expoentes da vanguarda, 
como María Villar Buceta, embora os 
poemas de Byrne sejam, formalmente 
e em termos da maneira como o poeta 
percebe a realidade, de gosto clássico.
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Certa vez, um velho improvisador 
cubano me perguntou, não sem certa 
dose de escárnio, que se falamos da déci-
ma "culta", é porque existe a "inculta"? 
A pergunta não é sem substância, quan-
do o que realmente estamos falando são 
duas tradições paralelas que se cruzam e 
se complementam, referindo-se à escrita 
do verso e à sua oralidade, ambas como 
tradições seculares dos povos de língua 
espanhola e portuguesa. Seria melhor, 
então, se pudéssemos concordar de uma 
vez em chamar as duas direções expres-
sivas do decimismo de oral e escrita, de 
modo que em um dos termos contem-
plamos o sentido improvisado, cantado 
ou declamado do "texto verbal", e no 
outro a elaboração literária do poema 
em décimas, pelos métodos usuais da 
poesia e sob suas regras de composição. 

Insisti no fato de que a décima 
oral se tornou um complexo cultural 
internacional, composto por poetas 
(que fornecem as letras, ou seja, as 

décimas), instrumentos musicais e seus 
executantes, intérpretes (não poetas, 
mas cantores ou declamadores que 
memorizam e depois executam textos 
de vários autores), apresentadores ou 
animadores, grupos de dança, equi-
pamentos e aparelhos eletroacústicos, 
iluminação etc., até formar um espetá-
culo artístico no palco, uma performance 
cujo centro é a tradição desse verso. 

Isso não elimina e, muitas vezes, 
integra o encontro entre poetas, a impro-
visação e o debate em verso, ou a simples 
vontade de cantar velhas melodias 
reconhecidas ou novas improvisações 
que informam o dia a dia. O enorme 
fenômeno de expressão identitária que 
é a décima popular oralizada é uma 
característica do espanhol, como língua 
mundial, e seu uso oral se estende à 
Espanha (Ilhas Canárias e Alpujarras), a 
quase toda a América Latina e ao sul dos 
Estados Unidos, estando ligado à cul-
tura da classe camponesa ou de origem 

Bosquejo da décima 
oral e escrita e sua 
tradição de identidade 
na América
Virgílio López Lemus1

1 Nascido em Fomento, Cuba, em 1946, é poeta, tradutor e ensaísta. 
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camponesa, mas também se estabelece 
nos centros urbanos, onde registra a vida 
da cidade em todos os seus aspectos. 

Também deve ser enfatizado que a 
décima se tornou mais do que apenas 
uma estrofe peculiar dentro da tradição 
escrita das línguas espanhola e portugue-
sa, porque se tornou uma ponte inter-
-hispânica e um dos traços característi-
cos da identidade coletiva dos falantes de 
espanhol. A escrita de poemas em déci-
mas na Espanha e em quase toda a Amé-
rica Latina (incluindo partes de Portugal 
e do Brasil) implica uma nuance dife-
renciadora com outros tipos de estrofes 
ou poemas também compartilhados pela 
oralidade e pela escrita, como a redon-
dilha, o quarteto, a copla, a quintilha, 
o sextilho ou o romance. Essa nuance 
consiste na interligação entre a poesia 
oral e a escrita, na alimentação mútua de 
poetas estabelecidos em cânones nacio-
nais e improvisadores de todos os tipos. 

Embora se possa observar que a 
décima, como um verso de dez linhas 
com uma infinidade de variantes estró-
ficas, já havia entrado na América pelo 
menos no século XVI, foi a espinela, 
sua principal variante, que mais tarde 
formaria uma tradição de poesia escrita 
e oral no mundo latino-americano e em 
outros orbes idiomáticos, sob a influên-
cia do espanhol. Sem dúvida, ela entrou 
na América por meio do colonizador 
hispânico, e isso é muito visível nos dois 
únicos lugares em que pôde ser docu-
mentada entre os séculos XVI e XVII, no 
México e em Santo Domingo, devido ao 
fato de que em ambos os lugares duas 
formas de preservar a poesia escrita da 
época, a imprensa e a Inquisição, foram 
instituídas muito cedo e com força.

Através de meios inquisitoriais, 
foram coletadas décimas em dísticos 
reais e outras variantes antes do advento 

triunfal da espinela, como testemunho 
de inculpação de personalidades ou 
pessoas do povo, que usavam as estrofes 
para sátiras, oposição ao poder secular 
ou eclesiástico e tudo o que poderia ser 
qualificado como "bruxaria"; deve-se 
observar o volumoso testemunho do uso 
das estrofes no século XVI mexicano, 
em meio às compilações da chamada 
"poesia novo-hispânica". Isso demonstra 
que há décimas na América, coletadas 
em arquivos inquisitoriais, por autores 
reconhecidos ou pessoas do povo, antes 
e durante o surgimento da espinela. 
Depois, ocorreu o notável desenvolvi-
mento da espinela no século XVII. É 
imprescindível realizar uma pesquisa 
aprofundada, mais detalhada e específi-
ca sobre a décima no México, com base 
nesses registros inquisitoriais do século 
XVI e na poesia da Nova Espanha. 

É notório e normal que a décima 
tenha se estabelecido de forma muito 
mais forte onde a maioria da popu-
lação era gradualmente colonizadora 
(andaluzes, canários, extremadurianos 
ou do sul de Portugal...) e tenha menos 
presença onde essa maioria continuava a 
ser a população nativa americana ou de 
escravos negros. Esses últimos devem ter 
sido fortemente incorporados à tradição 
decimista no século XIX, e há evidências 
disso pelo menos em São Domingos, 
Cuba, Panamá e Peru. Algumas pes-
quisas foram feitas sobre esse assunto, 
especialmente no Nordeste brasileiro. 

Por meio da imprensa, há testemu-
nhos fiéis desse desenvolvimento e de 
um grupo significativo de poetas que 
utilizaram a décima entre os séculos XVI 
e XVII, como Francisco de Terrazas, 
Bernardo Balbuena, Luis de Sandoval 
Zapata, Diego de Rivera, Juan Palafox 
y Mendoza, Isidro Sariñana, Nicolás de 
Guadalajara, María de Estrada Medinilla 



39
e outros, até chegar aos momentos cul-
minantes, alcançados por duas grandes 
figuras mexicanas, Juan Ruiz de Alarcón 
(1581-1639) e Sor Juana Inés de la Cruz 
(1651-1695). Com esses dois autores, a 
décima se estabeleceu em território ame-
ricano e foi elevada ao patamar estético 
alcançado por ela no barroco espanhol, 
incluindo o altamente influente Pedro 
Calderón de la Barca. Deve-se observar 
aqui que em Santo Domingo (República 
Dominicana) há testemunhos menores 
de décimas no século XVII, como os de 
Tomasina Leyva de Mosquera e os de seu 
pai, o sevilhano Fernando Diez de Leiva. 

Não há dúvida de que naquele mo-
mento a décima já havia conquistado as 
novas terras americanas e que, no século 
XVII, começou a desfrutar de um auge 
inusitado, por meio de seu uso em peças 
teatrais, versificação para catequese, 
canções para consolo e entretenimento 
em horas ociosas e durante o trabalho, 
até se tornar tradicional na poesia oral e 
escrita. Já é seguro que, a partir do sécu-
lo XVIII, a décima começou a substituir 
outros tipos de composição poética. Foi 
nesse século que as literaturas nacionais 
começaram a aparecer, especialmente 
nos movimentos neoclássicos do fin-de-
-siècle, que continuariam pelo menos 
nos primeiros vinte anos do século XIX.

O neoclassicismo desempenhou um 
papel importante no surgimento da iden-
tidade americana por meio da poesia. 
Suas canções sobre a natureza começa-
ram a mostrar as diferenças essenciais 
entre os crioulos e os peninsulares, entre 
as colônias e a metrópole. Essas diferen-
ças começaram a aparecer primeiro com 
canções sobre a flora e a fauna nativas e, 
depois passaram a situar nesse habitat 
natural o homem e a mulher crioulos, 
já "nativos da terra", devido ao seu 
nascimento no Novo Mundo. O desenvol-

vimento da décima no neoclassicismo foi 
básico em suas duas esferas essenciais, a 
oralidade e a escrita. Em um país como 
Cuba, onde a estrofe já havia se tornado 
uma tradição que substituiu a copla, 
a redondilha e o próprio romance, a 
décima espinela é, junto com o soneto, o 
molde inicial de preferência dos poetas 
crioulos. Pode-se estabelecer que o ver-
dadeiro início da literatura cubana, e em 
particular do gênero poesia na nascente 
nacionalidade, foi em décimas, e tem 
como ponto de referência o "Memorial" 
que a marquesa Jústiz de Santa Ana 
enviou ao rei da Espanha, como protesto 
contra a falta de virilidade das tropas 
espanholas na defesa da cidade durante 
a invasão de Havana pelos ingleses em 
1762. A décima neoclássica teve três 
vozes essenciais em Cuba, "o trovador 
cubano" Francisco Pobeda y Armenteros, 
e os poetas Manuel Justo de Rubalcaba 
e Manuel de Zequeira y Arango. Esses 
autores foram precedidos por um grupo 
de versificadores que fizeram memória e 
iniciaram uma tradição literária ininter-
rupta até os dias de hoje, entre eles José 
Rodríguez Ucres, conhecido como Padre 
Capacho, Manuel González de Sotolon-
go, José Surí y Águila, entre outros. 

O fenômeno da décima se repete 
como um esquema semelhante em outras 
partes da América, como bem estuda-
ram Efraín Subero e María Teresa Novo 
na Venezuela; Luis Beiro na República 
Dominicana; Samuel Feijóo, Adolfo Me-
néndez Alberti, Jesús Orta Ruiz, Virgilio 
López Lemus, Waldo González López, 
entre vários outros em Cuba; Ivette Ji-
ménez de Báez em Porto Rico; Vicente T. 
Mendoza, no México; Marcelino Román, 
na Argentina; Nicomedes Santa Cruz, 
no Peru; Maximiano Trapero, nas Ilhas 
Canárias e na América Latina; Manuel 
Zárate e Dora Pérez de Zárate, no  
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Panamá, Atila Freitas de Almeida e 
Francisca Neuma Fechine Borges, no 
Brasil, entre outros. Em livros e es-
tudos destes e de numerosos outros 
autores, é estabelecido o processo de 
nacionalização da décima nas terras 
da América, sua extensão e sua via-
gem de volta à Espanha, já conver-
tida em tradições orais e escritas. 

Foi durante o Romantismo, ao longo 
do século XIX, que essas duas linhas bá-
sicas da décima na América se consolida-
ram como um instrumento de expressão 
de identidade, intimamente relacionado 
à idiossincrasia e à evolução histórica 
das nações do Novo Mundo de língua 
espanhola, às quais me limitarei a seguir. 
Na tradição oral, ela se desenvolveu em 
duas frentes, entre a poesia da classe 
camponesa, que retrata a paisagem e 
seus habitantes, o trabalho agrícola e a 
vida camponesa sentimental; e a linha 
da cidade, por meio da poesia que reflete 
o habitat urbano, a história e as micro- 
histórias em andamento e, em muitos 
casos, também mostra as origens campo-
nesas dos habitantes das áreas urbanas. 
Na linha camponesa, ela é normalmente 
oral; na urbana, é preferencialmente 
escrita, primeiro em folhas soltas, que 
se espalharam por todo o século XIX, 
e depois em livros, um caso típico do 
século XX herdado pelo século XXI.

Se a cidade e o campo estão irma-
nados na tradição oral do decimismo, a 
décima escrita é um fenômeno citadino, 
nas mãos de poetas reconhecidos, em al-
guns casos até canônicos nas respectivas 
literaturas nacionais latino-americanas. 
Pode-se afirmar que, durante o século 
XIX, a maioria dos poetas latino- 
americanos apresentou décimas em seus 
corpos textuais, como é o caso de José 
María Heredia ou José Jacinto Milanés 

em Cuba, José Hernández e Esteban 
Echevarría na Argentina, Juan Antonio 
Alix e Salomé Ureña na República Domi-
nicana, ou Gaspar Núñez de Arce e Ro-
salía de Castro na Espanha. Nesse país, a 
décima parece ter se limitado, no século 
XVIII, à sátira e à poesia de fábulas com 
moral, como as do canário Iriarte e as 
de Samaniego, embora seu uso ter sido 
muito mais amplo e menos estudado. 

Em Cuba, surgiram as duas primei-
ras "escolas" líricas, como Samuel Feijóo 
chama as correntes criollista e siboneyis-
ta, correspondentes ao forte movimento 
criollista latino-americano, que usava 
a décima como sua estrofe favorita. 
Juan Cristóbal Nápoles y Fajardo, El 
Cucalambé, um poeta culto, fez história 
no campo da escrita dentro da poesia 
popular, pois sua maneira de escrever 
décimas e seus temas agrestes perdura-
ram na poesia oral e escrita até meados 
do século XX. Seu livro Rumores del 
Hórmigo (1858) é um marco da décima 
na América, com um papel comparável 
ao de Diversas rimas de Espinel, no 
nascimento da modalidade espineliana 
dominante e, mais tarde, em sua fixação 
definitiva. Em todo o Caribe de língua 
espanhola, surgiram inúmeros rumores, 
murmúrios, ecos e sons de rios locais. 

O segundo grande momento para 
a décima escrita, depois do barroco, 
veio com o modernismo. Rubén Darío 
começou como poeta em sua infância, 
escrevendo uma centena de décimas, o 
que lhe rendeu uma bolsa de estudos 
salvadorenha na década de 1870. Em 
seguida, um grupo de poetas usou a dé-
cima na década de 1880, embora não de 
forma preferencial, como foi o caso dos 
primeiros românticos ou dos cantores 
agrestes. Entre os modernistas, a estrofe 
foi refinada, retornou às suas raízes bar-
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rocas, elevou seu alcance estético e 
tratou de temas existenciais, do con-
traponto entre vida e morte, do amor 
e da percepção íntima da realidade 
circundante, nas vozes de José Martí, 
Julián del Casal, José Asunción Silva, 
Salvador Díaz Mirón, Fabio Fiallo, 
Amado Nervo, Leopoldo Lugones, Julio 
Herrera y Reissig, José Santos Chocano, 
entre tantos outros. Enquanto a Espa-
nha, a décima foi retomada por Salvador 
Rueda, Miguel de Unamuno, Antonio 
e Manuel Machado, entre outros. Foi 
uma época gloriosa para a décima, que 
reviveu os louros de Espinel, Lope de 
Vega, Góngora, Cervantes, Alarcón, os 
Argensolas, Quevedo, Rioja, Tirso de 
Molina, Calderón de la Barca, Rojas Zor-
rilla, Moreto, Sor Juana Inés de la Cruz. 

Entre o barroco e o modernismo, há 
vários fatores comuns na expressividade 
do decimismo, como o já mencionado 
sentido existencial e um certo matiz 
filosófico aplicado em seu conteúdo, 
sem renunciar a seus possíveis valores 
como meio de sátira, protesto social, 
humor e expressão de assuntos circuns-
tanciais, que continuaram a ser muito 
melhor cultivados na tradição oral.

Quantos poetas ditos "menores", com 
obras menos canônicas, cultivaram a dé-
cima entre 1880 e 1920? Centenas. E no 
período conhecido como pós-modernis-
mo, outros poetas estabelecidos e consa-
grados se juntaram a eles, como Baldo-
mero Fernández Moreno, Agustín Acosta, 
Regino Boti, Alfonso Reyes, Andrés Eloy 
Blanco, Martín Adán Almafuerte, Rafael 
Pombo, entre muitos outros... A déci-
ma escrita alcançou tal nível naquela 
época que seu uso hispano-americano 
permaneceu latente, especialmente 
quando o poeta decidiu se aproximar 

da veia popular ou do estilo barroco 
também típico de Nossa América.

Quando a Geração Espanhola de 
1927 buscou inspiração no barroco, um 
claro cultivo neopopularista do verso 
ficou evidente em figuras como Jorge 
Guillén, Gerardo Diego, Federico García 
Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda e 
Miguel Hernández. Naquela época, a 
décima estava alcançando outro marco 
na América, com Eugenio Florit, Nicolás 
Guillén, Emilio Ballagas, Xavier Villaur-
rutia, Juan Antonio Corretjer, Aquiles 
Nazoa, entre tantos outros nomes, aos 
quais se juntaram, na década de 1940, 
Samuel Feijóo, José Lezama Lima, Ángel 
Augier, Eliseo Diego, Mario Benedetti, 
Francisco Riverón, Jesús Orta Ruiz, 
Violeta Parra... Naquela época, a poesia 
em espanhol e português já estava 
usando a espinela para expressar todos 
os tipos de temas e problemas. De fato, 
ela se tornou uma ponte internacional de 
identidade, capaz de expressar questões 
de idiossincrasia social, traços históri-
cos, pensamentos elevados e também as 
trivialidades do dia a dia (ou pequenas 
histórias de vida) no uso ocasional atual.

Com Violeta Parra, Jesús Orta Ruiz, 
Aquiles Cabral, Nicomedes Santa Cruz e 
vários outros, a simbiose entre o culto e 
o popular, entre a escrita e a oralidade, 
foi se delineando de forma categórica, 
na medida em que alguns desses poetas 
são oriundos do folclore de suas res-
pectivas nações, mas alcançaram por 
meio da décima obras de transcendência 
literária. É fato que as tradições orais e 
escritas da décima hispano-americana 
têm suas próprias esferas de desenvolvi-
mento, mas compartilham tanto espaço 
no cruzamento dessas esferas que é 
impossível separá-las de forma radical. 



42
Na segunda metade do século XX, 

alguns poetas "repentistas", improvi-
sadores, começaram a publicar livros 
(decimários), com buscas estéticas mais 
próximas do literário, e um novo ponto 
de convergência entre as tradições oral 
e escrita foi estabelecido. Mas o que é 
único é o número considerável de cole-
ções de poemas construídas apenas com 
décimas, ou que contêm o verso apenas 
incidentalmente, em todo o continente, 
incluindo agora o sul dos Estados Unidos 
da América, devido à influência das 
comunidades de língua espanhola ali 
estabelecidas, que estendem sua hege-
monia até Nova York. O mesmo fenô-
meno pode ser observado na Espanha, 
particularmente nas Ilhas Canárias, e 
há um movimento excepcionalmente 
forte em Cuba, que trouxe consigo várias 
promoções de cubanos nascidos depois 
de 1940 e lhe confere uma relevância 
peculiar ao entrarmos no século XXI.

O curso da décima passa agora por 
certo grau de experimentação formal, 

sai do molde espinélio porque recorre 
à modificação da estrutura da espine-
la, com jogos formais que buscam a 
novidade no velho molde, enquanto o 
conteúdo continua a cobrir o processo 
vital da cultura hispânica. Se quisermos 
delimitar em detalhes a evolução do 
decimismo no século XX, teríamos que 
indicar momentos de saltos qualitativos 
por volta de 1930, depois na década de 
1940 e, finalmente, um fortalecimento 
de sua validade e aceitação pela poesia 
canônica na década de 1970, um boom 
que dura até o início do século XXI.

Deve-se dizer que essa validade é 
um fenômeno peculiar à poesia latino-
-americana, para o qual a veneração da 
poesia popular, sem dúvida, contribuiu. 
Os caminhos da oralidade e da escrita 
da décima ainda estão entrelaçados 
como no próprio nascimento do verso, 
e seu caráter de reflexo da identidade 
coletiva e suas capacidades expressi-
vas, que não se esgotam, garantem-
-lhe um futuro evolutivo inevitável.
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Emilio Ballagas  
ou da poesia
Enrique Sainz1

.

.

.

1 Enrique Saínz de La Torriente (1941-2022) foi um dos mais importantes ensaístas e críticos literários 
cubanos. 

Adentrar na poesia de Emilio Balla-
gas (1908-1954) é penetrar em um 
conflito intenso e doloroso, em um drama 
que consumiu toda a sua vida e consti-
tuiu o núcleo de sua obra. Sua existên-
cia é certamente um conflito perpétuo 
com as circunstâncias e consigo mesmo, 
um diálogo entre o poeta e a realidade 
marcado por sua vocação homoerótica 
radical, um elemento importante em 
sua escrita. Sua obra evolui dos textos 
de fria beleza ("De hielo", 1925) e de 
uma vida que termina "como a névoa 
sob o sol nascente" (versos de "Despe-
dida", poema dedicado a Clara Varela, 
tia-avó do poeta, também de 1925), 
para os sonetos austeros de seu último 
período, passando por um vanguardis-
mo ingênuo nos poemas que publicou 
na revista Antenas, em Camagüey, no 
final da década de 1920. Nesse intervalo 
de pouco menos de trinta anos, encon-
tramos páginas memoráveis ao lado de 
outras de pouco fôlego e de frágil fatura, 
marcadas por uma languidez que vem do 
temperamento do autor, de uma timidez 

que o tornava retraído e excessivamente 
sensível a críticas e maledicências, como 
lemos nas rápidas notas em que alguns 
de seus contemporâneos o evocaram, 
como Enrique Halvarez, Rafael Suárez 
Solís e Raúl Roa, e no artigo em que 
Roberto Fernández Retamar nos dá suas 
impressões sobre o poeta, publicado no 
Lunes de Revolución em 14 de setembro 
de 1959. Um rápido olhar sobre a sua 
vida revela um homem imerso em uma 
realidade que lhe era hostil por muitas e 
variadas razões, diante das quais ele so-
fria de depressão ou experimentava uma 
sobrecarga avassaladora. A mais im-
portante e decisiva dessas adversidades 
parece ter sido a marginalização aberta 
ou velada que resultou de sua condição 
homossexual e o profundo drama que 
isso gerou em sua consciência genuina-
mente cristã. Isso não significa, é claro, 
que absolutamente toda a sua poesia, em 
todos os momentos, tenha sido moti-
vada por sua preferência sexual, mas 
não há dúvida de que essa preferência 
está no centro de sua obra como um dos 
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núcleos fundamentais de sua cosmovisão, 
inclusive no estágio final de sua carrei-
ra lírica, como Víctor Rodríguez Núñez 
demonstrou em um ensaio esclarecedor 
sobre esse período da evolução do poeta, 
sobre o qual nos deteremos mais adiante.

Como muito acertadamente assina-
laram os acadêmicos que estudaram a 
sua obra mais de perto, em sua evolução 
encontramos três grandes momentos ou 
etapas: o primeiro, compilado nos livros 
Júbilo y fuga (1931) e Cuaderno de 
poesía negra (1934), caracteriza-se por 
um jogo sensorial fruitivo e sonoridades 
fáceis em uma linguagem jitanjafórica, 
para usar o termo cunhado pelo poeta 
mexicano Alfonso Reyes, desprovida de 
significados e buscas transcendentes, 
como se o olhar estivesse contemplando 
uma paisagem não contaminada pela 
angústia, puro paraíso antes do Tempo 
e da Queda; a segunda, compilada em 
Blancolvido, com poemas de 1932-1935, 
e em Sabor eterno (1939), nos dá preocu-
pações, perguntas e conflitos que consti-
tuem o centro do "sentimento doloroso" 
desse poeta intensamente apaixonado por 
amores impossíveis, por ausências e des-
gostos que acabaram por engrandecer sua 
lírica e dar a ela a dimensão transcenden-
te que a coloca entre os textos clássicos 
de nossa poesia; a terceira fase, contida 
em Nuestra Señora del Mar (1943), nos 
sonetos que ele reuniu sob o título Cielo 
en rehenes (1951) e em Décimas por 
el júbilo martiano en el centenario del 
Apóstol José Martí (1953), é definida, em 
termos gerais, por um profundo cultivo 
das formas e, na opinião de Vitier, pelo 
uso das formas mais modernas, por uma 
"disciplina" que "ordena e purifica" as 
palavras, bem como por uma batalha 
perene entre o desejo da carne e a sede de 
pureza, uma batalha mais ou menos ve-
lada em Cielo en rehenes, em minha opi-

nião o livro mais profundo e perdurável 
de Ballagas. Um importante grupo de po-
emas não reunidos em livro complementa 
a obra total desse importante criador.

Nas páginas iniciais, anteriores à com-
pilação de 1931 (veja, como exemplos, 
"Pobre rosal del corazón..." e "Poema de 
la inquietud"), já vemos o tom e a ma-
neira dos principais poemas posteriores, 
especialmente naquela tristeza delicada e 
às vezes lânguida que torna sua obra tão 
fraca e frágil, mesmo em seus textos anto-
lógicos. Nos dois cadernos desse momento 
inicial, saturados de candura e de busca 
de espaço, de imagens e impressões não 
contaminadas, o poeta nos apresenta, 
por um lado, uma profunda necessi-
dade de pureza espiritual, um diálogo 
com uma beleza que nos ultrapassa e 
que, em certo sentido, nos redime de tal 
carga de pecado, uma consciência que 
vinha moldando a sensibilidade do autor 
desde então e configurando sua relação 
com a vida e com os demais. Celebração 
sensorial, alegria, gozo pleno da realidade 
natural, sem os conflitos de desejos que 
o poeta considerava impuros, é o que 
encontramos nesses dois cadernos da fase 
inicial, embora em momentos isolados 
apareça uma secreta angústia que escapa 
em algum poema, como se vê em "Magia 
negra", com esses versos tão eloquentes:

 
Nos olhos do pavor
 se torce minha sombra amarga.
 Nos olhos do pavor
 minha sombra muda se alarga.

 [...]

 Um beijo de pesadelo
 morde meu lábio assustado
 os minutos, como enguias
 saltam viscosos e cegos.
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 (Minha sombra continua a dançar
 uma dança de trapo e de lama).

 Nos olhos do pavor
 se torce amarga e torta.
 (A noite se enche de algas,
 de rãs e enguias mortas).2

Em Cuaderno de poesía negra aparece 
outra peça dissonante, "Elegía de María 
Belén Chacón", talvez a melhor de todo 
o caderno, com um conteúdo social que 
rompe com a leveza e a graça que o poeta 
se propôs a comunicar nos demais exem-
plos, todos construídos com sonoridades e 
imagens visuais que evidenciam seu per-
tencimento à tendência purista que, na-
quele momento, unia a poética de Balla-
gas. Acredito que o arcadismo de ambas 
as entregas, como já assinalei, responde, 
mais do que a um exercício de retórica de 
vanguarda, com o qual nosso poeta não 
se identificava plenamente em um sentido 
profundo, à necessidade de relaxar suas 
próprias tensões emocionais e seu incon-
formismo com a realidade circundante, 
cujas múltiplas agressões aumentavam os 
desajustes de sua personalidade, tão vul-
nerável e de natureza tão dada ao sofri-
mento silencioso diante da discriminação 
e da injustiça pessoal, como testemunham 
algumas das cartas transcritas por Argyll 
Prior Rice, o poema "Madri, 1937" e as 
declarações que faz em sua conferência 
"A Poesia em Mim" (1937), onde lemos:

Mais claro ainda: aquele que é capaz 
de se impressionar com a bela ar-
quitetura da rosa deve ser capaz de 
sofrer mais intensamente do que outro 

homem com a injustiça humana ou a 
barbárie de uma guerra egoísta. Eu 
vou na mesma direção que os ho-
mens de ênfase e prioridade política 
proclamam, mas por um caminho 
diferente: o caminho que minha con-
dição de homem cristão e poeta com 
um anseio integral traça para mim.
[...] Ser poeta implica uma atitude 
em relação às coisas, uma responsa-
bilidade em todas as áreas da vida e 
do conhecimento. Ser poeta é assumir 
uma atitude vital antes de escrever. 
Você quer que eu especifique minha 
posição dentro da poesia? Farei isso 
em poucas palavras. "Não quero verso 
que jogue, nem verso que soe; quero 
verso sofrido na carne, que caminhe 
com pés de cortiça, sem excluir os pés 
de chumbo; mas este último se refere 
à gravidade, não à ressonância."

Essas afirmações nos permitem ler 
Júbilo y fuga e Cuaderno de poesía negra 
a partir de uma perspectiva diferente da-
quela proposta pela maioria dos críticos 
e estudiosos, e apoiar a tese de Luis Álva-
rez, em sua obra já mencionada, onde ele 
destaca o significado que deve ser dado 
à palavra "fuga" ao julgar esse caderno, 
partindo, como já apontamos, das decla-
rações do próprio autor em "La poesía en 
mí" e de uma afirmação muito particular 
que encontramos em sua conferência de 
1938 sobre Sergius Lifar, o dançarino 
russo, na qual ele nos diz "A vida de todo 
artista é feita de fugas para dentro de si 
mesmo e fugas para a vida. É esse equilí-
brio limpo – equilíbrio justo – que mantém 
o ímpeto criativo, que é ao mesmo tempo 

2 En los ojos del pavor / se tuerce mi sombra amarga. / En los ojos del pavor / mi sombra muda se alarga. 
/ […] / Un beso de pesadilla muerde mi labio asustado / los minutos, como anguilas, / saltan viscosos 
y ciegos. // (Mi sombra sigue danzando / danza de trapo y de baba.) // En los ojos del pavor / se tuerce 
rota y amarga. / (La noche se llena de algas, / de ranas y anguilas yertas.)  
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um anseio comunicativo e não pode per-
manecer aprisionado dentro do indivíduo, 
por mais vastos que sejam os domínios do 
‘eu’". Aqui, como nas palavras anteriores, 
há toda uma poética que não tem nada 
a ver com atitudes escapistas ou evasões 
da realidade, e muito a ver com uma 
necessidade imperiosa de ir em direção 
ao real, como Álvarez aponta em seu 
comentário sobre as reflexões do poeta:

Observe-se como [o crítico assinala], à 
luz dessa maneira de entender o termo 
fuga, não se trata de um movimento 
descentrado e covarde, mas da busca 
desse "justo equilíbrio", que se dirige, 
em um jogo simétrico de escalas, para 
o interior do artista e para seu am-
biente vital; tem, então, um forte ma-
tiz musical. [...] Veja, além disso, que 
Ballagas usou o termo "fuga" no sen-
tido de fuga para, e não fuga de [...].

Como se pode ver, essas considerações 
do ensaísta constituem um repensar na 
avaliação dessas obras em uma direção 
oposta àquela que vimos em outros intér-
pretes. Talvez se possa objetar que Júbilo 
y fuga é anterior a essas teorizações e 
que, em 1937 e 1938, seu pensamento 
havia sofrido mudanças em sua visão 
e definição de poesia, mas os próprios 
poemas, reunidos em ambos os cadernos, 
apoiam os critérios de Álvarez, na medida 
em que podem ser interpretados como 
outra forma de dialogar com a realidade e 
não simplesmente como evasões. De fato, 
se aceitarmos que, durante esses anos da 
década de 1930, o poeta viveu estados de 
angústia e desentendimentos significati-
vos com a sociedade e até consigo mesmo, 
tocado desde então por seus desejos eró-

ticos e pelo sofrimento provocado pelas 
agressões de alguns críticos, aos quais ele 
faz alusão nas cartas citadas por Pryor 
Rice, essas páginas líricas podem ser 
lidas como uma compensação que pode 
ser encontrada no suceder natural, não 
para escapar da ação das forças hostis 
que o feriram de várias maneiras, mas 
para alcançar um estado de espírito mais 
elevado na pureza da paisagem e nas 
sonoridades e cores da criação, entendida 
em um sentido religioso, que também 
sempre esteve presente em Ballagas. Estar 
dentro de si mesmo era, de fato, uma 
experiência dilacerante, enquanto sair 
para a realidade, seguindo os postulados 
do próprio autor que citamos, implicava 
alcançar o equilíbrio do qual ele tan-
to precisava. Em Júbilo y fuga, ele se 
impressiona "ante a fina arquitetura da 
rosa" e se deleita com a diafaneidade e a 
pureza da luz, e depois sai em busca dos 
esplendores que faltam ao homem inte-
rior em sua condição de vítima dos outros 
e de uma moral intolerante. Quando as 
duas coleções de poemas de que falamos 
são lidas dessa maneira, fica claro que o 
poeta não quer fugir quando olha para a 
alegre plenitude da natureza e desfruta 
de suas dádivas, mas busca desespera-
damente o equilíbrio na outra variante 
da vida, tão real quanto a sociedade 
que o esmaga e oprime. Lembremo-nos 
desse verso de "O Conto de Perrault":

Quebrei minha taça
de derramar tragédia,
agora semeio na estrada
espigas de trigo para seu pão
e escuto
uma canção de corolas
que ontem não compreendia...3

3 Hice trizas mi copa / de escanciar la tragedia, / ahora siembro en la vía / espiguitas de trigo para tu 
pan / y escucho / un canto de corolas / que ayer no comprendía…   
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Vemos que o homem sofredor se 

move em dois mundos, dois ambien-
tes. Em "Inicial del sueño", lemos:

[...] Lá fora chamam. Me chamam
do mundo real; uma mão
pressiona o pulso de um sino:
- nascem badaladas elétricas
de passarinhos metálicos.

Mas eu sigo desnudo
de ontem, de hoje, de amanhã;
puro,
ligeiro de anedota,
aleijado sobre a dália
a dália, quieta, do ócio. [...]4

Esse banho dos sentidos na plenitude 
do gozo, o júbilo na totalidade, o sonho e 
a brincadeira, o desfrute de uma felici-
dade que é negada ao indivíduo na vida 
cotidiana entre os outros nas cidades e 
imerso na técnica, é transitório, fugaz, 
mas não infrutífero, na medida em que 
está ali como um presente de Deus, me-
mória de um Paraíso que perdemos, mas 
que ainda vive na grandeza do mar, na 
pureza do céu, na cor e nos perfumes das 
flores, na delicadeza do ar, enfim, o ser de 
natureza imaculada, prelúdio da religio-
sidade que mais tarde reapareceria nos 
louvores à Virgem, também revestida de 
pureza primordial no imaginário popular 
que Ballagas tão bem captou naqueles 
louvores a Nossa Senhora do Mar, pági-
nas sobre as quais nos deteremos mais 
adiante. A pureza perdida e almejada é 
vista em Júbilo y fuga e em Cuaderno de 
poesía negra em sua dimensão concreta, 
imanente e terrena e, ao mesmo tempo, 
como signos de uma eternidade sem 

questionamentos, medos ou quedas teoló-
gicas. Essa viagem para fora de si mesmo, 
de seu mundo interior, onde o poeta sofre 
sua própria condição pecaminosa e a 
agressão do Tempo e da História, essa 
fuga para as riquezas naturais constitui 
uma experiência redentora como um 
caminho para a reconciliação com Deus 
e como uma possibilidade de aliviar sua 
enorme sobrecarga como entidade social, 
devedor de um conjunto de regras rígidas 
e vítima de injustiça e falta de amor, duas 
forças devastadoras para a sensibilidade 
refinada de nosso poeta. Não se trata, 
portanto, como Luis Álvarez evidenciou 
no ensaio acima mencionado, de uma 
atitude evasiva, mas da necessidade 
imperiosa de um diálogo gratificante em 
uma dimensão superior da vida. Essa co-
munhão íntima com os altos e deliciosos 
dons naturais continua em Blancolvido, 
com poemas de 1932 a 1935, publica-
dos na primeira edição de Sabor eterno 
(1939) – pouco depois retirados pelo pró-
prio autor e excluídos da segunda edição. 
Em essência, esse movimento de exterio-
rização respondia não apenas à busca da 
beleza e de sensações e experiências não 
contaminadas, mas também à marca das 
novas propostas trazidas à poesia pelos 
movimentos de vanguarda, uma renova-
ção que Ballagas acolheu com entusiasmo 
pela novidade e elasticidade que conferia 
ao poema, em consonância com a poética 
jubilosa da etapa inicial de sua evolução 
lírica. A liberdade de criação estava em 
harmonia com a tão almejada liberdade 
de espírito que o poeta tanto desejava 
e que ele testemunhava nessas obras.

O sofrimento e os conflitos se 
tornaram cada vez mais frequentes 

4 […] / Afuera llaman. Me llaman / del mundo real; una mano / oprime el pulso de un timbre: / –suelta 
bandadas eléctricas / de pajaritos metálicos. // Pero yo sigo desnudo / de ayer, de hoy, de mañana; / puro, 
/ ligero de anécdota, / tullido sobre la dalia / enhiesta, quieta, del ocio. […].  
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com o passar dos anos. A frustração 
amorosa, entre outras dores e angús-
tias do cotidiano e da vida íntima, 
nutriram os textos da próxima parte, 
Sabor eterno. É assim que Vitier vê a 
transformação na obra de Ballagas:

Há um momento em que a inocência 
radiante da natureza é transformada 
em uma máscara impassível de forças 
demoníacas. [...] O poeta já sentia 
uma tristeza vaga e desmotivada, uma 
premonição de palavras que ainda 
não haviam chegado a seus lábios. 
[...] E ao seu lado descobre então o 
testemunho da opacidade, do volume, 
do peso que está atingindo seu corpo. 

Os novos poemas certamente nos 
levam ao mundo interior do poeta, que 
retornou a si mesmo depois de uma ale-
gre imersão na paisagem, na luz, nos sons 
prodigiosos de uma realidade límpida, 
sem desejos dolorosos ou impurezas. 
Vejamos "Retrato", onde a transformação 
da alegria em tristeza, dos espaços dila-
tados em um "eterno plano sem espaço", 
faz ostensiva demais a angústia de um 
desejo impossível, metafísico, que o poeta 
já sabe inalcançável. Ele então nos diz:

Sozinho,
exato
nos limites do tempo,
sem janela ou flor ou li-
vro para me apoiar:

em fixo azul sem fundo.
Imóvel (iniciando o movimento).
Imóvel,
cristalizado de lágrimas

Gravemente se soma sua memória
(olor inseparável)
a todo o meu ser.
Estou,
estou presente
em um eterno plano sem espaço.
(Estrelas suaves e quebradas vi-
giam meu naufrágio).
E sou uma pergunta
que espera já para sempre a resposta.
O olhar sem voz; a voz no submundo.
As mãos desterradas.

Espelho paralisado
de "eu fui", "eu serei", "eu sou".
Não poderei ser!
Com a lembrança da criança
morta em meus braços; para 
mim adormecida.
Ondas sem movimento (em vigília)
a meus pés.
A cabeça cruzada de invisíveis gaivotas
(ligadas, desligadas)
em azul morto, em azul vivo,
em fixo azul sem fundo. [...]5

Essa página nos torna testemunhas 
de uma batalha extraordinária entre o 
poeta e suas circunstâncias. A felicida-
de alcançada durante a fase de Júbilo y 
fuga foi manchada, como já vimos, por 

5 Solo, / exacto / en los límites del tiempo, / sin ventana ni flor ni libro en que apoyarme: / en fijo azul 
sin fondo. / Inmóvil (iniciando el movimiento). / Inmóvil, / cristalizado de lágrimas // Gravemente se 
suma tu memoria / (inseparable olor) / a mi yo íntegro. / Estoy, / estoy presente / en un eterno plano sin 
espacio. / (Blandas estrellas rotas velan mi naufragio.) / Y soy una pregunta / que espera ya por siempre 
la respuesta. / La mirada sin voz; la voz en el trasmundo. / Las manos desterradas. // Paralizado espejo 
/ del «yo fui», «yo seré», «yo soy». / ¡No podré ser! / Con el recuerdo niño / muerto en los brazos; para 
mí dormido. / Olas sin movimiento (en vigilia) / a mis pies. / La cabeza cruzada de invisibles gaviotas / 
(encendida, apagada) / en azul muerto, en azul vivo, / en fijo azul sin fondo. […]
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uma angústia que a viagem ao exterior 
em busca do desfrute da plenitude da 
natureza não conseguiu silenciar intei-
ramente. Os desejos inquietantes e o 
desassossegos provocados pela realidade 
social reaparecem agora com enorme 
força, e o poeta experimenta então um 
mal-estar desestruturante que o obriga a 
gritar seu próprio nome, "o nome impuro 
que sofro", como confessa em "Nocturno 
y elegía". Na estrofe final de "Retrato" 
(um título que revela o profundo conflito 
íntimo que alimenta esses versos, quando 
o autor se volta para os antigos e dilace-
rantes desencontros de sua vida), lemos

Imóvel,
cristalizado em lágrimas.
Logo clamará por mim
(meu eterno e único amigo),
pronto a pedir socorro de mim mesmo.
Logo me chamará:
Emílio!6

Ali vemos que o poeta submerge em 
si mesmo, em suas profundezas mais 
obscuras, como se buscasse a única garra 
real naquele período de desajuste com o 
meio social e o ressurgimento da paixão 
homoerótica, uma contradição avassala-
dora que alcançará sua plena magnitude 
e grandeza espiritual em dois poemas 
deste livro, que se tornam o centro do 
todo, duas obras-primas da própria 
poesia do autor e da poesia lírica cubana 
e latino-americana do século XX, acima 
e além das correntes e tendências desse 
e de outros períodos. De fato, "Elegía sin 
nombre" e "Nocturno y elegía", exem-
plos imponentes do neorromantismo, 
têm uma estatura singular e se tornam 

paradigmas da criatividade de Ballagas 
e da profundidade de seu drama pessoal. 
Sobre o livro ao qual esses textos per-
tencem, Sabor eterno, e, portanto, sobre 
ambos os poemas, Álvarez faz os seguin-
tes julgamentos, que são muito esclarece-
dores de sua importância e significado:

Sabor eterno constitui, em princípio, 
um abandono do "jogo de balança"; 
a coleção de poemas se concentra na 
recriação do mundo, com base na 
poesia, que deixa de ser um assunto 
em si, para se tornar um instrumento 
de perpetuação do que foi vivido, si-
multaneamente como um meio de in-
vestigação e como o fruto da memória 
apaixonada. Sabor eterno apresenta 
uma maior riqueza semântica, deri-
vada da intensa luta com a memória, 
de uma invenção criativa do uni-
verso interior e exterior. As coleções 
anteriores de poemas, com todo o seu 
luxo estilístico, haviam prestado mais 
atenção a outros fatores estruturais: 
ritmo, paralelismos, musicalidade, 
orientação sinestésica da percepção. 
Sabor eterno agora alcança a plena 
elaboração de um código lírico amplo 
e pessoal, não restrito à mera reitera-
ção de certos tropos e ideias predile-
tas. Basicamente, trata-se de um ama-
durecimento das concepções poéticas.

À luz daquelas primeiras entregas 
de fruição sensorial, de brincadeira e 
inocência, este novo livro é uma obra 
de maior gravidade, de uma densidade 
conceitual e elaboração estilística que 
revelam um trabalho de maior rigor 
artístico. Há uma certa semelhança na 

6 Inmóvil, / cristalizado de lágrimas. / Pronto a clamar por mí / (mi eterno amigo único), / pronto a pedir 
socorro de mí mismo. / Pronto a llamarme: / ¡Emilio!
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paisagem de "Elegía sin nombre" e dos 
melhores textos desses cadernos e de 
Blancolvido, especialmente a presen-
ça do mar e do céu, de tamanha força 
expressiva nos poemas de 1931 e 1934 
e em um texto como "Unidad", no qual 
encontramos esses versos formidáveis:

O céu, como um céu,
desperta e canta...

A água brinca de ser
água... e se sonha água!

A árvore combina
apenas com seu segredo
pensamento de árvore
que se desdobra em árvore.

(Minha solidão não busca
um espelho para se apoiar.
Ela é sua própria imagem
singular, acabada.
Lhe basta saber-se
e vagar desamparada).7

A passagem de um estágio para o 
outro na visão de mundo do poeta, que 
agora, em seu passeio pela esplêndida 
e extensa praia de "Elegia sem nome", 
sente-se livre, "leve demais", "pródigo 
de olhares brancos, sem voo fixo", é mais 
claramente evidente. Anteriormente, na 
primeira estrofe, ele havia nos contado:

Areia descalça e mar desnudo.
Mar desnudo, impaciente, olhan-
do para si mesmo no céu.

O céu continuando a si mesmo,
perseguindo seu azul sem encontrá-lo
nunca definitivo, destilado.8

O discurso lírico sofre pouco depois 
uma alteração que leva ao conflito central 
do texto, quando lemos nas linhas 16 e 
17: "y tú eras tú. / Yo aún no te ha-
bía visto". A aparição do outro ocorre 
quando o viajante sente o enorme peso 
de seu desamparo, quando a solidão é 
tão intensa que se torna pobreza, deses-
pero. O ambiente natural já não move 
mais esse homem errante que caminha 
sem destino, mas que ao mesmo tempo 
vai em sua busca, um anseio do qual 
ele não parecia estar muito consciente, 
mas que sem dúvida agia nessa peram-
bulação sem rumo, como se estivesse 
sujeito ao puro acaso. A própria solidão 
parece dizer ao poeta que sua vida deve 
ser realizada no amor, pois é impossí-
vel continuar vivendo em tal estado de 
insatisfação e desconsolo. Em um ponto 
do poema, encontramos estas linhas:

Eu estava indo. Você vinha,
embora seu belo corpo es-
tivesse prostrado.
Você avançava, amor, em-
purrado pelo destino,
como move as velas o vento titâ-
nico de ombros estremecidos.
Você foi empurrado pela vida, 
pela terra e pela morte
e por mãos que podem fa-
zer mais do que nós mesmos:
mãos que podem nos unir e nos separar

7 El cielo, como un cielo, / se despereza y canta… // El agua juega a ser / agua… ¡y se sueña agua! // 
El árbol no coincide / más que con su secreto / pensamiento de árbol / que se desdobla en árbol. // (Mi 
soledad no busca / espejo en que apoyarse. / Ella misma es su imagen / singular, acabada. / Le basta con 
saberse / y errar desamparada.)  
8 Descalza arena y mar desnudo. / Mar desnudo, impaciente, mirándose en el cielo. / El cielo continuándose 
a sí mismo, / persiguiendo su azul sin encontrarlo / nunca definitivo, destilado.  
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e esfregar nossos olhos com 
o suco de anêmonas...9

Há no poeta uma compulsão natural, 
uma necessidade imperiosa que decide 
seu encontro com o outro, o amante, o 
objeto de seu desejo carnal e espiritual, 
um hedonismo que já havíamos desfru-
tado em sua comunhão com o ambiente 
e as forças cósmicas no estágio anterior 
de sua poesia, quando andava livre e sem 
a "taça / de derramar tragédia", como 
ele mesmo adverte em "Conto de Per-
rault". Então o gozo estava na solidão, 
o caminhante sem companhia, com a 
suficiência dos dons divinos enchendo 
seus olhos, ouvidos e pele; agora, por 
outro lado, a solidão é insuportável e a 
imagem amada aparece, trazendo vida e 
dor, uma imagem na qual se manifestam 
as plenitudes que antes eram suficientes 
para o poeta alcançar a felicidade. Balla-
gas enriquece a beleza do amado com os 
dons da luz e do ar, do céu e da areia:

Luz de sóis remotos,
perdida na noite permanente dos séculos,
veio cintilar em seus olhos inclinados,
ligeiramente inclinados,
com essa indiferença que le-
vanta as sobrancelhas.

[...] Eu sei que a paz não é mais minha:
as ondas que trouxeram você

vieram de onde? que es-
tão sempre inquietas;
que você já se vai por elas 
ou sobre as areias,
que o vento o conduz
como uma árvore que cres-
ce com folhas musicais.

[...] Eu lhe dou a vida inteira do poema:
Não tenho vergonha de 
meu grande fracasso,
que desse limo escuro de lá-
grimas sem preces,
você nasceu – dália do ar – 
mais nua que o mar,
mais aberta do que o céu;
mais eterna do que aquele destino que 
empurrou sua presença para a minha
minha dor para seu gozo.10

Esse destino é conhecido pelo poeta 
porque ele sabia da existência do ama-
do antes mesmo deste aparecer, sempre 
presente em seus desejos mais ocultos e 
obscuros, com os quais aprendeu a dia-
logar desde muito jovem. Sua percepção 
excitada da Beleza e sua sede de Totalida-
de não poderiam ter outra consequência 
senão o encontro com o corpo real, com o 
corpo carnal no qual se fundem os gozos 
sensoriais, ao qual o poeta se entregou em 
substituição à figura do outro. Lembre-
mo-nos de São João da Cruz, de quem 
Ballagas se inspira no duplo sentido de 

9 Iba yo. Tú venías, / aunque tu cuerpo bello reposara tendido. / Tú avanzabas, amor, te empujaba el 
destino, / como empuja a las velas el titánico viento de hombros estremecidos. / Te empujaban la vida, 
y la tierra, y la muerte / y unas manos que pueden más que nosotros mismos: / unas manos que pueden 
unirnos y arrancarnos / y frotar nuestros ojos con el zumo de anémonas… 
10 ILuz de soles remotos, / perdidos en la noche morada de los siglos, / venía a acrisolarse en tus ojos 
oblicuos, / rasgados levemente, / con esa indiferencia que levanta las cejas. […] Sé que ya la paz no es mía: 
/ te trajeron las olas / que venían ¿de dónde? que son inquietas siempre; / que te vas ya por ellas o sobre 
las arenas, / que el viento te conduce / como a un árbol que crece con musicales hojas. […] Yo te doy a la 
vida entera del poema: / No me avergüenzo de mi gran fracaso, / que de este limo oscuro de lágrimas sin 
preces, / naces –dalia de aire– más desnuda que el mar, / más abierta que el cielo; / más eterna que ese 
destino que empujaba tu presencia a la mía / mi dolor a tu gozo.
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sua obra: o mais profundamente espiritu-
al e o mais simbolicamente carnal. Só que 
no caso de nosso poeta essa carnalidade 
é absolutamente real e, portanto, gravita 
até o desgarramento. O corpo visto, de-
sejado e perdido em "Elegía sin nombre" 
possui uma espiritualidade em perfeita 
harmonia com a carnalidade que o aman-
te tanto elogia. A ausência do amado 
em Ballagas e em San Juan de la Cruz 
tem o mesmo sabor, a mesma lembrança 
delicada de uma tristeza que não tem 
consolo. O encontro amoroso de Ballagas 
foi outra expressão do sofrimento que 
sempre o acompanhou, pois seu amor não 
só não foi correspondido, como também 
gerou nele um agudo conflito de consci-
ência que o levaria a uma religiosidade 
mais profunda, perfeitamente coerente 
com o refinamento dessa experiência 
erótica e com a comunhão hedonista com 
o mundo natural da etapa anterior. O 
trânsito pela experiência total de Sabor 
eterno é revelador, em minha opinião, 
tanto das transformações que então 
ocorreram na poética de Ballagas, como 
também, acima de tudo, da vastidão da 
riqueza de sua poesia, das possibilidades 
que seriam incorporadas em Cielo en 
rehenes, que apareceu postumamente.

Outro dos poemas capitais do livro de 
1939, "Psalmo", aprofunda considerações 
que, a meu ver, vão além das confissões 
dos dois grandes exemplos do conjun-
to e nos mostram que essa obra situa o 
autor em uma linha de expressão da mais 
alta linhagem, com as velhas questões e 
reflexões essenciais que buscam substan-
ciar a existência, sintetizá-la em seu devir 
e em seu significado último, para além 
das paixões e agonias, júbilos e tristezas. 
Nessas enumerações, curiosamente, não 

encontramos alusões a Deus, mas apenas 
ao homem terreno, imanente, sujeito a 
um ciclo cego de nascimento, reprodução 
e morte, sempre sofrendo e insatisfeito 
com esse fluxo interminável da vida para 
a morte. O texto parece a consequência 
esperada do fracasso do amor, o poeta 
inconsolavelmente ferido, sem outra 
esperança além da falta de sentido da 
vida cotidiana. Na sétima estrofe, lemos:

Somos e por que somos e 
para que nascemos?
Somos nossa dor buscando se perpetuar.
Um homem que trabalha ou ri e se cansa;
uma mulher que fia seu ves-
tido e o lava [...].11

No poema imediatamente anterior, 
"Terceira Elegia", há uma invocação 
desolada do amado, cuja ausência irre-
cuperável desperta anseios sombrios de 
morte, aniquilação, esquecimento. A ideia 
de Deus como o único consolo, como o 
sentido último de sua existência, ainda 
não ganhou força no autor, embora ele te-
nha plena consciência de nossa condição 
perecível, de nossa condição de peregri-
nos que estão caminhando para a perda 
total de nossa identidade se não buscar-
mos a salvação pela fé. Naqueles anos, o 
peso da culpa teológica era menor para 
Ballagas do que o desgosto da ausência 
irrecuperável da pessoa amada. Ao ler 
essa coletânea de poemas, então, nos de-
paramos com uma obra que questiona a 
própria natureza do ser humano e resume 
tragicamente sua história nas forças taná-
ticas que governam o devir do indivíduo. 
Diante de tais verdades, a pessoa não 
tem outra possibilidade, a partir de sua 
dimensão exclusivamente humana, a não 

11 ¿Somos y por qué somos y para qué nacimos? / Somos nuestro dolor buscando perpetuarse. / Un 
hombre que trabaja o que ríe y se cansa;  / una mujer que hila su vestido y lo lava […] 
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ser enfrentar esse destino com resignação, 
a única posição louvável para Ballagas. 
Com relação ao que vimos dizendo, 
podemos subscrever a opinião de Luis 
Álvarez sobre esse livro de 1939, quando 
ele se detém para avaliá-lo em seu longo 
e substancial ensaio, especificamente 
em seu comentário sobre o poema a que 
nos referimos. Ali o ensaísta observa:

Surge então a descoberta plena do 
Sabor eterno: o homem se perpetua 
não no amor, na poesia ou na me-
mória, mas no conjunto essencial 
de sua passagem pela vida, nitida-
mente delineado à luz da existência 
cotidiana, na qual a única atitude 
verdadeiramente humana é enfren-
tar a dor com sóbria dignidade. O 
sentido teleológico do homem é essa 
continuidade, capaz de transcender 
o eu e de se projetar com decoro no 
todo profundo e misterioso da vida.

O livro seguinte, Nuestra Señora del 
Mar, é um caderno simples de maneiras 
calmas, em que as paixões ardentes do 
volume anterior foram aquietadas. Não 
se trata de uma religiosidade profunda ou 
de complexidade teológica. Pelo contrá-
rio, estamos na presença de um devoto 
singelo que quer se aproximar da fé de 
forma simples, despido de disquisições e 
conflitos intelectuais, de dúvidas e ques-
tionamentos, com a mesma ingenuidade 
e franqueza com que se voltou para os 
esplendores naturais em seus primeiros 
cadernos. Essa atitude é um fator deter-
minante na qualidade dessas páginas, de 
uma simplicidade que não permite que 
elas ocupem um lugar importante na po-
esia cubana, a não ser como exemplos de 
graça e facilidade verbal, de arte, embora 
isso não seja pouca virtude. Essas déci-
mas não são melhores ou mais refinadas 

– e o são em alto grau – do que aquelas 
que podemos encontrar em alguns ver-
sificadores menores que alcançaram um 
domínio completo das formas clássicas 
da poesia da língua. Certamente, as de 
Ballagas não vão muito mais longe do 
que as escritas pelo villaclareño Mariano 
José de Alva y Monteagudo (1761-1800) 
sobre a beleza feminina, pura arte, sem 
maiores delongas. No caso do soneto, das 
dez décimas e das "Liras de la imagen" 
que compõem essa curtíssima coletânea 
de poemas, admiramos a beleza de alguns 
momentos e vemos a cuidadosa assimila-
ção das múltiplas leituras que o poeta fez, 
ao longo dos anos, dos mestres espanhóis 
dos séculos XVI e XVII e, em não menor 
grau, dos maiores poetas da língua nos 
séculos XIX e XX, com os quais tinha 
uma fértil familiaridade. Dentro da ma-
estria desses textos, às vezes salpicados 
de rimas forçadas e frágeis, podemos ver 
a limpeza espiritual do diálogo do autor 
com realidades transcendentes, mas senti-
mos falta de uma conceituação mais rica 
nesse hino à virgem. Será que Ballagas 
realmente acreditava no que seus versos 
nos dizem ou eles são construídos apenas 
com o virtuosismo que cresceu no poeta 
por meio da leitura e do trabalho cons-
tante com a palavra desde a juventude? 
Há uma emoção evidente nas décimas 
a Maria, mas ela emana de uma crença 
popular que não podemos associar a esse 
poeta, a não ser como uma expressão nele 
de uma necessidade imperiosa de alcan-
çar a paz que suas experiências passadas 
haviam banido de sua vida. O catolicismo 
tem caminhos insondáveis, desde a crença 
na aparição da Virgem aos três pescado-
res em águas cubanas até as reflexões dos 
Padres da Igreja ou as confissões de Santo 
Agostinho. É evidente que Ballagas não 
escreveu esse caderno de 1943 no calor 
de profundas experiências espirituais, 
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como as que os relatos autobiográficos 
do mestre de Hipona poderiam ter lhe 
proporcionado, mas inspirado exclusiva-
mente por uma tradição nossa, enraizada 
na religiosidade popular de nosso país, 
assim como havia escrito anteriormen-
te os poemas que reuniu em Cuaderno 
de poesía negra a partir das crenças e 
dos costumes de um setor da população 
ao qual não pertencia, uma diferença 
substancial entre sua contribuição nesse 
campo e a de Nicolás Guillén naqueles 
mesmos anos. Ballagas era, sem dúvida, 
um católico autêntico, mas seus poemas 
sobre a aparição de Maria aos pescadores 
não poderiam alcançar o nível de Sabor 
eterno ou Cielo en Rehenes porque são 
escritos de fora. Para ser mais claro, não 
do âmago de uma fé profunda no fato 
particular que os versos evocam, como ele 
consegue transmitir nos sonetos de seu 
livro principal, dividido em três partes: 
"Cielo gozoso", "Cielo sombrío", "Cielo 
invocado". Não devemos nos esquecer de 
que a transcendência e a profundidade de 
uma obra não estão nas complexidades 
ideoestéticas que ela possui, mas também 
não devemos nos esquecer de outra ver-
dade essencial: os jogos e artifícios ver-
bais por si só não alcançam a resistência 
e a força emocionante capaz de atraves-
sar o tempo e atingir diferentes leitores. 
A simplicidade é uma virtude extraordi-
nária e pode ter uma carga significativa 
de futuridade, mas somente quando é 
feita à maneira de Martí. Não se trata, é 
claro, de exigir que o criador escreva um 
livro como o leitor supõe ou espera que 
ele seja escrito, mas de avaliar as quali-
dades e o significado dos poemas a partir 
da própria escrita. Vitier, referindo-se 
a essa obra curta, diz o seguinte para 
caracterizá-la em termos gerais: "Cato-
licismo crioulo, a fragrância das lendas 
populares, um quadro ingenuamente 

iluminado com quase nenhuma literatura, 
limpo de enfeites e vaidade. Assim é esse 
caderno muito leve, branco e humilde de 
Ballagas – um belo elogio ‘àquele que é 
a saúde e nos trouxe a saúde em nos-
sas entranhas’, que marca sua entrada 
na verdadeira liberdade do espírito".

Tudo isso se resume, poderíamos 
dizer, na graça verbal à qual aludimos 
um pouco antes, um exercício com um 
certo sabor de boa retórica, mas talvez 
sua maior importância esteja especial-
mente na transformação cosmo-visionária 
que ela nos revela, na medida em que 
testemunha o refúgio interior do poeta 
"após os excessos de um neorromantismo 
que estrangulou suas palavras". O poeta 
busca no catolicismo "clareza e norma". 
Das formas abertas e poemas longos, ele 
passa para décimas e sonetos, sinais de 
uma disciplina que está de acordo com 
o recolhimento interior no qual o poe-
ta sente a necessidade de viver após os 
vários fracassos que experimentou nos 
anos anteriores. À luz da teologia cristã 
e das normas sociais vigentes da época, 
o criador estava em pecado e sentia o 
peso esmagador de seu comportamento 
equivocado e mal orientado, com sérias 
consequências para sua vida na ordem 
espiritual. Portanto, era necessária uma 
transformação radical para acalmar suas 
ansiedades e angústias, que foram con-
sideravelmente atenuadas nessa última 
etapa de sua obra, embora o impulso 
homoerótico continuasse a ser mais 
ou menos visível em seus textos, como 
demonstrou Víctor Rodríguez Núñez.

As décimas dedicadas a Martí têm 
semelhanças significativas com as dedi-
cadas à Virgem: seu caráter de louvor a 
uma figura paradigmática, vista como 
exemplo de pureza; o tom popular do 
estilo e das respectivas imagens de ambos 
os símbolos; a simplicidade e a limpeza 
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da escrita, elaborada a partir de uma 
retórica conscientemente assumida pelo 
autor; a religiosidade ingênua, com asso-
ciações esperadas e sem novidades. Em 
todas as características acima mencio-
nadas, encontramos novamente nessas 
páginas um tom muito menor, típico 
de um temperamento que às vezes nos 
parece excessivamente lânguido e sem 
vigor, impossível de se esconder por trás 
das habilidades técnicas e da autenticida-
de dos sentimentos que os críticos podem 
apontar em uma avaliação dessas obras. 
Apesar da maior qualidade literária 
dessas décimas em comparação com as 
que ele publicou em 1943, não podemos 
escapar, toda vez que nos aproximamos 
delas, a impressão de que estamos diante 
de um exercício puramente retórico, um 
sentimento que é enriquecido pelo fato de 
que elas foram premiadas em um concur-
so realizado para celebrar o centenário do 
nascimento de Martí, um evento cultural 
impossível de distinguir, por qualquer 
razão válida e de peso, daquelas competi-
ções ridículas nas províncias e na capital 
do país, tão criticadas por José Manuel 
Poveda nas duas primeiras décadas do 
século XX. É claro que as qualidades da 
poesia não têm nada a ver com o destino 
dado a ela por seus autores, mas também 
não estão relacionadas com a opinião de 
alguns juízes ou com os prêmios rece-
bidos em concursos, tão propensos ao 
ridículo e à vacuidade. Deixando de lado 
o fervor patriótico e religioso, os dois 
corpos de décimas são absolutamente 
inconsequentes no trabalho total de 
Ballagas. Se ele não as tivesse escrito, sua 
importância como poeta permaneceria 
no lugar de destaque que ocupa hoje, 
sem negar os sucessos e as iluminações 
que essas composições nos oferecem há 
mais de meio século depois de terem sido 
escritas. No caso do primeiro conjunto, 

sua importância na evolução conceitual 
do autor é maior do que o valor literá-
rio que alcançam na expressão dessas 
transformações. Neles vemos, como já 
vimos, a passagem da desolação, do vazio 
e da dor do fracasso para a comunhão 
com uma pureza e um refúgio de espírito 
que era uma necessidade peremptória 
para o autor naquela época. É surpre-
endente que essa demanda íntima tenha 
sido atendida com tão poucas canções. 
Talvez uma análise cuidadosa dessas 
peças, que deve levar em conta o trata-
mento característico dado por Ballagas 
a essa forma literária em comparação 
com os grandes mestres da língua e das 
línguas das quais ele traduziu, enriqueça 
nossa percepção e nos mostre que elas 
possuem valores que não vemos agora.

Seu livro maior, Cielo en rehenes, 
merecedor do Prêmio Nacional de Poesia 
em 1951 e publicado apenas após a sua 
morte, alcança uma estatura que o coloca 
entre os grandes poemários de nossa 
lírica. Nele, se funde uma espiritualidade 
rica e um domínio verbal que supera tudo 
o que o autor já havia escrito. Os vinte e 
nove sonetos que o compõem são peças 
absolutamente esplêndidas, de acaba-
mento irrepreensível, como as de alguém 
que alcançou uma síntese suprema depois 
de experiências e experimentos formais 
de diversas qualidades e origens, depois 
de sofrimentos, batalhas e alegrias de na-
tureza múltipla, depois de ter passado por 
experiências desoladoras, buscas redento-
ras e influências mais ou menos frutíferas. 
Ballagas, que sempre almejou a beleza 
sem nenhum outro ornamento além dos 
esplendores sensoriais do ser, agora con-
seguiu acessar outra verdade suprema, 
uma verdade absoluta que vem satisfazer 
suas expectativas e o significado final de 
toda a sua existência: o conhecimento de 
Deus, o mais alto grau de sabedoria, a ser 
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encontrado não apenas na capacidade do 
intelecto de apreender a essência da Tota-
lidade, mas também na beleza da forma. 
Aquela beleza que ele venerou em seus 
primeiros cadernos, a beleza do mundo 
natural percebida sem outras pretensões 
além daquelas do desfrute cândido e 
limpo de seus dons. Vitier observou que 
na primeira parte de Cielo en rehenes, a 
seção que ele intitulou "Cielo gozoso", o 
poeta retorna à apreciação da realidade 
natural a partir dos sentidos, mas agora 
em uma dimensão mais elevada. Falando 
sobre essa primeira parte do livro, o en-
saísta diz: "A exaltação frutal (botão, pol-
pa, tato, paladar) deu lugar ao perfume 
esboçado e cantado das flores, à sensua-
lidade espiritualizada da contemplação". 
O poeta conteve os transbordamentos 
iniciais de sua poesia, aquela alegria 
regozijante, e deu lugar à deliciosa admi-
ração da beleza e da harmonia, dons que, 
de acordo com a análise de Vitier, podem 
ser admirados sem remorso porque a 
Igreja ensina que "não devemos negar 
os sentidos – santificados pela Encarna-
ção – mas ordená-los na hierarquia da 
criação". Esses bens são agora contem-
plados a uma certa distância, os apetites 
são submetidos a uma restrição que os 
coloca abaixo da alegria da proximidade 
da alma com Deus, uma possibilidade 
que ocupa o posto mais alto na nova 
ordem interior do poeta após sua entrega 
à fé. O diálogo do autor com a realidade 
e suas belezas admiráveis se dá por meio 
da forma fechada do soneto, em que as 
paixões mais indomáveis do indivíduo são 
submetidas à contenção. O segundo mo-
mento, "Cielo Sombrio", nos traz o retor-
no do sofrimento, da memória dolorosa, 
do remorso, do desejo de morte para que 
o sofrimento terreno cesse. Isso implica, é 
claro, para o cristão convicto, um desejo 
vivo de transcender e entrar na beatitude, 

uma lição que Ballagas aprendeu com 
a grande poesia dos místicos espanhóis, 
como pode ser visto no soneto final dessa 
seção, intitulado "Invitación a la muer-
te", tão próximo de Fray Luis de León.

“Cielo gozoso” possui uma intensida-
de extraordinária, como se o poeta tivesse 
se aproximado ainda mais de seu desejo 
de comunhão com o Criador. Os poemas 
ali reunidos cantam o despojamento do 
homem velho para dar lugar ao homem 
novo, a imensa sede de entrega do indiví-
duo ao Amor absoluto. Também se pode 
ver nestas páginas a dúvida silenciosa, 
o questionamento do homem sobre um 
Deus que não se mostra e nos mantém à 
distância para que vivamos apenas pela 
fé. Nessas dúvidas, Rodríguez Núñez viu 
a incerteza do poeta sobre a possibilidade 
de o catolicismo redimi-lo de sua tendên-
cia pecaminosa, de aparições veladas nes-
ta última etapa da obra de Ballagas. Ve-
mos que a poesia agora assume um estilo 
diferente e se aproxima de um misticismo 
que nos mostra o desejo ardente do poeta 
de romper os laços da carne e acessar 
uma vida puramente espiritual. Isso é, 
na realidade, uma continuação do que 
poderíamos descrever, por meio de uma 
síntese da carreira do autor, como hedo-
nismo fervoroso. Em um ensaio sobre o 
livro, de Pedro M. Barreda, lemos estas 
observações: "A afirmação do sensorial 
ou o desejo de sua satisfação é, no entan-
to, o que prevalece em Cielo en rehenes". 
Há, sem a menor dúvida, uma continui-
dade entre este livro e os anteriores, como 
sustenta este ensaísta em certo momento 
de suas reflexões. Uma continuidade sus-
tentada precisamente no conflito essencial 
desta poesia: o movimento interior que 
vai dos poderosos impulsos homoeróticos 
até a renúncia a esse chamado da carne, 
passando pelas desoladoras batalhas 
do poeta contra seus impulsos e a ávida 
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busca de uma vida superior, despojada 
de apetites sensuais e serenamente vivida 
em Deus. Já falamos em outra parte deste 
ensaio sobre o prazer que Júbilo y fuga 
nos proporciona, transformado mais tar-
de em uma ardente paixão sexual na qual 
a beleza física e a espiritualidade dessa 
experiência se fundem, e também nos 
referimos ao caráter um tanto religioso 
dessas experiências; Também é válido ler 
os sonetos de Cielo en rehenes a partir da 
perspectiva de um erotismo carnal, como 
confissões de um desejo vivido ou subli-
mado, assim como também é possível in-
terpretar a poesia de San Juan de la Cruz, 
de tanta ressonância na obra de Ballagas, 
a partir de uma dimensão imanente, 
puro cântico erótico, leitura que nos é 
proposta em obras de Jorge Guillén e 
Aldo Ruffinatto. Por sua vez, Luis Álvarez 
nos oferece uma interpretação de Cielo 
en rehenes que não podemos deixar de 
lado, pois constitui uma valiosa síntese do 
significado e das características essenciais 
dessa extraordinária coleção de poemas 
de Ballagas. O ensaísta nos diz o seguinte:

O turbilhão emocional de Sabor 
eterno agora se acalma, sem renunciar 
a nenhuma das conquistas acumu-
ladas: o refinamento é despojado 
de qualquer suspeita de ourivesaria 
engenhosa; a angústia parece ser 
sufocada, não por uma resignação 
desiludida, mas por uma maturidade 
que lhe permite integrar, em uma úni-
ca coletânea de poemas, toda a obra 
de sua vida, ou seja, o anseio pela 
refundação da poesia, a devoração da 
solidão interior, a identificação com o 
universo em suas essências, a apre-
ensão da identidade cultural cubana 

e, sobretudo, nesta última coletânea 
de poemas, o alto nível artístico na 
expressão da espiritualidade e do 
significado religioso da existência.

Já assinalamos que a poesia de 
Ballagas busca o conhecimento com 
base nas sensações e na experiência do 
amor, e procura integrar uma imagem 
do mundo marcada por um hedonismo 
vital de primeira ordem. Neste seu grande 
livro, revela-se inquestionavelmente essa 
vontade cognitiva, esse anseio de alcan-
çar a sabedoria, que agora ele alcança 
por meio da entrega religiosa, que ele 
considera sinônimo de um conhecimento 
essencial, absoluto, no qual se fundem 
o prazer dos sentidos e o Amor de Deus, 
que sempre nos procura e nos olha para 
nos dar a liberdade definitiva. A forma 
é a própria sabedoria, como ele nos diz 
no poema "A um cravo", em cuja estrofe 
final lemos essas esplêndidas linhas:

Silencioso donzelo da melodia,
barítono do ciclo das flores:
sua perfeição é sua sabedoria.12

No trabalho de Álvarez, encon-
tramos essas observações perspicazes 
que nunca vimos expostas, nem mes-
mo sugeridas, por outro estudioso, e 
que talvez contenham uma das chaves 
fundamentais para uma compreensão 
correta de toda a obra de Ballagas:

Toda a seção "Cielo invocado" insiste 
em uma atitude cognitiva que se 
apresenta como uma invocação mís-
tica, no âmbito da qual o soneto "De 
cómo Dios disfraza su ternura" marca 
um ponto alto singular na invocação 

12 Silencioso doncel de melodía, / barítono del ciclo de las flores: / tu perfección es tu sabiduría.
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que o poeta faz a Deus: "Se a minha 
pergunta angustiada não responde / 
eu sei que sou abelha em seu ouvido". 
Nessa súplica, feita a Deus, ao mundo, 
a si mesmo, que é uma aspiração ao 
conhecimento, a voz poética se reco-
nhece cercada pelo silêncio: "Eu me 
vejo mais nu do que o lírio reluzente", 
mas isso não o intimida, nem diminui 
sua invencível vocação de persegui-
dor do meio ambiente: "Eu sou o 
mendigo teimoso da Beleza eterna".

Mais tarde, ele acrescenta, após algu-
mas reflexões sobre toda a obra do autor: 
"[...] é um poeta em permanente tensão 
em direção à meditação, e não à angústia, 
ao desamparo ou à evasão". O caminho 
percorrido por Ballagas desde os primei-
ros textos que apareceram na revista An-
tenas até os que escreveu pouco antes de 
sua morte, em 11 de setembro de 1954, 
leva-o ao recinto de uma espiritualidade 
da mais alta ordem, depois de ter passado 
por longos períodos de angústia, mal-
-estar e sofrimento, sempre em busca de 
um equilíbrio entre o eu e suas circuns-
tâncias, entre o indivíduo e a sociedade, 
entre o corpo e a alma. Sua leitura, abun-
dante ou escassa, foi para ele outra forma 
de viver, assim como suas experiências 
hedonistas, nas quais as alegrias dos sen-
tidos se misturam com as alegrias da na-
tureza e os anseios do corpo, tornaram-se 
outra forma de sabedoria. Vida e poesia 
se fundem nele como um poeta genuí-
no, um homem que nunca fez distinção 
entre o Bem e a Beleza, entre a criação 

e o Criador, o temporário e o eterno. Ele 
chegou à mais profunda religiosidade e 
dedicação à fé a partir da consciência do 
pecado, depois de ter entrado no reino da 
desarmonia. Seu homoerotismo, uma for-
ça dinâmica em seus escritos ao longo dos 
anos, mesmo no estágio final de sua obra, 
é transformado, em sua visão de mundo, 
em um anseio de entrega a Deus, como 
nos místicos. Poeta sério e conceitual em 
seus momentos mais altos, jovial e leve 
nas fases em que quer sair de si mesmo e 
ir em busca do equilíbrio a que se referiu 
em seu texto "A poesia em mim", sempre 
almejando uma entrega plena em que 
o prazer sensorial, a sabedoria, o corpo 
e a alma se fundem como uma unidade 
fechada, Ballagas nos deixou o exemplo 
de seu amor à vida, de seu anseio de 
transcendência, de seu refinamento, de 
sua vocação irrenunciável para a poesia, 
de sua sede inesgotável de clareza. Os po-
emas de Cielo en rehenes, quaisquer que 
sejam as interpretações a que seus leitores 
possam chegar, revelam um homem de 
singular riqueza interior. Nessas páginas, 
sua obra alcança uma estatura que nos 
permite apreciá-la além de influências, 
contextos e escolas literárias. Podemos 
voltar a elas repetidas vezes para estabe-
lecer um diálogo essencial com a vida e a 
morte. Uma análise cuidadosa da poesia 
de Ballagas revelará as inúmeras nuances 
de seu estilo e a riqueza de sua sensibi-
lidade, tão diferente e tão genuinamente 
própria. Sua obra, além de correntes e 
renovações, escolas e tendências, é a de 
um clássico da poesia hispano-americana.
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Orfeu ou o ramo de fogo
Introdução ao sistema poético de José Lezama Lima

Roberto Méndez Martínez1

1 Con qué seguro paso el mulo en el abismo. / Lento es el mulo. Su misión no siente. / Su destino frente a 
la piedra, piedra que sangra / creando la abierta risa en las granadas. / Su piel rajada, pequeñísimo triunfo 
ya en lo oscuro, / pequeñísimo fango de alas ciegas. / La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos / tienen 
la fuerza de un tendón oculto, / y así los inmutables ojos recorriendo / lo oscuro progresivo y fugitivo.

1 Roberto José Méndez Martínez (Carnagüey, Cuba, 1958) é poeta, ensaísta, crítico de arte e pesquisador 
literário. 

Com que passo seguro 
a mula anda no abismo. 
Lenta é a mula. Sua mis-
são ela não sente.
Seu destino em frente à pe-
dra, pedra que sangra
criando um riso aberto nas romãs.
Sua pele rajada, pequeníssi-
mo triunfo já na escuridão,
pequeníssima nódoa de asas cegas.

A cegueira, o vidro e a 
água de seus olhos
têm a força de um tendão oculto,
e assim os imutáveis olhos percorrendo
a progressiva e fugitiva escuridão.1

Há na obra de José Lezama Lima 
(Havana, 1910-1976) uma singularida-
de que o diferencia do restante dos gran-
des poetas da Cuba do século XX: a cria-
ção de um "Sistema Poético" que não 

apenas sustenta e vertebra o conjunto de 
sua escrita, mas também constitui uma 
filosofia geral e uma visão muito especí-
fica da história e do destino da nação. 

Teimoso como o animal heráldico 
que protagoniza sua "Rapsódia para 
a mula", o escritor examina o mundo, 
devora-o e oferece em troca uma imagem 
nada convencional e heterodoxa que re-
siste a qualquer classificação acadêmica.

Lezama e o grupo que se reuniu 
com ele em torno da revista Orígenes 
representam uma espécie de segunda 
geração da vanguarda ou da "nova arte 
cubana". Seu principal esforço era reler 
sua história, regenerar seu pensamento 
e encontrar um destino para uma ilha 
que parecia ter fracassado no desen-
volvimento de seus ideais republicanos. 
Eles buscavam o lado transcendente da 
cultura, que, alimentado pela fé católica 
quase geral do grupo, era expresso em 
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termos de "salvação" e "ressurreição". 
Esses autores tinham como lema o que 
Lezama escreveu na "Apresentação de 
Orígenes", em 1944: "Não estamos inte-
ressados em mutações superficiais, mas 
em sublinhar a tomada de posse do ser".

Talvez a primeira a tomar consciên-
cia do alcance poético-filosófico da obra 
de Lezama e seus companheiros tenha 
sido a pensadora espanhola María Zam-
brano, que em 1948, logo após o surgi-
mento da antologia Diez poetas cubanos, 
preparada por Cintio Vitier como uma 
espécie de manifesto do grupo, escre-
veu em seu ensaio La Cuba secreta: 

Os dez poetas cubanos nos dizem, de 
forma diferente, a mesma coisa: que 
a ilha adormecida está começando a 
despertar, como despertaram um dia 
todas as terras que depois se torna-
ram história. A primeira manifesta-
ção do espírito é "física", como talvez 
seja a última, quando o espírito 
desdobrado no homem voltará a 
resgatar a matéria. Então, quando 
isso acontecer, teremos o Paraíso; 
agora, na vida do planeta, ocorre um 
raro vislumbre, quando uma terra 
adormecida desperta para a vida da 
consciência e do espírito por meio da 
poesia – e sempre será por meio da 
poesia – e assim manifesta o esplen-
dor da "physis" sem diferença. É o 
momento em que a matéria ainda 
não existe, nem a vida separada do 
pensamento. É o instante em que 
serão produzidas as imagens que 
fixam o contorno e o destino de um 
país, o que se chamava nos tempos 
gregos – quando o Deus único não 
havia se revelado – de deuses. 

Parece que o primeiro ato do escri-
tor é repensar toda a filosofia anterior 

para torná-la o fundamento vital de seu 
sistema poético. Sua proposta se baseia 
na recuperação do poeta-filósofo, como 
ele apareceu na antiguidade. Há um 
certo anseio pelos pré-socráticos quando 
ele afirma em seu trabalho juvenil "Del 
aprovechamiento poético", publicado na 
revista Grafos em 1938: "Voltamos às 
primeiras definições. Voltamos à desco-
berta das coisas, das coisas eternas. Das 
coisas que precisam do vazio absoluto 
para isolá-las". Diante do causalismo 
aristotélico ou do racionalismo carte-
siano ordenado, ele defende um método 
poético: "aplicar duas coisas compara-
das a uma consequência improvável, 
nascimento da espuma do nada poético". 

Múltiplas influências gravitam 
sobre o criador: leituras dispersas do 
pensamento pré-filosófico – fragmen-
tos dos egípcios, babilônios, etruscos, 
a Bíblia -, abordagens fragmentárias 
das filosofias orientais, especialmen-
te da Índia e da China – seus escritos 
estão repletos de referências ao taoismo 
e ao confucionismo -, e a isso se deve 
acrescentar um conhecimento bastan-
te amplo do pensamento clássico, de 
Parmênides e Heráclito a Sêneca.

Não se trata de substituir os trata-
dos filosóficos por poemas no estilo de 
Lucrécio, mas da "aplicação da arte 
como verdade última", um tópico para o 
qual ele encontra como antecedentes "a 
calogathia (sic) dos gregos, a graça dos 
cristãos e também aquela outra graça da 
preguiça andaluza, ou do comendador 
romano ocioso". Em outras palavras, 
ele se coloca na linhagem de Sócrates 
e Platão, dos estóicos, especialmente 
Sêneca e Marco Aurélio, e dos teólo-
gos cristãos a partir de São Paulo.

O escritor elabora um pensamento 
que tem a audácia de partir do co-
nhecimento poético como fundamento 
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gnoseológico. Na obra citada, Lezama 
afirma que o homem tem dois desa-
fios para alcançar esse conhecimento 
salvador: o tempo que "o leva de volta 
à queda, ao pecado original, à angústia 
da proximidade da morte" e o espa-
ço onde deve crescer "desde a forma 
elementar do grito à plena conjuração 
da oração". Conhecer é, então, para ele, 
subtrair-se do terrível fluxo temporal 
para se aproximar do ser das coisas, o 
que implica um "apetite cognoscente", 
uma vontade que confronta o mundo 
da mudança, é o desafio de "penetrar 
como um conquistador na essência 
suprema". É esse processo que, com 
uma gota de ironia, está subjacen-
te a um poema do mesmo período:

Ah, que tu escapes no instante
que já havia alcançdo 
sua melhor definição.
[...]
Ah, minha amiga, se no puro 
mármore das despedidas
Tivesses deixado a estátua que 
poderia nos acompanhar,
para o vento, o gracioso vento,
Se extende como um gato 
para se deixar definir.2 

Para suprir as lacunas e fraturas 
causadas pelo tempo, o poeta opera 
uma grande substituição: os vazios de 
significado são preenchidos pelo mito. 

Northop Frye afirma em sua Anato-
mia da Crítica que na base dos mo-
dos e gêneros literários estão os mitos 
– arquétipos ligados a ritos antigos e 
narrativas de oráculos – daí sua afir-
mação de ser o fundamento de uma 

2 Ah, que tú escapes en el instante / en el que ya habías alcanzado tu definición mejor. [...] Ah, mi amiga, 
si en el puro mármol de los adioses / hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar, / pues el viento, 
el viento gracioso, / se extiende como un gato para dejarse definir.

tendência hermenêutica emprenhada 
com o estudo da "gramática" das formas 
literárias derivadas dos arquétipos 
míticos em ação em cada literatura. 

Roland Barthes, por sua vez, afirma 
em Mytologyques que o mito é uma 
configuração ideológica específica, 
expressa em imagens que carregam e 
ocultam uma ideologia externa, a qual 
possui a mesma extensão que essa 
configuração e funciona como o signi-
ficado do mito. Na obra de Lezama, o 
mito compartilha ambas as funções: é 
a expressão de um discurso ideológico 
e, ao mesmo tempo, o fundamento do 
discurso literário, mas vai ainda mais 
longe ao ser erigido como a base de um 
método: o "método mítico" que ele es-
tabelecerá definitivamente em um texto 
importante: La expresión americana. 

Já em seu primeiro Colóquio com 
Juan Ramón Jiménez (1937), o poe-
ta lançou o "mito da insularidade" 
em uma tentativa de explicar a cul-
tura e a sensibilidade cubanas:

Eu gostaria que o problema da 
sensibilidade insular fosse manti-
do apenas com o mínimo de força 
secreta para decidir sobre um mito 
[...] Eu não desejaria nada além de 
que a introdução ao estudo das ilhas 
servisse para integrar o mito que 
nos falta. É por isso que coloquei o 
problema em sua essência poética, 
no reino da eterna surpresa, onde, 
sem ir diretamente ao encontro do 
mito, é possível que nos apareça 
como um excedente inesperado, 
como prova de uma sensibilidade 
castigada ou humildade dialógica. 
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O "mito que nos falta" tem um valor 

unificador, outorga direção e sentido à 
cultura nacional, estimula o cultivo da 
sensibilidade e desenvolve o diálogo, 
um elemento ao qual o poeta retornará 
continuamente devido ao valor socrá-
tico que atribui a ele para obter um 
conhecimento completo do universo. A 
descoberta de uma "sensibilidade insular 
diferenciada" serve a ele como o reverso 
de uma "busca pela expressão mesti-
ça", a obsessão dos artistas da primeira 
vanguarda, que já lhe parece limitada 
em suas possibilidades. A "insularida-
de" é um desafio para ele: a ilha tem 
seu próprio mito e não pode ser medi-
da pelos padrões de outras latitudes. 

Em "Razón que sea" – publicado em 
Espuela de plata em 1939 – o escritor 
retoma sua ideia ao formular: "A ilha 
distinta no Cosmos, ou o que é o mesmo, 
a ilha indistinta no Cosmos". A mesma 
concepção é formulada de outra maneira 
nesse texto, dessa vez com um tom de 
escárnio crioulo: "Converter a majá em 
uma serpente, ou pelo menos em uma 
cobra"3 . Em outras palavras, a digni-
ficação do nacional passa pelo funda-
mento mítico, a fim de ser comparada 
com a universalidade dos arquétipos.

Para o pensamento lezamiano, o 
mito, imerso em um mundo pré-lógico, 
é a base da "causalidade metafórica" 
na poesia, mas não há uma relação de 
precedência entre a poesia e o mito, 
mas sim uma complementaridade que 
lhes permite formar uma resistência, 
conformar uma imagem, arrebatada 
da fugacidade do tempo. É isso que 
ele afirma em Las imágenes posibles:

3 Majá é uma serpente nativa de Cuba, da família das boas, que pode chegar até quatro metros de com-
primento. É também uma gíria local para pessoa preguiçosa. 

Depois que a poesia e o poema 
formaram um corpo ou uma enti-
dade e se armaram com a metáfora 
e a imagem, e formaram a imagem, 
o símbolo e o mito – e a metáfo-
ra que pode reproduzir em figura 
seus fragmentos ou metamorfoses 
-, percebemos que se integrou uma 
das redes mais poderosas que o 
homem possui para prender o fugaz 
e para o animismo do inerte. 

A poesia e o mito formam uma 
nova natureza, a imago, que é a rea-
lidade atuante do impossível e que 
deve ser encarnada na história:

Três frases eu colocaria no limiar 
dessa nova vicissitude da imagem 
na história. Primeira: "O impossível 
crível", de Vico. Ou seja, aquele que 
acredita já vive em um mundo sobre-
natural, qualquer participação no im-
possível faz do homem um ser impos-
sível, mas tátil nessa dimensão. Ele 
aceita um movimento sobrenatural, 
uma propagação sobrenatural, um 
ser sobrenatural em todas as coisas. 
Segunda frase: "O máximo se enten-
de incompreensivelmente". Na linha 
trágica, inatingível, desesperada, que 
vai de Santo Anselmo a Nicolau de 
Cusa, que tenta hipostasiar o mundo 
ôntico, o ser, em um corpo, no mundo 
fenomênico. O ser máximo é, o que é 
tem que oferecer uma realidade, caso 
contrário teríamos que aceitar que a 
possibilidade real não é. Em terceiro 
lugar, esta frase de Pascal, como sal-
vaguarda ou conjuração: "Não é bom 
que o homem não veja nada, tam-
pouco é bom que ele veja o suficiente 
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para acreditar que possui, mas que 
veja apenas o suficiente para saber 
que perdeu. É bom ver e não ver: esse 
é precisamente o estado de natureza".
Entrelaçados com esses nomes prin-
cipais do umbral, como uma criatura 
vertiginosa de prolongamentos, mas 
de essência imprescindível e secre-
tamente reclamada, também desli-
zamos nosso caduceu questionador, 
porque o original inventa suas cita-
ções, fazendo com que elas tenham 
mais significado no novo corpo em 
que são enxertadas do que tinham 
no corpo do qual foram extraídas.
O impossível, ao agir sobre o possível, 
cria um possível agindo no infinito. 

Precisamente, Muerte de Narciso, 
o poema que abre a principal obra 
de Lezama em 1937, usa o mito para 
discutir o súbito da poesia, decorrente 
do encontro do ser com sua imagem em 
meio a um mundo hostil. O isolamento, 
o vazio, a ausência são perigos reais 
nesse tipo de dança em busca da própria 
identidade. Narciso é o próprio homem, 
por um momento afastado de si mesmo 
e lançado ao mundo para responder 
às perguntas de sua esfinge interior:

Como se derrama a ausência
na flecha que se isola
e como o morango respira
girando seu cristal,
assim o outono 
que em seu lábio morre, 
assim o granizo
em brando espelho 
estilhaça o olhar que o envolve,
que a pluma mente 

4 Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla / y como la fresa respira hilando su cristal, / así 
el otoño que en su labio muere, así el granizo / en blando espejo destroza la mirada que le ciñe, / que le 
miente la pluma por los labios, laberinto y halago / le recorre junto a la fuente que humedece el sueño. / 
La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa / extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.

por seus lábios, labirinto e afago
recorre junto à fonte que 
umedece o sonho.
A ausência, o espelho 
já no cabelo que na praia
se estende e ao cabelo 
isolado pergunta e se diverte. 4 

Inimigo do causalismo mecanicista de 
raízes aristotélicas, Lezama tenta estabe-
lecer novos tipos de relação entre os fatos 
do mundo fenomênico. Seu Prelúdio das 
Eras Imaginárias começa de forma ale-
górica: "Com olhos irritados, a causali-
dade e o incondicionado são contempla-
dos. Se contemplam irreconciliavelmente 
e cerram fileiras nas duas margens inimi-
gas". Assim, ele acaba cunhando suas 
próprias categorias, como "o hipertélico" 
– "aquilo que sempre vai além de sua 
finalidade, superando todo determinis-
mo" – ou "vivência oblíqua": um novo 
tipo de cadeia causal cuja lógica vai além 
das análises vetoriais elementares para 
incluir variantes peculiares do acaso:

A vivência oblíqua é como se um 
homem, sem saber, ao ligar o inter-
ruptor em seu quarto, inaugurasse 
uma cachoeira em Ontário. Pode-
mos dar um exemplo muito óbvio. 
Quando o cavaleiro ou São Jorge 
enfia sua lança no dragão, seu cavalo 
cai morto. Observe o seguinte: a mera 
relação causal seria: cavaleiro-lança-
-dragão. A força regressiva poderia 
ser explicada por outra causalidade: 
dragão-lança-cavaleiro; mas observe 
que não é o cavaleiro que cai morto, 
mas seu cavalo, com o qual não há 
uma relação causal, mas uma relação 
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incondicional. Chamamos esse tipo 
de relação de experiência oblíqua. 
Assim, posso formular uma tese sur-
preendente: "a maravilha do poema 
é que ele consegue criar um corpo, 
uma substância resistente entre 
uma metáfora, que avança criando 
infinitas conexões, e uma imagem 
final que garante a sobrevivência 
dessa substância, dessa poiesis". 
Daí vem a iluminação, a experiên-
cia que é ao mesmo tempo histórica 
e mística, a abertura para o ser 
nacional e para o mundo como uma 
totalidade, sem abandonar, parado-
xalmente, o refúgio da interioridade:
Não caiamos no paraíso reconquis-
tado, que viemos de uma resistência, 
que os homens que vieram espre-
midos em um barco, caminhando 
dentro de uma resistência, pude-
ram ver um monte de fogo caindo 
no mar porque sentiram a história 
de muitos em uma única visão. 
Estes são os tempos da salvação 
e seu sinal é uma resistência ar-
dente (Lezama, 1985, p. 191).

Em 1941, em seu ensaio dedica-
do a Julián del Casal, o escritor de-
fendeu uma abordagem peculiar do 
fato literário, associada à estagnação 
da contemplação que transcende, 
em determinado momento, sua apa-
rente imobilidade e estagnação:

[...] olhar fixamente para a pare-
de, para as manchas de umidade, 
para a madeira, imóvel, sentado; o 
que já entranha o calor e a paixão 
nesse absoluto fixar-se em um fato, 

5 Tener cerca de lo que nos rodea / y cerca de nuestro cuerpo, / la idea fija de que nuestra alma / y su 
envoltura caben / en un pequeño vacío en la pared / o en un papel de seda raspado con la uña. / Me voy 
reduciendo / soy un punto que desaparece y vuelve / y quepo entero en el tokonoma.

deixando cair o olho, não como a 
cinza que cai, mas detendo-o, até 
que essa caça imóvel se justifique, 
começando a ferver e a dilatar-se. 

É o mesmo método que, no final de 
sua vida, ele sistematizou em um poema 
avassalador, "O pavilhão do vazio":

Ter perto do que nos rodeia
e perto de nosso corpo,
a ideia fixa de que nossa alma
e seu invólucro cabem
em um pequeno vazio na parede
ou em um papel de seda 
raspado com a unha.
Vou-me reduzindo
Sou um ponto que desaparece e retorna 
e caibo inteiro no tokonoma.5  

A isso deve ser acrescentada sua 
interpretação particular do Orfismo, na 
qual encontra uma base para a criação 
artística. A descida de Orfeu aos in-
fernos, para resgatar uma sombra por 
meio do dom do canto, está associada, 
para ele, à recuperação da natureza pelo 
homem e à descoberta da imago que 
lhe permitirá transcender, daí a sacrali-
dade que ele dá à arte, como mediação 
entre o obscuro, o invisível, o confuso e 
a realidade cotidiana, bem como a visão 
do ato de criação como conjuração e 
auto-sacrifício para o bem dos outros. 
O poeta tem a missão de Orfeu-Cristo, 
salva o mundo da angústia, traz um 
significado e uma esperança. Em janeiro 
de 1966, o poeta escreveu para sua irmã 
Rosa: "Para mim, tudo o que poderia 
me tocar já aconteceu: a vinda de Cristo 
e a morte de minha mãe. Pois creio que 
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já alcancei em minha vida essa unidade 
entre os vivos e os que esperam a voz 
da ressurreição, que é a contempla-
ção eterna" (Lezama, 1998, p. 109).

Em um texto escrito apenas três 
anos antes, a "Ode a Julián del Ca-
sal", a passagem do poeta para as 
sombras é associada ao mito órfico:

O frio de tuas mãos
é nossa franja de morte,
tem o mesmo fio da manga
verde ouro do disfarce para morrer,
é o frio de todas as nossas mãos.
Apesar do frio de nossa timidez inicial
e da surpresa em nosso medo final,
carregaste nosso vaga-lume 
verde até o vale de Proserpina.6 

É inegável que há uma raiz cristã em 
seu pensamento. Mas, embora Lezama 
sempre tenha mantido seu status de es-
critor católico, seu discurso se move com 
uma liberdade que vai muito além da 
ortodoxia religiosa. Diferentemente dos 
pensadores tradicionais que contrapu-
nham o pensamento agostiniano, voltado 
para a interioridade e o misticismo, de 
raízes platônicas, ao pensamento tomis-
ta, nutrido por Aristóteles e voltado para 
a conciliação entre razão e fé, Lezama, 
tão próximo do espírito de introspecção 
que marcaria o pensamento ocidental 
de Pascal a Kierkegaard, aproxima-se 
avidamente das buscas pela verdade e 
da verdade, aproxima-se avidamente das 
buscas na escuridão do eu, naquilo que 
ele, juntamente com María Zambrano, 
chamou de "as profundezas", mas não 
lhe resulta estranho o empenho quase 
arquitetônico do autor da Summa theo-

6 El frío de tus manos, / es nuestra franja de la muerte, / tiene la misma hilacha de la manga / verde oro 
del disfraz para morir, / es el frío de todas nuestras manos. / A pesar del frío de nuestra inicial timidez 
/ y del sorprendido en nuestro miedo final, / llevaste nuestra luciérnaga verde al valle de Proserpina.

logica, de explicar os maiores mistérios 
com um mecanismo lógico rigoroso, mas 
manejado por alguém com a sensibilida-
de de um contemplativo e de um poeta. 

Sua maneira de fundir filosofia, 
teologia, mito e poesia, seu uso livre de 
conceitos e até mesmo sua maneira pecu-
liar de citar de memória ou com tradu-
ções tão livres que muitas vezes mudam 
o significado da passagem, bem como 
a fantástica associação de ideias prove-
nientes de sistemas muito diferentes, dis-
tanciam o escritor tanto do neotomismo 
de um Maritain quanto do existencialis-
mo cristão de um Marcel e, mais ainda, 
da visão fundamentalista de um Claudel, 
e o aproxima, por um lado, dos místicos 
que desenvolveram seu itinerário com o 
máximo distanciamento das convenções 
escolásticas, como Santa Teresa de Ávila 
e, mais recentemente, Simone Weil.

Em dívida com a teologia do hete-
rodoxo Tertuliano, o escritor funda a 
descoberta poética na noção de milagre, 
aquilo que rompe as cadeias causais: 
"o crível porque é incrível... e o certo 
porque é impossível". No centro de sua 
visão está a imagem concebida como a 
"realidade do mundo invisível", que se 
baseia na esperança cristã da ressur-
reição. Mas até mesmo essa esperança 
tem um valor polêmico, porque para ele 
funciona como uma resposta às formula-
ções do existencialismo de Heidegger, e é 
por isso que ele escreve em seu singular 
artigo "Sobre a poesia", apresentado 
no Congresso Cultural de Havana em 
janeiro de 1968, para a perplexida-
de de muitos: "Superando a frase de 
Heidegger: o homem é um ser para a 
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morte. E o poeta? Ele é o ser que cria 
a nova causalidade da ressurreição". 

Lezama deve ser lido como um 
poeta-filósofo na grande tradição lati-
no-americana, na linhagem dos funda-
dores da expressão americana que ele 
tanto apreciava: de Sor Juana Inés de 
la Cruz a José María Heredia e Martí. 
Sua grandeza estava em tentar o quase 
impossível: a poesia do absoluto que 
incorporaria um destino utópico para a 
nação e, ao mesmo tempo, uma salvação 
para o espírito. Nenhum outro escritor 
cubano colocou tanta ambição em seus 
escritos e a um preço tão alto de solidão.

Vamos repetir com ele:

Anjo da jiribilla, ore por nós. E sor-
ria. Obriga que suceda. Mostre uma 
de suas asas, leia: Realiza-te, reali-
za-te, sejas anterior à morte. Vigia as 
cinzas que retornam. Seja o guardião 
do potens etrusco, da possibilidade 
infinita. Repita: O impossível, agindo 
sobre o possível, gera um possível no 
infinito. A imagem já criou uma cau-
salidade, é o alvorecer da era poética 
entre nós. Agora podemos penetrar, 
anjo da jiribilla, na frase dos Evan-
gelhos: "Carregamos um tesouro em 
um vaso de barro". Agora sabemos 
que a única certeza é gerada naquilo 
que nos ultrapassa. E que a tentativa 
icárica do impossível é a única cer-
teza que pode ser alcançada, onde tu 
tens de estar agora, anjo da jiribilla. 
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Introdução
O caráter transversal dos estudos de 

gênero e a multidimensionalidade dos 
fenômenos sociais e culturais evidencia-
dos em sua interseção com os estudos de 
classe e raça – entre outros estudos não 
menos importantes – oferecem marcos 
teóricos privilegiados para abordar 
a transição das mulheres negras da 
escravidão para outras formas de vida 
na sociedade antilhana. Particularmente 
na sociedade cubana, onde a emancipa-
ção ocorreu muito tardiamente (1886), 
precedeu em alguns anos o início e a 
disseminação em toda a ilha da última 
guerra de independência (1895-1898) e 
coincidiu com o desenvolvimento de uma 
política de branqueamento baseada no 
incentivo à imigração espanhola maciça, 
que começou no final do período colonial 
e continuou durante os primeiros anos 
do período republicano. A população 
negra de Cuba, majoritária na década de 

1840 e obviamente de grande importân-
cia nas áreas rurais, foi deslocada para 
as vilas e cidades e, no início da década 
de 1930, representava pouco mais de 
um quarto da população total regis-
trada no censo populacional de 1931 
(72,1% brancos; 27,9% não brancos). 

Por outro lado, tanto a naturali-
zação das desigualdades estabelecidas 
pela escravidão quanto o consequente 
racismo estrutural típico das sociedades 
colonializadas sobreviveram na república 
neocolonial e pode-se até dizer que se 
multiplicaram, por conta da notável re-
cepção dada ao modo de vida americano 
pelas camadas mais influentes da socie-
dade cubana, rapidamente impregnada 
de seu segregacionismo. Assim, não só se 
mantiveram os valores, códigos e repre-
sentações criados nos séculos anteriores 
em relação a todos os ex-escravos e seus 
descendentes, como também, no caso das 
mulheres, dada a condição subalterna 

Aqui e ali, antes e agora: 
África e Cuba na poesia 
de Georgina Herrero
Luisa Campusano1

1 Luisa Campusano Sentí (Havana, Cuba, 1943) é formada em letras clássicas e doutora em filologia. 
Considerada uma das mais importantes pensadoras cubanas em atividade. 
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que lhes era atribuída pela configuração 
patriarcal da sociedade, manifestaram-
-se as mais variadas e violentas formas 
de marginalização, discriminação e 
racismo em todas as dimensões da vida 
pessoal, bem como nas relações sociais, 
econômicas, políticas e culturais.

Um passeio superficial e aleatório por 
diferentes registros – pintura, gravura, 
caricatura, ilustrações, publicidade – da 
iconografia cubana desde o início do 
século XIX e ao longo do século XX até 
as duas primeiras décadas deste milê-
nio, revela de forma eloquente tanto o 
espaço marginal atribuído às mulheres 
negras e mestiças na sociedade colonial 
e neocolonial, quanto a persistência, 
mesmo posteriormente à revolução de 
1959, de estereótipos criados muito 
cedo, como dispositivos de subordina-
ção, estratificação social e objetificação 
sexual, cujo poder simbólico perverso 
dificultou muito a sua eliminação.

Em 1959, após o triunfo da Revolu-
ção, uma política de igualdade e deman-
das sociais foi defendida e colocada em 
prática, condenando a discriminação 
e a marginalização racial, implicando 
a rejeição de formas e manifestações 
explícitas de racismo, abrindo todos 
os espaços anteriormente fechados aos 
negros e oferecendo-lhes oportunidades 
para sua plena participação na socie-
dade. Da mesma forma, desde seus 
primeiros meses no poder, o governo 
revolucionário também incentivou a 
inclusão das mulheres na vida polí-
tica, social e profissional da nação. 

Mas novamente na década de 1960, 
e por distintas razões, sendo a principal 
delas o confronto com o governo dos 
EUA e a ameaça permanente de várias 
formas de agressão militar e desesta-
bilização, a unidade do povo se tornou 
o principal baluarte a ser defendido e, 

consequentemente, qualquer discurso 
que tendesse a reivindicar e privilegiar, 
mesmo que tangencialmente, outras 
categorias de análise da sociedade, era 
considerado perigoso, pois poderia levar 
à fragmentação e à quebra da unidade. 

Como se sabe, a queda do campo 
socialista e o desaparecimento da União 
Soviética, parceira comercial por quase 
três décadas, levaram Cuba, no início 
da década de 1990, a uma situação 
de emergência econômica que, com 
momentos de algum alívio e aparente 
recuperação, continua sendo, desde 
então, um fardo difícil de suportar 
para a sociedade como um todo, mas 
especialmente para um grande segmen-
to desfavorecido, como a maioria da 
população originária da escravidão. 

Da mesma forma, tanto a crise 
quanto a estratégia definida pelo governo 
para enfrentá-la – o chamado "Perío-
do Especial" – produziram e exigiram 
grandes sacrifícios, principalmente das 
mulheres, que, dadas as características 
culturais patriarcais do país, continu-
am sendo responsáveis pelo cuidado da 
família em todas as suas demandas. 

Tudo isso significou uma grave 
deterioração em todas as áreas da vida, 
a ponto de haver um claro retrocesso 
em setores prioritários, como alimen-
tação e emprego, e colocou em risco 
duas grandes conquistas da Revolução: 
assistência médica eficaz e gratuita e 
educação para todos. Mas esse retrocesso 
não ocorreu apenas em aspectos espe-
cíficos e mensuráveis, como os mencio-
nados acima, mas também teve e tem 
dimensões morais, políticas e sociais, em 
geral, que são ainda mais dolorosas na 
medida em que talvez possam se tornar 
em muitos casos irreversíveis, e tiveram 
e têm um custo espiritual muito grande.
Por outro lado, as medidas e os esforços 



69
dedicados a produzir novas reconversões 
da economia cubana foram constante-
mente assediados pela intensificação do 
bloqueio estadunidense, com o objetivo 
não só de dificultar ainda mais o acesso 
aos espaços de financiamento e aos 
portos da ilha para os insumos que sua 
escassa capacidade de compra permite 
adquirir do país, mas também de tentar 
dissuadir aqueles que poderiam estar 
interessados em comercializar com Cuba, 
investir na ilha ou visitar suas cidades, 
praias e campos. Embora parecesse que 
a política agressiva dos Estados Unidos 
havia mudado um pouco com o resta-
belecimento das relações diplomáticas 
entre os dois países em 2014, promovido 
pelo presidente Barack Obama no final 
de seu mandato, o governo do presidente 
Donald Trump reverteu essas aproxima-
ções iniciais e conseguiu o que parecia 
impossível, piorando a situação, fazendo 
com que a breve lacuna de expectativas e 
conquistas efêmeras feitas alguns meses 
após o restabelecimento das relações, 
principalmente devido ao fluxo de tu-
ristas norte-americanos, que há décadas 
estavam ansiosos para viajar para a ilha, 
fosse interrompida por sucessivas me-
didas legislativas destinadas a proibi-la 
ou, na melhor das hipóteses, dificultá-la.

Por outro lado, nos últimos anos, as 
desigualdades já exacerbadas pela longa 
crise iniciada nos anos 1990 se agra-
varam devido à mudança no modelo eco-
nômico promovido na última década, em 
cuja estrutura e esferas de influência não 
só é evidente que os negros e mestiços 
têm muito menos chance de possuir um 
capital inicial para acessar certas opções 
de trabalho autônomo, mas também a 
perpetuação de um racismo renovado, 
observável nas lacunas educacionais, 
econômicas e sociais que já podem ser 
vistas em nossa sociedade. Por esse mo-

tivo, as diferentes esferas do governo e os 
setores intelectuais e acadêmicos come-
çaram a atribuir um valor político e epis-
têmico muito maior ao gênero e à raça e, 
consequentemente, a desenvolver dire-
trizes e práticas a esse respeito. A mera 
comparação quantitativa entre a luxuosa 
e longa comemoração, em 2016, do 130º 
aniversário da abolição da escravatura 
e a celebração parcimoniosa e pouco 
perceptível de seu centenário no ano de 
1986; ou o fato de o feminismo ter sido 
finalmente incorporado como termo – e, 
espera-se, também como instrumento 
político – pela Federação das Mulheres 
Cubanas, oferece um bom exemplo dessa 
mudança de situação e, consequente-
mente, de orientação e perspectivas.

1
Talvez uma das repercussões imedia-

tas no campo literário das expectativas 
trazidas pela mudança revolucionária 
de 1959 – e que até poucos anos atrás 
quase não havia sido estudada – te-
nha sido o surgimento das Ediciones 
El Puente, um projeto que funcionou 
"com seus próprios meios e fora das 
instituições oficiais" (García Méndez, 
2011), entre 1961 e 1965, quando foi 
fechado. Os autores negros e os temas 
raciais, bem como as tradições e os 
mitos afro-cubanos, também abordados 
por escritores brancos, desempenha-
ram um papel importante no projeto. 
Essa singularidade de El Puente no 
campo literário nacional foi eloquente-
mente expressa por Jesús J. Barquet:

Não só era raro na história cuba-
na um grupo literário com tantos 
negros – a maioria deles, além disso, 
de origem humilde -, mas também 
o interesse em publicar textos que 
recriassem conscientemente, sem 
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fins meramente folclóricos – como 
havia acontecido em boa parte do 
movimento negrista das décadas de 
1920 e 1930 -, os aspectos negro-a-
fricanos presentes na cultura cubana. 

De fato, como conclui Bibiana 
Collado a partir do que foi declarado 
pelo fundador desse projeto, o poeta e 
editor José Mario, a presença de afro-
descendentes nele não foi fortuita: "El 
Puente mostrou uma vontade explícita 
de tornar conhecidos textos de autores 
negros". E outra de suas marcas mais 
importantes, sublinhada por todos os 
críticos, foi a notável presença feminina, 
que, assim como as mulheres negras, 
nunca havia sido produzida em Cuba em 
grupos ou gerações literárias anteriores. 

Entre os poetas publicados por El 
Puente estavam Nancy Morejón e Ge-
orgina Herrera, que em 1962 publicou 
GH, seu primeiro livro de poemas, com 
uma forte marca pessoal, como subli-
nhado pelo título da coleção, composto 
pelas iniciais de seu nome, das quais a 
primeira, G, sempre estará presente no 
início de todos os títulos de seus livros. 

Além de levar em conta eventos 
pontuais, linhas políticas ou tendências 
específicas no campo literário que pode-
riam estar relacionadas ao fechamento 
da Ediciones El Puente – amplamente 
comentadas pelos críticos mencionados 
acima -, é necessário reconhecer o fato 
objetivo de que a Revolução favore-
ceu a construção e a consolidação de 
uma consciência de classe unitária em 
detrimento de uma consciência diferen-
ciadora de gênero ou raça, categorias 
que não apenas foram descartadas, mas 
definitivamente colocadas à margem e 
excluídas da análise, do pensamento e 
da prática política. Assim, a estratégia 
definida como "a negação da existência 

de discriminação e a consideração da 
questão racial como divisiva e contrária 
à unidade nacional", não só funcionou 
como se mostrou útil nos primeiros 
anos da República, dado o interesse de 
seus governantes e dos grupos de poder 
recém-criados em extinguir as reivindi-
cações dos negros e criolos que haviam 
lutado pela independência, a quem a 
Constituição reconhecia – apenas aos ho-
mens – os mesmos direitos políticos dos 
brancos, mas que, na realidade, não po-
diam exercê-los plenamente, nem desfru-
tá-los. Mas essa desconsideração "estra-
tégica" da discriminação racial e sexual 
em favor do status de classe e da defesa 
da unidade do povo também funcionou 
durante grande parte das quase seis 
décadas desde o triunfo da Revolução.

2
Entre GH, seu livro para Ediciones 

El Puente (1962), e a tão esperada e re-
cente publicação de sua Poesía completa 
(Havana: Letras Cubanas, 2016), Geor-
gina Herrera publicou sete outras coletâ-
neas de poemas: Gentes y cosas (1974), 
Granos de sol y luna (1978), Grande es 
el tiempo (1989), Gustadas sensaciones 
(1996) e Gatos y liebres o Libro de las 
conciliaciones (2009), bem como um 
testemunho sui generis, escrito em diálo-
go com Daysi Rubiera: Golpeando la me-
moria: Testimonio de una poeta cubana 
afrodescendiente (2005), que incorporou 
poemas então inéditos, posteriormen-
te incluídos em seu livro de 2009.

Todos eles formam um continuum 
poético cuja coerência, afinidade e 
harmonia são alcançadas por meio da 
interação de várias linhas e motivos 
temáticos que se originam da autocons-
ciência e, consequentemente, da autor-
representação da falante poemática ou 
sujeito lírico de seus textos como uma fe-
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minista negra, orgulhosa de sua origem, 
sua condição, sua coragem e sua integri-
dade. Essa constelação temática poderia 
ser resumida no apelo às genealogias 
e aos valores ancestrais; na presença 
da família e do ambiente familiar, na 
referência aos antepassados e aos filhos; 
no resgate da história esquecida, negada 
e de seus protagonistas, particularmente 
os femininos; bem como na homena-
gem fruitiva e produtiva à oralidade e 
à religiosidade afro-cubana. E, muito 
especialmente, como condicionamento 
e marca de tudo o que foi dito acima, o 
que Catherine Davies chamou há vinte 
anos em seu estudo pioneiro sobre o 
assunto, de perspectiva ginoafrocêntrica 
– à qual voltarei, como diz o título destas 
páginas -; que também foi abordada 
por Aída Falcón Montes de Oca em 
"Vencida a veces, nunca prisionera". 
Identidade e autorrepresentação na obra 
de Georgina Herrera, o mais recente 
livro dedicado à obra de nossa autora.

Nos mais diversos enfoques e estudos 
sobre a mulher, como é sabido, o pessoal 
é político, por isso devo me referir, pelo 
menos brevemente, a alguns aspectos 
pertinentes da biografia de Georgina 
Herrera. Começo dizendo que ela nasceu 
em 1936 em Jovellanos, Matanzas, uma 
cidade relativamente próspera, assim 
denominada em 1870 em homenagem ao 
iluminado asturiano Gaspar Melchor de 
Jovellanos, mas que desde sua fundação, 
em meados do século XIX, era conhecida 
pelo nome de Bemba, um termo que, 
de acordo com o DRAE, é usado para 
designar uma boca com lábios grossos e 
protuberantes, e que em outros dicio-
nários se refere a um idioma falado na 
Zâmbia, ou a nativos de outra região 

1 Familia negra en la que no hubo / mezcla alguna: / negros los ojos, la piel, el pelo duro; / y el alma, pura, 
/ casi salvaje, porque / el origen era la selva. / Hablo de los que me antecedieron.

africana, etc., mas que em Cuba era usa-
do para se referir depreciativamente à 
boca de pessoas de ascendência africana, 
embora seu uso metafórico ou o de seus 
compostos e derivados tenha posterior-
mente adquirido outros significados.

Se me detive no que foi dito acima, é 
porque esse topônimo expressa em que 
medida a população de Jovellanos – as-
sim como a da cidade vizinha de Cimar-
rones – estava ligada à produção de açú-
car e era formada em grande parte por 
escravos e seus descendentes; um con-
texto espacial, o cenário de sua origem, 
que se expande para as mais diversas 
dimensões da poesia e de outros textos 
de Georgina Herrera, que o afirma com 
orgulho no início de seu poema "Dios de 
mi casa y de mi sangre: Olofi" ("Deus da 
minha casa e do meu sangue: Olofi"):

Família negra na qual não havia
nenhuma mistura:
negros os olhos, a pele, o cabelo duro;
e a alma, pura,
quase selvagem, porque
a origem era a selva.
Falo daqueles que vieram antes de mim.1 

3
Inicio minha abordagem dos temas 

selecionados concentrando-me, para 
começar, na relação imediata e fami-
liar entre a África e Cuba, presente no 
trabalho de Georgina Herrera, e parto 
com um primeiro exemplo extraído 
de seu livro Golpeando la memoria:

Quando se tratava de contar his-
tórias, meu avô era o mestre da 
palavra, não se podia interrompê-lo, 
se alguém o fizesse, com um "Shh, 
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cale a boca", lograva um silêncio que 
parecia não ter fim, e então começava 
a contar histórias que me mantinham 
como se estivesse no ar e enigmas que 
sempre tinham uma intenção mora-
lizante. Quando eu lhe fazia muitas 
perguntas, ele me dizia: "Puxa, você 
faz muitas perguntas! Lembro-me 
de uma adivinha que diz: no meio de 
um cuco há outro cuco e no meio da 
aldeia há um chaco, chaco, bulaco. 
Imagine como seria possível de adivi-
nhar e, quando eu perguntava o que 
era, ele dizia: "Tesoura, meufilho, te-
soura", porque quando tesoura entra 
em cena faz chaco, chaco, bulaco". 

Aqui vemos, em primeiro lugar, 
algo a que voltarei mais tarde, ou seja, 
a performatividade da narração oral 
africana, transferida para Cuba pelos 
escravos, e o efeito que ela tinha sobre 
seu pequeno ouvinte, bem como o uso 
de uma de suas formas características, 
a adivinhação, embora com um tema, a 
tesoura, que obviamente já havia sido 
transculturado.  Mas o que me interes-
sa apontar agora é como os aspectos 
morfológicos, sintáticos e prosódicos da 
linguagem usada pelo avô nos permitem 
pensar que ele poderia ser um africano, 
pois não distingue o gênero gramati-
cal: chama a neta de "menino"; usa 
palavras: "cuco... cuco", de significado 
desconhecido; não segue as regras de 
concordância; não usa conectores nem 
artigos; confunde fonemas: "bulaco" 
por buraco, usa onomatopeias... Assim, 
já nesse texto estaria presente o vínculo 
ainda inconsciente da autora com a Áfri-
ca, terra natal de seu avô, como parece 
indicar o sujeito lírico de outro texto, 

2 Según abuelo, África / era un país bonito y grande como el cielo, / desde el que a diario, / hacia el infierno 
occidental, / venían reyes encadenados, santos oscuros, / dioses tristes. 

seu poema em homenagem a Agostinho 
Neto ("Respetos, Presidente Agostinho"), 
quando cita sua imagem da África:

Segundo meu avô, a África
era um país lindo e grande como o céu, 
de onde todos os dias, 
para o inferno ocidental, 
vinham reis acorrentados, 
santos escuros 
deuses tristes,.2 

Por outro lado, tanto no primeiro 
texto quanto no que acabamos de citar, 
na figura do avô, fica clara a inapelável 
autoridade patriarcal (que no poema, 
em um significativo truque da autora, o 
líder angolano retificará), à qual Herrera 
se referirá em outras ocasiões ao falar 
ou escrever sobre seu pai, cujas leis a 
levarão a desafiá-lo e a sair de sua aldeia 
cedo para trabalhar, inicialmente como 
empregada doméstica, para Havana, 
onde estudaria à noite, até encontrar 
empregos melhores, relacionados ao 
interesse que sentia pela literatura desde 
criança, baseado justamente nas histó-
rias de seu avô e na escuta de novelas 
radiofônicas, a cuja escrita se dedicaria 
profissionalmente ao longo de sua vida.

Voltando ao começo, a essa ligação 
familiar tão estreita com a África, há 
outro poema, muito curto, que também 
constitui um argumento para a auto-
ra, uma legitimação para sua atitude 
corajosa diante da vida: a celebração 
de um modelo de mulher ao mesmo 
tempo próxima e distante, dotada da 
aura da história, da rebeldia, com a 
qual se identifica e ratifica sua própria 
indocilidade, sua independência, sua 
força.  Refiro-me a "Retrato oral de la 
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Victoria", um título obviamente polis-
sêmico e, em nosso contexto cubano, 
tão dado a celebrações épicas, possi-
velmente irônico e até sarcástico: 

Que bisavó minha essa Victoria. 
Encurvada em castigos
passou sua vida.
Dizem que sou parecida com ela.3

Outro poema que liga Cuba à África 
e que é encenado, com data precisa, no 
mesmo palco, é o intitulado "Fermi-
na Lucumí", dedicado à escrava que 
participou das revoltas dos engenhos 
de açúcar de Matanzas em 1843, cuja 
rebelião não é conhecida e celebra-
da com base em sua preservação pela 
memória familiar, desprovida de datas e 
dados, mas por algo muito mais im-
portante, porque ela já é uma parte 
resgatada e visível da história do país:  

No dia 5 de novembro de 
1843, Fermina, quando 
todos os catigos foram muito poucos 
para derrubar seu ânimo... 
Qual amor que colocou 
a astúcia em seu cérebro? 
A fúria entre as suas mãos?  
Que recordação 
trazida de sua terra, onde era livre 
como a luz e o trovão, 
deu força a seu braço?  
Válida é a nostalgia que torna poderosa 
a mão de uma mulher 

3 Qué bisabuela mía esa Victoria. / Cimarroneándose y en bocabajos /  pasó la vida. / Dicen que me 
parezco a ella.  
4 El cinco de noviembre / de 1843, Fermina, cuando / todos los bocabajos fueron pocos / para tumbar su 
ánimo… / ¿qué amor puso la astucia en su cerebro, / la furia entre sus manos? / ¿Qué recuerdo / traído 
desde su tierra en que era libre / como la luz y el trueno / dio la fuerza a su brazo? / Válida es la nostalgia 
que hace poderosa / la mano de una mujer / hasta decapitar a su enemigo. / Diga, Fermina. ¿Entonces 
/ qué echaba usted de menos? / ¿Cuál fue la dicha recuperada, cuando / volaba más que corría por los 
verdes abismos de  las cañas, / dónde tuvo lugar su desventura? / Lástima / que no exista una foto de 
sus ojos. / Habrán brillado tanto. 

para decapitar seu inimigo.  
Diga-me, Fermina, do que 
você sentiu falta? 
Qual foi a alegria recuperada, 
quando voava em vez de correr 
pelos abismos verdes das canas, 
onde teve lugar sua desventura? 
Pena 
Que não haja 
nenhuma foto de seus olhos.  
Eles devem ter brilhado tanto.4

Nele a autora retorna à busca, 
nessas mulheres fortes, valentes e 
capazes de fazer história, para encon-
trar e celebrar uma genealogia para 
si mesma. Como Davies escreve: 

Nesse poema, mais uma vez, são os 
escravos que ocupam a posição de 
sujeitos de sua história, que é a da 
luta de Cuba por sua liberdade. A 
poetisa concentra sua atenção na 
fonte interna de energia do escra-
vo e percebe seu valor como uma 
estratégia especificamente femini-
na, associada ao amor (que gera 
astúcia e raiva) e, acima de tudo, 
à memória (que gera poder).

É no contexto desse trânsito físico, 
familiar, de sangue a sangue, da Áfri-
ca a Cuba, que Georgina Herrera faz 
presente em sua poesia, que adquire 
especial significado um texto em que o 
sujeito lírico se situa no cenário mais 
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violento desse encontro entre lá e cá: 
o barracão. Um poema sagrado, um 
diálogo com a memória da dor, com a 
confiança no poder da resistência, com 
a certeza da fertilidade da semente:

"A Senzala"
(Em frente às ruínas de Santa Amália)

Sobre esses muros
ainda úmidos, nas paredes 
que a chuva e o vento de 
muito tempo atrás 
desgastaram e fizeram, 
ao mesmo tempo eternas, 
coloco minhas mãos.
Através de meus dedos, ouço 
sons, maldições, passos, juramentos 
daqueles que, em silêncio 
resistiram às presas do chicote na carne.
Tudo me vem do passado, enquanto 
se alça o pensamento; peço 
aos sobreviventes 
da interminável travessia
força e memória (essa 
devoção à recordação), 
e o amor, muito, todo o amor 
com o qual regaram sua 
impetuosa semente, perpetuando-a.
É assim que o sinto, 
que o recolho e que o lanço 
para tudo o que venha com o tempo.5 

Por fim, e apesar de sua extensão, 
cito na íntegra um texto de extraor-
dinária dimensão lírica, afetividade, 
orgulho e comprometimento; segundo 
Davies, sem dúvida "o mais comovente 

5 “El barracón” (Ante las ruinas del Santa Amalia): Sobre estos muros / húmedos aún, en las paredes / 
que la lluvia y el viento de hace tiempo / desgastaron e hicieron, / a la vez, eternos, pongo mis manos. / 
A través de los dedos, oigo / sonidos, maldiciones, pasos, juramentos / de los que en silencio / resistieron 
los colmillos del látigo en la carne. / Todo me llega del pasado, mientras / se alza el pensamiento; pido / 
a los sobrevivientes / de la interminable travesía / fuerza, y memoria (esa / devoción para el recuerdo), 
/ y el amor, mucho, todo el amor / con que regaron su impetuosa semilla,  perpetuándola. / Así lo siento, 
lo recojo y lanzo / hacia todo lo que en el tiempo venga.  

[de seus poemas sobre esse tema], a 
resposta emocional da poeta à África", 
todo "um processo de autoexploração 
e autoafirmação", uma "relação au-
toperpetuante" entre a autora e sua 
terra ancestral, em que "cada uma é 
produto de outra". A África "constitui 
seu desejo, seus sentimentos mater-
nais e prazeres; é a fonte de sua vida 
espiritual, sua alegria, seu destino":

"África"

Sempre que a menciono
ou sempre que for 
nomeada em minha presença
será para elogiá-la.
Eu cuido de você. 
Ao seu lado permaneço, 
como ao pé da maior árvore. 
Penso nas águas de seus rios 
e meus olhos ficam rasos 
d'água. Este rosto, feito 
de suas raízes, torna-se 
espelho para poder nele 
vê-la. Em meu pulso 
você é como uma pulseira de ouro
- tanto brilha -; 
soa como búzios escolhidos 
para que ninguém se 
esqueça de que está viva. 
Todo lugar para onde me volto 
me leva a você. 
Minha sede, meus filhos 
a frágil onda que me 
arrasta para o amor 
têm a ver com você. 
Essa delícia que o vento sonha
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ou a chuva cai 
ou o relâmpago me abate, igual. 
Amo esses deuses 
com histórias assim, como a minha: 
indo e voltando da guerra 
para o amor ou vice-versa. 
Você pode fechar 
calmamente em repouso 
seus olhos, deitar-se 
por um momento em paz. 
Eu cuido de você.6

4
José de la Luz Caballero, no livro de 

leitura que escreveu para as crianças de 
sua escola, Testo de lectura graduada 
para ejercitar el método esplicativo, de 
1833, inclui dois escritos: "Sobre el roce 
con los criados" e "Otra advertencia 
sobre el trato con los criados", que, tanto 
por serem os únicos que repetem o mes-
mo tema, quanto pela ênfase no início da 
declaração do segundo, parecem eviden-
ciar mais do que um interesse pedagógi-
co, uma verdadeira obsessão em extirpar 
o que ele considerava um sério perigo 
para os pequenos alunos de sua escola de 
renome. Poder-se-ia pensar que as obje-
ções que esses títulos sugerem se deves-
sem aos conselhos de Rousseau, tão em 
voga naqueles anos – desenvolvidos por 
Domingo Del Monte mais tarde em sua 
Memória sobre Educação -, mas, no caso 
de Luz, elas se devem, sem dúvida, à es-
pecificidade do servo e, em particular, da 
empregada cubana, a escrava, possuido-
ra de uma "outra" cultura que poderia 

6 “África”: Cuando yo te mencione / o siempre que seas nombrada en mi presencia / será para elogiarte. 
/ Yo te cuido. / Junto a ti permanezco, como el pie / del más grande árbol. / Pienso / en las aguas de tus 
ríos y quedan / mis ojos lavados. Este rostro, hecho / de tus raíces, vuélvese / espejo para que en él te veas. 
En mi muñeca / vas como pulsa de oro / -tanto brillas-; suenas / como escogidos cauríes para / que nadie 
olvide que estás viva. / Todo sitio al que me dirijo / a ti me lleva. / Mi sed, mis hijos, / la tibia oleada que 
al amor me arrastra / tienen que ver contigo. / Esta delicia de si el viento suena / o cae la lluvia / o me 
doblegan los relámpagos, igual. / Amo esos dioses / con historias así, como las mías: / yendo y viniendo 
/ de la guerra al amor o lo contrario. / Puedes / cerrar tranquila en el descanso / los ojos, tenderte / un 
rato en paz. / Te cuido.

"contaminar" os pequenos. Além do 
"contágio" linguístico, da "contamina-
ção" do castelhano com vozes e vícios de 
pronúncia africanos, considerações que 
já apareciam no rascunho do dicionário 
de vozes cubanas de Peñalver no final do 
século XVIII, esse "contágio" também 
poderia implicar a "transmissão" às 
crianças de todo o imaginário africano: 
"contos maravilhosos", como Luz os 
chama, nos quais se diz "que há homens 
que engolem cobras, que há outros que, 
de longe, podem, com ervas e outros 
artifícios sobrenaturais, prejudicar seus 
semelhantes", o que constitui, até onde 
sei, a primeira referência em um texto 
não jurídico ou inquisitorial a manifes-
tações de culturas africanas em Cuba 
e, em particular, à sua literatura oral. 

Além desses, nos textos de costumis-
tas, romancistas e acadêmicos cubanos 
do século XIX, há outros argumentos 
relacionados a "contágios" culturais 
causados por amas de leite e outros 
escravos domésticos, bem como pre-
venções e disposições discriminatórias 
de todos os tipos contra manifestações 
culturais afro-cubanas, desenvolvidas 
entre o final daquele século e o início da 
República e legitimadas, além disso, pelo 
pensamento positivista então em voga. 

Uma perspectiva muito diferente, 
especialmente com relação à literatura 
oral, é oferecida por Aurelia Castillo de 
González, que em 1887, no ano seguinte 
à abolição, publicou na primeira antolo-
gia de histórias cubanas, compilada pela 
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revista La Habana Elegante, um texto 
intitulado "Un cuento de Francisca", com 
um tema patriótico e contemporâneo, no 
qual essa velha escrava é descrita como 
uma "notável contadora de histórias" 
que, se "fosse feita uma aposta com uma 
jovem que tivesse um livro das Mil e 
Uma Noites sobre qual das duas contaria 
mais", seria ela, Francisca, que "sem um 
livro" sairia vencedora. Passo ao largo de 
alguns exemplos de escritoras cubanas 
da primeira metade do século XX que se 
interessaram tangencialmente por esse 
tema, com uma perspectiva bastante 
folclórica, para destacar de imediato 
a importância definitiva do trabalho 
desenvolvido nas décadas de 1940 e 
1950 por Lydia Cabrera, tanto na ficção 
(Cuentos negros de Cuba, 1940) quanto 
na antropologia (El monte, 1954), em que 
o reconhecimento da agência cultural das 
mulheres negras na conservação e trans-
missão da literatura oral, da memória e 
das tradições atingiu seu nível mais alto. 

A oralidade, tanto como traço 
cultural inalienável e penhor dos afro-
descendentes, como legado que carrega 
toda uma riqueza de manifestações 
literárias, artísticas e religiosas e as 
mais diversas formas de conhecimento, 
e também como deleite para ouvidos 
atentos, é um tema fundamental na 
obra de Georgina Herrera, não apenas 
poética, mas também testemunhal.

No início do novo milênio, e como 
parte do "Projeto Memórias e Histórias 
Orais da Revolução Cubana", Daisy 
Rubiera Castillo, autora de um dos 
clássicos da literatura de testemunho 
cubana: Reyita, simplesmente, oferece-se 
a Georgina Herrera para trabalhar lado 
a lado com ela na organização e edição 
de suas memórias, servindo como uma 
contra-figura em um diálogo criativo 
que dará frutos nesse unicum de nossa 

literatura que é Golpeando a memória: 
Testemunho de uma poeta cubano de 
ascendência africana, no qual prosa 
e verso, história e poemas se entrela-
çam, porque sempre viveram juntos, 
pois, como confessa a escritora, "Toda 
a minha vida está na minha poesia". 

Em "Oriki para las negras viejas", 
um dos capítulos em que o livro está 
organizado, Herrera relembra e revalori-
za as vozes dessas mulheres idosas, que 
saíram da escravidão e não são apenas 
portadoras de tradições ancestrais, 
de um conteúdo, de um "o quê", mas 
também artífices das formas de narrar, 
de um muito singular "como" fazê-lo: 

Muitas dessas narrações eram as 
mesmas que o avô tinha contado, 
mas as deles não só me suspendiam, 
mas também me transportavam 
não sei para onde, e eu ia e volta-
va no meio do que estava ouvindo, 
dando-me um prazer que até hoje 
enche minha memória e meu cora-
ção, porque elas tinham outra forma 
de dizer e com muito mais varie-
dade e uma riqueza sem limites.

Como disse Flora González Mandri, 
referindo-se em particular aos espaços 
domésticos humildes e eminentemen-
te femininos nos quais essas mulheres 
idosas contavam suas histórias, "esse 
quadro narrativo implica uma troca 
íntima entre mulheres que contrasta 
com a narração recebida de seu avô, 
uma troca que não levou [...] à suspen-
são da descrença, [mas à sua] tradução 
para a esfera imaginativa, capaz de 
criar um gosto estético agora gravado 
em sua memória e em seu coração". 

Assim, as histórias que eles conta-
vam "na cozinha de suas casas, ou à 
noite, sentados em uma poltrona ou em 
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um banquinho, ao lado de um berço ou 
de uma rede ou talvez de um simples 
colchão de palha", foram os forjado-
res da criatividade de Herrera, de sua 
devoção muito precoce às letras: "Escrevi 
minha primeira história quando ainda 
estava na escola primária, com base 
nas histórias que elas contavam e que 
eu sempre ouvia com muita atenção".

E a essas "velhas negras da família 
e do bairro" Herrera dedica o poema 
que abre este capítulo, um poema no 
qual, com o passar dos anos, tendo se 
tornado ela mesma uma velha negra, 
descobre o disparate que significou, em 
meio a um processo como o da Revolu-
ção Cubana, que propunha e oferecia 
facilidades para o desenvolvimento das 
capacidades de todos, desprezar e deixar 
de lado os velhos valores da tradição, 
os conhecimentos herdados, sem nos 
darmos conta, alienadas, alienados todos 
pela novidade, pelo entusiasmo do que 
estávamos vivendo, de que nosso país 
tinha que ser refundado com a memó-
ria e o conhecimento de todos, com seu 
resgate, sua recuperação e sua exaltação, 
para alcançar a igualdade, para exor-
cizar de uma vez por todas o racismo, 
para apagar os rastros da escravidão:

"Oriki para as negras velhas de antes". 

Nos velórios
ou na hora em que o sono 
era aquele manto
que cobria os olhos 

elas eram como livros fabulosos abertos
em páginas douradas. 
As velhas negras, bicos
de misteriosos pássaros, 
contando 
como em uma canção, o que antes 
havia chegado a seus ouvidos, 
éramos, sem saber, donas
de toda a verdade escondida 
no mais profundo da terra.
Mas nós, que agora 
deveríamos ser elas, fomos 
contestadoras, 
não soubemos ouvir; tínhamos 
cursos de filosofia, 
não acreditávamos, 
havíamos nascido demasiadamente perto
de outro século. Só 
aprendemos a perguntar sobre tudo
e, no final, ficamos sem respostas.
Agora, na cozinha, no pátio, 
em qualquer lugar, alguém, 
tenho certeza, está esperando 
que contemos o que 
deveríamos ter aprendido,
Permanecemos silenciosas,
parecemos tristes 
papagaios mudos. 
Não soubemos 
se apoderar da magia de contar
simplesmente 
porque nossos ouvidos estavam fechados,
eram teimosamente surdos
ante a graça de ouvir.7

7 ““Oriki para las negras viejas de antes”: En los velorios / o a la hora en que el sueño era ese manto / 
que tapaba los ojos / ellas eran como libros fabulosos abiertos / en doradas páginas. / Las negras viejas, 
picos / de misteriosos pájaros, / contando / como en cantos lo que antes / había llegado a sus oídos, / 
éramos, sin saberlo, dueñas / de toda la verdad oculta / en lo más profundo de la tierra. / Pero nosotras, 
las que ahora / debíamos ser ellas, fuimos / contestonas, / no supimos oír; teníamos / cursos de filosofía, 
/ no creímos, / habíamos nacido demasiado cerca / de otro siglo. Solo / aprendimos a preguntarlo todo 
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/ y al final, estamos sin respuestas. / Ahora, en la cocina, el patio, / en cualquier sitio, alguien, / estoy 
segura, espera / que contemos lo que debimos aprender / Permanecemos silenciosas, / parecemos tristes 
/ cotorras mudas. / No supimos / apoderarnos de la magia de contar / sencillamente / porque nuestros 
oídos se cerraron, / quedaron tercamente sordos / ante la gracia de oír. 

Conclusão
No desenvolvimento cronológico 

da obra de Georgina Herrera, ao mes-
mo tempo em que se revela sua íntima 
relação com a África e sua vital continui-
dade em Cuba, mais política e histórica 
do que mítica e edênica, podemos ver 
um enérgico empoderamento feminista, 
um ousado enfrentamento do racismo 
e uma reivindicação do conhecimen-
to ancestral e sua importância para o 

desenvolvimento harmonioso da cultura e 
da sociedade cubanas, Tudo isso faz com 
que seus textos poéticos e testemunhais, 
bem como seu trabalho como roteiris-
ta de programas de rádio e televisão e 
projetos cinematográficos – uma faceta 
de seu trabalho não abordada nestas 
páginas – sejam provas irrefutáveis da 
luta empreendida nas últimas déca-
das por escritoras cubanas negras para 
erradicar os traços da escravidão.
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No sistema de sexo/gênero, a domi-
nação do masculino sobre o feminino é 
uma manifestação da hegemonia gerada 
pelas relações de poder entre homens 
e mulheres. O francês Pierre Bourdieu 
estudou a dominação masculina como 
uma forma de opressão impercepti-
velmente incorporada e fundida, entre 
outros, nos modelos mentais dos indiví-
duos: "a estrutura mental é o resultado 
complexo de um conjunto de códigos e 
distinções que são tudo menos naturais". 
Assim, os componentes da identidade 
são vistos não como instâncias psíqui-
cas, provenientes do inconsciente, mas 
como partes da "exterioridade social", 
das condições sociais de produção e da 
posição ocupada na sociedade. Segun-
do Bourdieu, as estruturas mentais de 
homens e mulheres, em sua dimensão 
sexuada, foram criadas "pela dinâmica 

social expressa no gênero. Os sujeitos são 
determinados de várias maneiras, em 
suas mentes e em seus corpos, por uma 
ordem simbólica de diferença sexual 
traduzida em hierarquias sociais".

No cerne da ideologia patriarcal 
está a conformação e a extensão de um 
ideal social que pondera o masculino 
em detrimento do feminino; coesiona 
grupos, classes, interesses, critérios, 
ordem; e o legitima ou o torna visível 
por meio da ostentação do poder. Sem 
ideal não há ideologia; sem ideolo-
gia, não há poder; sem poder, não há 
dominação; sem dominação, não há 
resistência. E nessa cadeia de elemen-
tos, os extremos se cruzam dialetica-
mente como uma luta de opostos: sem 
ideal, também não há resistência. 

O ideal, seus modelos legitimadores, 
assim como a ideologia e o poder, são 

Fiando e desfiando 
a resistência: pactos 
não-catastróficos 
entre identidade 
feminina e poesia
Yanetsy Pino1

1 Yanetsi Pino Reina (Sancti Spíritus, 1977). Poeta e ensaísta. 
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indispensáveis para a projeção da resis-
tência, seja ela social, política ou cultural, 
a ser traduzida posteriormente como 
uma atitude que implica instrumentos 
de análise ou o uso de estratégias para 
legitimar e deslegitimar os ideais e mo-
delos impostos pelas ideologias. A partir 
de estratégias de resistência, a crítica e 
suas propostas de mudança são elabora-
das; outras identidades são legitimadas; 
e as relações de poder são reconstruídas. 
Com o uso de instrumentos ou estraté-
gias, assumem-se ideias que emergem em 
autores superficialmente comprometidos 
com o capital simbólico tradicional do 
patriarcado, interessados em mudanças e 
arraigados em suas projeções discursivas. 

É por isso que dizemos que a resistên-
cia constitui uma práxis e implica a rejei-
ção, a desconstrução ou a deslegitimação 
de modelos, avaliações ou identidades 
construídas a partir da ordem dominan-
te e de suas consequentes relações de 
poder. Ao considerar a resistência e suas 
estratégias de legitimação de identidade, 
a dominação pode ser definida como 
um processo dinâmico e incompleto.A 
resistência está situada em uma pers-
pectiva em que a emancipação se torna 
seu eixo central. A origem e os significa-
dos de um ato de resistência devem ser 
definidos pelo grau de desenvolvimento 
do que Herbert Marcuse chamou de "um 
compromisso com a emancipação da 
sensibilidade, da imaginação e da razão 
em todas as esferas da subjetividade e da 
objetividade". Assim, como Henry Giroux 
observou, "o elemento central na análise 
de qualquer ato de resistência deve ser a 
preocupação de descobrir até que ponto 
ele destaca – implícita ou explicitamente 
– a necessidade de lutar contra a domi-
nação e a submissão". A resistência de 
gênero, por exemplo, contém uma crítica 

à dominação e, por sua vez, proporciona 
autorreflexão em prol da emancipação 
individual e social. Nem todos os atos de 
oposição se tornam resistência – resistên-
cia que pode ser traduzida como resis-
tência silenciosa, desde a submissão ou 
reprodução do dominado até o questio-
namento total do rejeitado na forma de 
contra-discurso. Na medida em que um 
comportamento de oposição for capaz de 
anular ou desafiar a lógica da dominação 
ideológica, ele adquirirá valor como resis-
tência a partir de sua função crítica, que 
motiva e representa uma formação em 
favor da liberdade emancipatória e da re-
jeição das formas de dominação inerentes 
às relações sociais contra as quais reage.

A noção de resistência implica a 
necessidade de compreender mais 
profundamente as formas complexas 
pelas quais os dominados respondem 
às relações entre suas experiências e 
as estruturas de dominação e coerção. 
Portanto, ela gera poder mesmo em 
diferentes contextos a partir dos quais 
são forjadas as relações de interação 
entre dominação e autonomía – diga-se 
discurso literário, histórico, oral etc. 

O discurso da resistência constitui 
um tipo de discurso literário no qual 
se relacionam significados, avaliações 
sociais e afirmações de gênero, por 
meio de cuja desconstrução ou repro-
dução, conforme o caso, se resiste ou 
transforma a ordem hegemônica do 
patriarcado e outras identidades pre-
teridas pela tradição são projetadas. 

A tradição cultural patriarcal forma 
uma ordem a partir da qual são construí-
das oposições binárias, esquemas mentais 
e outras estruturas ou declarações que 
influenciam a formação de identidades 
e a fixação do masculino e do feminino, 
bem como a legitimação de relações de 
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poder desiguais. Para dinamizá-lo ou 
subvertê-lo, o discurso da resistência 
leva a interpretar afirmações e situá-las 
em relação a outras, em uma dinâmica 
complexa de identificação e diferença.

O discurso de resistência implica um 
contra-discurso, uma contra-lógica, uma 
formação contra-cultural que motiva a 
crítica, o desafio à dominação, ao controle 
hegemônico e à submissão, impostos 
pelas relações de poder na projeção da 
ideologia patriarcal na cultura. A esse 
respeito, a teórica Helen Tiffin afirma que 
o contra-discurso é a transformação dis-
cursiva que confronta e rejeita os para-
digmas do cânone tradicional, homogêneo 
e centralmente hegemônico. Com o con-
tra-discurso, tanto a voz autoral quanto 
a voz lírica se posicionam no lado oposto 
da doxa em uma tentativa de chegar a 
um acordo entre as formas contestadas e 
contestadoras. O contra-discurso desafia 
e questiona os discursos de poder; daí sua 
importância na projeção da resistência. 

A longo prazo, o discurso de resis-
tência é capaz de estabelecer, tanto na 
emissão quanto na recepção literária, 
um novo conhecimento coletivo ba-
seado em experiências que, por sua 
vez, construirá na memória um novo 
modo de projeção social, culturalmente 
diferente, fundado na articulação de 
verdadeiras identidades de gênero.

*

O discurso de resistência é direciona-
do em quatro divisões fundamentais: o 
discurso do poder, do desejo, da denúncia 
e da escrita do corpo. Esses, por sua vez, 
constituem estratégias de deslegitima-
ção, de colocação em crise, em relação às 
identidades construídas pela Ordem para 
legitimar outras que foram rejeitadas pela 

tradição. Elas também manifestam des-
centralizações do sujeito/mulher autori-
zadas pela tradição, pois implicam crises 
de identidade e a formação de novos mo-
dos de representação a partir do discurso. 

Contra-discurso da identidade racial
O discurso cultural hegemônico do 

patriarcado sempre construiu e recons-
truiu identidades levando em conta não 
apenas as diferenciações de gênero, mas 
também outras diferenciações altamente 
subjetivas e profundamente enraizadas, 
como as relacionadas à cor da pele. Isso 
se explica pelo fato de que o conteúdo 
da identidade de gênero pode ser diver-
so, pois se configura sob a impressão 
de uma multiplicidade de condições e 
outras identidades inerentes à cor da 
pele, etnia, idade, religião, classe, filiação 
política, territorialidade, entre outras.

Por essa razão, e por outras razões 
que mereceriam um estudo mais apro-
fundado e diferente, um contra-discur-
so vem se desenvolvendo na poesia de 
autoria feminina, no qual a denúncia 
das relações de poder baseadas no 
gênero e na cor da pele desempenha 
um papel de destaque. Esse contra-dis-
curso se opõe ao que historicamente foi 
formulado sobre as mulheres negras, 
como explica Inés María Martiatu:

A imagem da mulher negra na socie-
dade cubana sempre foi construída 
com base em estereótipos negativos. A 
violência, o escândalo, a vulgaridade, 
a desordem e a promiscuidade sexual 
foram atribuídos a elas. A partir de 
rumores, de piadas maliciosas, por 
meio da leitura de certas canções 
populares, da mídia, foi construído 
um corpo conceitual que a deprecia 
e que ela, nos piores casos, acei-
ta e reproduz [...] ela também foi 
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demonizada como delinquente. Ela 
também é a protagonista de uma nar-
rativa sexualizada que se concentra 
em seu corpo e que a tornou propen-
sa a todas as formas de dominação 
e paternalismo sexual e de classe. 

Essas narrativas que vinculam poder, 
dominação, identidade e diferenciação 
com base na cor da pele estabelecem a 
invisibilidade das mulheres negras dentro 
da invisibilidade geral das mulheres. A 
experiência histórica da socialização das 
mulheres negras em Cuba foi prejudica-
da não apenas pela invisibilidade, mas 
também pela estereotipagem indefinida 
de seus papéis, corpos, emoções, compor-
tamentos e experiências. Isso se explica 
porque, como Zuleica Romay Guerra 
afirma em Cepos de la memoria, "ainda 
imersos em um longo período de liqui-
dação da escravidão, particularmente 
de seus impedimentos culturais e psico-
lógicos, nossas estruturas mentais [...] 
funcionam como prisões de longo prazo". 
Assim, a denúncia torna-se um instru-
mento eficaz para motivar a resistência e 
a luta constante contra paradigmas, con-
cepções maniqueístas e falsas oposições 
originárias do passado escravocrata, mas 
enraizadas no presente, que envolvem 
outras questões relacionadas a gênero, 
classe, idade ou preferência sexual. 

O contra-discurso da identidade 
racial constitui um importante recurso de 
denúncia, por meio do qual são legiti-
mados novos significados relacionados 
aos problemas, não apenas das mulheres 
negras, mas dos não-brancos em geral. 
Assim, em alguns textos, as enunciações 
em torno de questões relacionadas à 

cor da pele e à infância são realizadas 
com base em elementos intertextuais. 

No fragmento a seguir do poema "El 
beso de la patria", de Carmen González, 
o sujeito lírico feminino é uma menina 
má, personagem intertextual do poema 
"Romance de la niña mala", do poeta 
cubano Raúl Ferrer, que também faz 
parte dos mitos da identidade femini-
na, construídos e promovidos social e 
culturalmente pela ideologia patriarcal:

Nós, as meninas negras 
aprendemos a ser meninas más
lá na última fila
onde os velhos princípios 
nos sentavam.
Apesar de tudo, as meninas 
más aprenderam a viver
Ocultando seus passos na fila de trás 
Nós, as meninas negras nunca 
aprenderemos a arrancar 
a pele de nossas bochechas.
Ninguém nos beijou.2

A presença marcante da contestação, 
da resistência, em termos de denúncia dos 
modos de ação ou dos modelos de atitude 
femininos construídos pela tradição 
em torno da cor da pele, é o principal 
sucesso desse fragmento. Mais uma vez, 
a ocultação é a atitude que promove a 
crise e a contestação da ordem que a 
marginaliza ("Ninguém nos beijou"). 

Em outro texto, "(Bobby McFerrin)", 
de Carmen Hernández Peña, a denúncia 
se estabelece por outras vias: o desejo 
inicia a atitude de denúncia, pois, ao 
começar com um verso encabeçado por 
uma frase condicional, a voz textual 
explicita a possibilidade do surgimen-

2“ Las niñas negras aprendimos a ser niñas malas / allá en la última fila / donde nos sentaron viejos prin-
cipios / A pesar de todo, las niñas malas aprendieron a vivir / Ocultando su paso por la última fila / Las 
niñas negras nunca aprenderemos a arrancarnos / la piel de las mejillas / Nadie nos besó .
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to de uma nova Maria. Ela denuncia o 
culto a uma virgem branca, distante dos 
problemas femininos comuns ou reais, 
e em contraste com a virgem negra:

Se uma nova Maria surgisse
Bobby McFerrin 
a cantaria em ritmo de blues
ou em tempo de rap
abençoada és tu, menina, entre todas
as todas as mulheres deste bairro.
- Uma hora ou cinco
Tudo depende do público presente.
Essa Maria com dreads
amante d.j.
Esta Maria, mother sister Marie
comes to me
não estaria entre os ícones de Roma
mas tão aqui perto.
Bem ao lado.
E desde Maria uivando ela salta
para contar a história da 
irmã Rose Parks.
Que puta
Eu também não teria me levantado!3

Essa versão de Maria como uma 
virgem vinda do desejo torna possível a 
denúncia, bem como sua identificação 
com ela, atomizando-a como uma mulher 
viva e transcendente, louvada não por 
uma canção de igreja, mas pelas notas da 
música afro-americana na voz do cantor 
de jazz e líder de banda americano Bobby 
McFerrin. O intertexto "abençoada és tu, 
menina, entre todas as mulheres deste 
bairro" implica uma resposta à passagem 
bíblica em que o anjo anuncia a Maria 
que ela mais tarde se tornará a Mãe de 
Cristo. Soma-se a isso a descrição de uma 
Maria diferente, banida da tradição: com 

seus irmãos, amante, mãe e irmã, e com 
quem filho, amante, irmão, todos os fiéis 
dialogam ("essa Maria mãe irmã Maria/ 
viria a mim"), a ponto de afirmar a pos-
sível negação da cúria romana, distante 
dos necessitados ("ela não estaria entre os 
ícones de Roma/ mas tão aqui perto"). O 
contra-discurso é estabelecido a partir da 
própria concepção de uma Maria dife-
rente – contraposta – da versão católica. 

A resistência e a denúncia são pro-
jetadas desde o início e cobrem todo o 
texto; basta analisar o final como uma 
conclusão pungente e denunciadora ao 
mesmo tempo: Mary salta de sua máscara 
de Maria não para rezar, lamentar ou se 
conformar, mas para contar a história da 
irmã Rose Parks. Não é coincidência nem 
puramente imaginário lançar-se para 
ganhar poder por meio da história de 
Rose Parks, essa mulher negra singular 
e extraordinária, chamada na verdade 
Rose Louise McCailey. A nova versão de 
Maria é um ato, mais do que de denúncia, 
de resistência aos padrões da ideologia 
patriarcal e do racismo. Como afirmado 
nos dois últimos versos, o contra-discurso 
da identidade racial possibilita a identifi-
cação emocional e simbólica com a ação 
contestadora da Mãe do Movimento dos 
Direitos Civis do mundo moderno: uma 
Maria negra, singular e extraordinária, 
um paradigma da resistência femini-
na à construção e articulação de novas 
identidades distantes da dominação e 
das relações de poder hegemônicas.

Em outros poemas, como "Elegía", 
de Nancy Morejón, "La dama de Nige-
ria" e "Oriki para las negras viejas de 
antes", ambos de Georgina Herrera, os 
valores femininos são exaltados – para 

3 Si una nueva María apareciera / Bobby McFerrin le cantaría en tiempo / de blues / o en tiempo de rap 
/ bendita tú muchacha entre todas / las mujeres de este barrio. / —Una hora o cinco / todo depende del 
público presente—. / Esta María con drelos / amante d.j. / Esta Mary mother sister Mary / comes to me / 
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além das normas e convenções cons-
truídas e impostas pela ordem, mas 
também a beleza de uma pele que foi 
desenhada com uma história de so-
frimento e dominação. É por isso que 
Nancy Morejón vê a mulher negra, do 
passado e do presente, como aquela 
"maga dos fogões apagados,/ maga dos 
fogões acesos,/ base de churrasqueiras/ 
apenas iluminadas pela luz do seu ser" 
para então torná-la visível a partir da 
memória afetiva da chegada forçada: 

[...]
suas palavras vêm de 
algum navio remoto,
ainda remando em frente às costas fixas 
[...] 
Mulher negra que eu mal 
consigo nomear,
minha avó de ébano,
avó nossa e única,
habanera silente da melancolia... 4

A resistência é forjada nos versos 
com a descrição emotiva da homena-
geada ("Ninguém a viu chorar/ embora 
chorasse [...] Negra polida como um 
diamante puro / do rio Niger") até chegar 
aos versos finais, nos quais se contestam 
a subjugação e a dominação racista com 
uma proposta de mudança, a transfor-
mação para uma cor indefinida: "Negra 
de pele sem par,/ há chegado por fim 
o tempo da iguana". Em poemas como 
"La dama de Nigeria" e "Oriki para 
las negras viejas de antes", de Georgina 
Herrera, a poética da memória está inter-
-relacionada com a poética da nostalgia 
e o contra-discurso da denúncia. Essa 
associação provoca resistência aos mode-

los hegemônicos tradicionais relacionados 
à cor da pele e ao gênero. Em "La dama 
de Nigeria", desde a dedicatória, faz-se 
referência à invisibilidade da mulher 
negra ao longo dos tempos e das gera-
ções; e é a nostalgia a responsável por 
motivar a resistência e a contestação: 

Assim a vejo, desde
essa distância 
intransponível que é o tempo:
cofia de renda antiga sobre
seu cabelo duro, encrespado como 
uma guerra, quando
mais crescido, sem tocar sua orelha
para que ela ouça e saiba que as coisas
não estão melhores do que séculos atrás
- no máximo, distintas.
[...]
Tem história – disse – 
embora sem uma data
de chegada, sem certidão de 
batismo ou nascimento.
O que fizeram com você?
Que pessoas ou que fatos
a tornaram frágil, 
vulnerável, inconstante, 
como se não existisse?
Com quem você 
discorda se não ouvimos sua voz? 
[...] 
Por que não grita, por que 
não se afirma? Nada.
Por ter se esvaído assim, sob a vida,
parece que ninguém mais 
se recorda de você,
mas mesmo assim,
palavra por palavra,
com quanto amor eu a levanto, viva
mesmo contra o que, em casos 
como o seu, está estabelecido.

4 tus palabras vienen de algún barco remoto, / bogando todavía frente a las costas fijas […] Mujer negra 
que apenas / puedo nombrarte, / abuela mía de ébano, / abuela nuestra y única, / habanera silente de la 
melancolía…
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Do aparente esquecimento
onde jaz, você e eu. 5

Em "Oriki paras las negras viejas de 
antes", pode-se observar a invisibilida-
de das mulheres negras, especialmente 
daquelas que pertencem ao passado e 
que agora são lembradas como depositá-
rias da memória, da história da família 
e do grupo. A mulher textual se funde 
com as do passado e, no contraste entre 

5 Así la miro, desde / esa distancia insalvable que es el tiempo: / cofia / de antiguo encaje sobre / su pelo 
duro, encrespado como una guerra, cuando / más crecido, sin tocar la oreja / para que oiga y sepa que 
las cosas / no son mejores que hace siglos / cuando más, distintas. […] Tienes historia – dice-  aunque sin 
fecha / de llegada ni partida de bautismo ni de nacimiento. / ¿Qué te hicieron? / ¿Qué gente o qué suceso 
/ te volvió frágil, vulnerable, huidiza, como / si no existieras? / ¿Con quién discrepas si no oyes tu voz? 
[…] ¿Por qué no gritas, no te impones? Nada. / Por deslizarte así, bajo la vida, / al parecer, ya nadie te 
recuerda, / sin embargo, / palabra a palabra, / con cuánto amor yo te levanto, viva / aún en contra de lo 
que en casos como el tuyo se establece. / Desde el aparente olvido / donde yaces, tú y yo / pondremos en 
juego todos los ardides de la memoria. 

o passado e o presente, promove-se um 
questionamento do ser feminino atual. 

São poemas que demonstram que o 
elogio da memória ancestral africana, do 
feminino, insistindo na denúncia para 
marcar e sublinhar a dominação racista, 
forja um contra-discurso de identidade 
racial que envolve resistência e colo-
ca em crise a ordem sexista e racista e 
suas relações hegemônicas de poder.
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BRIGGS, Frederico Guilherme. A market 
scene. Rio de Janeiro, RJ: Ludwig and Briggs, 
1845. 1 grav., litografia, pb, 23 cm.
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Poesia cubana 
contemporânea
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Canto a la décima criolla 
(Fragmentos)

Viajera peninsular, 
¡cómo te has aplatanado! 
¿Qué sinsonte enamorado 
te dio cita en el palmar? 
Dejaste viña y pomar 
soñando caña y café 
y tu alma española fue 
canción de arado y guataca, 
cuando al vaivén de una hamaca 
te diste a «El Cucalambé».
 
(…)
 
Pero cuando al monte fue 
Cuba, en su corcel montada, 
y la manigua incendiada 
dio un grito y se puso en pie, 
abriste surcos de fe 
para sembrar patriotismo; 
y ya con un espejismo 
de libertad y derecho, 
te brillaron en el pecho 
diez medallas de heroísmo.
 
Pensaste que ya en tu frente 
jamás habría una sombra, 
que no tendría tu alfombra 
de lirios, un cardo hiriente. 
Pero, desdichadamente, 
tu alegría pasó en fuga: 
en tu ceño hay una arruga 
y en tus ojos un desvelo… 
¡Todavía eres pañuelo 
que un llanto de sal enjuga!

Jesús Orta Ruiz (Havana, Cuba, 1922-2005)
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Canto da décima crioula 
(Fragmentos)

Viajante peninsular, 
como está aplainada! 
Que ave enamorada 
Foi à palma te encontrar? 
Deixaste vinha e pomar 
sonhando com cana e café 
e sua alma espanhola é 
o canto de guataca e arado, 
quando numa rede balançado 
te entregou a "El Cucalambé".
 
(...)
 
Mas quando ao monte voltou  
Cuba, em seu corcel montado 
e o pântano incendiado 
deu um grito e se levantou, 
abriste sulcos de fé 
para semear o patriotismo; 
e já com um espelhismo 
de liberdade e direito, 
brilharam em seu peito 
dez medalhas de heroísmo.
 
Pensaste que já em sua frente 
uma sombra jamais haveria, 
que o seu tapete 
de lírios, um cardo não feriria. 
Mas, infelizmente! 
tua alegria correu em fuga: 
Em sua fronte há uma ruga 
E uma insônia no seu olhar... 
Mas és um pano a enxugar 
Um pranto de sal derramado! 
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Yo desde niño te llevo 
del brazo como una esposa, 
guajirita lastimosa 
con hambre de mundo nuevo. 
Incubaste como un huevo 
de sinsonte el alma mía, 
desde que en la sitiería, 
junto al arroyo sonoro, 
como una botija de oro 
encontré la Poesía.
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Eu desde criança tenho carregado 
no braço como uma esposa, 
uma guajirita lastimosa 
faminta por um mundo novo. 
Incubaste como um ovo 
de pássaro em alma minha, 
desde que na cercania, 
junto ao riacho sonoro, 
como uma garrafa de ouro 
encontrei a poesia.
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El último caso del inspector

El lugar del crimen
no es aún el lugar del crimen:
es sólo un cuarto en penumbras
donde dos sombras desnudas se besan.

El asesino
no es aún el asesino:
es sólo un hombre cansado
que va llegando a su casa un día antes de lo previsto,
después de un largo viaje.

La víctima
no es aún la víctima:
es sólo una mujer ardiendo
en otros brazos.

El testigo de excepción
no es aún el testigo de excepción:
es sólo un inspector osado
que goza de la mujer del prójimo
sobre el lecho del prójimo.

El arma del crimen
no es aún el arma del crimen:
es sólo una lámpara de bronce apagada,
tranquila, inocente
sobre una mesa de caoba.

Luis Rogelio Nogueras (Havana, Cuba, 1944-1985) 



93

O último caso do inspetor

O local do crime
ainda não é o local do crime:
é apenas uma sala escura
onde duas sombras nuas se beijam.

O assassino
ainda não é o assassino:
é apenas um homem cansado
que está a chegar a casa um dia antes do previsto,
depois de uma longa viagem.

A vítima
ainda não é a vítima:
ela é apenas uma mulher em chamas
em outros braços.

A testemunha excecional
ainda não é a testemunha excecional:
é apenas um inspetor ousado
que se diverte com a mulher do vizinho
na cama do vizinho.

A arma do crime
ainda não é a arma do crime:
é apenas um candeeiro de bronze apagado,
calmo, inocente
sobre uma mesa de mogno.
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Felices los normales

Felices los normales, esos seres extraños, 
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho, un hijo delincuente, 
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida, 
Los que no han sido calcinados por un amor devorante, 
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa y un poco más, 
Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros, 
Los satisfechos, los gordos, los lindos, 
Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí, 
Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura, 
Los flautistas acompañados por ratones, 
Los vendedores y sus compradores, 
Los caballeros ligeramente sobrehumanos, 
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres de relámpagos, 
Los delicados, los sensatos, los finos, 
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles. 
Felices las aves, el estiércol, las piedras. 
 
Pero que den paso a los que hacen los mundos y los sueños, 
Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan 
Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más borrachos 
Que sus padres y más delincuentes que sus hijos 
Y más devorados por amores calcinantes. 
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

Roberto Fernández Retamar (Havana, Cuba, 1930-2019)
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Felizes os normais

Felizes os normais, esses seres estranhos, 
Os que não tiveram uma mãe louca, um pai bêbado, um filho delinquente, 
Uma casa em lado nenhum, uma doença desconhecida, 
Os que não foram queimados por um amor devorador, 
Os que viveram as dezessete faces do sorriso e um pouco mais, 
Os cheios de sapatos, os arcanjos com chapéus, 
Os satisfeitos, os gordos, os giros, 
Os que não têm nada a ver com a vida, 
Os que ganham, os que são amados até ao fim, 
Os flautistas acompanhados por ratos, 
Os vendedores e os seus compradores, 
Os cavaleiros um pouco sobre-humanos, 
Os homens vestidos de trovão e as mulheres de relâmpago, 
Os delicados, os sensatos, os finos, 
Os amáveis, os doces, os comestíveis e os bebíveis. 
Felizes os pássaros, o esterco, as pedras. 
 
Mas que dêem lugar àqueles que fazem os mundos e os sonhos, 
As ilusões, as sinfonias, as palavras que nos despedaçam 
E nos constroem, os mais loucos que suas mães, os mais bêbados 
mais delinquentes do que os seus pais e mais delinquentes do que os seus filhos 
E mais devorados por amores ardentes. 
Que tenham o seu lugar no inferno, e basta.
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Divertimento

como le gustaría a Rafael Alberti
(para guitarra)

Entre la espada y el clavel
amo las utopías.
Amo los arcoiris y el papalote
y amo el cantar del peregrino.
Amo el romance entre el oso y la iguana.
Amo los pasaportes: ¿cuándo dejarán de existir los pasaportes?
Amo los afanes del día y las tabernas
y la guitarra en el atardecer.
Amo una isla atravesada en la garganta de Goliath
como una palma en el centro del Golfo.
Amo a David.
Amo la libertad que es una siempreviva.

Nancy Morejón (Havana, Cuba, 1944)
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Divertimento

como gostaria a Rafael Alberti
(para violão)

Entre a espada e o cravo 
amo as utopias. 
Amo os arco-íris e a pipa 
e amo a canção do peregrino. 
Amo o romance entre o urso e a iguana. 
Amo os passaportes: quando os passaportes deixarão de existir? 
Amo as ocupações do dia e as tabernas 
e o violão ao entardecer. 
Adoro uma ilha atravessada na garganta de Golias 
como uma palmeira no meio do Golfo. 
Eu amo Davi. 
Amo a liberdade que é uma sempre-viva.
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Poema Ofó

No contra el dolor, contra el sufrimiento
no contra la ceguera, contra la rabia
no contra la necesidad, contra el imperio del deseo
no contra el enemigo, contra la enemistad
no contra  la pequeñez, contra la disminución
no contra la imaginación, contra el  exceso de fantasía
no contra el poder, contra el abuso de poder.

Antes que la defensa, la protección.
Jamás golpea la muerte a una roca
y jamás corre un río hacia atrás*

18 de junio, 2012

* Líneas en cursivas, de la poesía Yorubá. Rogelio Martínez Furé, 
Poesía anónima africana. Instituto Cubano del Libro La Habana, Cuba, 1968.

Soledad Rios (Santiago de Cuba, 1950)
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Poema Ofó

Não contra a dor, contra o sofrimento
não contra a cegueira, contra a raiva
não contra a necessidade, contra o império do desejo
não contra o inimigo, contra a inimizade
não contra a pequenês, contra a diminuição
não contra a imaginação, contra o excesso de fantasia
não contra o poder, contra o abuso de poder.

Antes que a defesa, a proteção.
Jamais golpeia a morte uma pedra
e jamais corre um rio para trás

18 de junho, 2012

* Versos da poesia Yorubá. Rogelio Martínez Furé, 
Poesía anónima africana. Instituto Cubano del Libro La Habana, Cuba, 1968.
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Que és la vida

Me quedé meditando, lo incógnito en el puño: 
Qué es la vida? Será una mera contracción zafada? 
Será los mil semblantes de una mónada sola? 
Será lo accidental que se enrumbó como una esencia? 
 
Fui a ver la piedra para decirle: Qué es la vida? 
Me senté al lado del que estaba llorando: Qué es la vida? 
Del que comía por primera vez con su novia: Qué es la vida? 
De Vernadski, que unía la biomasa en una cifra. 
De Kandinsky, que había trazado una rayita blanca. 
 
El que pasó vendiendo ajo puerro me dijo: Deja eso. 
El administrador, de pie en la puerta: Qué te pasa? 
La joven, balanceando su caderamen: No moleste. 
El cirujano, de visita en casa del partero: Es tu invitado? 
Yo seguí, proseguí, perseguí. Traía la pregunta 
esculpida en la sangre, como el exergo bronco de una moneda. 
 
A veces, reparando cómo se abría el clavelón, la pregunta. 
A veces, viendo desfilar los trenes, la pregunta. 
O viendo descender del carro al importante forastero. 
O mirando las caras harinosas que exhiben los payasos. 
Cómo es posible que yo tenga de por vida esta pregunta? 
Cómo es posible que no pueda responderme a gusto? 
Oh las tazas, las heces, el café, los labios, el sabor. 
Oh la justicia, el canto, la abundancia, la paz, el éxito. 
Cabello por cabello fui, indagando. Pero siempre, 
manto sonoro, la cabellera general cantaba: Qué es la vida?

Roberto Manzano (Diego de Ávila, Cuba, 1949)
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O que é a vida

Fiquei meditando, o icógnito em meu punho: 
O que é a vida? É uma mera contração que se desenrola? 
Será as mil faces de uma única mônada? 
Será o acidental que se tornou uma essência? 
 
Fui até a pedra para lhe dizer: O que é a vida? 
Sentei-me ao lado da pessoa que estava chorando: O que é a vida? 
Daquele que comia pela primeira vez com sua namorada: O que é a vida? 
De Vernadski, que uniu a biomassa em uma cifra. 
De Kandinsky, que desenhou uma pequena linha branca. 
 
O homem que passou vendendo alho-poró me disse: Pare com isso. 
O gerente, parado na porta: O que há de errado com você? 
A jovem, balançando os quadris: Não me incomode. 
O cirurgião, visitando a casa da parteira: Ele é seu convidado? 
Eu segui, prossegui, persegui. Trazia a pergunta 
esculpida em meu sangue, como o exórdio de bronze de uma moeda. 
 
Às vezes, reparando como se abria o cravo, a pergunta. 
Às vezes, vendo desfilar os trens, a pergunta. 
Ou observando um importante forasteiro descer do vagão. 
Ou observando os rostos melequentos dos palhaços. 
Como é possível que eu tenha por toda a vida essa pergunta? 
Como é possível que eu não consiga a responder satisfatoriamente? 
Oh, as xícaras, as fezes, o café, os lábios, o sabor. 
Oh, a justiça, o canto, a abundância, a paz, o êxito. 
Cabelo por cabelo fui, indagando. Mas sempre, 
manto sonoro, a cabeleira geral cantava: O que é a vida? 
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Hino

En alguna parte de la vecindad, alguien tocaba el piano…
 
Hoy ha muerto un piano.
El piano. Mi piano.
Le cayeron a golpes.
Lo asesinaron
porque tenía comején.
Su corazón estaba pudriéndose
como el mío, exactamente igual.
Sus cuerdas estallaron, abajo.
Sin sonidos, sin pasión.
Y no pude ver al bajar,
en qué funda envolvieron los restos,
su teclado amarillo, el alma.
 
Me fui al mar
Culpable por no haberlo defendido
En su agonía.
Culpable por dejarlo morir dos veces.
La primera, cuando dejé de tocarlo hace años.
 
Así murieron dos veces mi padre y mi hermano
que compartían conmigo la butaca de caoba tallada
cuando tocábamos a cuatro manos, “Para Elisa”
y el gato Musso se acostaba encima,
en la tardecita
para vernos tocar desde esa perspectiva.
 
La pared ahora solo puede ser una pared sin música
con una huella indiferente al centro
(otra mancha)
donde pondrán una tabla con flores para sustituirlo.
El cementerio del piano, su tumba.
Siempre tendrá desniveles, aunque pretendan emparejarla.
Ni siquiera habrá un gato rondando por allí su cabeza
Amarilla.

Reina María Rodriguez (Havana, Cuba, 1952)
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Morrer duas vezes

Em alguma parte da vizinhança, alguém tocava o piano…

Hoje morreu um piano.
O piano. Meu piano.
Caíram-lhe a golpes.
Assassinaram-no
porque tinha cupim.
Seu coração estava apodrecendo
como o meu, exatamente igual.
Suas cordas estalaram, embaixo.
Sem sons, sem paixão.
E não pude ver, ao descer,
em que sacola envolveram os restos,
seu teclado amarelo, a alma.

Fui ao mar
culpável por não tê-lo defendido
em sua agonia.
Culpável por deixá-lo morrer duas vezes.
A primeira, quando deixei de tocá-lo há anos.

Assim morreram duas vezes meu pai e meu irmão
que compartilhavam comigo a cadeira de mogno talhada
quando tocábamos a quatro mãos, “Para Elisa”
e o gato Musso em cima se deitava,
á tardezinha
para nos ver tocar.

A parede agora só pode ser uma parede sem música
com uma pegada indiferente no centro
(outra mancha)
onde colocarão uma tábua com flores para substituí-lo.
O cemitério do piano, seu túmulo.
Sempre terá desníveis, ainda que pretendam aplainá-la.
Nem mesmo haverá um gato rondando por ali sua cabeça
amarela.
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II
Tocaba unos acordes en él pequeño piano de juguete
sin imaginarme
que mi piano Boston sería masacrado poco después.
Para ellos, era solo un mueble más con comején,
para mí, la música.
Dolor de eso que llaman cultura
tan exterior a tener o no tener un piano,
un pasado.
 
Con sus notas enamoré al vecino
cuando él cerraba la ventana.
Con sus bemoles me reconciliaba
ante todo imposible.
Blusa de cuadros negros y dorados
como las teclas de nácar
envejecidas
rígidas.
 
Siento el olor de la madera
subir desde el basurero donde lo echaron
a reclamarme otro fin.
Siento el vestido congelándose en la espalda
ahuecada
ante el vacío del espacio dejado.
Fascismo de estos jóvenes que no saben
amar el lenguaje.
No saben que el búcaro era de bacarat por su sonido
cuando se balanceaba sobre él con flores
que no eran plásticas.
 
Angustia de los martinetes apretándose más por sobrevivir
contra tal avalancha: ojitos vigilantes, de niños.
Irreverencia. Horror.
 
Yo le quería enseñar a mi nieto una octava
(esa escalera abstracta que no subiré más con él
desentonando un do, un sí,
por la arbitraria escalera del piano)
—la que siempre encontrábamos
abierta hasta la casa de Josefita,
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II
Tocava uns acordes no pequeno piano de brinquedo
sem imaginar
que meu piano Boston seria massacrado pouco depois.
Para eles, era só mais um móvel com cupim,
Para mim, a música.
Dor disso que chamam cultura
tão exterior a ter ou não ter um piano,
um passado.

Com suas notas conquistei o vizinho
quando ele fechava a janela.
Com seus bemóis me reconciliava
ante todo impossível.
Blusa de quadros negros e dourados
como as teclas de nácar
envelhecidas
rígidas. 

Sinto a cheiro da madeira
subindo da lixeira onde o jogaram
a reclamar-me outro fim.
Sinto o vestido congelando-se nas costas
expandidas
ante o vazio do espaço deixado.
Fascismo desses jovens que não sabem
amar a linguagem.
Não sabem que o púcaro era de Baccarat por seu som
quando se balançava sobre ele com flores
que não eran plásticas.

Angustia dos martelos apertando-se mais por sobreviver
Contra tal avalanche: olhinhos vigilantes, de crianças.
Irreverência. Horror.

Eu queria ensinar ao meu neto uma oitava
(essa escada abstrata que não mais subirei con ele
destoando um dó, um si,
pela arbitrária escada do piano)
-a que sempre encontrábamos
aberta até a casa de Josefita,
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la maestra de Laguna y San Lázaro—
para que me aconsejara, pero ella tampoco
podía salvarlo ya.
 
Si mi hermano tenía que volver a morir con la muerte del piano
Sin acordes, a machetazos limpios
Como es todo aquí
¿cómo resistir por dos veces tal sacrilegio
o esperar un milagro?
¿La resurrección del piano, un sonido?

III
Después del llano vino una serenidad espectral
de actores que pierden un maquillaje
que se descorre con la lluvia.
El maquillaje es el dolor, la lluvia va borrándolo,
descorriéndolo
y aparece otro rostro, no más real, sino más lúcido.
“No tenemos piano, tenemos lluvia”.
“No tenemos dinero, tenemos lluvia”, decía él gritando.
Subí para ver las trazas
— polvo de comején en los escalones mojados
blancos, fríos, duros,
de una octava moribunda
recalcitrante
donde pedazos de madera sobreviviente aún
gemían.
 
Anécdotas que quedarán
sobre la muerte del piano
sin acta de defunción
a mano de vándalos.
Mi frustración es que no supe salvarlo.
No supe conmoverlos, perdonarlos.
Verlo subir por la roldana en pleno precipicio a los ocho años,
verlo morir arrastrado casi cincuenta años después
escaleras abajo.
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a maestra da Laguna e San Lázaro-
para que me aconselhasse, mas ela também
já não podía salvá-lo.

Se o meu irmão tinha de tornar a morrer com a morte do piano
sem acordes, a golpes de facão limpios
como é tudo aqui
como resistir por duas vezes a tal sacrilegio
ou esperar um milagre?
A ressurreição do piano, um som?

III
Depois do pranto veio um serenidade espectral
de atores que perdem uma maquiagem
que escorre com a chuva.
A maquiagem é a dor, a chuva vai apagando-a,
Escorrendo-a
E aparece outro rosto, não mais real, mas mais lúcido.
“Não temos piano, temos chuva”.
“Não temos dinheiro, temos chuva”, ele dizia gritando.
Subi para ver os traços
— pó de cupim nos degraus molhados
brancos, frios, duros,
de uma oitava moribunda
recalcitrante
onde pedaços de madeira sobrevivente ainda
gemiam.

Causos que ficaram
sobre a morte do piano
sem atestado de óbito
na mão de vândalos.
Minha frustaçao é que não soube salvá-lo.
Não soube comovê-los, perdoá-los.
Vê-lo subir pela roldana em pleno princípio aos oito anos,
vê-lo morrer arrastado quase cinquenta anos depois
escada abaixo.
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Recé y recé contra el muro del mar
—el agua apenas salpicaba melodías:
ejercicios de Czernic
difíciles de reconstruir
claudicando
ante dramas ordinarios que se irían con la artritis.
Fugas de Bach
desaparecidas entre una ola y otra,
reventadas contra el muro
“salándose”.
“Lago de cómo”, “Habanera tú”,
“Por ahí viene el chino”…
El piano que vivía conmigo ya no está.
como no está marcada la diferencia en la pared
entre tener o no tener un piano.
La diferencia entre oír o no oír una nota,
tener o no tener un destino.
 
¿Con qué ojos miraba Miles Davis desconcertado
aquel asesinato?
¿Cómo le dejaron presenciar una cosa así?
Ninguna respuesta me podrá consolar.
¿A quién acudir contra esta barbarie que se llama
sociedad?
“Ni locos ni sentimentales
—dice Ford Madox Ford—
solo cuerdos mediocres”
que resisten la ansiedad y no revientan
como cada una de sus cuerdas
sofocadas ayer
en silencio
sin vibrar más.
 
¿Cómo enterrar un piano, una vergüenza?
Aprecio cada vez más los bárbaros, ellos
no jugaron a la mentida civilización tantas veces.
Ni siquiera habrá un piano.
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Rezei e rezei contra o muro do mar
- a água apenas salpicava melodias:
exercícios de Czerny
difíceis de reconstruir
claudicando
ante dramas ordinários que se iriam com a artrite.
Fugas de Bach
desaparecidas entre uma onda e outra,
rebentadas contra o muro
“salgando-se”.
“Lago de cómo”, “Habanera tú”,
“Por ahí viene el chino” …
O piano que vivía comigo já não está.
Como não está marcada a diferença na parede
entre ter ou não ter um piano.
A diferença entre ouvir ou não ouvir uma nota, 
ter ou não ter um destino.

Com que olhos olhava Miles Davis desconcertado
aquele assassinato?
Como o deixaram presenciar uma coisa assim?
Nenhuma resposta poderá me consolar.
A quem acudir contra esta barbárie que se chama
sociedade?
“Nem loucos nem sentimentais
- diz Ford Madox Ford –
só prudentes medíocres”
que resistem à ansiedade e não rebentam
como cada uma de suas cordas
sufocadas ontem
em silêncio
sem vibrar mais.

Como enterrar um piano, uma vergonha?
Aprecio cada vez mais o bárbaros, eles
não brincaram a mentida civilização tantas vezes.
Nem sequer haverá um piano.
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Guanajay-Ciénaga-Matanzas

Muchas horas antes de partir, camino con mi padre hasta la estación que vimos renacer, 
desnuda de rieles todavía, aborto CAME. En el andén quiero agacharme a hincar las 
manos en el surco de piedras, como quien se dobla sobre el agua desde un bote. 
Ya subidos: Caimito-Bauta, estaciones clandestinas, casuchas, torres de iglesia en medio 
de lo que llamamos La Nada, y al costado la vaina de la tierra, esperando su mallal de 
perlees. Perros corriendo otra vez tras el bufido del tren (muchos Aquiles para un solo 
Héctor), con una terquedad que nunca me parece maquinal. Alegres. ¿Furibundos? 
El conductor coge el dinero de las manos y siento como si manipulara nuestra 
comida sin guantes. No nos entrega boletos, no agujerea para mí, dejando trazas 
de recorrido. Sin quererlo viajo de polizón y llego desazonada a La Vana, como 
quien no hubiera vivido el vaivén del vagón, con su puerta azul abriéndose-y-
cerrándose hacia nosotros-hacia el vacío, y sus asientos de pana aún sin sarna. 
Centrales, carretas y esos coches misteriosamente llamados grillas o arañas. 
Trípodes de medidas geodésicas y tablitas con números al borde de la 
carretera. Signos inentendibles. Agujeros en el largo boleto de los rieles.
La línea de dos puntos Guanajay-Tulipán… se interrumpe de improviso en un vértice 
ciego. Antes de Ciénaga, mi padre se baja con el tren en marcha. Lo veo insecto en el 
estrecho callejón. Me bajo y desando entre las casas inclinadas (como arcada de árboles 
sobre la línea misma); destejo buscando el empate, el cruce, donde quedó mi padre 
como un saco de carbón, un lastre suelto sin aviso. Sin esperanzas. Es demasiada esta 
avalancha para estarse allí, varada aguardando un retorno, dejándose contornear. 
Me marcho también. 
Pasada una hora, por teléfono, logro tocarle la mano. Jadea un poco. 
Está bien. No esperó que volviera. No extrañó. Tardó un poco en llegar 
porque se fue andando por el bosque hasta su casa en Playa.
De tarde, cuando me subo a una guagua con la misma mochila enfilando 
a la(s) Matanza(s), dejadas en manos de amiga cumpleañera la mitad de 
las frutas que mi madre me da, regurgito los consejos de mi padre:

Cabecita derecha, 
hombros alineados, 
mirada arriba y a lo lejos. 
Vete a donde debas ir… 

Yo, que todavía no sé controlar el ritmo de mi respiración, que no haré hijos, que 
no quiero sembrarme en una casa (las manos apenas alrededor de un vaso de 
cualquier cosa caliente, que siempre pruebo antes de tiempo, quemando lengua 

Jamila Medina Ríos (Houlguin, Cuba, 1982)
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Guanajay-Ciénaga-Matanzas

Muitas horas antes de partir, caminho com meu pai até a estação que vimos renascer, 
ainda desnuda de trilhos, aborto CAME. Na plataforma, quero me agachar para 
afundar minhas mãos no sulco das pedras, como alguém que se inclina sobre a água de 
um barco.  
Já subidos: Caimito-Bauta, estações clandestinas, barracos, torres de igrejas no meio 
do que chamamos de La Nada e, ao lado, o casulo da terra, esperando sua madeira de 
perlees. Cães correndo outra vez após o ronco do trem (muitos Aquiles para apenas um 
Heitor), com uma teimosia que nunca me parece maquinal. Alegres. Furibundos?  
O motorista pega o dinheiro de nossas mãos e sinto como se ele estivesse manuseando 
nossa comida sem luvas. Ele não nos entrega os bilhetes, não faz furos para mim, 
deixando traços do trajeto. Sem querer, viajo como clandestina e chego desanimada a 
La Vana, como se não tivesse experimentado o vaivem do vagão, com sua porta azul 
abrindo e fechando em nossa direção – para o vazio – e seus assentos de veludo ainda 
sem sarna.  
Centrais, carruagens e aqueles carros misteriosamente chamados de grades ou aranhas. 
Tripés de medidas geodésicas e pequenas placas com números na beira da estrada. 
Signos ininteligíveis. Buracos nos longos trilhos das passagens. 
A linha de dois pontos Guanajay-Tulipán... subitamente interrompida em um vértice 
cego. Antes de Ciénaga, meu pai desce com o trem em movimento. Eu o vejo inseto no 
beco estreito. Eu desço e me desvencilho entre as casas inclinadas (como uma arcada 
de árvores na própria linha); eu me desvencilho procurando o empate, o cruzamento, 
onde meu pai é deixado como um saco de carvão, um lastro solto sem aviso. Sem 
esperança. Essa avalanche é demais para ficar ali, encalhada, esperando por um 
retorno, deixando-se contornar.  
Eu também vou embora.  
Uma hora depois, ao telefone, consigo tocar sua mão. Ele suspira um pouco. Ele está 
bem. Ele não esperava que eu voltasse. Ele não sentiu minha falta. Demorou um pouco 
para chegar, porque caminhou pela floresta até sua casa em Playa. 
À tarde, quando pego um ônibus com a mesma mochila rumo à(s) Matanza(s), 
com metade das frutas que minha mãe me dá deixadas nas mãos da minha amiga 
aniversariante, regurgito os conselhos do meu pai: 
 
Cabeça erguida,  
ombros alinhados,  
olhar para cima e para longe.  
Vá para onde você precisa ir...  
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y paladar). Yo, que todavía pichón escribo diligente en libreticas con mi letra 
ilegible y escarbo en anaqueles polvorientos, navegando sin prisa en el pasado. Yo, 
que perdí mi paso-al-frente y solo añoro entrar en viaje indetenible de ciudad en 
ciudad, para no entrar tan sola en mí…, he obtenido el permiso de mi padre, me 
han levantado la condena del cuidado final… (Nanadora/ acunadora/ sanadora.) 
Guardo silencio, pero no hay gorjeo, tableteo en el 
pecho presuroso. Hace tiempo que viajo
solo en círculos. Hace tiempo que partí, aunque no sé a dónde voy…  
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Eu, que ainda não sei como controlar o ritmo da minha respiração, que não quero ter 
filhos, que não quero me semear em uma casa (minhas mãos mal se aproximam de um 
copo de qualquer coisa quente, que sempre provo antes da hora, queimando a língua 
e o paladar). Eu, que ainda sou pequena, escrevo diligentemente em cadernos com 
minha caligrafia ilegível e vasculho prateleiras empoeiradas, navegando sem pressa 
pelo passado. Eu, que perdi meu passo à frente e só anseio por fazer uma viagem 
incessante de cidade em cidade, para não ficar tão sozinha em mim mesma..., obtive a 
permissão de meu pai, fui retirada da sentença de cuidados finais... (Nanadora/ berço/ 
curandeira.)  
Fico em silêncio, mas não há gorgolejo ou barulho em meu peito apressado. Há muito 
tempo estou viajando sozinha em círculos. Já faz muito tempo que parti, embora não 
saiba para onde estou indo...   
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De un tajo

Quieres realmente marcharte,  
olvidar el ejercicio de alfabetizar las vacas 
y aprender a diferenciar a tus iguales por el olor, 
por esas huellas que van trazando sobre el estiércol  
y las cosas que dicen de la hierba 
cuando logran desprenderse de ella. 
 
Para marcharse hay que tener lugar, 
quienes no conocieron lo que era poner el hígado sobre el suelo 
nada útil podrán decirte, 
su garganta tiene la profundidad de un charco, 
contiene solo aquello que le han salpicado. 
Quienes estuvieron aquí  
pero no conocen el sabor de las guasasas sobre la piel curtida  
y los pedos de la perra  
que olisqueaba todo cuando a su alcance podía curiosearse, 
no sabe nada de plátanos  
ni hojas  
ni frutas podridas a los pies de las yagrumas 
bajo el cielo filoso  
que parte la juventud de un tajo  
y escribe sobre los rostros de los campesinos 
las mismas letras que escribe en el surco. 
 
Si quieres realmente marcharte 
debes dejar el fango en tu habitación, 
cerrar la puerta con la familia dentro 
e ignorar las voces de los animales 
rumiando sobre tu espalda  
las verdades que nunca lograste digerir  
pero que pesan más que tu cuerpo hambriento. 
 
Debes cruzar la alambrera, 
dejar que el viento empuje tu sombrero  
hacia la tumba del antiguo ingenio. 
“En este país no quedan ingenios”,  
siempre te dijeron  

Giselle Lucía Navarro (Alquizar, Cuba, 1995)
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De um golpe

Queres realmente ir embora,  
esquecer o exercício de alfabetizar as vacas 
e aprender a distinguir seus colegas pelo cheiro, 
pelas pegadas que vão traçando no esterco  
e pelas coisas que dizem sobre a grama 
quando conseguem desprender-se dela. 
 
Para ir embora, precisa ter um lugar, 
aqueles que não conheceram o que era colocar o fígado no chão 
nada de útil poderá te dizer, 
sua garganta é tão profunda quanto uma poça, 
contém apenas o que lhe foi salpicado. 
Aqueles que estiveram aqui  
mas não conhecem o gosto das guasasas na pele bronzeada  
e os peidos da cadela  
que cheirava tudo quando estava ao seu alcance, 
não sabem nada de bananas  
nem das folhas  
nem de frutas podres aos pés dos yagrumas 
sob o céu cortante  
que corta a juventude com um golpe  
e escreve nos rostos dos camponeses 
as mesmas letras que escreve no sulco. 
 
Se queres realmente ir embora 
deve deixar a lama em seu quarto, 
fechar a porta com a família dentro 
e ignorar as vozes dos animais 
ruminando em tuas costas  
as verdades que nunca lograste digerir  
mas que pesam mais que teu corpo faminto. 
 
Deves atravessar a cerca de arame, 
deixar o vento empurrar seu chapéu  
para o túmulo do velho engenho. 
"Não há mais engenho neste país",  
sempre diziam a ti  
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los que nada entendía de la tierra  
más allá de masticar las frutas  
y olerse los sobacos para ocultar la peste, 
porque los hombres que apestan son hombres de verdad,  
pero no está permitido ser tanto. 
 
Si vas a arrancarte de raíz 
haz que parezca que ni un grano de tierra pudo cubrirte, 
o volverán a enterrarte 
en la primera oportunidad.
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aqueles que não entendiam nada da terra  
além de mastigar as frutas 
e cheirar as axilas para esconder o mau cheiro, 
porque homens que fedem são homens de verdade,  
mas não é permitido que seja tanto assim. 
 
Se vai arrancar tua raiz 
faça com que pareça que nem um grão de terra pode cobrir-te, 
ou o enterrarão novamente 
na primeira oportunidade. 
 





Homenagem: 
Walter Smetak
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Walter Smetak nasceu em 12 de 
fevereiro de 1913, em Zurique, Suíça. 
Realizou formação musical no conserva-
tório de sua cidade natal e, entre 1931 
e 1934, no Morzateum de Salzburgo, na 
Áustria. Em 1937, emigrou para o Brasil, 
trabalhando como professor de violoncelo 
em Porto Alegre, no Rio Grande do Sul. 
Em 1957, a convite do professor Hans-
-Joachin Koellreutter, foi contratado pela 
Universidade Federal da Bahia. Durante 
as décadas seguintes, foi professor de 
importantes nomes da música brasi-
leira, como Tom Zé e Marco Antonio 
Gonçalves, que depois formaria o grupo 
musical UAKTI. Ambos aprenderam 
com o mestre suíço o gosto pela criação 
de instrumentos musicais originais, um 
elemento marcante em suas carreiras. 

Para além de professor, violoncelista 
e compositor, Smetak foi um inventor 
e um artista visual de grande impor-
tância e originalidade. As suas Plásti-
cas Sonoras, que foram expostas em 
Salvador e Brasília em 1967, fizeram 
parte da exposição Nova Objetividade 
Brasileira, ao lado de nomes como Hélio 
Oiticica, Lygia Clark e Lygia Pape.

Smetak criou cerca de 100 instru-
mentos, de cordas com arco, sopros, 
percussão, cinéticos, trabalhando com 
vários objetos, como cabaças, arame e 
isopor. São esses instrumentos-esculturas, 
marcados pelo encontro entre a cultura 
erudita europeia e a cultura popular 
afrobrasileira, que ilustram a primeira 
parte deste caderno em sua homenagem. 

Em 1974, Caetano Veloso co-pro-
duziu o primeiro disco de Smetak, que 
teve projeto gráfico de Rogério Duarte e 

participação de diversos músicos, como 
Gilberto Gil, Tuzé de Abreu, Gereba e 
Djalma Corrêa. No texto do encarte do 
disco, Caetano escreveu: "A ideia de 
produzir um disco de Walter Smetak 
nasceu em mim no dia em que fiquei 
conhecendo a série de instrumentos que 
ele inventou e fabricou. É um conjunto 
tão extraordinariamente fascinante de 
objetos compostos com uma variedade de 
materiais que vai da cabaça ao isopor, é 
um mundo tão grande de sugestões plás-
ticas e sonoras, que me pareceu absoluta-
mente necessário documentar o trabalho 
desse homem singular". Sobre a música 
em si, completou, citando o compositor: 
"'Este novo gênero que surge é uma fusão 
do oriente e do ocidente e não é erudito 
nem popular', disse Smetak falando do 
seu próprio trabaho e me parece sensato 
espalhar sementes de sonho por aí".

A segunda parte traz outra dimensão 
ainda pouco conhecida do seu traba-
lho: a poesia. Smetak deixou cadernos 
com dezenas de poemas datilografados 
e ilustrados, onde mostra a sua verve, 
o seu humor e a paixão pela criação 
livre. Destes cadernos, selecionamos 
alguns poemas para a presente edição. 

Walter Smetak faleceu em 30 de maio 
de 1984, há 40 anos. Ele havia se natura-
lizado brasileiro cerca de 15 anos antes, 
o que faz justiça ao seu amor poor nosso 
país. Smetak traz em sua obra a admi-
ração pela nossa cultura, a alegria e a 
capacidade de invenção que são, antes de 
tudo, a representação do que o nosso país 
pode oferecer de melhor para o mundo.

Viva Smetak e suas se-
mentes de sonhos!  
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Poesia brasileira



BRIGGS, Frederico Guilherme. Playing the 
marimba. Rio de Janeiro, RJ: Ludwig and 
Briggs, 1845. 1 grav., litografia, pb, 23 cm. 
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Jorge de Lima (União dos Palmares-AL, 1893 – Rio de Janeiro-RJ, 1953)

Exú comeu tarubá

O ar estava duro, gordo, oleoso:
a negra dentro da madorna:
e dentro da madorna – bruxas desenterradas.
No chão uma urupema com os cabelos da moça.
foi então que Exu comeu tarubá
e meteu a fica na mixira de peixe-boi.
Aí na distância sem fim, moças foram roubadas,
e sóror Adelaide veio viajando de rede,
era alva ficou negra, era santa ficou lesa:
Caiu na madorna, o ar duro, gordo, oleioso.
Exu começou a babar a mixira de peixe-boi,
o professor tirou o pincenê: estava traído pelo donatário.
Aí na distância sem-fim, viajando de rede
D. Diogo de Holanda veio parar na madorna, o ar duro, gordo, oleoso.
Exu começou a lamber a mixira de peixe-boi:
Isabel Lopo de Sampaio desvirginou o moleque,
jogou-se no rio, virou ingazeira, pariu três macacos. 
Viajando de rede vieram três macacos parar na madorna, o ar duro, gordo, oleoso. 
Eis aí três cirurgiões cosendo retrós,
a bela adormecida no século vindouro
que esquecerá por certo a magia
contra tudo que não for loucura
ou poesia.
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Benedito Calunga

Benedito Calunga
 calunga-ê
não pertence ao papa-fumo,
nem ao quibungo,
nem ao pé de garrafa,
nem ao minhocão.

Benedito Calunga
 calunga-ê
não pertence a nenhuma ocaia nem a nenhum tati,
nem mesmo a Iemanjá,
nem mesmo a Iemanjá.

Benedito Calunga
 calunga-ê
não pertence ao Senhor
que o lanhou de surra
e o marcou com ferro de gado
e o prendeu com lubambo nos pés.

Benedito Calunga
pertence ao banzo
que o libertou,
pertence ao banzo
que o amuxilou,
que o alforriou,
para sempre
em Xangô.
Hum-Hum.  
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Rei é Oxalá, Rainha é Yemanjá

Rei é Oxalá que nasceu sem se criar.
Rainha é Iemanjá que pariu Oxalá sem se manchar.
Grande santo é Ogum em seu cavalo encantado.
Eu cumba vos dou curau. Dai-me licença angana.
Porque a vós respeito,
e a vós peço vingança
contra os demais aleguás e capiangos brancos, 
Agô!
Que nos escravizam, que nos exploram,
a nós operários africanos,
servos do mundo,
servos dos outros servos.
Oxalá! Iemanjá! Ogum!
Há mais de dois mil anoso meu grito nasceu! 
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Aloísio Rezende (Feira de Santana-BA, 1900-1941)

Bozó

Bozó, que o vulgo o faz de pipoca e novelo,
De pano de cor preta e de cor encarnada,
Que a gente se amedronta e se apavora ao vê-lo,
Solto ali, para o mal, na paz da encruzilhada;
 
Bozó, que veio lá da escravizada Costa,
Serve para dar vida e dar ventura, sim,
Para prender o amor de alguém de quem se gosta
Ou dar a quem se odeia o mais horrível fim.
 
Bozó de pinto preto e de moedas de cobre,
De bonecas de pano, alfinetes e vela,
Que do pobre faz rico e do rico faz pobre,
Que faz esta querida e desprezada aquela;
 
Bozó, que a todo mundo assusta e atemoriza,
Que surge, muita vez, à soleira das portas,
Não raro dá-se mal quem por cima lhe pisa,
Na sinistra mudez das negras coisas mortas.
 
Farofa de dendê, pano branco e charuto,
De tudo isso se vê no macabro bozó,
Que vingativo ser, perversamente astuto,
Para danos causar, pusera ali tão só.
 
Bozó de que a gentalha à volta se aglomera,
Alegre da surpresa, em clamorosa grita,
Entanto, algum receio em cada qual impera
De tocar, por gracejo, a mixórdia esquisita.
 
Bozó, que mete medo a quem por ele passa,
Que aparece, à manhã, nas esquinas, disperso,
É prenúncio para uns de próxima desgraça,
Outros lhe dão, porém, sentido bem diverso.
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Muita gente não crê. Mas, se a cabeça dói,
Se o giro do negócio agora não dá certo,
Ou, se acaso um desgosto o coração lhe rói,
Impressionado corre ao canzuá mais perto.
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Iemanjá

Vai dançar Iemanjá, protetora bonita
Deste rico rincão de terra brasileira.
No centro do terreiro, onde o samba se agita,
Em negras ondas solta a basta cabeleira.
 
É um gosto ali se ver, toda de azul e branco,
A dona do sentir das donzelas formosas,
O corpo meneando em doloroso arranco,
Tendo a boca a sorrir em pétalas de rosas.
 
Santa dos corações que sofrem por amor,
Deusa do bravo mar, das cristalinas águas.
A um só tempo és estrela e ao mesmo tempo és flor
Que transmuda em prazer as grandes fundas mágoas.
 
A dança singular de tal modo nos prende
– Dança breve e sutil de airosa dançatriz –
Que dentro em cada qual desejo enorme acende
De cair no bembé para ser mais feliz.
 
O cântico seduz. Sobre a terra molhada
Pisa altiva e serena a sereia do mar,
Bailando ao marulhar de mareta encrespada,
O ebúrneo corpo quer nas vagas mergulhar.
 
É uma moça fidalga. O seu olhar fascina.
Tem cabelo cheiroso e lábios carminados.
Como toda galante e lépida menina,
Gosta de pós de arroz, de espelhos e brocados.
 
Quando às vezes obter se lhe pretende a graça,
Dão-se-lhe macumba os mais lindos presentes,
Pois só mesmo Iemanjá, ditosos dias traça
Aos tristes corações de amores padecentes.
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Das ofertas gentis toda a custosa soma,
Dizem que vem buscar, quando a noite vai alta,
Cantando à fola da água, ao vento a negra coma,
Pelas praias sem fim que o luar ameno esmalta.
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Candombe

Do acetilénio à luz, no vasto pagodô,
Ágil mulata arisca, em revolutas, dança.
Fuzila o seu olhar, que um brilho estranho lança,
E a roda canta o congo, em preces a Xangô.
 
Vistosa se lhe enfuna a ampla saia de chita
Nos quebros da coréia, E o seu balangandã
De Zazi e de Omolu, de Oxóssi e de Nanan,
De uma deusa nagô deu-lhe a forma esquisita.
 
Agressivos e maus, os fortes seios tesos,
Sob a renda a tremer do camisu de linho,
Tentando como loiro e capitoso vinho,
Nos trazem de volúpia os íntimos acesos.
 
Lindo pano da Costa as ilhargas lhe prende,
No batuque se esfaz em trágicos meneios.
E os negros olhos cruéis a tudo e ao todo alheios,
Dão-lhe agora a expressão de um funâmbulo duende.
 
Rouco e surdo a roncar, rudo, roufenho e fundo,
Raucíssono tabaque o burgo acorda e abala.
Dá-nos toda a impressão de uma velha senzala,
Esta cena infernal de coisas do outro mundo.
 
E rolando se vão, perdidos em falange,
Pela treva da noite, erma, Soturna e treda,
No silêncio morrer de encruzada vereda,
De agogôs e canzás os sons que o vento tange.
 
De capim de caboclo a incenso me saturo,
Que ardendo ao centro vão deste recinto morno,
Ao passo que ela expõe do corpo o heril contorno,
Sobre os pés nus dançando em áspero chão duro.
 
Ríspido e barulhento o ca-xi-xi chocalha,
E louca se desmancha e toda se requebra,



131

Em honras de Xangó, cujo culto celebra,
Certa de seu poder imenso que não falha.
 
E pula e salta e canta e roda e gira aos pinchos.
E corta e recorta o ar de alucinados gestos,
Desengonçando o tronco em movimentos prestas,
De seu grande orixá desfere agudos guinchos.
 
Bailado singular, dança de abracadabra,
Ginástica que o colo empina e curva o dorso,
Que a faz baixar e erguer-se em voltas, em contorço,
Ginástica espetral, diabólica e macabra.
 
Do exótico melenge, o ambiente, exausta, deixa,
Desfeita a coifa, o olhar parado, o corpo lasso,
Depois de a todos dar o regular abraço,
Ao monótono soar da derradeira endecha.
 
E a meiga e doce aurora o longo e róseo véu
Distende no ar macio, onde o mistério bóia.
É uma pedra a luzir de aberto porta-jóia,
A Estrela do Pastor do escampo azul do céu.
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Marimbondo

– “Nêga qui tu tem?
– Maribondo Sinhá!
– Nêga qui tu tem?
– Maribondo Sinhá!”
(Cantiga de Batuque – (Motivo)

Rufa o batuque na cadência alucinante
– do jongo do samba na onda que banza.
Desnalgamentos bamboleios sapateios, cirandeios,
Cabindas cantando lundus das cubatas.

Patichouli cipó-catinga priprioca,
Baunilha pau-rosa orisa jasmim.
Gaforinhas riscadas abertas ao meio,
Crioulas mulatas gente pixaim...

– “Nêga qui tu tem?
– Maribondo Sinhá!
– Nêga qui tu tem?
– Maribondo Sinhá!”
(Cantiga de Batuque – (Motivo)

Sudorâncias bunduns mesclam-se intoxicantes
no fartum dos suarentos corpos lisos lustrosos.
Ventres empinam-se no arrojo da umbigada,
as palmas batem o compasso da toada.

– “Eu tava na minha roça
Maribondo me mordeu!...”

Ó princesa Isabel! Patrocínio! Nabuco!
Visconde do Rio Branco!
Euzébio de Queiroz!
E o batuque batendo e a cantiga cantando
lembram na noite morna a tragédia da raça!

Mãe Preta deu sangue branco a muito “Sinhô moço”...

Bruno de Menezes (Belém-PA, 1893-1963)
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– “Maribondo no meu corpo!
– Maribondo Sinhá!”

Roupas de renda a lua lava no terreiro,
um cheiro forte de resinas mandingueiras 
vem da floresta e entra nos corpos em requebras.

– “Nega qui tu tem?
– Maribondo Sinhá!
– Maribondo num dêxa
– Nêga trabalhá!...”

E rola e ronda e ginga e tomaba e funga e samba,
a onda que afunda na cadência sensual.
O batuque rebate rufando banseiros,
as carnes retremem na dança carnal!...

– “Maribondo no meu corpo!
– Maribondo Sinhá!
– É por cima é por baxo!
– É por todo lugá!”
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Liamba

Quem descobriu que no teu fumo havia sono? 

Na maloca na senzala
na trabalheira do eito,
como agora nos guindastes nos porões nas usinas,
quem teria ensinado que o teu fumo faz dormir? 

Um cigarro da tua herva chama a "linha" do pajé...

Amoleces o corpo cansado
do negro que deitou moído
e te fuma e sonha longe
beiço mole babando...

O coitado do africano,
da caboclada sujeita,
na entorpecência da tua fumaça
não queriam mais acordar...

Liamba! 
Teu fumo foi fuga do cativeiro,
trazendo atabaques rufando pras danças,
na magia guerreira do reino de Exú.

Liamba! 
Na tontura gostosa na quebreira vadia
que sentem os teus "defumados",
estaria toda a "força" dos Santos Pretores
que vieram da outra banda do mar? 

Liamba! Liamba!
Dá sempre o teu sonho bom,
embriaga o teu homem pobre,
porque quando ele te fuma
é com vontade de sonhar...
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Entre lábios e dentes
a língua dança na boca
como um nome saliente
Um pedaço de coxa
provoca um coro de olhares dos homens
um giro na gira
uma volta na barra da saia
É de babado sim. 

Ligo o rádio e abro o jornal
a TV mostra um rolling stone
sem saber pra onde ir
Apago tudo e acendo uma vela
aqui quem rola pedra na pedreira
é Xangô.

Bernardo Vilhena (Rio de Janeiro-RJ, 1949)
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Padê do Exu libertador

Ó Exu
ao bruxoleio das velas
vejo-te comer a própria mãe
vertendo o sangue negro
que a teu sangue branco 
enegrece
ao sangue vermelho
aquece
nas veias humanas
no corrimento menstrual
à encruzilhada dos
teus três sangues
deposito este ebó
preparado para ti
Tu me ofereces?
não recuso provar do teu mel
cheirando meia-noite de 
marafo forte
sangue branco espumante 
das delgadas palmeiras
bebo em teu alguidar de prata
onde ainda frescos bóiam
o sêmen a saliva a seiva
sobre o negro sangue que circula
no âmago do ferro
e explode em ilu azul

Ó Exu-Yangui
príncipe do universo e 
último a nascer
receba estas aves e 
os bichos de patas que
trouxe para satisfazer 
tua voracidade ritual
fume destes charutos
vindos da africana Bahia
esta flauta de Pixinguinha

Abdias do Nascimento (Franca-SP, 1914 – Rio de Janeiro-RJ, 2011)
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é para que possas chorar
chorinhos aos nossos ancestrais
espero que estas oferendas 
agradem teu coração e 
alegrem teu paladar
um coração alegre é
um estômago satisfeito e
no contentamento de ambos
está a melhor predisposição 
para o cumprimento das 
leis da retribuição
asseguradoras da
harmonia cósmica
Invocando estas leis 
imploro-te Exu
plantares na minha boca
o teu axé verbal
restituindo-me a língua
que era minha 
e ma roubaram
sopre Exu teu hálito
no fundo da minha garganta
lá onde brota o 
botão da voz para
que o botão desabroche
se abrindo na flor do
meu falar antigo
por tua força devolvido
monta-me no axé das palavras
prenhas do teu fundamento dinâmico
e cavalgarei o infinito
sobrenatural do orum
percorrerei as distâncias
do nosso aiyê feito de
terra incerta e perigosa
Fecha o meu corpo aos perigos
transporta-me nas asas da 
tua mobilidade expansiva
cresça-me à tua linhagem
de ironia preventiva
à minha indomável paixão



138

amadureça-me à tua 
desabusada linguagem
escandalizemos os puritanos
desmascaremos os hipócritas
filhos da puta
assim à catarse das 
impurezas culturais
exorcizaremos a domesticação
do gesto e outras
impostas a nosso povo negro
Teu punho sou
Exu-Pelintra
quando desdenhando a polícia
defendes os indefesos
vítimas dos crimes do
esquadrão da morte 
punhal traiçoeiro da 
mão branca
somos assassinados
porque nos julgam órfãos
desrespeitam nossa humanidade
ignorando que somos 
os homens negros
as mulheres negras
orgulhosos filhos e filhas do
Senhor do Orum
Olorum
Pai nosso e teu
Exu 
de quem és o fruto alado
da comunicação e da mensagem

Ó Exu
uno e onipresente
em todos nós
na tua carne retalhada
espalhada por este mundo e o outro
faça chegar ao Pai a
notícia da nossa devoção
o retrato de nossas mãos calosas
vazias da justa retribuição
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transbordantes de lágrimas
diga ao Pai que nunca
no trabalho descansamos
esse contínuo fazer 
de proibido lazer
encheu o cofre dos exploradores
à mais valia do nosso suor
recebemos nossa
menos valia humana
na sociedade deles
nossos estômagos roncam de
fome e revolta nas cozinhas alheias
nas prisões
nos prostíbulos
exiba ao Pai
nossos corações
feridos de angústia
nossas costas chicoteadas
ontem
no pelourinho da escravidão
hoje 
no pelourinho da discriminação

Exu 
tu que és o senhor dos 
caminhos da libertação do teu povo
sabes daqueles que empunharam
teus ferros em brasa
contra a injustiça e a opressão
Zumbi Luiza Mahin Luiz Gama
Cosme Isidoro João Cândido
sabes que em cada coração de negro
há um quilombo pulsando
em cada barraco
outro palmares crepita
os fogos de Xangô iluminando nossa luta
atual e passada

Ofereço-te Exu
o ebó das minhas palavras
neste padê que te consagra
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não eu
porém os meus e teus
irmãos e irmãs em
Olorum
nosso Pai
que está 
no Orum
Laroiê!

Búfalo, 2 de fevereiro de 1981
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Tuque, tuque

Batuque, tuque, tuque!
todo o muque no tambor.
Puxaram o corpo cá prá longe mas a alma espichou, 
e as raízes crisparam-se lá
e o caule é este tambor, e a seiva, este som de cratera, 
que a gente vai fundo buscar.
Batuque, tuque, tuque! 
todo o muque no tambor.
Esses negros loucos batendo, já com a cor de Exú-Bará 
nos dedos, couro contra couro.
Mas o couro da Iyà é mais forte, lá vai o seu ronco de trovoada, 
e a terra vai rachar em fendas -toque de Xangô.
Batuque, tuque, tuque!
todo o muque no tambor.

Oliveira Silveira (Touro Passo-RS, 1941 – Porto Alegre-RS, 2009)
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Calunga Lungara

Vou pôr em palavras
o que não é possível.
São águas-palavras
que se dissolvem.
 
É de Calunga que falo.
 
Pode ser grande ou
pequeno depende
de quem o atravessou.
 
Seu nome
muda com as línguas.
Em umas mata
em outras é oceano.
 
Nele está viajando
quem não tem corpo.
Nós somos marujos
em terra de romaria.
 
Calunga anda a noite
estudando os sonhos.
Acompanha marcas
presas na poeira.
 
Traz medos de presente
medos de família
O maior não mostra
que até ele morreria.
 
Eu pus em palavras
o que não era de falar.
 
O que se diz não é Calunga.

Edmilson de Almeida Pereira (Juiz de Fora-MG, 1963)
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Candombe

Põe o ombro na lua,
Mas levanta forte
que Zambi arrepia o sol.

Os velhos desfiam os dedos
e o tempo se assusta: “Auê,
quem vive tanto é de mistério”.

“Não, que o quê?— respondem.
Põe o ombro aqui, candonga
mas dobra forte
que Zambi engole o sol.

Uê, morde por dentro
cobra dormindo faz a cova.

Uê, quem sabe desses meninos
é Zambi que engole o sol
é Zambi que mata o sol.
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Ricardo Aleixo (Belo Horizonte-MG, 1960)

Oiá

Repito o que
recita o vento:

que as coisas vem
a seu tempo,

que elas sabem
qual tempo é o delas,

que esse tempo
quase nunca

é o dos viventes mas
que, assim sendo,

força é render-se
à força delas

movendo-se folha
ao vento, rasgacéus,

deusa ciosa das coisas
que lhe ofertem

e de cada corpo quando
dance na festa

em seu nome ao vento
veja-a: resplendente

aqui, já recontando
ali-epa, Oiá-Ó!
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Oxum

Oxum é
velha
como a água,
velha
como a brisa.
Ela é a dona
do bronze.
A bela.
Ialodê de pele
muito lisa.
Água que desliza
sobre
o corpo 
do doente
e o separa
da doença.
Barulho de ouro,
se ela dança.
Ora iê iê!
Anda devagar,
nada com vigor.
Mulher de Xangô.
Sua mão de mãe. 
Seu leve fluir
de água.
Ipondá, mãe
de Logunedé.
Ela torna boa
a cabeça má.
Enfrenta o poderoso.
Oxum Apara. Água clara.
Onde a chamem, Oxum
responde em Ekiti Efon.
No fundo e na beira
do rio.
A que possui as penas
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de periquito.
Mãe dos peixes.
Mãe dos pássaros.
Rio que não seca.
Que não seja
para mim
as penas
deste mundo.
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Miriam Alves (São Paulo-SP, 1952)

Gotas

Mesmo que eu não saiba falar a língua dos anjos e dos homens 
a chuva e o vento

purificam a terra
Mesmo que eu não saiba falar a língua dos anjos e dos homens 

Orixás iluminam e refletem-me
derramando 

gota a gota
iluminadas de Axé no meu Ori
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Senhora dos Sois

Sou
chama
lama

magna moldado
endurecido

Sou
naturalidade
vento esfriamento dos tempos

Esquecer
meu rosto

gosto
Não posso!

Sangro
emvermelho
empreto

o choro de todos os dias
a dor

Esquecer? 
Não posso!

Sou
o azul infinito

onde o grito Arroboboi risca um Arco-Íris
Sois me guiam

Sou luz
aura da incandescência rubra negra

Sou pedra 
bruta gema diamante engastada na rocha sólida

Ergui voz, cabeça, espada
A palavra basta ressoou

estourou as paredes divisórias
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Osun Janaína

Osun Janaína
Descobri que, para mim,
ser mulher basta.
Para puxar véus,
Levantar saias
Pintar as unhas de vermelho feroz –
mesmo que seja só para depois dizer: para.
 
Ou ver a dança des-contínua do seu corpo
sobre o meu (o meu oposto)
Pelo espelho que se emancipa
das paredes deste quarto
e desta tarde delicada.
 
Mas sempre ser mulher basta:
Posto que é inteiro e vão,
onda que bate na pedra e se despedaça
apenas para voltar inteira
– afogada –
num mar de (in)diferenças
onde cada gota solitária e única
forma um discurso descomposto,
cambiante,
plural:
Mesmo quando me atiro sobre esta pedra,
que me rechaça.

Lívia Natália (Salvador-BA, 1979)
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Poema-ebó (pelo 20 de Novembro)

Dono das encruzilhadas,
morador das soleiras das portas de minha vida

Falo alto que sombreia o sol:
Exu!

Domine as esquinas que dobram
o corpo negro do meu povo!
Derrama sobre nós seu epô perfumado,
nos banha na sua farofa
sobre o alguidá da vida!

Defuma nossos caminhos
com sua fumaça encantada.
Brinca com nossos inimigos,
impede, confunde, cega
os olhos que mau nos vêem.

Exu!

Menino amado dos Orixás,
dou-te este poema em oferenda.
Ponho no teu assentamento
este ebó de palavras!

Tu que habitas na porteira de minha vida,
seja por mim!
seja pelos meus irmãos negros
filhos de tua pele ébano!
Nós, que carregamos no corpo escuro
os mistérios de nossas divindades,
te vemos espelhado nos nossos cabelos de carapinha,
nos traços fortes de nossas faces,
na nossa alma azeviche!

Mora na porteira de nossa vida,
Exu!
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Vai na frente trançando as pernas dos inimigos.
Nos olhe de frente e de costas!

Seja para nós o que Zumbi foi em Palmares:
Nos Liberta, Exu,
Laroiê!
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Rédea solta

Odé me dá o arco
       o ato
       o salto
       o mato

esse em que me encolho
que me acolhe
 escolhe
 entalha
 engasga
 e engenha

Desde quando
Pedro era uma 
simples ideia
ainda amorfa

uma trufa
 afogada
na terra a ser
descoberta por
narinas de Odé

verde
 verga
  gera
   ergue 

os matizes das copas
incendiando a vista
espreita de invenção

Odé Ofá

inaugura ação
nação
inauguração

Pedro Rocha (Rio de Janeiro-RJ. 1975)
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auguri

curiosidade de perder o medo

           Aréré

Odé Onié

atenção no caminho
cavalo atado
porco espinho
gambá pavão
e recolocar o ninho no galho
bem-te-ví cambaxirra tucano
cachoeira que não cabe em cano
cânone 
Ketu
Erinlé
Odé

mó fé o
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Sou barro só

É de Nanã
       essa

chuva e
            esses

dias que se ligam
      lá

na frente 
no fundo
dos meus dias
nascendo de Nanã
no alto de minha cabeça

minha mãe essa chuva
essa certeza cinzenta
densa
mãe, esse barro do teu ventre
que é pra sempre meu corpo
tão prestes a se entregar

essa dança preta que reza

ergue o chão à testa
me faz criança
e fica pra sempre na lembrança
como coisa mais importante

{É de Nanã meu ar
seu ar seu barro sou eu
sou de Nanã seu barro
choveu no ar olha eu

choveu de Nanã seu barro
eu ar eu ar eu
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mãe de Nanã me guarda
em seu barro volto seu

ô a mim mãe maior me acolhe 
     mãe maior
ô a mim mãe maior me acolhe 
                                     mãe maior

 meu melhor
         foi já molhar
moldar o que se der

ô íyá a hora é
     minha cabeça se dá
        sua benção me dê}
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jongo ojo-bo 

o homem do posto tem um olhar que é só meu. 
um, dois, três esgueiros mais e, líquida 
a cerveja me escorre os lábios. 

as noites de julho são mais quentes, 
trovejam, por que ele me olha e me quer. 

lá, às quintas girando, junto do meu homem, da minha mulher 
daquele homem no posto, sou uma promessa 
de mim. rarefeita, julina. eles, mares, ilhas. 

eu, ellena. 

uso o vestido, o colar de contas, a rosa. encarnados. 
e não apareço. é outubro e eu danço pra mim.

Nina Rizzi (Campinas-SP, 1983)
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tambores pra n’zinga

um projétil me alcança as retinas 

sob o véu da lombra à razão 
sob os dedos da turba à cúpula

- bucólica. melancólica.
- erótica. pornográica. 

uma lança me rasga o ventre 

muito embora se me abram 
oráculos, pegadas, pedras, trilhos 

sou a minha senhora e soberana, 
deusa, cataclismo, umbigada 
do mediterrâneo à áfrica central, o novo mundo 

me entrego, sim: às suas lanças me rasgo 
às contrárias e o patriarcado, com seus dedos 
arranco dos meus ovários teus rosários 

contas pra meus afoxés, tambores.



Raul Bopp (Vila Pinhal-RS, 1898 – Rio de Janeiro-RJ, 1984)

Urucungo

Pai-João, de tarde, no mocambo, fuma
e as sombras afundam-se no seu olhar.
Preto velho afoga no cachimbo a lembrança 
dos anos de trabalho que lhe gastaram os músculos. 

Perto dali, no largo pátio da fazenda,
umbigando e corpeando em redor da fogueira,
começa a dança nostálgica dos negros,
num soturno bate-bate de atabaque de batuque.

Erguem-se das solidões da memória
coisas que ficaram do outro lado do mar.
preto velho nunca mais teve alegria.

Às vezes pega no urucungo
e põe no longo tom das cordas vozes 
que ele escutou pelas florestas africanas.

Dói-lhe ainda no sangue uma bofetada de nhó-branco.
O feitor dava-lhe às vezes uma ração de sol para secar as feridas.

Perto dali, enchendo a tarde lúgubre e selvagem
a toada dos negros continua:

Mamá Cumandá
Eh Bumba,
Acubabá Cubebê
Eh Bumba. 
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Diamba

Negra velha fuma diamba
para amassar a memória.

O que é bom fica lá longe...

Os olhos vão-se embora pra longe
o ouvido de repente parou.

Com mais uma pitada
o chão perdeu o fundo.
negro escorregou.
Caiu no meio da África.

Então apareceu no fundo da floresta
uma tropa de elefantes enormes
trotando.
Cinquenta elefantes 
puxando uma lagoa.

- Para onde vão levar esta lagoa? 
Está derramando água no caminho.

A água do caminho juntou
correu, correu.
fez o rio Congo.

Águas tristes gemeram
e as estrelas choraram.

- Aquele navio veio buscar o rio Congo!
Então as florestas se reuniram
e emprestaram um pouco de sombras pra no Congo dormir.

Os coqueiros debruçaram na praia
para dizer adeus. 
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