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Apresentação

A revista Poesia Sempre com-
pletou trinta anos em 2023. 

Ela nasceu com Affonso Romano de 
Sant’Anna, poeta, escritor, presidente da 
FBN. Affonso abriu fronteiras e avenidas. 
Olhava o mundo e as partes mais remotas 
do Brasil. Pensava na revista em forma 
de diálogo. Ponte que nega a distância. 

As reuniões se davam no quarto 
andar da Biblioteca. Ferreira Gullar, 
Ivo Barroso, Ivan Junqueira, Moacyr 
Félix e Emanuel Brasil debatiam as 
linhas editoriais. Cito apenas os que 
partiram. Mais tarde a redação passou 
à rua Debret. Pensávamos a cultura 
brasileira, a poesia, a política e as artes.  

Ao longo do tempo, mudou a dire-
ção da revista, o conselho e a presidên-
cia. Não houve hegemonia, portanto, 
ou torre de marfim. A revista passou 
a bem institucional, porosa e aberta,  
marcada pela vocação ecumênica.  

Todas as vozes fizeram-se ouvir: 
concretas, marginais, modernas, pós-

-modernas; poetas de vária geração, 
novos e antigos, da diáspora africana, 
dos povos originários, pós- e decolo-
nial, do Brasil e todos os continentes.

Não faltaram autores traduzidos (an-
tes ou depois de receberem o Nobel), den-
tre os quais Tomas Tranströmer, em 2011, 
então desconhecido em nossas plagas.

A Poesia Sempre orientou editoras e 
centros de pesquisa. Firmou um pacto 
com a Diferença. Abriu jazidas literárias. 
Multiplicou os desafios da tradução. 

Sergio Cohn, reconhecido poeta e 
escritor, assume, a partir deste núme-
ro, a curadoria da Poesia Sempre. 

Seu talento e rigor correspondem 
à profunda espessura do agora, ao 
timbre de uma nova inquietação. In-
clusiva e solidária. Singular. Plural. 

Marco Lucchesi
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9Palavras iniciais

Forças estranhas movem a poesia. En-
contros. Quando estava em meio às pes-
quisas para este volume em homenagem 
à poesia colombiana, sentei numa mesa 
da Adega da Velha junto com antigos e 
novos amigos. Entre eles, o dramaturgo 
sergipano Euler Lopes, diretor do Grupo 
A Tua Lona, de Aracaju. Começamos a 
conversar sobre a Colômbia, onde ele ha-
via feito residência, e chegamos na poesia. 
Então, contei da minha pesquisa para a 
revista e do susto que foi conhecer o tra-
balho da poeta María Mercedes Carranza. 
Em resposta, ele me mostrou um verso 
tatuado em seu braço: "te perseguiré por 
los siglos de los siglos". O início de um 
poema de Carranza, que ele tinha ouvido 
numa biblioteca em Bogotá.  Quais as 
chances de um encontro desse tipo numa 
calçada de Botafogo, no Rio de Janeiro?

Assim como, ao ler o belo ensaio de 
Alejandra Toro Murillo, aqui reproduzido, 
sobre a poesia feminina na Colômbia, 
me surpreendeu a dedicatória escrita por 
uma das poetas pioneiras, Agripina Mon-
tes del Valle, em seu primeiro livro, publi-
cado "em 1882: "Cantei por uma força 
estranha que me impulsiona". Um lema 
clássico? Uma coincidência com a canção 
composta por Caetano Veloso quase 
um século depois? Não sei. Mas o que é 
inegável é que há um diálogo subterrâneo 
entre a nossa poesia e a de outros países 
da América Latina, que pouco se per-
cebe no dia a dia mas que é muito mais 

poderoso do que podemos supor. Quan-
do emerge, é um susto e um encanto. 

Realizar essa edição sobre a poesia 
colombiana foi, antes de tudo, um prazer: 
mergulhar no vigor de uma poesia da 
mais alta qualidade, de um ambiente 
cultural rico e diverso, de uma reflexão 
crítica fina e contundente. Poder trazer 
para o público brasileiro um pouco desses 
mundos que coabitam aquele país: a 
poesia ameríndia, a afrocolombiana, a 
feminina, a queer e também a relação 
entre a poesia e a dura realidade vivi-
da na Colômbia nas últimas décadas, 
marcada pela guerra com o narcotráfico. 
Entender a importância de manifesta-
ções como o Festival Internacional de 
Poesia de Medellin, organizado pelo 
incansável poeta Fernando Rendón, 
aqui homenageado em entrevista. 

A Colômbia, assim como o Brasil, é 
um país marcado por contradições: o 
terror e a beleza, a violência e a cultu-
ra. A sua poesia, assim como a nossa, 
expressa essa complexidade. Este volume 
da Poesia Sempre também é um convite 
para uma aproximação entre as cultu-
ras desses países tão próximos e que tão 
pouco se conhecem. Um trabalho urgente 
e por se fazer, através da construção de 
uma relação continuada, que não seja 
apenas através de eventos esparsos.

*
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Gostaria de agradecer especialmen-
te a crítica e poeta colombiana Lau-
ren Mendinueta, uma das mais ativas 
divulgadoras da poesia colombiana em 
língua portuguesa, por sua essencial 
colaboração na realização desse volume, 
ao participar generosamente da curado-
ria dos ensaios e poemas selecionados. 

Agradeço também aos poetas, ensaístas 
e suas famílias, que abraçaram imedia-
tamente o projeto da revista, mostrando 
o desejo contundente de um estreita-
mento de laços entre nossas poesias. 

			   O editor



Entrevista
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CODINA, Joaquim 
José. [Anona 
muricata, Linn.]. 
[17--]. 1 desenho, 
aquarela, col, 
imagem 32 x 19,5cm 
em f. 34,5 x 24,5
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Entrevista com 
Fernando Rendón
Sergio Cohn e Marcelo Reis de Mello1

1 Fernando Rendón nasceu em Medellín, Colômbia, em 1951. É poeta, editor e produtor cultural. Criou 
em 1982 a revista latinoamericana de poesia Prometeo, que já lançou mais de uma centena de edições. 
Criou em 1991 o Festival Internacional de Poesia de Medellin. 

Existem algumas pessoas que fazem 
diferença no mundo. Fernando Rendón é 
uma delas. O seu trabalho como criador 
do Festival Internacional de Poesia de 
Medellín, em 1991, teve imensa impor-
tância local. Quando aconteceu a pri-
meira versão do festival, aquela era uma 
cidade destruída por carros-bomba e a 
ação violenta do narcotráfico. Assim como 
teve uma repercussão global - inspirou 
festivais no mundo todo e criou uma nova 
forma de se pensar os eventos em torno 
da poesia. A importância do festival é tão 
grande que, em 2005, Rendón recebeu 
a distinção do  Parlamento da Suécia, 
um "Prêmio Nobel" alternativo. Na ata 
oficial do evento, se lê: "Por afirmar e 
expressar os valores humanos da beleza e 
da criatividade, a liberdade de expressão 
e por seu trabalho com a comunidade, 
em oposição ao medo e à violência, que 
prevalecem na Colômbia e no mundo 
até hoje". Nesta entrevista exclusiva, 
Rendón nos conta um pouco de seu 
trabalho como poeta e agitador cultural. 

O senhor já disse que o projeto do 
Festival Internacional de Poesia de 
Medellín surgiu como uma resposta 
à violência que afetava a cidade na 
época. Quase 35 anos depois, o festival 
se tornou um dos mais importantes do 
mundo. Poderia nos contar sobre essa 
história e os desafios de organizar um 
festival de poesia na América Latina? 

Fundamos o festival em meio à 
guerra contra o narcotráfico. E até hoje 
fazemos o que os poetas sempre fize-
ram: contrapor a beleza, a dignidade, a 
verdade e a ação da poesia ao pesadelo 
que tem sido nossa realidade. Assim, o 
Festival surgiu e existe como uma respos-
ta à barbárie que afetou Medellín e que 
continua como um acúmulo de expres-
sões de violência que ainda são visíveis. 
Ao longo de sua história, o Festival se 
tornou conhecido por ter realizado 2.000 
eventos, com quase 2.000 poetas de cerca 
de 197 países, em praças, ruas, teatros, 
universidades, bairros, reunindo uma 
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população massiva. O Festival se tornou 
o epicentro de um movimento sísmico 
de poesia, inspirando de forma direta 
e indireta a criação de novos festivais 
em todos os continentes e alimentando 
a ebulição de uma tendência da poesia 
como manifestação da imaginação hu-
mana e de uma energia espiritual sem a 
qual a humanidade não pode sobreviver. 

Nosso festival não é um projeto para 
poetas recitarem versos enquanto bebem 
em um palácio do governo ou nas casas 
onde os velhos costumavam citar Porfi-
rio. É, sim, um evento social e político. 
Vamos com poetas de diferentes partes 
do mundo para os bairros onde vivem 
as vítimas da violência, como La Honda 
ou Altos de la Torre, e lá eles declamam. 
Nosso público é muito interessante 
porque é formado por pessoas pode-
rosas e pessoas que não têm nada.

O Festival superou muitas adversi-
dades, entre elas a hostilidade à vida e 
à cultura exercida pelo fascismo nesta 
cidade, que resultou em perseguições, 
bloqueios financeiros, ataques à mídia 
e tentativas constantes de isolar nossa 
organização. Os maiores obstáculos que 
enfrentamos decorrem da ignorância do 
Estado sobre a natureza da vida e da 
poesia. Nosso Estado é generoso com a 
guerra e a morte e mesquinho e indife-
rente à expectativa de vida da população. 
As tropas crescem e a população diminui 
com a miséria, a desnutrição, o analfa-
betismo e a insalubridade. A poesia é 
inútil para os burocratas, pois essa é a 
nossa sociedade pragmática e utilitária. 
O Estado corta fundos para a cultura 
e o Festival e cobra novos impostos de 
todos. Estamos nos aproximando das 
organizações sociais, porque percebemos 
que será muito difícil realizar uma ação 
poética em grande escala para dar nova 

vida à população nas atuais condições de 
guerra, e entendemos que o caminho para 
a paz na Colômbia deve ser encurtado. 
Estamos convencidos de que não haverá 
presente nem futuro sem poesia. A poesia 
é a vida de todos, misteriosa e aberta, que 
nos convida a mergulhar em nós mes-
mos e nos outros, que também somos.

A poesia colombiana tem estado 
muito atenta - e até mesmo tem sido 
precursora - ao fortalecer algumas vozes 
negligenciadas por décadas, como a 
poesia ameríndia e a poesia afro-colom-
biana. Como você vê esse movimento e 
como ele dialoga com a produção atual?

Não percebo que exista um movi-
mento de poetas indígenas ou afro-a-
mericanos. Eles estão essencialmente 
entrelaçados com suas comunidades. 
Mas quando eles se reúnem para celebrar 
encontros de poesia ou leituras de poesia, 
é possível apreciar a força das vozes ori-
ginais e das expressões poéticas afro-co-
lombianas que, em um futuro próximo, 
podem ser vistas como um movimento 
em desenvolvimento. Poetas de todo o 
mundo participaram do Festival. Sua 
singularidade, seu frescor, sua profunda 
sinceridade e seus vínculos, ainda vivos, 
com seus mitos e tradições são notórios, 
dando à poesia contemporânea uma nova 
dimensão de linguagem, natureza e vida. 
Ao realizar eventos de poesia na região 
do Pacífico de Chocó com a presença de 
poetas africanos e afro-colombianos, foi 
possível perceber, apesar da distância 
geográfica e da passagem dos séculos, a 
profunda fraternidade e conexão espi-
ritual entre eles, a semelhança de seus 
costumes, expressões e alimentos.
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Além de ser um agitador cultural, o 

senhor é poeta. Em todo o mundo, essa é 
uma tendência daqueles que trabalham 
em iniciativas poéticas: ser algo como um 
centauro, metade poeta, metade organi-
zador e gestor. Como vê isso? É uma força 
de paixão ou um sinal da dificuldade de 
criar um ambiente profissional e susten-
tável para essa linguagem artística? 

Eu vivi a experiência como organiza-
dor como uma paixão para transformar a 
contemplação em ação e a ação em con-
templação também. Enquanto algumas 
pessoas consideram que a poesia é para 
ser lida em segredo, os festivais são um 
segredo aberto - eles criam uma intimida-
de pública que alimenta a alma das pes-
soas. Eu agi para levar medicina a uma 
sociedade doente. A poesia deve ser feita 
por todos e pode ser escrita para todos, 
pois se ela é um prodígio no espírito indi-
vidual, será muito mais na alma coletiva 
de um mundo e de uma época que sofrem 
com a opressão universal. A poesia é in-
submissa, não é possível subjugar a alma 
de um poeta nem de um povo possuído 
pela poesia. Essa é sua proteção, a poesia 
é a garantidora das liberdades humanas.

O senhor é coordenador de uma ini-
ciativa de grande importância e origina-
lidade, o World Poetry Movement. Poderia 
nos explicar em que consiste esse projeto 
que reúne poetas dos cinco continentes?

Há treze anos, o World Poetry Mo-
vement desenvolve 23 ações poéticas 
planetárias, que consistem em leituras 
simultâneas de poemas em torno de eixos 
temáticos e causas visíveis e necessá-
rias para as pessoas. Quanto mais a paz 
mundial se torna impossível e inatingível, 
mais ela nos obceca, mais nos opomos 
ao massacre em Gaza, mais nos opomos 
ao massacre da humanidade. A poesia 
não mudará o mundo, mas o tornará 
melhor, mais cedo ou mais tarde contri-
buirá para torná-lo habitável, respirá-
vel e digno. Esse é o espírito que reúne 
poetas de tantos países. Ninguém sabe 
quantos poetas são membros do World 
Poetry Movement, porque em cada ação 
global diferentes autores se unem para 
ler poemas juntos, para levar a poesia a 
novos lugares na Terra e para manifestar 
abertamente a força natural e com-
prometida da solidariedade humana.



FREIRE, José 
Joaquim. 
[Anacardiaceae]. 
[17--]. 1 desenho, 
aquarela, col, 
imagem 26,5x17,0cm 
em f.34,5x24,0.
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CODINA, Joaquim 
José. [Amaryllis]. 
[17--]. 1 desenho, 
aquarela, col, 
imagem 31,5 x 18cm 
em f. 34,5 x 24,5cm. 



Atrás dos ecos da  
semente. Uma mirada  
sobre três casos de poesia 
indígena na Colômbia
Camilo A. Vargas Pardo1

.

.

.

1 Pesquisador na Universidade Nacional de Colômbia de La Paz. 

Como se sabe, a conquista da 
América foi um golpe esmagador para 
a memória indígena, que desde então 
tem sido ameaçada pelo esquecimento. 
No entanto, nas últimas décadas sur-
giu uma pergunta: como percorrer o 
caminho inverso, como em um roman-
ce de Alejo Carpentier, para chegar à 
semente? Como se um passado ancestral 
ignorado estivesse reivindicando um 
lugar visível na cultura escrita como 
uma alternativa de sobrevivência, é 
possível identificar várias iniciativas 
relacionadas a essa jornada “para trás”, 
embora às vezes pareça impossível.

Pesquisadores como Adrián Reci-
nos, Miguel León Portilla, Ángel María 
Garibay, Dennis Tedlock e Gerald Taylor, 
entre outros, estudaram os vestígios 
literários de culturas ameríndias mi-
lenares ainda em vigor, fornecendo 
um rico corpus bibliográfico como um 

mapa para essa jornada utópica a um 
passado latente. Da mesma forma, na 
Colômbia, reconhecemos o surgimento 
da etnologia e da antropologia durante a 
década de 1940 como um momento em 
que um certo interesse pelas tradições, 
costumes e mitos indígenas começou 
a se espalhar pela esfera acadêmica.

Podemos continuar na linha do 
tempo até 1978, quando a antologia 
Literatura de Colombia aborigen: en 
pos de la palabra foi publicada, sob 
a direção de Hugo Nino. Esse traba-
lho reúne narrativas orais compiladas 
por diferentes pesquisadores. O ponto 
central dessa obra antológica é que 
ela abarca abordagens etnográficas de 
pesquisadores renomados, como Rober-
to Pineda, Fernando Urbina, Milciades 
Chávez, Martin von Hildebrand, Nina 
S. de Friedmann, entre outros. Mas é 
importante notar que essa antologia 
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de trabalhos de caráter marcadamente 
antropológico, em que é visível o papel 
do pesquisador como mediador entre 
um “informante” – detentor da tradição 
oral – e o leitor, foi divulgada naquele 
momento como literatura. Como ele nos 
informa nas palavras introdutórias, o 
compilador tinha consciência de que, ao 
registrar e traduzir mitos e lendas, estava 
causando uma distorção da história cujo 
caráter oral não poderia ser transferido 
de forma confiável para o registro escri-
to. No entanto, a necessidade de denun-
ciar o vazio de uma cultura nacional que 
ignora suas “expressões aborígenes” era 
bem conhecida, o que, em uma época 
em que nem mesmo o multiculturalismo 
da Colômbia era reconhecido constitu-
cionalmente, constitui um precedente 
importante para a discussão sobre o 
lugar da literatura indígena no país.

Hugo Nino destacou no prefácio de 
Literatura de Colombia aborigen que, 
antes dessa publicação, havia, acima de 
tudo, abordagens científicas esporádicas, 
destinadas a um público muito pequeno: 

Na Colômbia, os estudos mitológicos 
científicos tiveram início na década 
de 1940, quando o trabalho de Paul 
Rivet, que iniciou a antropologia 
científica no país, começou a dar 
seus primeiros frutos. De lá saíram 
alguns dos primeiros trabalhos de 
Milciades Chávez, Segundo Bernal 
e Gerardo Reichel-Dolmatoff [...]. 
Entretanto, esse período tem a nota 
característica da intermitência, às 
vezes suspensa pelo trabalho indi-
vidual de alguns cientistas e, mais 
frequentemente, espontânea, com 
resultados bastante desiguais.

É apenas a partir de cerca de dez 
anos atrás que voltaram-se os olhos para 

a mitologia, tendendo a considerá-la 
como um objeto de estudo mais ou me-
nos central, um interesse avançado quase 
exclusivamente por iniciativas pessoais.

Desde então, a antropologia na 
Colômbia se desenvolveu muito e deve 
haver muitos trabalhos circulando entre 
comunidades acadêmicas específicas. Em 
contraste com essa situação, não foi até a 
publicação de Hugo Nino que a arte ver-
bal indígena começou a ser disseminada 
entre um público leitor mais amplo, no 
sentido de ser considerada e disseminada 
como literatura, e isso foi reafirmado em 
publicações posteriores que procuraram 
considerar o lugar que a arte verbal 
indígena deveria ocupar na literatura 
nacional. Mas, além do impacto sobre a 
cultura dominante, também vem se for-
mando uma discussão que se torna mais 
relevante à medida que surgem mais e 
mais expressões literárias indígenas. Isso, 
sem dúvida, encontra mais eco e resso-
nância nos leitores que se unem em uma 
intensa busca por expressões que querem 
encontrar seu território e seu lugar nas 
tradições orais que foram violadas, 
desprezadas e silenciadas. Dessa forma, 
a questão se torna muito necessária no 
campo acadêmico dos estudos literários: 
quais alternativas de leitura temos para 
abordar uma literatura que tem suas 
raízes na oralidade e que, quando chega 
ao papel, corre o risco de ser “desnatura-
lizada” e distanciada de seu significado?

2010: a voz no papel
É difícil rastrear as origens das tra-

dições orais indígenas, pois os mitos são 
confundidos com a origem da própria 
linguagem. Entretanto, apesar de sua 
antiguidade e validade nas comunidades 
indígenas atuais, vemos que o reconhe-
cimento e a visualização dessas vozes na 
cultura dominante são bastante recentes. 
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Hoje, um número cada vez maior de 
escritores indígenas em todo o continente 
adotou tanto a escrita alfabética quanto 
o idioma dominante para tornar suas vo-
zes visíveis em textos literários de grande 
força poética. Assim como aconteceu em 
países como Guatemala, Chile e México, 
onde há várias décadas vem ocorrendo 
um renascimento da palavra indíge-
na por meio da literatura, a Colômbia 
também iniciou essa jornada rumo à 
memória indígena, em que a tradição 
oral e a criação literária estão ligadas.

Em 2010, aconteceram dois projetos 
editoriais muito importantes para esse 
processo de reconhecimento, reivindica-
ção e visualização das vozes indígenas 
na Colômbia: a Biblioteca Básica de los 
Pueblos Indígenas de Colombia, apoia-
da pelo Ministério da Cultura colom-
biano, e a antologia Püchi Biyá Uai: 
antologia multilingüe de la literatura 
indígena contemporânea. Na primeira 
coleção, é notável a inclusão tanto de 
pesquisadores mestiços que trabalham 
com expressões indígenas quanto de 
escritores indígenas que ganharam 
prêmios literários nacionais e interna-
cionais. Pode-se dizer que se trata de 
uma publicação que destaca a ideia 
de uma “literatura indígena” e, nesse 
sentido, é notória a intenção de fazer 
ouvir não apenas as vozes dos pesquisa-
dores, mas, em grande parte, as vozes de 
três escritores indígenas consagrados.

A antologia Püchi Biyá Uai, de 
Miguel Rocha Vivas, foi publicada em 
dois volumes: “Precursores” e “Puntos 
aparte”, na coleção Libro al Viento, 
que conta com o apoio da Prefeitura de 
Bogotá. Ela reúne iniciativas literárias de 
autores indígenas inéditos e outros que 
vêm publicando sem uma divulgação 
mais ampla desde a década de 1990. 

Esses projetos editoriais, divulga-
dos “em formato físico”, especialmente 
em centros educacionais, mas tam-
bém em formato eletrônico gratuito 
na Internet, fornecem uma visão geral 
da literatura indígena contemporânea 
na Colômbia, de modo que, além dos 
escritores indígenas contemporâneos 
mais conhecidos – Miguel Ángel Ló-
pez, Frédy Chikangana e Hugo Jamioy 
Juagibioy –, encontramos os seguintes 
nomes: Antonio Joaquín López, Alberto 
Juajibioy Chindoy, Miguel Ángel Espe-
ranza Aguablanca, Vicenta María Siosi 
Pino, Yénny Muruy Andoque, Estercilia 
Simanca Pushaina, Anastasia Candré 
Yamacuri e Efrén Tarpués Cuaical. 

No entanto, esses autores conti-
nuam a ser lidos apenas em pequenos 
circuitos, e suas realidades, culturas 
e discursos (conhecimentos, confli-
tos, sonhos, lutas etc.) permanecem 
em grande parte desconhecidos.

Alfabetizando os letrados
Apesar desses projetos editoriais, 

ainda há uma falta generalizada de 
conhecimento sobre as culturas indí-
genas. Essa preocupação é expressa 
por um indígena Camentxa por meio 
do poder da imagem poética. Hugo 
Jamioy toma a palavra para fazer uma 
reprovação que se torna um convite: 

Analfabetos

Quem chamam de analfabeto?
aqueles que não sabem ler
os livros ou a natureza?

Um e outro
Algo e muito sabem

Durante o dia
Meu avô recebeu
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Um livro:
Disseram-lhe que ele não sabia nada.

Durante as noites
Ele se sentava junto ao fogão,
Em suas mãos
Girava uma folha de coca
E seus lábios iam dizendo
O que ele via nela2

Hugo Jamioy Juagibioy é autor da 
coletânea de poemas “Danzantes del 
viento (Binybe Oboyejuaèng)”, que 
destaca a alegria de contemplar a na-
tureza e, ao mesmo tempo, relembra a 
sabedoria ancestral do povo Cametsa por 
meio de poemas que, às vezes, assumem 
conotações filosóficas, às vezes místicas e 
às vezes pedagógicas. Seu trabalho está 
relacionado ao conceito de oralitura.

Esse termo é composto pelas pa-
lavras “oral” e “ escritura”. Não é a 
única categoria para se referir ao tipo 
de textos que combinam ou relacionam 
tradições orais e literatura, já que são 
utilizadas e propostas categorias como 
literatura indígena, literatura oral, 
oraliteratura, etno-texto, etnopoesia, 
livros do quarto mundo. A denominação 
desse tipo de expressões levanta uma 
discussão interessante entre o exercício 
meticuloso de classificação (que envolve 
a construção de categorias para definir 
com precisão os elementos que envol-
vem esse fenômeno) e a preocupação de 
estigmatizar expressões que, em última 
instância, deveriam ser vistas como 
literatura, sem adjetivos. No entanto, 
escritores como Frédy Chikangana e 
Hugo Jamioy, na Colômbia, assumiram 

a proposta de Elicura Chihuailaf, no que 
diz respeito à sua autodesignação como 
oralitor, como se pode ver a seguir:

Em 1995, em um Encontro de 
Escritores Indígenas da América, na 
cidade de Tlaxcala (México), contei 
ao meu irmão maia Jorge Cocom 
Pech sobre minhas reflexões e ex-
pressei minha necessidade de saber 
sua opinião. Disse-lhe que havia 
chegado à conclusão provisória de 
que eu era um “oralitor”, porque me 
parecia que minha escrita se dava 
ao lado da oralidade de meu povo, 
de meus anciãos (em respeito a eles, 
por eles: por seus pensamentos), e 
não no mero artifício da palavra.

É interessante ver como os interesses 
literários permitem o encontro de duas 
tradições culturais diferentes em torno 
de problemas e sentimentos semelhantes. 

A palavra azul do poeta mapuche 
vai ao encontro do maia que recebeu o 
dom da palavra por meio de um grão de 
milho; Chihuilaf e Cocom Pech con-
versam sobre uma maneira de sentir e 
usar a palavra, formando assim uma 
rede de gostos, conhecimentos e inte-
resses mútuos que se estende a escri-
tores indígenas de outras latitudes.

No caso da poesia de Jamioy, ve-
mos sua intenção de denunciar o 
“analfabetismo às avessas” como 
uma irresponsabilidade continen-
tal, como diz Miguel Rocha: 

Quando se trata de processos de diá-
logo, não é por acaso que os escrito-

2 Analfabetas: "A quién llaman analfabetas / ¿a los que no saben leer / los libros o la naturaleza? // Unos 
y otros / Algo y mucho saben // Durante el día / A mi abuelo le entregaron / Un libro: / Le  dijeron que 
no sabía nada. // Por las noches / Se sentaba junto al fogón, / En sus manos / Giraba una hoja de coca / 
Y sus labios iban diciendo / Lo que en ella miraba".
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res indígenas exigem de seus leitores 
e ouvintes as condições mínimas de 
conhecimento cultural para que esse 
compartilhamento seja realmente 
eficaz, com base no respeito mútuo. 
Devido à ausência dessas condições 
mínimas, Hugo Jamioy Juagibioy 
denuncia no poema o analfabetismo: 
uma irresponsabilidade continental.

No poema, a pergunta retórica “A 
quem chamam analfabetos / — os que 
não sabem ler / os livros ou a nature-
za?” é uma reprovação que evidencia 
os preconceitos de um mundo em que a 
escrita tem sido motivo de exclusão so-
cial: “Disseram-lhe que não sabia nada”. 
O poema, no entanto, nos fala de outras 
formas de leitura, de modo que o que a 
princípio parece ser uma reprovação se 
torna quase um ensinamento. O efeito 
do estrangeirismo produz seu efeito 
pedagógico: o leitor se pergunta: “Como 
se pode ler uma folha de coca? Onde 
estão as letras?”; e é aí que se abrem as 
possibilidades de aproximação com o 
outro. Depois de ler esse poema, em vez 
de nos sentirmos acusados, nos senti-
mos convidados a entrar naquela noite 
íntima em que prevalecem as palavras 
e o diálogo com a natureza. Percebe-se, 
então, que o poema conseguiu inverter os 
valores da maneira mais gentil possível: 
ele nos mostra que sabemos ler, mas 
somos analfabetos em relação ao mundo 
indígena e, de certa forma, à natureza. 
O poema revela uma realidade, mas 
também é um chamado ao diálogo. Um 
diálogo que possibilita o reconhecimento 
e a revitalização de uma memória cultu-
ral, sem a qual será impossível recons-
truir uma tradição literária que reflita 
as diversas realidades de uma história 
que foi atravessada pelo silenciamento 

do outro, cuja voz é necessária e essen-
cial para nos entendermos como uma 
sociedade “multiétnica e multicultural”.

É de se perguntar, então, o que fazer 
diante de um cenário em que escrito-
res indígenas de diferentes etnias estão 
usando a palavra escrita para criar 
novas formas de relacionamento que não 
devem mais ser regidas pela exclusão e 
pela indiferença. Diante de uma inicia-
tiva que escolhe o caminho da estética 
e do intercâmbio cultural para defender 
suas causas, vale a pena nos pergun-
tarmos: que responsabilidades temos 
como leitores diante dessas expres-
sões? Como podemos nos aprofundar 
no diálogo proposto por esses textos? 
Como podemos combater a interminá-
vel história de indiferença e ignorância 
em relação às sociedades indígenas?

As coordenadas do rio
Essas questões ficaram claras para 

mim durante uma viagem à Amazô-
nia, em 2006, para desenvolver minha 
tese de mestrado em literatura sobre 
a mitologia Tikuna. Em uma de mi-
nhas viagens ao longo do rio, conheci 
Alba Lucía Cuéllar em Puerto Narino, 
membra do grupo étnico Tikuna, que 
está realizando um importante proces-
so de recuperação e disseminação de 
tradições em sua comunidade. Grande 
conhecedora da mitologia e excelente 
cantora, em 2006 ela participou de um 
projeto editorial da Fundação Terra 
Nova, no qual as canções de vários 
cantores desse grupo foram reunidas em 
um disco, também transcrito e traduzido 
para o espanhol em um livro intitulado 
“Magütagü arü wiyae: cantos tikunas”. 
De Alba Lucía Cuéllar, tiramos uma 
amostra da música “Muü” (“Colibri”):
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Nesta vila, nesta vila, vila

por ti, por ti, canto, canto, 
canto como o colibri
o colibri, o colibri

por isso venho com esse canto 
venho venho
por isso, por isso 
pelo que necessitam
esses, esses que cantam 
os periquitos, os periquitos

Onde estão as suas coisas
as suas coisas
iri iri senhorita?3

No meu caso particular, o contato 
direto com os povos indígenas da Ama-
zônia sempre me dá novas coordenadas 
para pensar sobre o problema do inter-
câmbio cultural. Surge então a questão 
da oralidade como meio de registro 
cultural, e o caminho se torna caprichoso 
como o  andar na selva. Isso também 
levanta a questão da influência da cul-
tura escrita nas comunidades indígenas 
e as mudanças que ela gera nas formas 
tradicionais de transmissão de conheci-
mento e cultura entre os povos indígenas.

A expressão “colocar-se no lugar do 
outro” significa fazer um esforço para 
mudar a perspectiva, para ver a partir 
da posição do outro. Apesar de essa 
expressão ser comum no mundo mesti-
ço ocidental, parece que essa mudança 
de perspectiva é mais comum entre 
os povos indígenas. Sentir a partir do 
“outro” – planta, animal ou espírito do 
rio – é algo que não implica necessa-

riamente em um ato de autonegação. 
Dessa forma, o princípio da identida-
de, tão fixo e estático na mentalidade 
de homens e mulheres ocidentais, tem 
outros desdobramentos entre as comu-
nidades indígenas da Amazônia. Esse 
pensamento, enriquecido por outras 
perspectivas, está ligado a práticas coti-
dianas e celebrações rituais relacionadas 
à cosmogonia de cada grupo étnico.

Um exemplo disso é o cutipo entre os 
Tikunas: “O cutipo é uma doença mági-
ca que acontece a uma pessoa conjurada, 
produzida pela exposição súbita ou vo-
luntária a uma força da natureza (planta 
ou animal) da qual se tem uma ‘mãe’ ou 
‘dono’ que a protege”. Isso é o que Alba 
Lucía Cuéllar me contou uma vez sobre 
uma parente que não havia se alimenta-
do adequadamente durante a gravidez 
e que, ao comer carne de guará (um 
roedor que procura comida na floresta 
à noite), havia transmitido a doença ao 
seu filho sem querer. Ao nascer, a criança 
havia adotado os hábitos do guará, ou 
seja, dormia durante o dia e era extre-
mamente ativa à noite. Essa situação 
desestabilizou a saúde do recém-nascido 
que, diante da impotência do tratamento 
médico convencional no centro médi-
co, teve de ser tratado por um médico 
tradicional. Naquela ocasião, ela me per-
guntou se as mulheres de Bogotá faziam 
dieta, e minha resposta foi negativa, ao 
que ela respondeu: “Pobres crianças! 
Com todo aquele gado andando em 
cima delas”. Depois de refletir um pouco 
mais, ela concluiu que, se as crianças 
não ficavam doentes, era porque as mães 
não acreditavam nisso, portanto, ou elas 

3 "En este pueblo, en este pueblo, pueblo // por ti, por ti, canto, canto, canto como el colibrí / el colibrí, el 
colibrí // por eso llego con este canto, llego, llego / Por eso, es por eso, es lo que necesitan / esos, esos que 
cantan los pihuichos, los pihuichos. // ¿En dónde están tus materiales, / tus materiales / iri iri señorita?"
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não percebiam ou simplesmente não 
acontecia com elas – sábia conclusão.

Nessa lógica, as crenças e as práti-
cas culturais constroem uma forma de 
perceber e compreender o mundo cuja 
transformação está nas mãos dos seres 
humanos. Dessa forma, as ações cotidia-
nas são carregadas de significado e, ao 
mesmo tempo, sustentam uma cosmo-
visão ligada ao outro que compartilha o 
território conosco. As canções reunidas 
neste projeto editorial são geralmente 
executadas no festival do coração, o 
ritual de iniciação feminina dos Tiku-
nas; são canções que estabelecem fortes 
vínculos comunicativos com a natureza 
circundante, que exige essa celebração 
“para que a vida continue”. Mas então 
a pergunta permanece. Por que usar 
o recurso da escrita e da gravação em 
um disco para registrar esses cantos?

Outras coordenadas...
Além de ter a oportunidade de me 

aproximar de uma realidade cultural 
diferente e diversa, de me maravilhar 
com cosmovisões belas e complexas, de 
conhecer o interior fresco e misterioso 
de uma maloca, de navegar entre as 
árvores quando a mata está alagada, de 
ouvir a mata em movimento, de par-
ticipar de festas tradicionais em que a 
chuva e os trovões eram convidados, 
de ouvir histórias míticas de profunda 
transcendência para essas sociedades, 
nessa viagem também pude ver como 
continuam a se desenvolver complicados 
processos de transculturação e acultura-
ção. Fenômenos relacionados à influên-
cia da cidade e à dinâmica comercial e 
institucional que ela representa entre 
as comunidades indígenas ao redor de 
Letícia. Como Ángel Rama menciona 
em sua Ciudad letrada, desde a chegada 
dos espanhois, a profusão de cidades 

no território americano teve o objetivo 
de construir uma estrutura de domi-
nação na qual a escrita desempenhou 
um papel definitivo e cujas consequên-
cias podem ser vistas ainda hoje:

Embora isoladas em uma vastidão 
espacial e cultural estranha e hostil, 
cabia às cidades dominar e civilizar 
seus arredores, o que foi chamado 
primeiro de “evangelizar” e depois 
de “educar”. Embora o primeiro 
verbo tenha sido conjugado pelo 
espírito religioso e o segundo pelo 
secular e agnóstico, tratava-se do 
mesmo esforço de transcultura-
ção baseado na lição europeia.

A tremenda eficácia dessa estra-
tégia de colonização continua a ter 
consequências terríveis para as culturas 
indígenas que, desde a conquista, estão 
atreladas a um sistema burocrático-cen-
tralizado no qual seu modo de vida e 
sua cultura continuam em risco. Esse 
é um problema cujos ecos provocam 
uma tensão aparentemente irreconciliá-
vel entre a escrita e as tradições orais, 
pois, aparentemente, quanto maior a 
influência da “cidade letrada”, maior 
o risco que essas comunidades correm 
de perder seu patrimônio cultural.

Entretanto, a recente publicação de 
literatura indígena na Colômbia deve ser 
associada não apenas a uma iniciativa 
estética, mas também a uma expressão 
de resistência cultural, sugerindo uma 
recepção disposta a criar pontes de 
diálogo e que permita o reconhecimento 
do outro em condições justas. Assim, o 
diálogo intercultural pressupõe uma tro-
ca que flui em pelo menos dois sentidos: 
uma escrita indígena consciente de sua 
origem oral e de seus traços culturais, 
que opera com diversas estratégias em 
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busca da preservação da memória e que 
se vincula – a seu modo – aos circui-
tos de difusão da cultura dominante 
sem cair na armadilha da “mercadoria 
exótica”, e uma oralidade alimentada 
por cosmogonias em risco de desapa-
recimento que, na corrente do uso da 
escrita, permeia uma sociedade letrada 
com uma “palavra” que desestabiliza as 
noções dominantes de cultura, pensa-
mento, progresso, beleza, entre outras.

A escrita alfabética durante a con-
quista e a colônia da América estava, 
como desenvolve Ángel Rama, a serviço 
da imposição de uma língua e de uma 
religião estrangeiras que serviam para 
criar uma estrutura hierárquica em 
que o poder estava a serviço da coroa 
e, mais tarde, das elites sociais. Nas 
mãos dos povos indígenas, a escrita 
tornou-se um instrumento de resistên-
cia cultural, mas não exclusivamente 
por meio da denúncia, como no caso de 
Manuel Quintín Lame (1883-1967), mas 
também no campo da criação literária.

Estou particularmente interessado na 
maneira como as tradições orais e a cria-
ção literária se unem nos poemas. A poe-
sia, em particular, vincula o canto e as 
adivinhações, típicos de contextos rituais, 
ao universo polissêmico do poema. Lá, 
escritores, oradores e cantores – as coor-
denadas ainda não estão claras – inter-
pretam o eco de uma semente que cresce 
com suas palavras. O enredo é diversi-
ficado e nos convida a seguir em frente, 
um pouco à deriva, buscando novas 
coordenadas e talvez desconfiando da-
quelas que estão determinadas a mostrar 
sempre o mesmo norte. Navegar à deriva 
e se perder na névoa e nos caprichos do 
rio pode significar que questionamos até 
mesmo a própria definição de literatura. 
A discussão nos convida a transformar 
preconceitos anquilosados em histórias 

literárias de tradições eurocêntricas para 
o reconhecimento de outras expressões 
nas quais a palavra falada e a criação de 
outros mecanismos de registro cultural 
(tecelagem, pintura, cerâmica, dança, 
escultura, ourivesaria e outros) são re-
conhecidas como parte vital da cultura, 
intimamente relacionadas a expressões 
simbólicas verbais de alto valor literário.

Nesse sentido, um rearranjo de 
valores em torno de conceitos como 
escrita, leitura e texto é uma base válida 
para uma visão inclusiva que respeita 
e reconhece expressões minoritárias, 
provenientes de tradições culturais 
diferentes da dominante. O trabalho 
de Gordon Brotherston, La América 
indígena en su literatura: los libros del 
cuarto mundo (1992), por exemplo, 
propõe uma reavaliação do conceito de 
texto como resultado da tradição lite-
rária ameríndia, o que abre a discussão 
sobre a própria definição de literatura.

O conceito de texto ou literatura 
do Quarto Mundo foi particularmente 
fragmentado pela imposição de concep-
ções importadas do meio literário. Por 
uma questão de princípio, os pronuncia-
mentos ocidentais estéreis sobre o que 
constitui ou não constitui a escrita e a 
divisão binária categórica que separa 
o oral do escrito mostraram-se parti-
cularmente inadequados para serem 
aplicados à riqueza da mídia literária 
da América indígena: por exemplo, os 
pergaminhos de casca de árvore dos 
Odoquins, as cordas com nós (quipu) 
dos Incas, as pinturas secas dos Navajos 
(ikaa) ou as páginas enciclopédicas dos 
livros de tela mesoamericanos (amoxtli).

Palavra de chilli
Há também o caso de Anastasia 

Candre Yamacuri, que ganhou a bolsa 
nacional de criação em literatura oral do 
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Ministério da Cultura da Colômbia em 
2007, com sua pesquisa sobre o festival 
de frutas: “Yuaqui Muina Murui: cantos 
del ritual de frutas huitoto”, e cujos 
poemas foram publicados na antologia 
Püchi Biyá Uai: puntos aparte: antolo-
gia multilingüe de la literatura indígena 
contemporânea. De acordo com seu 
compilador, Miguel Rocha, esses poemas: 
“combinam algumas características 
rituais das canções tradicionais com 
uma expressão mais íntima e pessoal 
de imagens e sentimentos de grande 
força simbólica”. Observe o poema 

Saboroso e picante
Seu aroma é delicioso
Assim como o coração da mulher uitota
Furiosa e seus lábios ardentes

Mulher uitota, seu corpo perfumado 
Como o perfume da flor de pimenta
Sua voz forte e picante

Sozinha, ela se acalma de sua raiva,  
mas seu coração é ardente
E ela começa a rir hi, hi, hi

O aji, coração da mulher
O aji, a força feminina
O aji, a planta medicinal 
da mulher uitota
É o verdadeiro ensinamento 
e conhecimento

O verdadeiro fogo do amor 
que não se apaga
E vive feliz em seu doce lar

Esse poema de Anastasia não corres-
ponde a um caso como o de Alba Luía 
Cuéllar – uma canção tradicional –, mas 
é um poema que canta a feminilidade 
da mulher Uitota associada à pimenta 
malagueta. Como se fosse um enigma, 
algo recorrente nas festas tradicionais 
Uitota em que os convidados preparam 
canções para “testar” o domínio do 
anfitrião sobre o conhecimento tradicio-
nal, o poema sugere um pano de fundo 
oculto pela densidade simbólica da 
língua Uitota. Deve-se observar que sua 
formação em linguística para realizar 
sua pesquisa sobre a festa das frutas 
lhe permite relacionar os dois códigos 
comunicativos: o da dança e o da fala:

Nesse caso [a dança das frutas], o 
cantor é o falante que se expressa 
por meio da música; e os ouvintes 
são o dono da dança e os dançari-
nos. As canções de cada variante 
estão representando, simbólica e 
literalmente, as colheitas das fru-
tas e de cada espécie de animais.

Assim, mesmo quando no poema, 
graças à justaposição e à anáfora, en-
contramos o enriquecimento semântico 
do significante “chilli”, ficamos com a 
sensação de não ter decifrado o enigma. 
Nesse caminho, quando nos aproxima-
mos da obra de Fernando Urbina, que 
há décadas compila e estuda a mitologia 
uitota, somos instados a conhecer a pes-
quisa de Blanca Vargas de Corredor, que 
“desenvolveu extensamente a mitologia 
pertencente à grande ‘Mãe Geradora’, 

4 "Sabroso y picante / Su aroma ddelicioso / Asi como el corazón de la mujer uitota / Furiosa y sus labios 
ardientes // Mujer uriota su cuerpo oloroso / Como el perfume de la flor del aji / Su voz fuerte y picante // 
Sola se calma de su ira, pero su corazón ardiente / Y comienza a reírse ji, ji, ji // el aji, corazón de la mujer 
/ El aji, la fuerza femenina / El aji, la planta medicinal de la mujer uitota / Es la verdadera ensenanza 
y conocimiento // El verdade fuego de amor que no se apaga / Y vive alegremente en du dulce hogar".
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cujo ícone é a Maloca”, e vemos então 
que no poema o conhecimento da mulher 
uitota se mostra inscrito no princípio 
feminino original, sem revelar seus 
mistérios. Isso potencialmente nos lança 
em uma requintada constelação biblio-
gráfica e de narrativas. Mas as coorde-
nadas para uma jornada até a semente 
também estão tomando forma, como um 
retorno à palavra, ao diálogo, ao reco-
nhecimento da diferença, à valorização 
da natureza, da Terra, do ar, da água. 

No festival de idiomas de 2011 em 
Bogotá, a apresentação de encerramen-
to dos escritores indígenas, que contou 
com Humberto Ak’abal, Jorge M. Cocom 
Pech, Leonel Lienlaf, Fredy Chikanha-
na, Hugo Jamioy, Miguel Ángel López, 
entre outros, terminou com uma dança 
uitota. Anastasia Candré, motivada 
pela emoção do encontro de escritores 
de latitudes e culturas tão diferentes, 
convidou-os para dançar, pegando-os 
pela mão, e assim trouxe para o pavilhão 
Corferias algo de sua cultura, bem como 
sua poesia e suas canções. A maloca, 
esse microcosmo que guarda o misté-
rio da origem, estava presente como a 
arquitetura de uma poesia que se dança. 
No meio da feira do livro, essa dança 
foi uma demonstração de que o texto 
escrito não é tudo: o que é realmente 
importante é o que acontece depois.

À guisa de conclusão
Estamos diante de textos em que 

habita a tradição oral dos povos nativos 
e que, por meio do contato intercultural 
facilitado pela escrita alfabética, reivin-
dicam sua origem étnica, o que consti-
tui uma expressão estética que amplia 
o panorama e os cânones literários.

Nessas obras, a tradição oral e a es-
crita operam de forma interdependente, 
gerando assim uma negociação do signi-

ficado da literatura e do valor da palavra 
nela contida, bem como reflexões profun-
das sobre conceitos como identidade, 
poder, memória, território, entre outros.

Uma literatura de fronteira que 
convida o leitor a construir pontes de 
acesso; uma literatura bilíngue que 
entende a tradução como uma porta de 
entrada para o diálogo intercultural; 
uma literatura enriquecida pela diver-
sidade geográfica e pelos costumes de 
seus criadores; uma literatura codificada 
por símbolos culturais que brincam com 
o hermetismo do símbolo e o efeito de 
estrangeirismo da linguagem poética.

Uma literatura que sugere proble-
mas epistemológicos em que o papel 
do “especialista” se torna instável e em 
que a questão da metodologia desafia as 
barreiras disciplinares. Como podemos 
evitar mal-entendidos sobre a figura do 
“especialista” e mostrar que a intenção 
não é esgotar as leituras, mas ampliar e 
descentralizar as coordenadas para dar 
visibilidade às culturas minoritárias cuja 
concepção de mundo é de fato poética? 
E ainda: Qual seria o propósito de am-
pliar e aprofundar esse diálogo inter-
cultural por meio da expressão estética 
verbal? Por outro lado: Como abordar 
o problema da recepção dessa literatura 
entre as comunidades indígenas, onde 
os índices de leitura são tão baixos?

Acredito que expressões literárias 
como as de Hugo Jamioy Juagibioy, 
Anastasia Candre Yamacury e Alba Lu-
cía Cuéllar funcionam como um limiar 
para o reconhecimento de suas respecti-
vas culturas indígenas, enriquecidas pelo 
ponto de vista particular de seus autores. 
Essas expressões estão enquadradas em 
um contexto globalizado que, embora 
tenha tido um impacto sobre as comu-
nidades indígenas, também pode servir 
para atravessar fronteiras ao disseminar 
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um modo de pensar que se baseia em 
uma firme crença no poder da palavra. 
Evidentemente, esse ponto de vista 
implica uma escolha metodológica que 
nos leva a dois aspectos que resultam no 
mesmo fluxo: por um lado, um encon-
tro direto com as culturas dos autores 
estudados e, por outro, uma revisão da 
concepção dominante de “literatura”, já 
que estamos lidando com expressões em 
que a concepção cultural da “palavra” 
está ligada a uma força criativa e orga-
nizadora da vida diferente da ocidental.

O exercício de ler e valorizar essas 
literaturas e sua recepção, cujas origens 
orais estão – como nesses três casos – nos 
poemas, deve servir para abrir canais 
e construir pontes de compreensão que 
superem as lacunas culturais, e as-
sim pensar que a diversidade também 
pode entrar no domínio do “universal”. 
Dessa forma, o problema não deve 
ficar apenas na avaliação estética da 
forma (o que certamente implicaria 
uma discussão sobre o cânone literá-
rio), mas na transformação da própria 
concepção do “estético”, baseada no 
diálogo e na compreensão do outro e 
da outra, vinculada a circunstâncias 
históricas e culturais específicas.

Nesse fluxo, então, nos vemos condu-
zidos por uma corrente cheia de símbolos 
não decifrados, de significados latentes, 
de intuições interpretativas, de vozes 

multilíngues em diálogo. Essa leitura me 
leva a propor um olhar que inclui uma 
abordagem de suas cosmogonias, suas 
mitologias, suas línguas, suas festivida-
des, seu território e suas histórias. Dessa 
forma, também é necessário considerar 
as estratégias de reapresentação de um 
processo que busca ser meta-reflexi-
vo e que visa rever constantemente as 
circunstâncias da elaboração da pesqui-
sa. Essa experiência de leitura recorre a 
formas de representação que renovam e 
desestabilizam a noção de objetividade, 
que tende a reduzir e desnaturalizar 
o outro. É com essa intenção que este 
artigo recorre a diferentes registros 
discursivos, que se associam, se interpe-
lam e se entrelaçam para sugerir uma 
visão diferente do problema. A partir 
do conceito de polifonia, essa estratégia 
de análise por meio da representação 
pode ser aprimorada com o uso de, por 
exemplo, narração, descrição, anedota, 
diálogo, fotografia e vídeo, entre outros. 
A razão mais importante para conside-
rar essa abordagem é que o “objeto de 
estudo” é dinâmico, contendo visões de 
mundo complexas, vinculadas a elemen-
tos culturais flutuantes pertencentes a vi-
sões de mundo e concepções particulares, 
que não serão abordadas a partir de uma 
abordagem autoritária-hegemônica, mas 
a partir de uma abordagem capaz de 
descentralizar seus próprios referentes.
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Jubie, jubie.
Jairue, jairue.
Jubie, jubie.
Jairue,jairue.
Anabi raidi mooñoke jitoo,
dama jerie guiyanona,
tainuiai, rafuia, yote,
Uaiteko, uaiteko.
Uaiteko, uaiteko.
Anabi raidi mooñoke jizaa,
dango jerie guiyanona,
tainuiai, rafuiai, yote.
Uaiteko, uaiteko.
Uaiteko, uaiteko.

(Essa música nos foi entregue em 
2012 na comunidade de San Antonio, 
Estado do Amazonas, Colômbia. O 
professor era um menino de sete anos, 
Jefrey. Mais tarde, soubemos que ele a 
havia aprendido com seu avô Kuegákudo 
(“Aquele que tem o instrumento com o 
que se escreve”), que faleceu há quatro 
meses. A ambos, nosso reconhecimento 

e homenagem. A eles devemos grande 
parte de nossa alegria ao cantá-la.)

O fakáriya murui que acabamos de 
cantar nos leva ao tema central deste 
ensaio. A questão de como ler a poe-
sia indígena está associada a inúmeros 
aspectos que tentaremos apresentar 
com um propósito pedagógico, antes 
de passarmos à análise do que repre-
sentam os kirigaiai, em geral, e, dentro 
deles, o fakáriya murui, o zijina eiki, 
o bunua e o ruaki, em particular.

Vamos começar com uma distin-
ção indispensável: o conceito indígena. 
Com ele, nos referimos a produções e 
apropriações culturais heterogêneas 
que estão longe de constituir um todo 
isolado. Mesmo que falemos, por exem-
plo, de uma cultura específica, digamos, 
a Muisca, sempre falamos de obras 
com características muito diversas, às 
vezes contraditórias e até exclusivas. Os 
termos literatura indígena, indigenismo, 

O poema possui 
seus ancestrais
Selnich Vivas Hurtado1

1 Professor de literatura alemã, afrolatinoamericana e indígena na Universidad de Antioquia.
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indianismo, neoindigenismo, entre outros 
termos mais refinados, como literatura 
oral e oralitura, fizeram carreira entre 
os estudiosos do mundo indígena e dos 
mitos. No entanto, gostaria de apontar 
algumas diferenças que podem ser úteis, 
mesmo que sua nomeação seja simples, 
já que não se pretende abrir o debate 
sobre a pertinência ou não do uso do 
termo "indígena", com o qual nunca 
concordamos. Em todo o continente 
americano, existem todos os tipos de 
obras verbais e não-verbais que consti-
tuem o patrimônio cultural de centenas 
de povos ancestrais. Essa situação não é 
menos diversa ou complexa hoje do que 
no passado. Pelo contrário, a pluralidade 
de fenômenos está viva e bem presente 
em cada país. Para começar, é preciso 
ressaltar que existem obras indígenas 
escritas em idiomas modernos. Essas 
obras alcançaram uma disseminação 
mais ampla do que outras escritas em 
idiomas ancestrais. Os casos do Popol 
Vuh e do Yurupary são bem conhecidos. 
Também poderíamos argumentar que as 
transcrições de composições indígenas 
em escrita alfabética tornaram as obras 
orais de povos não-ocidentais conhecidas 
por um público especializado. Quanto 
a esse último ponto, há inúmeras obras 
que são muito semelhantes entre si e 
cujo pertencimento a um gênero discur-
sivo específico ainda não foi esclarecido. 
Basta lembrar que, por exemplo, muitos 
indígenas expressam sua discordância 
em relação a essas transcrições e apon-
tam que não entendem o que está escrito 
nelas. A grande maioria das obras de 
poesia indígena ancestral não faz sentido 
quando divulgadas em livros. São obras 
de ritualidade e não apenas de oralidade, 
como se costuma pensar. Elas têm seus 
significados vivos na dança, no canto, 
na cestaria, na tecelagem, na culinária, 

na pintura corporal, nos petróglifos, na 
medicina, na agricultura e assim por 
diante. Assim, falar de “poesia indíge-
na” ou mesmo de “literatura indígena” 
implica uma realocação do conceito 
tradicional de literatura para um espaço 
mais inclusivo. Deixe-me explicar: 
pensar na arte verbal indígena a partir 
da ideia recente e moderna de literatura 
escrita é, pelo menos nos últimos casos 
mencionados, inadequado, porque o 
estudo da poesia indígena deve partir 
de uma crítica ao conceito de literatura 
reduzido à escrita. Mas não se trata de 
retornar à disputa entre oralidade e es-
crita, que está ancorada em uma suposta 
linearidade do processo civilizatório da 
humanidade europeia. Supõe-se que as 
sociedades desenvolvidas passaram da 
oralidade para a escrita e, graças a ela, 
alcançaram uma produção superior de 
conhecimento. Esse equívoco, contrá-
rio aos processos de transculturação 
vivenciados na América, não nos permite 
compreender a singularidade de nosso 
contexto. A escrita de poesia não pode 
ser relevante para entender o que é 
poesia. Especialmente porque a escrita 
é uma contração moderna da poesia. 
É apenas uma aparência recente. Para 
entender essa questão, devemos adotar 
a discussão de Edmund Husserl quan-
do ele falou sobre a crise das ciências. 
Lembre-se que essa crise se deveu à 
obsessão positivista, que tentou reduzir o 
conhecimento a fatos mensuráveis e dei-
xou de lado a experiência vital que era 
inefável. Em suma: a escrita é incapaz 
de abarcar a poesia, mesmo que sirva 
como meio: a poesia surge antes da letra. 

Por outro lado, a letra não é o instru-
mento exclusivo da poesia, pois ela tam-
bém se manifesta em múltiplas formas 
expressivas que não a letra. Comparada 
à poesia indígena, a literatura escrita 
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acabaria sendo apenas um “Restbegriff”, 
ou seja, o conceito residual, as sobras 
de um conceito e não o conceito como 
um todo. A essência da poesia não está 
na escrita, muito menos no cálculo que 
fazemos de seus elementos observáveis, 
mensuráveis e quantificáveis. A essência 
da poesia está naquilo que não é englo-
bado pelo conceito de literatura. A letra 
é, em contraste com a poesia, literalmen-
te a materialidade de um fenômeno bio-
lógico que surge da necessidade antropo-
lógica de ficção e imaginação. A poesia é 
mais antiga e mais diversificada do que 
a invenção da escrita e suas técnicas de 
correção e edição. A poesia existia antes 
da escrita e, ainda hoje, existe poesia em 
sociedades que não possuem a escrita. 
Assim, a poesia antiga não precisa ser 
escrita para ser poesia, pois o que dá ori-
gem à necessidade humana de poesia são 
as questões fundamentais da existência 
em sua busca de reconexão com a natu-
reza, os significados da vida de que fala 
Green Stócel, e não as fontes tipográficas 
ou o comprimento das linhas ou pará-
grafos, nem mesmo as imagens produ-
zidas pelas combinações de palavras. 
Muito menos o prestígio das editoras 
que pretendem rotular o que é poesia e 
o que não é. A poesia dá fundamento à 
existência e faz fronteira com a metafí-
sica e a dimensão espiritual da espécie 
humana. Na poesia, os seres humanos 
recuperam seu lugar na natureza, seu 
trabalho em diálogo com todas as es-
pécies. Hölderlin disse: “Voll Verdienst, 
doch dichterisch wohnet/ Der Mensch 
auf dieser Erde”. “Cheio de méritos, 
mas apenas poeticamente/ o homem 
habita esta terra”. A poesia é o maior 
mérito da humanidade, pois apoia 
formas de conhecimento que estão re-
lacionadas ao próprio mistério da vida. 

A poesia transborda todas as outras 
formas usadas para separar a sociedade 
da natureza, os seres humanos de outras 
espécies; a poesia cria um elo e uma 
bússola entre o significado da vida e o 
significado do mundo. Ela disputa com 
as ciências a compreensão da unidade 
do homem com o planeta, o parentes-
co entre a infinidade de órgãos e seres. 
Em uma palavra: ela ajuda a explicar o 
jágiyi de que tanto falam os Minika – o 
povo indígena da Amazônia colombiana 
que faz parte do grupo Tukano orien-
tal –, ou seja, o sopro da vida, anterior 
à existência e perceptível apenas no 
ato de respirar. A poesia é um “Hei-
mkunft”, para usar o título do próprio 
Hölderlin. É um retorno ao futuro lar, 
à origem. E é dedicada “An die Ver-
wandten”, aos parentes, aos ancestrais.

Por outro lado, há uma ideia herdada 
do mundo colonial e do período republi-
cano que classifica o indígena dentro do 
antigo, do primitivo, e a literatura dentro 
do moderno. A verdade é que o antigo 
também é o moderno, dependendo de 
como você o vê. Os gregos de Hölderlin 
são um exemplo notável. As obras de 
arte verbal indígena coexistem com as de 
arte verbal escrita, e não apenas desde a 
chegada dos espanhóis à América. Antes 
da chegada dos invasores europeus, os 
povos indígenas já dominavam várias 
tecnologias de palavras não alfabéticas. 
Em nenhum momento da história dessas 
culturas a escrita alfabética e outras 
escritas são indicadores de seu primiti-
vismo ou modernidade. Tampouco é pos-
sível afirmar que nessas culturas havia 
oralidade e agora há escrita. Nenhuma 
das duas é resultado da outra, mas elas 
se movem em seu próprio ritmo, embo-
ra, às vezes, em complemento, em suas 
próprias lógicas e tradições. Um indígena 
hoje pode fortalecer sua língua ances-
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tral enquanto usa um iPhone. É claro, 
porém, que as repúblicas americanas são 
responsáveis por terem imposto o lema 
de que o conhecimento escrito e linear 
deve substituir o conhecimento espira-
lado, fruto da tecelagem e da dança. Por 
causa desse preconceito ensinado nas 
escolas, hoje acreditamos que primeiro 
veio a oralidade incoerente e inculta, e 
depois veio a escrita racional, erudita, 
clara e científica. Ideia perversa: a escrita 
alfabética chegou a imitar a a oralida-
de, o automatismo, a irracionalidade e 
a barbárie, sem deixar de ser escrita.

Já dissemos que a poesia indígena 
também pode ser escrita com a ajuda 
de um alfabeto ocidental, mas ela não é 
apenas poesia por causa dessa caracterís-
tica superficial. É um curso de ação que 
ajuda na disseminação e na preservação. 
Isso foi compreendido por centenas de 
poetas indígenas que fazem parte do 
chamado renascimento da poesia indí-
gena americana, do Alasca à Patagônia. 
Uma amostra nutrida dessa poesia indí-
gena pode ser vista todos os anos no Fes-
tival Internacional de Poesia de Medellín, 
que de certa forma se tornou o promotor 
dessas novas formas de poesia ancestral. 
Essa poesia indígena urbana é caracte-
rizada pelo que poderíamos chamar de 
tradução ao contrário. Seus autores pen-
sam e escrevem em um idioma europeu, 
mas depois traduzem os poemas para seu 
idioma nativo esquecido ou recuperado 
como parte de um exercício de reindi-
genização. Não é à toa que já existem 
editoras especializadas em poesia escrita 
em línguas indígenas no México, Chile, 
Peru, Equador, Guatemala, Canadá, 
Estados Unidos, Bolívia, Venezuela e até 
mesmo na Colômbia. O México tem até 
mesmo o Prêmio Internacional de Litera-
tura Nezahualcóyotl. Na Colômbia, por 

sua vez, a “Biblioteca Básica de los Pue-
blos Indígenas” (2010) publicada pelo 
Ministério da Cultura, que inclui vários 
livros bilíngues, ou a revista eletrônica 
Mundo Amazónico da Universidade 
Nacional da Colômbia, especializada em 
textos em línguas indígenas de socieda-
des da floresta, são amplamente lidas.

Mas a poesia indígena ancestral não 
está impressa nem em livros. A recente 
edição de “Apu Inka Atawallpaman”, 
de Odi Gonzáles (2014), mostra que a 
memória oral e a escrita competem em 
igualdade de condições. Ambas consegui-
ram preservar uma obra antiga de gran-
de erudição. Essa canção foi o produto 
de um evento traumático na história 
dos povos de língua kichwa e quechua 
e teve de ser retrabalhada de várias 
maneiras para sobreviver poeticamente 
nessa terra. A homenagem ao patriarca 
inca Atawallpa transfere para o quechua 
estruturas, temas e símbolos da poesia 
hispânica anteriores ao momento do 
assassinato, adaptando-os e converten-
do-os em ritualidade indígena ancestral. 
Esse é um bom exemplo da plasticidade 
geral da poesia e da criatividade da 
poesia indígena ancestral em particular.

A poesia indígena ancestral, como, 
por exemplo, a Minika, é um elo com 
a ritualidade. A ritualidade, é claro, é 
construída em estreita associação com 
a linguagem, mas não exclusivamente 
a partir dela. O fator determinante da 
ritualidade é o uso de usinas de energia. 
Aprender um idioma nativo é um pré-re-
quisito para o acesso à poesia ancestral. 
Esse truísmo tem sido, no entanto, o 
grande dilema das sociedades latino-a-
mericanas. Pensar a partir das línguas 
indígenas implica entrar em uma forma 
diferente de vida cognitiva e espiritual, 
devido à sua estreita relação com as 
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plantas de poder, até então condenadas e 
demonizadas. Sor Juana Inés de la Cruz, 
que escreveu poemas em Nahuatl, sabia 
disso. Sabia disso o crítico Juan Maria 
Gutiérrez – reeditado por Juan Guillermo 
Gómez –, para quem não só era impor-
tante falar mapuche e tupi guarani, mas 
que também propôs que incluíssemos as 
tradições poéticas indígenas no estudo da 
“Nuestra América Poética”. Andrés Bello 
sabia disso quando cantou em sua “Alo-
cución a la poesia”: “tiempo es que dejes 
ya ya la culta Europa,/ que tu nativa 
rustiquez desama”. Jorge Isaacs, Rubén 
Darío, Manuel González Prada, Alfonso 
Reyes, Pedro Henríquez Urena e José 
Carlos Mariátegui sabiam disso. Eles 
sabiam, pois Isaacs já havia começado a 
estudar as línguas da Sierra Nevada de 
Santa Marta e Darío já havia declarado, 
nas palavras iniciais de "Prosas profa-
nas", que se havia algo poético em nossa 
América “estava nas coisas antigas: em 
Palenque, em Utatlán, no lendário índio 
e no sensual e fino Inca, e no grande 
Moctezuma da cadeira dourada”. Eles 
sabiam disso, mas algo aconteceu que 
impediu a intelectualidade americana 
de dar o próximo passo: a defesa e o 
aprendizado das línguas indígenas e a 
entrada em uma vida espiritual desco-
nhecida para o cristianismo. O ensino 
das línguas indígenas do continente teria 
levado os estudiosos indígenas à elite 
intelectual e, no processo, teria transfor-
mado ostensivamente a face política e 
econômica das novas nações. Algo para o 
qual nossas sociedades latino-americanas 
não estavam, e não estão, preparadas.

Embora, como declara Myers, a 
“história dos intelectuais latino-ameri-
canos não possa prescindir [...] nem do 
legado das civilizações pré-colombianas 
nem da presença indígena contínua nas 

novas sociedades que surgiram do fato 
da conquista”, sua ausência nas histórias 
literárias recentes é uma evidência de 
que os preconceitos da cidade letrada 
persistem. A omissão das contribuições 
indígenas da história intelectual, ou 
sua inclusão sob a condição de que se 
conformem ao modelo do intelectual 
letrado, ou seja, que produzam textos 
em línguas hegemônicas, responde a um 
duplo preconceito epistêmico denuncia-
do pelo poeta antilhano Aimé Césaire 
após a Segunda Guerra Mundial: “Que 
o Ocidente inventou a ciência. Que 
somente o Ocidente sabe como pensar”. 
A fundação da universidade medieval, 
da qual derivariam as correntes moder-
nas e contemporâneas do pensamento 
escrito, seria apenas um desenvolvimento 
posterior dessa capacidade intelectual 
mágica de certos espíritos europeus. O 
legado dessa certeza antropológica da 
superioridade do homem educado na 
Europa moderna influenciou a América 
Latina na configuração de duas tradições 
intelectuais nas quais é evidente que, 
embora se fale do indígena, ele ainda é 
pensado em contraste com o grego em 
sua versão renascentista, com o huma-
nismo católico, com o iluminismo ou 
com o marxismo. Uma rápida olhada 
na história intelectual do subcontinente 
no século passado detectaria essas duas 
linhas complementares de discurso. A 
primeira vai de Pedro Henríquez Urena 
e seus Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión (1928) a Carlos Altamira-
no e seus coautores em Historia de los 
intelectuales en América Latina (2008). 
O segundo vai de José Carlos Mariátegui 
e seus 7 ensayos de interpretación de 
la realidad peruana (1928) a Claudia 
Zapata Silva em Intelectuales indígenas 
piensan América Latina (2007). Neles, 
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a pergunta feita por Pedro Henríquez 
Urena em 1928 continua válida: “Pode-
mos voltar às línguas indígenas?" Com 
essa pergunta, retirada de seu ensaio “El 
problema dei idioma”, Henríquez Urena 
estava se tornando contemporâneo dos 
debates globais que questionavam a 
legitimidade das línguas dos coloniza-
dores. Dizer que sim, que para alcançar 
a verdadeira independência cultural, as 
novas repúblicas americanas tinham que 
recuperar seus idiomas ancestrais, era 
para muitos um retrocesso, se não uma 
forma perigosa de nacionalismo irracio-
nal e nostalgia vazia. Dizer que não, por 
outro lado, permitiria o extermínio total 
de centenas de culturas nas mãos do 
progresso e de seu sistema econômico, tal 
como aconteceu. Não nos esqueçamos de 
que o etnocídio foi uma prática militar 
promovida durante a conquista e conti-
nuada pelos estados americanos durante 
os séculos XIX e XX. O desenvolvimento 
econômico dependia dele, como deve 
ter pensado o general Julio Argentino 
Roca quando iniciou sua campanha pelo 
deserto em 1879, e como devem pensar 
hoje as multinacionais do carvão que 
roubaram o rio Ranchería dos Wayúu. 
No cerne da questão, diz Henríquez Ure-
na, há um ponto relevante: “O homem 
de letras geralmente as ignora, e a árdua 
tarefa de estudá-las e escrever nessas 
línguas o levaria à consequência final de 
ser compreendido por muito poucos”. A 
decisão tomada pelo intelectual latino-
-americano de escrever e pensar em uma 
língua alfabética europeia privilegiou 
a herança hispânica, que lhe permitiu 
manter um vínculo linguístico com o 
público leitor formado na América, e 
descartou os “tesouros do índio”, por 
serem considerados um “passado indíge-
na anterior à conquista”. Essa resposta 
política de uma minoria ilustrada em 

uma época em que a população indígena 
ainda constituía a maioria do continente 
desarticulou o que poderia ter sido um 
modelo universalista e pluralista para o 
planeta. O que poderia ter sido o nasci-
mento de uma episteme diferente para 
a ciência, para a vida. Homogeneizou as 
muitas formas de ser e pensar do conti-
nente e silenciou as menções contrárias 
ao modelo antropocêntrico, cristão e ca-
pitalista de desenvolvimento. É por isso 
que repetimos com certo constrangimen-
to as palavras do ensaísta dominicano: 
embora sejamos americanos, “a maioria 
de nós não sabe o quanto somos indíge-
nas: ainda não sabemos como pensar, ex-
ceto em termos da civilização europeia”. 
Pensar em termos de civilização europeia 
dificultou a compreensão das contri-
buições dos povos indígenas, africanos, 
árabes, chineses, coreanos, ciganos, etc., 
e as anulou. Dificultou porque criou uma 
reação automática à pluralidade, uma 
rejeição mental e um estigma social para 
qualquer coisa fora da cultura dominan-
te. Cancelou, porque agiu sob os princí-
pios da discriminação lucrativa que não 
admite dissidência. O modelo econômico 
não é discutido, diz a discriminação 
lucrativa. Os intelectuais indígenas dos 
séculos XIX e XX não eram intelectuais, 
porque pensavam em sua própria língua 
e isso os impedia de alcançar o público 
em geral. Os de hoje são reconhecidos, 
dão mostra de dominar uma língua euro-
peia e pensar em termos da civilização 
europeia, graças ao uso de ferramentas 
e métodos de “historiadores, sociólogos, 
antropólogos, escritores e poetas”. 

Por esses motivos, o Inca Garcilaso 
de la Vega foi menos incômodo para 
o império espanhol e para a história 
oficial do Peru do que Guamán Poma de 
Ayala. O primeiro se tornou um grande 
humanista, enquanto o segundo só foi 
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popularizado no início do século XX. 
A crítica de Poma de Ayala, expressa 
em desenhos, é radical e menos com-
placente do que o excelente espanhol 
escrito do Inca Garcilaso de la Vega.

A ignorância das línguas indígenas 
tem uma base racista de longa data: 
ela sustenta um modelo econômico e, 
consequentemente, constrói um modelo 
cognitivo-moral. Sabemos que um pesqui-
sador do mundo indígena pensa sobre a 
poesia indígena a partir da perspectiva 
das ciências antropocêntricas, modernas e 
europeias. Ele quer convertê-la em dados, 
resultados, livros. Da mesma forma, o 
indígena que expressa seu “compromisso 
de pertencer a um povo original” só é 
ouvido quando o faz por meio da escri-
ta alfabética. Isso cria um mecanismo 
perverso de exclusão ou autoexclusão 
que foi colocado em movimento em todos 
os lugares do planeta onde o modelo 
econômico chegou, seja ele capitalista, 
socialista ou comunista. O resultado, de 
aparência agradável, tem sido a supressão 
de qualquer diferença (linguística, étnica, 
cultural, religiosa, sexual etc.) e a admi-
nistração da vida no planeta sob regras 
de mercado claras e fixas, compreensíveis 
até mesmo para um comerciante informal 
indígena: o que se torna mercadoria e é 
vendido floresce e sobrevive até cair em 
desuso. E isso é verdade, em nosso tempo, 
para a literatura, as artes, as humanida-
des e até mesmo para a ciência em geral.

Mesmo contra os espíritos apoca-
lípticos do passado, não estamos mais 
distantes das culturas indígenas do que 
o ensaísta dominicano estava em 1928. 
O diagnóstico de Mariátegui, contem-
porâneo de Henríquez Urena, comprova 
isso. A visão de Mariátegui antecipou os 
eventos históricos da segunda metade do 
século XX. Os flagelos sofridos por nossos 
irmãos e irmãs indígenas ao longo de 

quatrocentos anos de subjugação haviam 
sido e seriam repetidos na América, na 
África e na Europa. Por trás do racismo 
do Ocidente moderno, havia uma estrutu-
ra econômica que praticava o “regime de 
despovoamento” como um método con-
veniente para estabelecer o terror, obter 
controle sobre um território e consolidar 
o poder das empresas. A Europa havia 
adiado a reflexão sobre a eliminação sis-
temática de suas diferenças culturais in-
ternas porque havia trazido as máquinas 
de extermínio (a imprensa e a guilhotina) 
para a América. Mas, uma vez terminado 
o domínio colonial, a disputa pela terra 
voltou à Alemanha e deu origem a duas 
guerras mundiais. Não podemos esque-
cer que a Alemanha não tinha colônias 
no Novo Mundo, embora os banqueiros 
Welzer tenham financiado a expansão do 
império espanhol no século XVI. É por 
isso que a segunda divisão do mundo foi 
convocada por Bismarck em Berlim, em 
1884. Essa conferência de aves de rapina 
contou com a participação dos novos im-
périos europeus e dos Estados Unidos. Os 
povos africanos caíram em suas garras.

O homem de letras do século XX não 
ignorou as línguas ancestrais da América 
e da África devido a um simples problema 
de educação ou falta de interesse. A proi-
bição do ensino de línguas nativas para a 
população em geral foi uma consequência 
da expansão do sistema capitalista, que 
precisava urgentemente dos territórios 
ancestrais e dos povos indígenas para 
fortalecer o sistema produtivo. As terras 
sagradas foram convertidas em fazendas, 
latifúndios, plantações, minas, cidades, e 
os povos indígenas perderam suas qua-
lidades humanas para justificar a escra-
vidão e a exploração até seu desapareci-
mento. Isso explica por que a exploração 
da borracha tem usado os mesmos méto-
dos criminosos no Congo e na Amazônia.
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Nesse sentido, o modelo econômico 

condicionou o modo de pensar coletivo 
da elite letrada de vários continentes, pois 
as línguas de sua origem perderam seu 
prestígio social. Elas não eram mais úteis 
para a indústria e o comércio. Também 
eram de pouca utilidade para o cristianis-
mo, que soube reprimi-las brutalmente 
no século XX, como fez a canonizada 
Madre Laura em várias regiões do país. 
O que não era lucrativo nem cristiani-
zável, mesmo que fosse um dos tesouros 
do intelecto humano, não era digno de 
ser aprendido, preservado ou financiado. 
As espécies inúteis tinham de ser elimi-
nadas. Mariátegui coloca a questão sem 
rodeios: “A suposição de que o problema 
indígena é um problema étnico é ali-
mentada pelo mais antigo repertório de 
ideias imperialistas. O conceito de raças 
inferiores serviu ao Ocidente branco em 
seu trabalho de expansão e conquista”.

O Ocidente branco, defendido por 
peles de todas as cores, inoculou nas 
novas sociedades da América o conceito 
de línguas inferiores, cultos satânicos e 
tradições poéticas subdesenvolvidas. Os 
índios, forçados a aprender espanhol, aca-
baram aceitando seu primitivismo. Isso 
explica por que eles abandonaram suas 
histórias de vida, que estavam ligadas a 
uma economia agrária autossuficiente e 
comunitária, e adotaram o cristianismo, a 
pecuária e o comércio informal. Primitivo 
era aquilo que representava um obstáculo 
ao modelo do capitalismo industrial e da 
vida urbana. Quando o nativo se deslum-
brou com as máquinas e as cidades, pas-
sou a desdenhar de sua própria tradição e 
a ver a cultura do mestre como o objetivo 
de seus desejos vitais. Ele deixou sua 
terra natal, mudou-se para as capitais, 
esqueceu-se de seus idiomas, abandonou 
seus deuses e tornou-se um paroquiano de 
Jesus e do álcool. Ele abandonou a tradi-

ção de seus ancestrais, não porque fosse 
menos útil para o pensamento e a poesia 
ou para a humanização biocêntrica, mas 
porque era menos lucrativa nos negócios. 
Em pouco tempo, a antiga divisão social 
do trabalho indígena, que incluía várias 
profissões do intelecto necessárias para a 
vida da espécie em seus territórios de ori-
gem, foi substituída pelas novas profissões 
liberais e acadêmicas, entre as quais o 
indígena se tornou apenas um trabalha-
dor que defende o dinheiro e as patologias 
consumistas. Assim, é compreensível que 
muitos líderes indígenas tenham acabado 
vendendo seu povo, sua terra, seus rios.

O poeta indígena de hoje ainda está 
nessa encruzilhada. Ele não sabe se deve 
aprender a pensar como um europeu e 
defender sua cultura tradicional usando 
conceitos alienígenas ou se deve se fechar 
em sua própria terra, compreensível em 
sua própria língua, mas ameaçada pelo 
avanço das multinacionais e das igrejas. 
Mas a tragédia do intelectual indígena 
não é um problema apenas para aque-
les que sentem que pertencem a uma 
comunidade ancestral. Na realidade, o 
homem de letras sabe que, a longo prazo, 
essa questão também afeta a ele e a sua 
profissão. Se ele não der atenção àqueles 
que lutaram durante séculos por reconhe-
cimento e autonomia, correrá o risco de 
sofrer os mesmos males quando o merca-
do não precisar mais de seus serviços. Que 
posição o intelectual americano eurocên-
trico deve assumir diante do extermínio 
do pensamento ancestral? Ou, em outras 
palavras, como o intelectual eurocêntri-
co pode falar do mundo indígena, que 
ele tanto ignora quanto menospreza?

A aventureira intelligentsia alemã 
nos oferece um curioso compêndio de 
posições sobre esse fenômeno. No final 
do século XV, Albrecht Dürer exaltou a 
ourivesaria indígena e dedicou vários 
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anos ao aprendizado de suas técnicas. 
Ele também desenhou um plano de uma 
cidade alemã perfeita inspirada no layout 
de Tenochtitlán. Quatrocentos anos mais 
tarde, Carl Friedrich Philipp von Martius 
publicou o primeiro romance indigenista 
alemão (1832), "Frey Apollonio", no qual 
conseguiu relatar, por meio de cartas e 
desenhos, o poder criativo das plantas 
medicinais de várias culturas afro e in-
dígenas da floresta amazônica. Karl May, 
que é acusado de nunca ter vivido entre 
os índios, colocou as razões da persegui-
ção às dioceses indígenas na boca de seu 
personagem Winnetou, muito antes de 
Mariátegui. Não era devido à ilegitimida-
de espiritual, mas ao projeto econômico 
e militar que havia tomado suas terras. 
Quatro contemporâneos de Kafka, Karl 
von den Steinen, Theodor Koch-Grün-
berg, Theodor Konrad Preuss e Curt Un-
kel, tornaram conhecido o auge estético 
da poesia indígena com compilações e 
traduções de obras das tradições indíge-
nas da América do Sul. É surpreendente 
saber que esses quatro alemães aprende-
ram línguas indígenas para preservar suas 
histórias e canções ancestrais e não para 
continuar a evangelização. Nas três pri-
meiras décadas do século XX, os leitores 
alemães de poesia indígena admiravam 
as virtudes estéticas de tais produções. 
Franz Kafka foi capaz de se apropriar de 
algumas delas. Poucas pessoas sabem que 
Kafka já havia lido as histórias indígenas 
de transformações antes de escrever  
A Metamorfose e que ele expressou re-
petidamente seu interesse pelos direitos 
indígenas. Uma de suas micro-histórias, 
na verdade, leva o título “Wunsch, India-
ner zu werden”: "desejo de ser indígena".

No que poderia ser chamado de nor-
malização da leitura da poesia indígena 
na Colômbia, vale a pena mencionar três 
escritores e um cineasta que são funda-

mentais para esse processo: César Uribe 
Piedrahita, Eduardo Zalamea, Jorge 
Zalamea Borda e Ciro Guerra. O primei-
ro, a quem meus colegas dedicaram um 
volume de ensaios, é creditado por ter 
descolonizado a visão do mundo indígena 
com seu Toá (1933). Uribe Piedrahita, ao 
contrário de José Eustasio Rivera e Wil-
liam Ospina, em cujas obras o processo de 
independência espiritual da Espanha não 
foi consolidado, não julga a vida indí-
gena a partir de uma axiologia urbana 
ou conquistadora. Pelo contrário, ele 
incorpora o léxico e a estética indígenas 
ao romance. O romance 4 anos a bordo 
de mí mismo (diario de los 5 sentidos) 
(1934), de Eduardo Zalamea, que trata 
do mundo Wayúu, provou que o intelec-
tual de Bogotá também podia aprender 
uma língua ancestral e mostrou até que 
ponto a Atenas sul-americana, como ficou 
conhecida a capital colombiana, havia 
protegido e perpetuado um modelo de 
colonização. A modernidade de Bogotá 
estava em sintonia com o modelo extrati-
vista herdado dos colonizadores e estava 
aperfeiçoando as ferramentas de invasão 
militar para iniciar uma guerra naque-
las terras. Bogotá se recusou a aceitar o 
conhecimento e a beleza de La Guajira, 
pois tinha projetos internacionais futuros.

A obra de Jorge Zalamea Borda não 
era tão ousada quanto a de seu primo, 
mas decididamente política. Acredito que 
na história da poesia colombiana não 
houve um poeta liberal e plural como 
Zalamea. Sua Poesia ignorada y olvidada 
(1965) é um desafio para a ciência literá-
ria que não foi ouvido. Nessa antologia de 
ensaios sobre a poesia dos cinco continen-
tes, há evidências suficientes para a nor-
malização da leitura da poesia indígena, 
ou seja, nas palavras de Zalamea, que “na 
poesia não há povos subdesenvolvidos”. 
Esse slogan revolucionário era um impe-
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rativo categórico para que se começasse a 
entender as contribuições feitas por outros 
povos que compõem a nação colombiana. 
Para ler a poesia indígena, é indispensável 
reconhecer que o dom de expressar em 
palavras os movimentos mais secretos da 
alma; o dom de se apoderar das coisas ou 
de transfigurá-las por meio de batismos 
inesperados; o dom de infundir-lhes, com 
o simples sopro da metáfora, um signifi-
cado mais vivo ou mais profundo; o dom 
de recriar o universo sob os raios mutá-
veis da linguagem, não é, como muitos 
parecem acreditar, um dom exclusivo dos 
chamados povos civilizados do Ocidente.

Falar de “dom”, de “movimentos 
secretos da alma”, de apropriação e 
transfiguração das coisas, de batismo, de 
sopros de vida, de “raios de linguagem” 
nos lembra que a poesia está ligada e 
tem estado ligada em todas as culturas 
a outras formas de conhecimento e não 
àquelas formas escritas autorizadas: ciên-
cias, leis, livros sagrados. É a essa tensão 
complementar entre a ciência moderna e 
a ciência ancestral que Ciro Guerra dedi-
ca seu filme O abraço da serpente (2015). 
Cientistas eurocêntricos (Koch-Grün-
berg e Richard Evans Schultes) e sábios 
Minika (Ka-Ramakate) procuram a flor 
yakruna, que, entre outras propriedades, 
tem o poder de curar a febre amarela e 
aumentar o poder do yagé. A presença 
de atores indígenas naturais possibilita, 
pela primeira vez no cinema colombiano, 
ouvir as línguas ancestrais e as formas 
de pensar sem artificialismos. Um filme 
moderno que fala da medicina ancestral 
como algo válido e legítimo é um avanço 
significativo na história da normali-
zação da leitura da poesia indígena.

Poetas absolutamente modernos têm 
insistido na ligação entre poesia, magia e 
espiritualidade, dentro e fora do cristia-
nismo. Pense em Baudelaire, Rimbaud, 

Huïdobro, Rilke e Borges. A diferença es-
sencial entre eles e o intelectual indígena 
é que o poeta moderno tenta neutralizar 
por um momento a ruptura da moderni-
dade, restabelecendo o temor na unidade 
ancestral, enquanto o poeta indígena 
resiste à experiência da modernidade, 
porque ela colocaria em questão os man-
tras coletivos de sua vida espiritual. No 
poeta moderno, há divisão ou consciência 
da perda; no poeta indígena, há tecela-
gem, tecelagem de cestos, sopro de vida, 
interconexão entre os seres e os planos da 
Mãe. Rilke declara isso em Die Sonette an 
Orpheus em uma voz que parece minika: 
“Ach, der Erde, wer kennt die Verluste?/ 
Nur, wer mit dennoch preisendem Laut/ 
sànge das Herz, das ins Ganze geborne”: 
"Ah, quem, na terra, conhece a perda?/ 
Somente aquele que, com apenas um tom 
de louvor,/ Canta do coração nascido no 
Todo". A esse coração nascido no Todo 
canta o roraima minika. Ele é inspi-
rado por um jágiyi, ou sopro de vida, 
que é anterior a toda forma material.

A atividade do intelectual indígena 
está ligada à vida ritual e espiritual, dois 
elementos desprezados na modernidade 
capitalista e secularizante. Assim, por 
exemplo, falar de rafue, uma cerimô-
nia ancestral Minika, como a expressão 
poética por excelência de uma das 65 
culturas indígenas vivas da Colômbia 
causaria, em princípio, uma mudança de 
orientação na compreensão do poético. A 
minika do rio Igaraparaná colombiano, 
no norte do estado do Amazonas, nos 
ofereceria uma visão complementar dos 
dons da poesia mencionados por Jorge 
Zalamea, que são característicos do poder 
da palavra poética, fruto do coração 
nascido no Todo. Esse olhar no sopro da 
vida nos convida a nos descentralizarmos 
da escrita para apreciar as outras formas 
de conhecimento que foram reprimidas 
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e perseguidas nas sociedades ocidentais. 
Os missionários chamam de bruxaria o 
que, para os Minika, é uma cerimônia que 
os ajuda a viver poeticamente, ou seja, 
a dar uma base e uma moradia saudá-
vel aos seres humanos de um território. 
Em seus próprios termos, komuya uai, 
uma palavra de humanização, gentileza 
e fecundidade. Se houver rafue, haverá 
abundância e saúde na comunidade. 
Durante o rafue, são construídos e divul-
gados os conhecimentos sobre o ambiente 
físico conhecido (plantas, animais, terri-
tório, doenças, recursos naturais, chagra 
etc.) e os trabalhos de criação coletiva, 
entre os quais se destacam os cantos e 
as danças de harmonização. A música e 
a dança são as linguagens usadas pelos 
sábios da floresta tropical para expres-
sar seu conhecimento do mundo e sua 
gratidão à Mãe Terra. O rafue estabelece 
as regras para a educação, o comporta-
mento coletivo e individual e a adminis-
tração da cultura. É por isso que o rafue 
é um kirigai ou cesta de conhecimento. 
A imagem que teríamos para entender o 
papel de um rafue nessa cultura é a en-
ciclopédia. Diríamos que o rafue resume 
as cestas essenciais da comunidade.

Essas cestas ou, no plural, kirigaiai, 
são instrumentos de registro, transmis-
são e preservação de conhecimentos 
específicos. Poderíamos chamá-las de 
gêneros discursivos ou gêneros poéti-
cos, para usar a terminologia ocidental. 
Ao afirmar que os kirigaiai são gêneros 
poéticos, não queremos sugerir que eles 
possam ser substituídos pelos gêneros 
poéticos que já conhecemos no Ocidente. 
Deixe-me explicar: a particularidade de 
cada cultura é sua maneira de elaborar 
e expressar o conhecimento específico 
de um território. Consequentemente, e 
aqui as lições de Mikhail Bakhtin são 

valiosas, nossa compreensão da visão de 
mundo de uma comunidade diferente da 
nossa depende de nosso manuseio de seus 
gêneros discursivos. Não se trata apenas 
de falar a língua deles, mas de expressar 
pensamentos e sentimentos nos formatos 
e estruturas de seus discursos elaborados. 
O erro na leitura da poesia indígena tem 
sido o fato de vermos nela os formatos da 
literatura ocidental. Queremos ler a poe-
sia Minika quando o correto seria tocá-la 
e cantá-la. Pedimos à poesia indígena que 
mostre seus mitos, lendas, contos, fábulas, 
romances, ensaios etc., quando ela se 
expressa em kirigaiai que têm outros 
nomes e outras funções comunicativas, 
fruto de uma sociedade e de um modelo 
econômico diferentes. Em Estética da 
Criação Verbal, Bakhtin fala da riqueza 
de gêneros discursivos orais e escritos de 
uma sociedade, mas em nenhum lugar 
ele diz que apenas os gêneros discursivos 
conhecidos no Ocidente possuem um nível 
estético. Pelo contrário, seu convite é para 
considerar o estudo de gêneros discursivos 
até então desconhecidos a fim de ampliar 
nossos modos de pensamento e o reper-
tório de nossas formas de socialização. 
Consequentemente, forçar uma nação 
a falar um único idioma, justamente 
quando vários idiomas são falados nessa 
nação, representa uma forma de dita-
dura cultural e de imperícia histórica. O 
aprendizado de línguas indígenas ameaça 
a hegemonia de certos gêneros discursivos 
da literatura e do cinema que facilitam 
a sociabilidade e controlam os valores 
sociais aceitos. Se uma “visão de mundo 
[...] sempre possui uma determinada 
expressão verbal”, como diz Bakhtin, 
então o que está em jogo ao excluir as 
formas verbais e não verbais indígenas 
não é apenas a linguagem, mas a manei-
ra de conceber a vida e, dentro dela, o 
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desenvolvimento econômico. O homem de 
letras da América Latina se opôs a essas 
formas de conceber a vida fora dos modos 
de socialização capitalistas e judaico-cris-
tãos por razões óbvias. Nem os árabes, 
nem os ciganos, nem os afro-americanos 
tiveram a oportunidade de expressar 
seus pensamentos nas novas repúblicas, 
pois isso teria sido prejudicial ao modelo 
econômico da fazenda e do latifúndio.

A fakáriya murui do menino Jefrey, 
com a qual começamos este ensaio, faz 
parte de um grupo muito grande de 
gêneros poéticos que estruturam a visão 
de mundo da comunidade Minika: os kiri-
gaiai. Os kirigaiai possuem características 
estilísticas e momentos de socialização es-
pecíficos. Ambos sustentam uma concep-
ção singular do ser humano como irmão 
das outras espécies e, consequentemente, 
como filho da Terra. Partindo da ideia de 
que o pensamento humano é uma cesta 
tecida primeiro a partir de nossas costelas 
e, depois, complementando o interno e 
o externo, a partir das vinhas e cascas for-
necidas pela natureza, leva-nos a conce-
ber a existência humana como parte de 
um organismo vivo maior, a Terra, cujos 
filhos estabelecem relações indivisíveis 
com o resto do planeta e com o cosmos. 
Essa geografia mental fundamenta tanto 
a ideia quanto a necessidade de rafue.

Esse ritual é uma das pedagogias 
fundamentais da cultura minika. Ele é 
a base para outras formas de pensar e 
regular a coexistência com outras espé-
cies. Todas as linguagens estão envolvidas 
no rafue: narração, canto, dança, gas-
tronomia, tecelagem, pintura corporal e 
medicina. Há tantos tipos de rafueniai 
quanto há motivos e formas de socializa-
ção e interação entre clãs e entre clãs e a 
natureza. O número de rafueniai básicos, 
quatro, assemelha-se ao número de vigas 
ou postes que sustentam a estrutura 

de uma casa-mãe, ananeko. Cada clã 
pode ser diferenciado dos outros por sua 
maneira particular de se especializar em 
uma das quatro carreiras, em ordem de 
importância: yadiko (a da anaconda), 
zikii (a das flautas guadua), yuaki (a da 
abundância de frutas) ou menizai (a da 
tartaruga). Entretanto, todos os rafue-
niai têm uma estrutura básica comum, 
embora ela varie em maior ou menor grau 
dependendo do motivo e das formas de 
socialização. Os motivos que dão ori-
gem à preparação de um rafue incluem 
a colheita, cada tipo de fruta, a caça e 
os diferentes animais, o nascimento, o 
casamento, a doença, a cura, a morte, o 
pisar do ananeko, as estações do ano etc.

Gostaria de descrever brevemente a 
estrutura do yuaki, o rafue de frutas no 
qual nos foi permitido colaborar como 
assistentes e participantes. Se pensarmos 
no abacaxi, digamos, no nome genérico 
roziyt, embora existam mais de vinte e 
cinco variedades de abacaxi comestível, 
teríamos a possibilidade de planejar 
um tipo de rafue para pedir abacaxi ou 
frutas. O abacaxi é solicitado justamente 
quando está sendo colhido ou quando 
se deseja curar, com sua ajuda, alguma 
doença. O jikaka (aquilo que é pedido) já 
é o início da cura e da sabedoria. Portan-
to, a estrutura do yuaki rafue também 
responde a uma forma particular de 
meditação coletiva: 1) O rafue começa 
muitos meses antes de sua realização com 
a preparação do chagra, em que deve 
haver espaço para uma abundância de 
alimentos e medicinas. 2) Dias antes do 
convite oficial dos cantores e dançarinos, 
um diálogo narrativo, jagagi, apropriado 
para a ocasião, é contado. Foi por essa 
razão que ouvimos o Zaiérani, ou seja, a 
história da origem das frutas e sementes, 
com ênfase na origem do abacaxi. 3) 
Para realizar a cerimônia, o rafuena-ma 
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ou proprietário e organizador do rafue 
convida dois grupos: os cantores muina 
(portadores da sabedoria que vem da foz 
do rio) e os cantores murui (portadores 
da sabedoria que vem das cabeceiras 
do rio). Cada grupo deve preparar seu 
repertório de ruakiai, de acordo com o 
tema, a ocasião e o rafuenaama. 4) No 
dia anterior à chegada dos convidados 
(nakoni), o grupo anfitrião (rafuenani) 
revisa seu próprio repertório e se prepara 
para passar no exame. 5) O dia do rafue 
é chamado de kaimafue, ou seja, o dia 
da alegria, quando a palavra é dada ao 
amanhecer, para cumprir a promessa de 
sanar. Quando os convidados chegam, 
por volta das quatro horas da tarde, eles 
começam com um tipo especial de canto, 
o fakáriya, para desafiar o proprietário. 
São cantos individuais, mas os dois gru-
pos convidados cantam ao mesmo tempo 
para testar a concentração do rafuenaa-
ma e de seus assistentes. 6) Em seguida, 
vêm os zijèna eiki ou cantos de entrada 
de enigmas. Cada grupo apresenta seus 
enigmas e o anfitrião e seus ajudantes 
devem resolvê-los, caso contrário, serão 
ridicularizados, pois as respostas se refe-
rem ao conhecimento e aos cuidados com 
o ecossistema. 7) Após o teste, segue-se 
uma fase menos tensa e mais alegre, na 
qual os pagamentos ou frutas solicitados 
são coletados. Em seguida, canta-se a bai-
jonia, que são os cantos de abertura para 
os cantos específicos de cura coletiva. 8) 
Entre as sete e as doze horas da noite, os 
grupos se alternam para cantar seus rua-
kiai, que incluem cantos de agradecimen-
to pelos remédios ancestrais e pelas frutas 
em geral. 9) Da meia-noite às quatro da 
manhã, cantam os anua-ki: canções de 
cura e de merecimento de alimentos. Por 
meio delas, abre-se uma nova mensagem 
de abundância. 10) Entre quatro e cinco 

horas da manhã, são usados os monaya-
ruai, ou "cantos de amanhecer". Esse é o 
momento em que a palavra se torna um 
ato e, portanto, cura. 11) Para encerrar a 
cerimônia, são executados os faniyaruai 
ou cantos de partida, nos quais todos os 
convidados devem participar. Durante a 
dança, os anfitriões recolhem os últimos 
presentes e distribuem a comida e os 
remédios igualmente entre os convidados. 
Em seguida, eles participam da dança e 
deixam o anáneko. Devido a esse caráter 
comunitário e ecossistêmico, a encenação 
do rafue, com todos os seus elementos 
anteriores e posteriores, dá contexto às 
várias formas de expressão dos minika. O 
ritual codifica e prepara o uso de can-
tos curtos e longos. Esse êxtase coletivo 
preserva, atualiza e testa todos os depo-
sitários da palavra ancestral ou uaigai. 
Dentro dessa estrutura, é possível enten-
der mais precisamente qual é a função 
de cada canto. A seguir, vou me referir a 
quatro kirigaiai diferentes, quatro técni-
cas diferentes de elaboração do conheci-
mento: fakáriya, zijina, búnua e ruaki.

O fakariya é uma música individual. A 
pessoa escolhida para executar o fakariya 
é o representante de um dos dois princi-
pais grupos de convidados: os Murui ou 
os Muina. A geografia do conhecimento 
Minika não está organizada em quatro 
pontos cardeais, mas de acordo com o 
fluxo das fontes de água. Fakáriya é a voz 
passiva substantivada do verbo fakari-
te, desafiar. Como desafio, não implica 
em uma declaração de guerra, mas em 
um duelo de aprendizado. Fakaritear é 
participar de um concurso. O fakaritea-
dor é o fakariraima ou o fakariraingo. Eu 
fakariteo e você descobre de onde vem a 
música, que mensagem ela compartilha 
conosco e para que ela serve. Isso diante 
de um karaokê, no qual não basta repetir 
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e acertar a nota certa; é essencial aplicar 
o conhecimento cantado na própria vida, 
na vida cotidiana. “Jubie, jubie” descreve 
o estado de um fakariteador depois de 
uma longa viagem pelo rio. Ele chega 
cansado e, portanto, canta: "faminto, 
faminto". A isso se acrescenta a segunda 
indicação: “Jaime, jairue”, ou seja, com 
sede, ofegante. “Jubie, jubie” e ‘Jairue, 
jairue’ compõem a parte da fakáriya que 
é chamada de baima kaimano, porque 
é aqui que se registra a felicidade do 
canto. É compreensível que a repetição de 
baima kaimano coincida com a alegria do 
fakariraima ou fakariraingo, pois ilustra 
a condição do cantor e, ao mesmo tempo, 
dá sabor e doçura. O fakariteador então 
apresenta o eiki jikánote, o segredo soli-
citado. A comunidade anfitriã, que está 
organizando um rafue, pede aos convida-
dos com antecedência que tragam certos 
segredos, transformados em alimentos, 
plantas de poder e palavras cantadas. 
Quando uma comunidade realiza um 
rafue, é porque está disposta a comparti-
lhar sua sabedoria e abundância com as 
de outras comunidades ou clãs. Portanto, 
o segredo solicitado corresponde ao que 
é necessário para tratar uma doença 
ou administrar um conflito. Se eu fosse 
o anfitrião, então o fakariraingo pode-
ria cantar: “Anabi raidi moonoke jitoo, 
Yofueraima Jemi, dama jerie guiyanona 
tainuiai, rafuiai yote”. Eu não disse que 
ela vem com todos os seus trajes: coroa 
de penas, braceletes de casca de árvore, 
pintura corporal, bengala, chocalho etc. 
Quando ela entra no ananeko, sabe que o 
público anfitrião a está observando com 
muita atenção. Eles esperam algo dela. 
É por isso que, ao caminhar pela parte 
externa da casa-mãe, ela faz gestos que 
são ameaçadores e cansados ao mesmo 
tempo. Ela até se dá ao luxo de brincar 
e às vezes desaba para ver a reação da 

comunidade, que sabe que ela carrega a 
palavra de cura. Com os olhos, ela procu-
ra o dono do rafue e, quando o encontra, 
dirige-se a essa parte do cântico, que é 
chamada mámekéte, e, de pé e muito 
séria diante dele, diz: “Você, I-wasama 
Jemi, que se senta neste plano do mundo 
à imagem do filho do dono da origem da 
vida, você mesmo pode ensinar na comida 
abundante as mentiras e as verdades".

Os kirigaiai são cestos porque são 
tecidos juntos por meio de personagens, 
temas e recursos expressivos comuns e, ao 
mesmo tempo, tecem a nós, seus usuários. 
As palavras de um kirigai respondem às 
palavras de outros, e estes, por sua vez, 
respondem às palavras de outros discur-
sos que são interconectados até que um 
significado seja construído. Nós, os não-
-minika, ou seja, os riamantai, não vemos 
essas conexões, não ouvimos o diálogo 
porque estamos fora do sistema ritual. 
Embora as palavras do fakatriya em 
questão não sejam as mesmas que apa-
recem em um jagagt, por exemplo, elas 
se referem a esse campo de significado. O 
“anabi raidi” é o plano de vida do qual 
os humanos, filhos da Mãe Terra, vieram. 
O “moo” é a força criativa, o sopro ori-
ginal, o sopro da vida. Saber lidar com o 
conhecimento nos equipara ao “moo jito”, 
ou seja, o filho desse conhecedor ances-
tral, cuja altura intelectual depende do 
manuseio dos alimentos. Embora a pala-
vra moo seja masculina e traduza criador 
ou pai, o poder criativo que a acompanha 
é feminino e está ligado à capacidade 
de transformar, sem deteriorar o meio 
ambiente, a natureza dada em alimentos 
saudáveis e remédios que dão vida. É por 
isso que o poder criativo ensina (yote) 
por si só, por meio de seu exemplo. Mas a 
abundância de alimentos (jerie guiyano) 
não é um indicador imediato de fertili-
dade e saúde. Pelo contrário, ela pode 
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ocultar o inesperado. No jerie guiyano, 
“tainuiai”, mentiras ou doenças podem se 
manifestar. Os jagagagiai explicam que 
o grande desafio do moo foi lidar com o 
taino uai, com a palavra vazia, sem a ca-
pacidade de se apropriar das coisas, sem 
o dom do sopro da vida. Eram palavras, 
sons, significantes. Eram ouvidas, mas 
não existiam fora delas. Pronunciavam, 
mas não tinham o conteúdo da existên-
cia que vem por meio do nikai, o sonho 
revelador. Os raíuiai, por outro lado, 
são obras, ações. Observe que a palavra 
raíuiai (verdades) vem de rafue, cerimô-
nia, mas significa raa (coisa de poder) e 
fue (boca): boca cheia de coisas de poder, 
de canções. Isso sugere uma relação entre 
saúde, fertilidade, dança, canto e prepa-
ração de alimentos. A verdade não está 
na palavra falada, mas na palavra feita 
cerimônia, dança. Durante a cerimônia, 
a verdade é compartilhada, a palavra da 
vida, que está na comida e na bebida sau-
dáveis. O fakariraingo pede ao anfitrião 
que não se exiba com palavras pomposas, 
mas que ensine com uma ética que emana 
da harmonização de sua comunidade.

Vamos nos voltar agora para outro 
kirigaiai, o zijina eiki. Trata-se de um dos 
mais belos gêneros poéticos da cultura 
minika. A palavra zijina é uma forma 
substantiva do verbo zijide, atracar o 
barco em um porto seguro. Em outras 
palavras, ela identifica a chegada ao 
porto, a entrada na terra e, por definição, 
também no anáneko. Eiki, por outro lado, 
refere-se a um conhecimento herméti-
co, tecido com as imagens e os símbolos 
da floresta. O zijina eiki é uma entrada 

coletiva de um dos grupos convidados e 
tem a função de testar o conhecimento 
coletivo da tradição milenar. Tentarei 
apresentar esse gênero com um exemplo 
também dos Murui, “Amuiyima betai-
yi”. Transcrevo a zijina a partir de duas 
versões gravadas em 2010 e 2012:

Amuiyima vai ventar

Assim. Assim. Assim como a abundância.
Assim. Assim. Assim como a abundância.  
Vá se banhar. Vá se chacoa-
lhar nesse charco! Vá! 
Amuiyima vai ventar.
Adentro a dona do yua-
ki Jitoma Fairinama. 
Vá se banhar. Vá se chacoa-
lhar nesse charco! Vá!
Amuiyima vai ventar.
Kudiyima vai ventar.
Adentro, dona do yuaki Jirekuango. 
Vá se banhar. Vá se chacoa-
lhar nesse charco! Vá!
Amuiyima vai ventar.
Kudiyima vai ventar.
Assim. Assim. Assim como a abundância.
Assim. Assim. Assim como a abundância.  
Vá se banhar. Vá se chacoa-
lhar nesse charco! Vá!
Amuiyima vai ventar.
Kudiyima vai ventar.2

Pode-se dizer que a zijina é uma 
música leve (ou fácil ou leve ou diverti-
da). E ela poderia ser descrita a partir 
de sua materialidade sonora e de seu 
esquematismo composicional com o termo 
“Immergleichheit” usado por Adorno, 

2 Amuiyima betaiyi: "Izoide, izoide. Monifue izoide. / Izoide, izoide. Monifue izoide. / iNui! iYagu beiko-
nii! iJai! / Amuiyima betaiyi. / Jufubi, jufubi yuaki naima Jitoma Fairinama iNui! iYagu beikonii! iJai! 
/ Amuiyima betaiyi. / Kudiyima betaiyi. / Jufubi, jufubi yuaki naingo / Jirekuango inui! iyagu beikonii! 
ijai! / Amuiyingo betaiyi. / Kudiyingo betaiyi. / Izoide, izoide. Monifue izoide. / Izoide, izoide. Monifue 
izoide. iNui! iYagu beikonii! iJai! / Amuiyima betaiyi. / Kudiyima betaiyi."
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ou seja, sua capacidade de ser repetida 
exatamente, mesmo que haja pequenas 
variações. Em outras palavras, falamos 
da natureza esquemática da música leve, 
que consiste na repetição constante dos 
mesmos elementos rítmicos e melódicos. 
A zijina tem uma grande simplicidade 
em sua construção, o que sem dúvida se 
deve ao método de ensino usado pe-
los minika: ela é aprendida cantando, 
dançando e compartilhando medicinas.

De fato, os teóricos minika indicam 
esses componentes com muita preci-
são. A voz de quem canta ou conduz 
o ritmo é a roraima. As vozes do coro 
são o ranua e servem para animar o 
canto, ou seja, para elevar a voz. Den-
tro do coro há um grupo formado por 
mulheres, cuja função é aiirite, ou seja, 
responder ao canto dos homens con-
trastando com sílabas mais agudas. 

A zijina tem uma parte inicial, 
que pode ser repetida várias vezes 
pelo cantor principal e é chamada 
de tainía. No exemplo ouvido, ela é: 
“Izoide, izoide. Monifue izoide”.

Isso pode ser traduzido como: 
“Assim mesmo, assim mesmo. Assim 
como a abundância”. Essa parte ini-
cial, que pode ser repetida pela rorai-
ma, é traduzida pelo coro em um ato 
de festividade e alegria e, nesse caso, 
é chamada de meine ranoka. O que 
também é repetido é o baima kaima-
no, ou seja, o que dá sabor à música.  

Durante a execução de um cântico, 
geralmente se ouve uma indicação: ji, 
um sim ou um agora, que o roraima dá 
ao coro para repetir o que ele diz.Isso 
significa que qualquer parte da zijina 
pode ser transformada em meine ra-
noka, conforme a vontade do roraima. 

A mensagem secreta da zijina está no 
meio, no chamado dáafene. A mensagem 
ou yua dei “Amuiyima betaiyi” diz: “Nui, 

yagu beikonii, jai”. Em outras palavras, 
e seguindo a mesma ordem sintática: 
“Banhe-se. Sacuda-se nesse charco! Vai!”.

O próximo componente da zijina é o 
mameki yínua ou simplesmente mámeki-
te, pelo qual o proprietário do anáneko 
e os organizadores da cerimônia (ra-
fuenama e raufenango) são geralmente 
mencionados. A parte final da zijina 
é chamada fuyano, embora sua mate-
rialidade verbal coincida com a tainía. 
Além disso, na zijina, são usadas duas 
formas de encerramento (jikua), ou seja, 
duas maneiras de agradecer ao público 
e aos donos do mundo aquático, o Moo 
Buinaima e o Eno Buinaino. A primeira 
é grupai e pode usar uma destas duas 
expressões: nujuju ou jtjtji. A segunda 
é individual e usa este recurso: chujú. 
Elas também podem ser combinadas. No 
início, o público é alertado com nujujujú 
e, no final, é agradecido com chujú. Ou 
com um mmniji. Além dessa descrição, 
há, é claro, a repetição do título, que 
ajuda a entender o significado da zijina: 
“Amuiyima”, o conhecedor de libélulas. 

Em palavras bem coloquiais, o zijina 
diz: "Se você sabe tanto, diga-nos o 
que acontece quando a libélula...".

Se nos mantivermos dentro da 
tradição minika, a Immergleichheit da 
qual Adorno fala não seria apenas um 
sintoma da música trivial ou da música 
popular e simples, mas também uma 
característica dos gêneros discursivos 
de ordem ritual. Esses gêneros pro-
vocam um estado de transe que nos 
permite combinar o aprendizado por 
meios mnemônicos com a vivência de 
uma experiência estética coletiva.

Por meio dessa didática, o conheci-
mento milenar é ensinado com delicadeza. 
Essas expressões da cultura minika não 
questionam as formas tradicionais de 
canto ou a visão de mundo que elas im-
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plicam, ou seja, não as questionam nem 
as desautomatizam, embora as adaptem 
a cada circunstância e a cada época. A 
zijina não ataca ou condena a tradição, 
mas a afirma e defende. No entanto, essa 
afirmação do tradicional e do antigo não 
indica, levando em conta a história da 
Colômbia ainda colonizada, ou seja, a 
invasão europeia do território indígena e 
a perpetuação de formas eurocêntricas de 
conhecimento, que essa prática cultural 
mtnika leva diretamente a uma forma 
de “Verdummung” ou brutalização ou à 
passividade do pensamento e da ação.

É interessante notar que o papel revo-
lucionário da zijina consiste na recupera-
ção do ancestral não como algo distante, 
mas como algo indispensável para a vida 
cotidiana e a resistência cultural. É uma 
atualização que reafirma e inventa a 
tradição ancestral em uma luta política. 
De fato, não existe o conceito de um autor 
individual em detrimento do coletivo. 
Para os Minika, o autor é sempre “o fio 
e o sopro dos ancestrais”, e essa defesa 
da tradição atribui a cada ato individual 
um caráter político de resistência cultural 
à ordem hegemônica (antropocêntrica, 
capitalista e cristã) na Colômbia. Sua 
simplicidade não promove a idiotice ou 
a auto-hipnose, para usar os insultos de 
Adorno ao jazz, mas permite que os rorai-
menses “Widerstand leisten” resistam à 
cultura colombiana eurocêntrica, católica 
e pró-hispânica. Não é contra a sociedade 
minika em si que a zijina deve lutar. Não 
é contra as formas métricas, rítmicas e 
melódicas estabelecidas pela tradição ra-
fue que os roraimenses devem se revoltar 
e resistir. O caráter artístico da zijina, de 
acordo com a teoria crítica, está justa-
mente em se expressar contra a socie-
dade invasora que desprezou, mutilou e 
condenou a tradição milenar do ananeko. 

Uma luta com cantos e danças que 
não usa armas de nenhum tipo. Apenas 
tem sua própria noginua (tom de voz) 
como registro da experiência histórica 
acumulada ao longo dos séculos. Com 
esse canto, repetição, subida e descida de 
tons, sabe resistir ao descrédito malicio-
so da sensibilidade cultivada na selva.

O grau de resistência da arte Minika 
está em sua defesa incondicional de 
antigos conhecimentos e modos de vida 
que ainda são relevantes para a sobre-
vivência do planeta. Não é seu grau de 
experimentação ou ruptura, embora haja 
alguns na história do rafue, que caracteri-
za a resistência estética dos roraimenses; 
pelo contrário, é sua experiência íntima 
com as plantas, seu apego a sensibilidades 
e modelos milenares de representação 
do mundo circundante que nos permite 
falar de um certo grau de beligerância 
contra a ordem urbana invasora. Os 
Minika resistiram à aculturação porque 
repetem o canto dos mais velhos para 
preservar seus filhos. E nele eles registra-
ram segredos do mundo conhecido que 
lhes foram úteis para se relacionar com 
várias espécies de plantas e animais.

Uma delas, amuiyiki, as libélulas, apa-
rece como protagonista central da zijina 
que ouvimos. O caráter enigmático da 
zijina, escondida no dáafene, alude a uma 
forma de conhecimento que se perdeu 
completamente na poesia lírica europeia 
após a Segunda Guerra Mundial: a expe-
riência biológica da ligação cotidiana com 
a natureza em suas nuances orgânicas, 
estéticas, mentais e afetivas. Se a poesia 
lírica europeia canta a “verstümmelte 
Natur”, a natureza mutilada, dividida 
pela tecnologia em fragmentos irrecon-
ciliáveis, e se a poesia constrói sua tarefa 
fundamental sobre essa falta, ou seja, 
tentar superar a oposição entre objeto e 
sujeito para restabelecer o vínculo com a 
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Mãe, mesmo que seja apenas um proce-
dimento cognitivo, como então podemos 
entender o mesmo procedimento com 
efeitos distintos na cultura Minika? Na 
lírica eurocêntrica há nostalgia e sofri-
mento pelo que foi perdido, há protesto 
contra a divisão causada pelo excesso de 
racionalização que desmembrou a terra; 
no rafue, ratificação da coexistência entre 
espécies, exaltação das correspondências 
entre seres, ordens e conhecimento.

O yua desconhecido para nós ou 
que nos soa estranho quando ouvimos 
o “Amuiyima betaiyi” cantado: “iNui! 
iYagu beikonii! iJai!”. “Vá banhar-se. Vá 
chacoalhar-se nesse charco! Vá!”. Para 
os ouvidos atentos de um minika, fica 
claro que estão falando sobre o proces-
so de dar vida. Os cantores convidam 
todos os presentes a considerar a im-
portância de conhecer os movimentos 
que dão origem a uma forma de vida. 

Quando a libélula está prestes a pôr 
seus ovos, ela mergulha na água, depo-
sita os ovos em uma superfície estável, 
sai da água, sacode-se e finalmente vai 
embora. Ao sair, sua cauda espalha água 
sobre as plantas vizinhas. Sua passa-
gem pelas flores ajuda na polinização.

E, como se isso não bastasse, ele 
protege algumas plantas da abundân-
cia de pequenos insetos. O “Amuiyima 
betaiyi” restaura nossa condição libe-
lular, nossa capacidade de contribuir 
para a fertilidade em todas as terras, 
as do ar, as da água e as da terra.

Em sua terrível simplicidade, o dáafe-
ne expressa a indivisibilidade do fundo 
do rio com o ar. Nui é um submergir e 
jai é um voar. Na mesma lógica espacial 
proposta pela tecelagem verbal dos mi-
nika, é essencial deixar-se absorver pela 
zijina, pela dança e pelo ritual coletivo 
que os habitantes do anáneko estabele-
cem. Pensar com seus códigos significa 

não apenas acreditar nas “relações entre 
o indivíduo e a totalidade”, mas também 
realmente vivê-las e contribuir para sua 
perpetuação fora da ordem da rentabili-
dade econômica. A zijina cantada pelos 
Murui sugere um elemento singular, capaz 
de alienar nossos sentidos acostumados à 
separação por grupos preestabelecidos. A 
zijina não fala de um mundo anterior à 
experiência, original e intacto, mas sim de 
um mundo que está sendo constantemen-
te inventado diante de nós. É um mundo 
imaginado por um sistema de pensamento 
no qual é perfeitamente aceitável que um 
ser humano pertença simultaneamente 
a diferentes ordens e que seu pertenci-
mento múltiplo seja, ao mesmo tempo, 
uma necessidade, uma condição para 
a humanização. Humanização que, no 
cântico ouvido, é chamada de monífue, 
uma abundância de seres, de vidas. 

Os amuiyiki viajam pelo espaço 
de cima para baixo e vice-versa, vão e 
vêm em todas as direções da água. É 
um ser igual à abundância. Em suma, 
é outra pessoa cujas contribuições para 
a vida são valiosas e, portanto, defen-
de seu direito de existir, mesmo que 
isso não pareça relevante para nós.

O roraimense sabe abreviar, transfor-
mando as palavras. Ele as combina com 
grande liberdade. Ele as pronuncia de 
forma diferente para que se adaptem ao 
ritmo, à rima, à extensão ou à redução 
das sílabas, aos tons e assim por diante. 
Além disso, durante o canto, ele toma a li-
berdade de repetir os segmentos com mais 
ou menos frequência, dependendo de seu 
humor, do público, das circunstâncias e 
do motivo da cerimônia. E a erudição não 
escapa dessa lista de atributos verbais da 
elaboração poética. Em “Amuiyima betai-
yi”, a ordem, amuiyiki, e a espécie, kudi-
yiki, as libélulas vermelhas, são nomeadas 
por causa de sua relação especial com o 
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abacaxi. Nesses termos, a natureza não é 
retratada ou é apenas pintada na zijina. A 
floresta é a origem da canção, faz parte de 
seus sons, de sua totalidade de organis-
mos vivos, incluindo o corpo humano. 
Não nos deparamos aqui com a oposição 
natureza (objeto)/humano (sujeito). 
Estamos nos deparando com uma forma 
de conhecimento de uma epistemologia 
diferente: a natureza é sujeito, consciên-
cia, interlocutor, pedagogo; somos filhos 
dessa consciência. Não se trata de um 
mimetismo animista, mas de um jogo de 
transformações e conhecimento. A zijina 
não enuncia uma experiência da natureza 
esquecida em nossa vida contemporânea 
ou traduzida em imagens virtuais reifi-
cadas; talvez ela mostre nossa memória 
genética. Se uma zijina é uma chegada 
a um porto seguro, ela é, portanto, um 
teste para os conhecedores desse territó-
rio, que são solicitados a se incorporar o 
máximo possível a essa consciência viva 
e a esse movimento perpétuo. O rafue-
naama deve ouvir atentamente o que 
está sendo cantado e depois desvendar as 
relações entre os seres aquáticos, aéreos e 
terrestres, as crianças e os habitantes do 
grande organismo. É por isso que a zijina 
não se opõe às formas de pensar de sua 
respectiva sociedade, ou seja, não quer a 
entrada de livros, ciência, cristianismo ou 
dinheiro, ferramentas que serviram para 
secularizar e coisificar a Mãe. A zijina 
pode ser cada vez mais revolucionária, 
embora seja enfaticamente conservado-
ra. O que se encontra na zijina é uma 
sensibilidade especial à indivisibilidade 
mutável entre objeto e sujeito, entre a na-
tureza e o clã humano. Há direitos iguais 
na abundância de espécies. A experiência 
da perda da natureza na lírica moderna 
é vivenciada justamente quando todos os 
filhos da natureza são reificados, ou seja, 

a partir do desejo de subjugar o mundo 
às necessidades econômicas de alguns 
humanos poderosos. O que é comercial 
é cultivado, extraído da Mãe; o que não 
é lucrativo é extirpado, seja barata, seja 
animal, seja mulher. A exploração da 
natureza talvez seja o início de qualquer 
forma de alienação humana, de sua 
orfandade e vazio. O ser humano não tem 
sentido quando sua mãe é devorada. O 
oposto acontece na rafue. Lá, a revogação 
da alienação humana não ocorre. Lá, o 
processo de entrada da planta na corrente 
sanguínea, no cérebro, é intensamente 
vivenciado por meio do canto. A planta 
torna presente o nascimento dos seres 
do mundo. Graças à planta, ouvimos as 
linguagens da natureza e dialogamos com 
as espécies. A planta nos transforma em 
iguais às libélulas, estimulando ideias, 
imagens e redes de relacionamento com 
elas, com a onça-pintada, com a anta. A 
libélula nos ensina a viver e a dançar.

Conhecemos outros gêneros chama-
dos bunua e ruaki. Com o primeiro, os 
anfitriões agradecem aos visitantes e lhes 
oferecem comida e bebida. Um desses 
bunua declara: “finorizaibitikue, guizai-
binedikue”. Quando a fakariraingo entoa 
sua mensagem no início da cerimônia, ela 
tem esse princípio em mente. Ela vem ao 
rafue para se preparar intelectualmente e 
não para comer. Ftnorite refere-se à pre-
paração em conhecimento, enquanto guite 
refere-se a comer, a devorar o alimento. 
Entretanto, as duas dimensões andam 
de mãos dadas e não são mutuamente 
exclusivas. O cantor repete essa frase 
várias vezes com a doçura da gratidão. 

Não é pelos muitos méritos que os hu-
manos fazem desta terra sua morada, mas 
sim por seu canto, por sua finua, por sua 
preparação no pensamento e no diálogo 
com o planeta. A finua bem realizada é 
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aquele coração nascido no Todo. Assim, 
por meio do canto, a função nutricional 
do conhecimento é poeticamente explica-
da. O conhecimento é o aperfeiçoamento 
do corpo e do níkai, o que, em última 
análise, contribui para a melhoria da 
comunidade, que, como já insistimos, não 
exclui os seres do território. O bunutea-
dor não está interessado no número de 
objetos possuídos e acumulados ou no 
número de presentes que ele leva para 
casa na viagem de volta. Não entendo, 
diz Karamakate no filme de Ciro Guerra, 
por que os brancos carregam tantas coisas 
pra lá e pra cá. Uma família Minika, com 
avós, pais e filhos, vive com muito menos 
objetos do que nós temos em nossas casas. 
De fato, esses objetos não têm proprieda-
de individual, pertencem à comunidade e, 
quando não são mais usados, tornam-se 
parte da comunidade, ou seja, da natu-
reza. O mesmo ocorre com os alimentos, 
a pesca e a caça. Ela é compartilhada 
igualmente entre os membros de um clã 
e a quantidade restante é dada aos clãs 
vizinhos. Eles seguem a mesma regra. A 
abundância é um princípio de coexistên-
cia sustentável entre humanos e outras 
espécies. Coexistência sustentável significa 
tornar o local onde se vive habitável para 
a espécie atual e para as gerações futuras. 
Aqui há uma visão de mundo que está 
alinhada com a ideia de utilidade, renta-
bilidade, lucro e beleza pública. Ela não 
conhece os negócios nem as armadilhas 
do sistema financeiro. Tampouco classifica 
as espécies em belas e feias. Todas elas 
são necessárias para a vida. O canto ri-
tualizado dos minika se baseia em modos 
de pensar e sentir baseados na alteridade 
biocêntrica com o meio ambiente. Nada 
é supérfluo; tudo é complementar. Todas 
as espécies são iguais, mas cada uma 
é diferente, diz o sábio Juan Kuiru.

Em um ruaki, o quarto dos gêneros de 
rafue discutidos aqui, é dito: “ero mü figo 
o íri”, “ veja, irmão, tome cuidado, está 
pendente”. Devemos tomar cuidado com 
o trovão que habita no céu, que habita 
em nós mesmos. Do trovão que estabelece 
uma ligação direta entre as partes mais 
externas e mais internas da vida. Esse 
trovão que avisa é, ao mesmo tempo, uma 
expressão do visível e do invisível. Um dos 
ruakiai mais frequentemente ouvidos nas 
margens do rio Kótue traz uma pergunta 
como seu dáafene ou mensagem secreta: 
“bu mei kaiyoiti?”, ou seja, quem vai nos 
ensinar? Algumas das muitas respostas 
dadas são “diona, jibina, fareka”, planta 
do tabaco, planta da coca, planta da 
mandioca, três energias protetoras que 
representam, respectivamente, a palavra, 
a sabedoria e o sêmen feminino. Essa 
experiência íntima no mundo vegetal 
e animal coincide com a infinitude do 
espírito e, portanto, com a humildade, 
ou seja, com a feliz incompreensibilida-
de do conhecimento. Pela mesma razão, 
todo roraima, aquele que carrega a voz 
do ruaki, pede permissão ao jorema 
(energia orientadora) antes de iniciar 
sua canção: “jikanotikue moo Buinaima, 
eno Buinano”, peço sua permissão, pai 
dono das águas, mãe dona das águas. 

Pedir permissão aos elementos 
vitais não é uma forma de naturalis-
mo primitivo, mas sim, e desde o início 
dos tempos, um “Einspruch gegen die 
Verdinglichung” (Adorno), um protes-
to desarmado contra a reificação e as 
violências epistêmicas da vida moderna.

A komuya uai (palavra de huma-
nização) minika tem esse valor para 
nós, mesmo quando a celebramos em 
um espaço universitário ocidental. Ela 
incorpora experiências estéticas e cog-
nitivas que serviriam para combater 
a barbárie da dominação da natureza 
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para fins econômicos, para reverter o 
processo que levou ao seu desmembra-
mento e à desintegração da linguagem 
que ela estava acostumada a celebrar. 
O rafue não canta ou dança a natureza 
despedaçada, mas a presença viva da 
natureza dentro dos seres humanos. E, 
nessa medida, constitui uma luta contra 
a automação do pensamento urbano, 
resumida em trezentas palavras básicas.

Afirmar que os produtos da imagi-
nação não-cosmética da poesia ancestral 
não têm valor estético seria o mesmo 
que afirmar que os milhões de anos de 
existência da vida no planeta são insigni-
ficantes em comparação com os últimos 
cinco séculos da história moderna. Seria 
ignorar a grave deterioração ambiental 
global. Seria esconder a maior perda de 
florestas em toda a história da Améri-
ca do Sul, que hoje é “estimada em 4,3 
milhões de hectares por ano”, como nos 
conta Gudynas. As cifras populacionais 

das maiores cidades do mundo, algumas 
das quais já ultrapassam os vinte milhões 
de habitantes, falam de uma ditadura 
cultural, na qual a beleza, o pensamento, 
o bem-estar e a justiça são exclusividade 
de nossos olhos ocidentalizados. Mas se o 
dom de transformar o universo é próprio 
da poesia, não há dúvida de que esse 
dom se expressa com força suficiente no 
kirigaiai dos Minika. Como Sor Juana 
Inés, Blanca Varela e Maryse Condé 
teriam sido felizes se pudessem escrever 
um fakáriya murui. Elas teriam, sem 
dúvida, diversificado a forma como a 
poesia era escrita no continente. E com 
essa revolução cultural teríamos pensado 
em uma América Latina mais dichteris-
ch, mais poética e sólida, ou seja, justa e 
consciente de que entregar os órgãos da 
Mãe Terra à mineração, à hidroeletrici-
dade, à pecuária e às monoculturas é o 
mesmo que suprimir vastas regiões de 
conhecimento e, assim, abolir a vida.
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A voz das mulheres poetas na Colôm-
bia não encontrou um lugar no campo 
da literatura até o final do século XIX 
e início do século XX, período em que 
elas ousaram adotar a figura de autoras 
e publicar seus livros. A escrita feminina 
estava reservada aos espaços privados e 
aos meios de divulgação "próprios" para 
elas, como jornais ou revistas femini-
nas, de modo que dar a si mesmas esse 
lugar de autoras na poesia não era uma 
tarefa fácil e significava para as poe-
tas um caminho que exigia um duplo 
movimento: primeiro, ser reconhecidas 
como tais e, segundo, encontrar sua 
própria voz, o que implicava, depois de 
tentar reproduzir e assimilar a tradi-
ção, voltar-se para a construção de um 
discurso próprio, diferenciado daquele 
já constituído na poesia colombiana de 
então. Em outras palavras, as mulhe-
res tiveram de usar muitos meios para 

alcançar seu status de escritoras e para 
ter sua poesia legitimada esteticamente.

Jacques Dubois, em seu importan-
te ensaio A instituição da literatura, 
aponta que todo escritor tem uma 
relação problemática com o status 
que lhe é concedido pela institucio-
nalidade, e quando sua intenção é 
afirmar sua própria singularidade  

[...] ele é forçado a fazer, consciente 
ou inconscientemente, diferentes 
concessões para garantir o equilí-
brio de sua função. Dessa forma, o 
escritor é tentado a atribuir à prática 
um sentido anti-institucional, como 
no caso da vanguarda, ou a extrair 
de sua atividade literária, e com ela 
da própria instituição, a legitima-
ção que seu projeto estético exige.
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Na medida em que todo escritor busca 

garantir sua posição no campo do poder 
ou das lutas pelo poder, como diria Pierre 
Bourdieu (2018) ao se referir ao campo 
literário, a situação marginal das mulhe-
res em termos sociais, culturais e políticos 
na Colômbia no período estudado (segun-
da metade do século XIX e primeira me-
tade do século XX) motivou as mulheres 
poetas a terem que se afirmar no campo 
com base no autorreconhecimento de sua 
marginalidade. Assim, elas estabeleceram 
seus próprios mecanismos para legitimar 
sua participação na literatura e avança-
ram para a consolidação de suas obras 
em uma jornada que as distanciou em 
parte da poesia canônica e as empurrou 
ainda mais para um status pós-moderno.

Para iluminar a jornada das mulhe-
res na poesia colombiana, o presente 
ensaio está dividido em duas partes: 1) 
a reivindicação de um lugar na poesia 
e 2) a constituição de uma voz própria. 
Nessas partes, é apresentado o panorama 
geral da entrada da poesia feminina no 
campo literário, especialmente a partir 
da publicação de seus poemas e livros. 
Além disso, para fins de ilustração ou 
exemplificação do postulado, focalizamos 
as figuras e as obras de Agripina Montes 
del Valle, Laura Victoria e Meira del Mar, 
considerando, como diz Pierre Bourdieu, 
que "com a noção de campo temos a 
possibilidade de captar a particularida-
de na generalidade e a generalidade na 
particularidade", aspecto que se cumpre 
nelas, devido à sua condição e ao seu 
capital econômico e simbólico dentro 
da sociedade da qual faziam parte.

A demanda por um 
lugar na poesia

Os primeiros espaços concretos para 
as mulheres publicarem na Colômbia sur-
giram na segunda metade do século XIX, 

com a circulação de revistas e jornais fe-
mininos. Esse fenômeno, inaugurado com 
a Biblioteca de Señoritas em 1858, man-
teve-se até meados do século XX, com 
"um total de quarenta e uma publicações 
desse tipo, trinta delas do século XIX e 
onze de 1900 a 1956". Essas publicações, 
criadas e dirigidas por homens, nasceram 
com um caráter moralizador e religioso. 
Além de poesia, romances e histórias, elas 
incluíam "artigos sobre moral e religião, 
economia doméstica, moda, segredos de 
beleza, vida social, e seu propósito explí-
cito era entreter ou, às vezes, treinar ou 
'elevar o status', como diziam na época, 
de mães e esposas". Embora essas mídias 
não se constituíssem em si mesmas como 
reivindicadoras do feminino – até o 
surgimento de algumas revistas femininas 
no último quarto daquele século –, elas 
foram decisivas para que as mulheres 
considerassem a possibilidade de tornar 
pública sua escrita. Observa-se que, na 
escrita feminina, a poesia tinha um lugar 
privilegiado, devido à tradição de leitura 
desse gênero na intimidade do lar e, 
além disso, por razões materiais, já que a 
extensão do poema o tornava adequado 
para as páginas do jornal ou da revista.

Agripina Montes del Valle (Salamina, 
Caldas, 1844 — Anolaima, Cundinamar-
ca, 1915) é uma das poetas cuja obra 
começou a ser publicada em revistas e 
jornais impressos. Seus primeiros poemas 
apareceram no El Mosaico em 1864 e, a 
partir de então, ela continuou a publicar 
nesse e em outros jornais, incluindo El 
hogar, La Mujer e El Oasis, e depois, em 
1883, participou com Poesías do fenô-
meno inaugural da publicação de livros 
escritos por mulheres na Colômbia. Mas 
para obter o reconhecimento que a levou 
a ser nomeada "A Musa de Tequendama" 
e a ser incluída em antologias da litera-
tura nacional, ela teve de transcender o 
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espaço limitado da revista e buscar outros 
mecanismos para a legitimação de seu 
trabalho. Um dos mais marcantes foi o 
artigo "Proyectos de literatura", publica-
do aos 24 anos de idade, em 3 de outubro 
de 1868, três anos após seu casamento, 
no jornal El Oasis de Medellín, assina-
do com o pseudônimo "Porcia". Nesse 
texto, Montes expôs a contradição entre 
sua necessidade expressiva de escrever 
poesia e os "deveres sagrados do lar": 

A literatura, esse sonho da mulher 
espiritual e sensível, não pode ser 
realizada quando ela tem deveres 
tão sagrados quanto os do lar. O 
inteligente e espiritual Dr. Vergara V. 
disse muito bem que, se o homem de 
negócios que cultiva sua imaginação 
faz um milagre, a mulher faz três; e 
ele está certo – porque "as mulheres 
casadas se sacrificam às musas; mas 
aos pés dos berços de seus filhos e 
depois de ter acendido a chama em 
casa, cumprindo os deveres de esposas 
e mães cristãs". A mulher, abnegada 
até o sacrifício mais sublime, nunca 
hesita em tomar a parte amarga da 
taça para tornar o restante menos 
detestável para o homem. E, digam o 
que quiserem, a pior parte do ca-
samento é tomada pelas mulheres. 
Para os homens, no decorrer do dia, 
a poesia do lar é mantida; para nós, 
a prosa feia de longas noites sem 
dormir e tantos outros desconfortos 
que seria longo demais mencionar. 

A resposta a Porcia não demorou a 
chegar. No mês seguinte, no mesmo jornal 
El Oasis, apareceu uma carta intitulada 
"De la literatura en la mujer", assinada 
por S. J. J. J. em "Santarosa de Osos em 
8 de novembro de 1868". Nela, é feito 
um apelo "respeitoso" a Porcia para 

que compreenda que a "literatura" que 
corresponde às mulheres é a da família: 

Você diz, minha senhora, que a litera-
tura, esse sonho da mulher espiritual 
e sensível, não pode ser realizado 
quando ela contrai deveres tão sa-
grados quanto os do lar. Acredito que 
é no lar, e somente no lar, que esse 
sonho da mulher espiritual e sensível 
pode ser realizado, pois, como entendo 
a sensibilidade, acho que a mulher 
inteligente, nascida, como todas as 
mulheres, para amar, deve ter como 
única missão espiritual a de formar a 
literatura que me atrevo a chamar de 
"famílias", literatura cujos frutos tem-
perados podem ser dados a seus filhos, 
ao mesmo tempo que o pão da "ora-
ção". Entendo muito bem que, se esse 
sonho for o de fazer brotar na mente 
criações como as de Madame Geor-
ge Sand – alimento apetitoso, mas 
indigesto para a alma – é um sonho 
completamente irrealizável, quando a 
santa cruz do lar pesa sobre a mulher. 
Mas, como não tenho o direito de 
acreditar que a estimável Porcia pense 
assim, e como tenho a convicção de 
que toda criação da mulher que não 
tenha amor e pureza é indigna dela, 
tenho razão em rejeitar a ideia que 
a senhora sente como princípio, de 
que nesta terra as mulheres casadas 
nunca podem ser literárias, enten-
dendo o que nela deve ser literatura.  

A resposta de S. J. J. mostra que 
o artigo de Agripina Montes confron-
ta a situação da época, afirmando as 
necessidades expressivas e os talentos 
intelectuais das mulheres e protestan-
do contra seu confinamento ao lar. Ela 
também mostra como as intelectuais da 
época eram vigilantes e defensoras de sua 
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posição em uma cultura em que predomi-
navam os valores patriarcais e católicos. 
O comentário de Verbigracia sobre Sand 
na citação insiste em que não deveria 
haver nenhum papel para as mulheres 
além do de destinatária – musa, leitora 
ou consumidora – e que era melhor para 
suas próprias criações se elas permane-
cessem "isoladas e reclusas na esfera do 
lar, na esfera privada ou em publica-
ções exclusivamente para mulheres".

Mas o gesto superlativo de Agripina 
Montes del Valle consistiu na publicação 
de um livro de poesia. Esse livro, com-
posto por 74 poemas, mostra que ela 
assumiu seu papel de poeta e que proje-
tou sua obra com um nível de desenvolvi-
mento igual ao de escritores consagrados. 
Embora o gesto possa parecer banal hoje 
em dia, dar materialidade a um livro com 
a compilação de seus poemas equiva-
lia, na época, a confirmar seu status de 
poeta. Publicado pela tipografia Vapor de 
Zalamea Hs., o livro Poesías foi, portan-
to, um dos eventos paradigmáticos na 
constituição de uma tradição de poesia 
feminina na Colômbia, pois foi inteira-
mente resultado dos esforços da própria 
autora, já que se sabe que a poetisa, além 
de supervisionar sua produção, solici-
tou apoio governamental de 500 pesos 
e, ao contrário de outras escritoras da 
época, não contou com a posição social 
do marido ou da família como plata-
forma para entrar no meio intelectual.  

Antes de Montes del Valle publicar 
esse livro de poemas, Josefa Acevedo 
de Gómez e Silveira Espinosa de Ren-
dón abriram caminho com seu trabalho 
intelectual, político e poético. Ambas, 
incluídas na antologia Parnaso Granadi-
no (1848), tiveram uma intensa atividade 
intelectual e conseguiram publicar algu-
mas de suas obras em folhetos ou livros 
e deixar paradigmas para a escrita civil 

das mulheres, juntamente com Soledad 
Acosta de Samper. Josefa Acevedo de 
Gómez publicou Poesías de una grana-
dina em 1854 e, mais tarde, em 1858, 
o livro Oráculo de las flores y de las 
frutas, publicado na gráfica de F. Torres 
Amaya, em Bogotá. Por sua vez, Silveira 
Espinosa de Rendón publicou, em 1850, 
Lágrimas y recuerdos; em 1852, Pesares 
i consuelos en el destierro de nuestro 
dignísimo prelado Sr. D. Manuel J. de 
Mosquera e, em 1866, l divino modelo de 
las almas cristianas: poesías; todos pu-
blicados em Bogotá, na gráfica Espinosa. 

As palavras de Montes del Valle na 
dedicatória do livro, datadas de "Bo-
gotá, junio 1 de 1882" e intituladas 
"A los literatos de Colombia", mos-
tram o nível de consciência que essa 
escritora tinha de sua posição mar-
ginal, muito mais determinada por 
sua condição de mulher do que pela 
qualidade estética de seu trabalho: 

Não discuta comigo, vosotros a 
quem dedico minhas canções. Não 
me peçam uma explicação para 
o desconcerto do metro, que, sem 
burlar da harmonia, vai como se 
impelido por uma vertigem, esca-
pando para o círculo estreito do 
compasso para realizar sua jornada.
Cantei por uma força estranha 
que me impulsiona. Portanto, 
não lhe peço indulgência para 
meus versos, mas peço-lhe que 
esqueça as regras de Horácio.
Só sei que trouxe a missão de sen-
tir e que, ao sentimento que Deus 
colocou em minha alma, ele acres-
centou a liberdade de expansão. 

Reivindicar um lugar como escritor no 
meio literário implicava o risco de não ser 
aceito e, por isso, a escritora se adiantou 
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para responder a possíveis réplicas. Ela se 
desculpa, então, pelas limitações de seu 
conhecimento das normas poéticas e ar-
gumenta que sua necessidade expressiva 
é maior do que a obrigação de se encaixar 
em modelos estéticos. Isso gera uma ten-
são entre dar razão àqueles que poderiam 
censurá-la e defender seu trabalho, para 
o qual ela apela para a força que a impele 
e que ela chamou de sua "missão de sen-
tir". Carmiña Navias (2009) explica que, 
durante esse período, era uma caracterís-
tica constante das escritoras, nos prólogos 
ou nas apresentações de suas obras, des-
culpar-se e deixar claro que não estavam 
buscando nenhum reconhecimento no 
mundo das letras. Esse mesmo gesto, por 
exemplo, foi feito por Josefa Acevedo de 
Gómez, que em seu livro Poesías de una 
granadina, dirigindo-se aos amigos que 
a incentivaram a reunir seus poemas, 
diz na "Advertência": "Não espereis 
que o público olhe para minhas produ-
ções como vosostros as olha. A censura 
será severa e o aplauso será pequeno ou 
talvez nenhum. Mas não penseis nisso". 

Mais um elemento que torna o livro 
de Agripina Montes atraente é o prólogo 
que o acompanha, assinado por Rafael 
Pombo e intitulado Las sacerdotisas. O 
prólogo de Pombo, um dos mais reno-
mados bardos da época, atua aqui como 
uma instância simbólica de autoridade, 
justificando a obra e dando a Montes 
o reconhecimento como autora, para o 
qual ele apresenta uma longa disserta-
ção sobre o fenômeno da participação 
das mulheres na literatura universal e 
latino-americana. Em Las sacerdotisas, 
já não há a condescendência comum à 
época nas referências à literatura escrita 
por mulheres, mas sim o reconhecimento 
e a valorização da escrita feminina como 
literatura, para a qual Pombo assinala 
que não há justificativa para sua exclu-

são ou marginalização e, ao contrário, 
há muitas razões para reconhecê-la: 

E o sexo que mais ama, que mais 
observa e recorda, que mais adivinha, 
que mais cultiva o indispensável natu-
ral, que privilegia a delicadeza, a sen-
sibilidade e a graça, que melhor fala, 
o da mais sutil inventividade e mais 
viva imaginação, o da mais ardente e 
ativa caridade e o da mais intensa e 
perseverante fé, poderia por ventura 
ser menos apto do que o masculino 
para o cultivo das belas letras e das 
artes, que precisamente nessas quali-
dades têm muitas de suas asas, suas 
melhores tendências e os segredos de 
sua magia para o encanto e a elevação 
moral e espiritual da raça humana?
Não estará o mundo antes meio 
perdido, e as letras, as artes e até 
a política degradadas em grande 
parte, em seu caráter civilizador, pelo 
papel ainda secundário que desem-
penham as mulheres como escritoras 
e artistas; porque não é mais mulher 
em sua parte de ação, emancipan-
do-se de nosso perverso exemplo?

O texto de Pombo constitui um dos 
manifestos mais avançados em favor da 
participação das mulheres na literatura 
colombiana por parte de um autor do 
cânone e serve de estímulo e validação 
não apenas para o trabalho de Agripi-
na Montes del Valle, mas também para 
as outras mulheres que ingressaram 
e ingressariam no círculo literário. 

Assim como nos prólogos de suas 
publicações, as escritoras e poetas se 
valeram de outros meios para se destacar 
e obter reconhecimento em um campo 
que parecia aceitar apenas homens. Já foi 
apontado que um dos meios mais impor-
tantes era a participação em publicações 
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voltadas para o público feminino, das 
quais elas depois deram o passo adicio-
nal de criar suas próprias publicações e 
revistas. No século XIX, o caso exemplar 
foi o de Soledad Acosta. Outro mecanis-
mo foi o da autopromoção. As escritoras 
logo aprenderam que era necessário se 
envolver em círculos intelectuais para se 
tornarem conhecidas e que precisavam 
conquistar amigos e ser aceitas nesses 
circuitos; para isso, eram prolíficas em 
cartas, dedicatórias e participação em 
reuniões. Inicialmente, elas participavam 
de salões masculinos, quase sempre nos 
mesmos grupos que seus maridos e pa-
rentes. Mas elas também entendiam que, 
entre si, as mulheres letradas também 
precisavam demonstrar solidariedade. 

Agripina Montes del Valle, por exem-
plo, estabeleceu irmandades literárias 
com Soledad Acosta de Samper, Agripina 
Samper e Silveira Espinosa de Rendón, 
entre outras escritoras da época. Essas 
irmandades literárias se baseavam em 
sua identidade de gênero, no amor pela 
escrita e no compromisso que todas 
expressavam com a necessidade de abrir 
espaços para as mulheres, e não apenas 
no campo da literatura, pois muitas 
delas também eram ativistas, promoto-
ras da educação das mulheres e parti-
cipavam de vários debates públicos.

Cada uma dessas iniciativas, entre-
tanto, não teria valor se não se refletisse 
também em sua atitude e em seu traba-
lho com a palavra poética. As poetisas 
não só tiveram que aparecer nos círculos 
literários, mas também se estabelecer 
na escrita de suas obras, uma escrita 
que, ao mesmo tempo em que respondia 
às suas necessidades expressivas, tam-
bém tentava corresponder aos modelos 
estabelecidos. Assim, em primeiro lugar, 
elas queriam aprender com as formas e 

os modelos e se adaptar a eles. Com uma 
poesia que "insinuava uma submissão 
ao cânone literário da época, escreven-
do nas formas convencionais e sobre os 
temas habituais", mas que precisava ser 
transcendida na medida em que, como 
sujeitos de experiência, era uma escrita 
permeada pelo ser feminino. De acordo 
com Susan Kirkpatrick, o movimento 
romântico estabeleceu condições ideais 
para que as mulheres encontrassem 
suas próprias categorias diferenciadas 
de expressão, que foram combinadas 
com a valorização que as mulheres 
obtiveram na sociedade do século XIX:

A tendência generalizada na cultura 
burguesa de definir as mulheres com 
base em sua função reprodutiva e de 
confiná-las à esfera doméstica teve 
o efeito de garantir um certo tipo de 
autoridade feminina. Se o sentimento 
era a especialidade feminina, se o 
caráter amoroso e reconfortante do lar 
era identificado com a psique femini-
na, as mulheres tinham uma palavra 
a dizer na criação de uma linguagem 
que representaria todo o domínio 
da experiência subjetiva. A autori-
dade que o sistema de diferenciação 
sexual conferia à mulher burguesa 
era limitada e estava cuidadosa-
mente circunscrita, mas era real. 

Assim, quando surge o Romantis-
mo, com sua ênfase na livre expressão 
artística e na valorização da subjetivida-
de, cria-se um espaço para as mulheres 
escritoras, mas isso as obriga a constituir 
um eu diferenciado. Na medida em que o 
caráter sexuado desse eu lírico as deixava 
de fora, "elas tinham de aderir a algum 
tipo de antidiscurso ou a algum tipo de 
representação diferente das mulheres". 
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Surgiu então uma literatura feminina, 
na qual as mulheres eram representadas 
com um "eu" que se identificava com as 
características relacionadas ao seu sexo 
na sociedade burguesa: sua sensibilidade, 
seu papel no lar, seu caráter sensível e 
sua capacidade de dominar suas paixões. 

Os poetas colombianos do século 
XIX nunca chegaram a expressar um 
romantismo com grande autenticidade. 
Posto que a nova nação demandava 
todos os seus esforços, a palavra poéti-
ca, na maioria dos casos, voltou-se para 
sua utilidade como espaço ideológico: a 
paisagem tornou-se a representação do 
ideal da pátria e de seus valores, ou o 
espaço mítico fundacional, e as paixões 
foram abrigadas em questões filosóficas 
ou no amor casto "que preferiu o tema do 
suave efeito doméstico, banalizado pelas 
convenções mais rotineiras do casamento 
burguês" (Jiménez). Em termos de forma, 
entretanto, a maioria dos poetas ainda 
considerava necessário cultivar a esté-
tica neoclássica. As mulheres da época 
beberam dessa tendência e inicialmente 
sucumbiram a ela; no entanto, à medida 
que davam liberdade à sua subjetividade, 
permearam a poesia colombiana com 
motivos e temas cotidianos, familiares 
e femininos que não estavam dentro do 
canônico. Assim, algumas "dedicaram 
suas criações à natureza, ao amor, a 
seus pais, à morte, à vida doméstica e 
à natureza feminina; outras assumiram 
temas místicos e mitológicos, e outras 
ainda poetizaram sobre a escrita e a 
condição feminina" (Aristizábal, 2018). 

No entanto, as incursões que algumas 
delas fazem em temas canônicos são im-
pressionantes. Não é em vão que Agripina 
Montes del Valle era conhecida como "La 
Musa del Tequendama". Com sua ode a 

essa cachoeira, uma das paisagens mais 
conhecidas da Colômibia, ela se uniu a 
um dos motivos recorrentes no campo de 
batalha ideológico que ocorreu naquele 
período poético e no qual "a constan-
te romântica de buscar na natureza os 
ecos de uma divindade difusa, terrível 
em seus estrondos e abismos e sábia em 
suas obras" fez carreira. Montes, com 
esse poema, deu um salto consciente em 
busca de se posicionar entre os leito-
res de poesia, ao não se circunscrever 
exclusivamente a temas femininos. 

Como diz Dubois, o escritor é obri-
gado a assumir diferentes compromissos 
para sustentar sua função, e sua posição 
social adquire significado a partir do 
momento em que ele "inscreve em suas 
obras algo de sua relação com a institui-
ção como tradução de sua relação com a 
sociedade". Echeverry e Molina, em seu 
estudo sobre Montes del Valle, observam 
que os poemas "Al Tequendama" e "So-
bre el cráter del Ruiz" são marcados por 

[...] um sentimento selvagem e 
furioso que contradiz a delicadeza 
e a contenção desejáveis em uma 
mulher de seu tempo e mostra uma 
clara superação do papel tradicio-
nal atribuído à mulher poeta. Os 
versos não são mais usados apenas 
como ornamento ou desabafo sen-
timental, mas buscam uma inter-
venção concreta na esfera pública.

A constituição de uma 
voz na poesia

No extenso estudo de Guiomar Cuesta 
e Alfredo Ocampo, intitulado “Poesía 
colombiana del siglo XX escrita por 
mujeres” (2013), esses pesquisadores 
analisam todo tipo de produção poética 
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oriunda da pena feminina naquele século, 
com o objetivo de compilar alguns de 
seus poemas para a construção de uma 
antologia. De acordo com essa pesqui-
sa, os livros de poesia que aparecem na 
primeira metade do século XX são: Selva 
Florida (1917), La antigua canción 
(1935) e Claridad (1945), de Blanca 
Isaza de Jaramillo Meza; Llamas azules 
(1933) e Cráter sellado (1938), de Laura 
Victoria; El camarín del Carmen, sonetos 
(1936) e Romancero de Santa Fe (1938), 
de Isabel Lleras Restrepo Ospina; “uelo 
de Mariposas (1935) e Las espigas de 
Ruth (1937), de Anita Diaz; La coli-
na dorada (1945), de Helvia García 
de Bodmer; Guerra y amor (1947), de 
Teresa Martínez de Varela; Campanas del 
alba (1942), de Carmelina Soto; Espi-
gas (1949), de Mariela del Nilo; Poemas 
(1940) e Sólo el canto (1942), de Emilia 
Ayarza; Las horas doradas (1945), Albo-
rada en la sangre (1946), Raíz del llanto 
(1948) e El pastor y sus estrellas (1949), 
de Dolly Mejía; Alba de olvido (1942), 
“itio del amor (1944) e Verdad del sueño 
(1946), de Meira del Mar; Campana-
rio de lluvia (1947), de Maruja Vieira; 
e Clamor (1948), de Dora Castellanos. 
Vinte e cinco coleções de poemas no 
total, correspondentes a quatorze poetas 
mulheres, muitas das quais continua-
ram a publicar novos livros ao longo de 
suas vidas. É graças a esse fenômeno de 
materialização das obras das mulheres 
que se pode constatar que a poesia delas 
já havia conquistado legitimidade na 
produção literária colombiana. Além do 
lugar conquistado por suas antecessoras 
do século XIX, nas primeiras décadas 
do século as obras de algumas poetisas 
latino-americanas – entre elas a chilena 
Gabriela Mistral, a uruguaia Juana de 
Ibarbourou e a argentina Alfonsina Storni 
– estavam obtendo grande reconhecimen-

to público, o que mostrava às nascentes 
poetas colombianas que elas podiam 
superar barreiras sociais, morais e esté-
ticas e lhes dava modelos a seguir. Novos 
ares que abriram caminho, não apenas 
para se expressarem, mas também para 
insistirem em sua inscrição nos circuitos 
culturais da Colômbia e da América Lati-
na. No entanto, o caminho ainda signifi-
caria para cada uma delas uma tomada 
de posição com relação ao seu papel na 
cultura literária e na própria poesia. 

No início do século XX, a poesia 
colombiana havia ultrapassado o roman-
tismo e, com a ajuda de José Asunción 
Silva, havia entrado no modernismo. 
Os chamados modernistas, que segui-
ram o poeta de Bogotá, optaram por 
escrever uma poesia conservadora que, 
embora bela, era rígida e baseada no 
culto à forma, ao preciosismo literário 
e aos temas da alta cultura. No período 
sucessor, ainda permanecia um certo 
conservadorismo e uma ampliação dos 
interesses e modos do modernismo nos 
principais grupos: Los Nuevos e Piedra y 
Cielo; embora entre eles houvesse alguns 
poetas renovadores, como Luis Carlos 
López, Luis Vidales, León de Greiff ou 
Aurelio Arturo, que foram considerados 
poetas insulares na medida em que suas 
poéticas estavam longe das que reinavam 
no cenário nacional. O que é certo é que 
a instituição literária da primeira metade 
do século XX continuou a ser moldada e 
organizada para a concorrência mascu-
lina e que a literatura feminina seguiu 
um caminho marginal ao dos marcos 
poéticos estabelecidos pelo establishment. 

A instituição literária, permeada pela 
ideologia social, respondia claramente a 
uma sociedade que ainda seguia padrões 
de subordinação das mulheres, às quais 
era atribuído o papel de "anjo do lar". 
As mulheres colombianas só obtiveram 
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o direito de administrar sua própria 
propriedade em 1932, o direito de entrar 
na universidade em 1933 e o direito de 
votar em 1954. Se não havia garantias 
sociais para as mulheres, não havia for-
mas fáceis para que elas tivessem acesso 
aos meios letrados. Para dar um exemplo, 
basta observar que, quando ocorreu um 
fenômeno mais amplo de publicação de 
livros de poesia nas décadas de 1930 e 
1940, as mulheres se sentiram obrigadas 
a publicar seus livros de poesia com pseu-
dônimos, protegendo assim sua liberdade 
de expressão de possíveis dissonâncias so-
ciais. Assim, por exemplo, Laura Victoria 
era o pseudônimo de Gertrudis Peñuela; 
Mariela del Nilo era o pseudônimo de 
Alicia Emma Arce de Saavedra; Meira 
Delmar, o pseudônimo de Olga Isabel 
Chams Eljach; e Maruja Vieira, de María 
Vieira White, para citar apenas algumas. 

Mas o desafio era maior no campo das 
palavras e da poesia: poderia uma mulher 
escrever a mesma poesia que os homens 
da época? Não era mais apenas uma 
questão de reivindicar a independência 
intelectual e moral das mulheres, mas 
também de constituir uma voz própria, 
que reivindicasse a subjetividade femini-
na. Como mencionado acima, citando as 
ideias de Susan Kirkpatrick, o Roman-
tismo deu às mulheres poetas a possi-
bilidade de configurar na literatura um 
sujeito diferenciado em sua identidade de 
gênero, um sujeito feminino que contras-
tava com o masculino. A mulher escritora 
teve necessariamente de se situar em um 
lugar diferente, já que no discurso ro-
mântico as mulheres estavam fora dessa 
subjetividade e da produção de sentido. O 
mesmo aconteceu no discurso da poesia 
modernista na Colômbia. A mulher era 
tratada no poema com distância, objeto 
de amor e admiração ou assimilada como 
uma representação da natureza ou da 

terra. Os poemas eróticos eram repletos 
de alusões à mulher mítica e à femme 
fatale, aquela que liberava os desejos 
mais baixos e convidava ao pecado, mas 
tudo sob a perspectiva de um sujeito 
masculino que observa, descreve e avalia.  

Na medida em que a escrita é uma 
forma de se afirmar e alcançar uma 
diferenciação sensível, a primeira coisa 
demonstrada é que se expressar em 
palavras foi um caminho ideal para o au-
torreconhecimento das mulheres. Assim, 
o fato de poder escrever e se expressar, 
em muitos casos por meio de um "eu" 
autorreferido, resultou em tornar conhe-
cido aquele eu que, por razões morais 
e sociais, estava oculto. Desse modo, a 
mulher começou a aparecer no poema 
com voz e experiência, não apenas em 
seu eu cotidiano e familiar, o da dona de 
casa, da mulher doméstica ou da mãe, 
mas também em seu eu íntimo e erótico e 
naquele que se preocupa com as gran-
des questões de seu tempo. Assim, entre 
as melhores escritoras dessa pléiade, a 
primeira coisa que afirmaram foi que 
eram de carne e osso e que sentiam e 
pensavam, apesar de serem marcadas 
por papeis rígidos ou subordinadas aos 
homens e ao lar. Em outras palavras, o 
poema serviu como um espaço para a 
igualdade e o nivelamento da diferença 
civil, bem como um espaço no qual elas 
exigiram o reconhecimento da singulari-
dade como tal e não como inferioridade. 

María Mercedes Jaramillo, Betty 
Osorio e Ángela Inés Robledo, no prólogo 
do livro Literatura y diferencia (1995), 
um estudo dedicado à literatura femi-
nina na Colômbia, resumem o caminho 
percorrido pelas mulheres na constituição 
de sua própria literatura, nesse fenômeno 
que ocorreu a partir da década de 1930: 
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Em apenas sessenta anos após a 
década de 1930, quando começou a 
modernização do país, houve uma 
mudança da literatura romântica 
que idealizava o anjo da casa e a 
mãe ideal para obras que desafiam, 
de diferentes perspectivas, o discurso 
falocêntrico e assumem o ser mulher. 
Elas desarticulam os eixos ideológicos 
e estéticos das representações con-
vencionais e evidenciam a formação 
de sujeitos femininos, o que implica a 
dissolução do sujeito unificado criado 
pelo patriarcado e pelo discurso da 
modernidade; portanto, incorporam 
outras vozes e literaturas marginais. 
Criou-se, então, uma literatura que, 
embora compartilhe com a produ-
ção masculina as preocupações com 
muitos problemas sociais e episte-
mológicos – alguns de importância 
nacional e outros de repercussão 
universal –, tem sua própria dinâmi-
ca e segue seus próprios caminhos. 

Considerando esse percurso, que, 
como assinalam as pesquisadoras men-
cionadas, teve uma dinâmica indepen-
dente, quase em total marginalidade em 
relação aos grupos poéticos hegemôni-
cos da poesia na Colômbia, observa-se 
que as poetas colombianas, cujas obras 
foram inscritas nas primeiras cinco 
décadas do século passado, buscaram 
sua legitimação no campo da própria 
palavra e essa busca as levou a alcançar 
um status pós-moderno em sua poesia, 
que foi marcada por essa busca de sua 
própria voz, de seu próprio "eu" poético.  

De acordo com Hervé Le Corre, em 
seu livro Poesía hispanoamericana pos-
modernista (2001), o surgimento (sempre 
figurativo) de um "eu" poético, mais do 
que a determinação de um lugar de enun-

ciação, uma origem unívoca do discurso, 
ficcionaliza uma função, um dispositivo, 
consciente ou não, da escrita. O "eu" 
desempenha uma função plenamente 
linguística como pronome no sintagma 
poético, portanto, a construção desse 
sujeito do discurso poético adquire uma 
nuance claramente metapoética quando 
esse "eu" é confundido com a "figura do 
poeta", ou seja, problematizando o "eu" 
em sua posição de enunciador. Concluin-
do, na poesia pós-modernista, o que se 
impôs primeiro foi a configuração do poe-
ta no texto, e isso muitas vezes se deveu à 
descontinuidade entre o poético e o social, 
"a figura do poeta, quando se refere 
ficcionalmente ao espaço social, o espaço 
do 'autor', também traz a marca da 
distância, da diferença: o pseudônimo".  

Como Le Corre aponta, na poesia 
pós-modernista essa característica de 
descontinuidade é definidora. No que diz 
respeito à poesia feminina colombiana, 
essa é uma das características mais acen-
tuadas, na medida em que marca uma 
notória divisão, ficcionalizada e textuali-
zada, entre o "eu" social e o "eu" poético. 
Essa característica é mais evidente na 
poesia amorosa e erótica, não apenas por-
que a temática amorosa e erótica é recor-
rente, mas também porque nesses poemas 
se faz mais evidente a diferença entre o 
eu oculto que enfrenta o condicionamen-
to social que vai contra seus desejos. 

Meira Delmar – Olga Isabel 
Chams Eljach –, a poeta de Barran-
quilla, inaugurou sua obra em 1937 
com o poema "Tú me crees de pie-
dra", no qual expõe essa necessidade 
de reafirmação do ser feminino:

Tu me crês de pedra...
E eu tenho nas pupilas
Para seus sonhos loucos
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mil horizontes amplos;

E para as feridas
que te deixou o caminho
o bálsamo quente
e untuoso de meu pranto.

Tu me crês de pedra...
E em minha garganta eu tenho
para seu riso alegre
o eco de meu riso,

e para a tristeza
de suas horas amargas
Uma acalanto mais suave
do que a mais suave brisa.

Tu me crês de pedra...
E eu tenho entre os lábios
Para seus anseios vivos
Um manancial de beijos:

E que te seja
boa e doce a vida
Um rumor incessante
De orações e preces

Tu me crês de pedra
E para ti eu tenho
uma ânsia de carícias
entre as mãos boas

e a suavidade das plumas
para que nelas deixes

o cansaço que pesa
sua cabeça morena...

Tu me crês de pedra...
E eu fiz de minha vida
algo claro, tão claro
como um grande lago calmo,

para que possas alcançá-lo
e mire extasiado
que somente sua imagem
refletida na água

Tu me crees de pedra
E eu sou argila macia...
Module-me a seu bel-prazer!
Esconda-me em tua alma!...

A afirmação nesse poema é clara. 
O eu lírico é apresentado como um ser 
de emoções, sentimentos e capacidades 
que pode demonstrar a qualquer mo-
mento que é erroneamente considerado 
pragmático, materialista, insensível e 
“feito de pedra”. É um ser que sabe 
amar e afirma ser capaz de expressar 
seu amor. Uma estátua não sente, não se 
move, não age, não reage. Uma está-
tua não tem gentileza nem abraço. Ela 
é descrita como seu eu amoroso para 
que o interlocutor possa observá-la e 
contemplá-la em seu verdadeiro eu.2  

O aspecto mais relevante desse poema 
está na constituição desse eu poéti-

2 "Tú me crees de piedra… / Y tengo en las pupilas / Para tus sueños locos / mil horizontes amplios; / y 
para las heridas / que te dejó el camino / el bálsamo caliente / y uncioso de mi llanto. // Tú me crees de 
piedra… / Y en la garganta tengo / para tu risa alegre / el eco de mi risa, / y para la tristeza / de tus horas 
amargas / un arrullo más suave / que la más suave brisa. // Tú me crees de piedra… / Y tengo entre los 
labios / Para tus ansias vivas / Un manantial de besos: / Y para que te sea / buena y dulce la vida / un rumor 
incesante / de plegarias y rezos // Tú me crees de piedra… / Y para ti yo tengo / un afán de caricias / entre 
las manos buenas, / y suavidad de plumas / para que en ellas dejes / el cansancio que agobia / tu cabeza 
morena… // Tú me crees de piedra… / Y yo hice de mi vida / algo claro, tan claro / como un gran lago 
en calma, / para que hasta ella llegues / y mires extasiado / que tan solo tu imagen / se refleja en el agua 
// Tú me crees de piedra / Y soy arcilla blanda… / ¡Modélame a tu antojo! / ¡Escóndeme en tu alma!..."
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co como mulher, que é marcado pela 
autorreferencialidade aos sentimentos e 
valores que a constituem como sujeito, 
para poder se desprender da considera-
ção corrente de seu ser como objeto. Da 
mesma forma, a consciência alcançada 
pela enunciadora graças à sua capacidade 
de amar a coloca em um plano superior 
ao do homem, chegando a instruí-lo sobre 
quando e como amar. Ao mesmo tempo 
em que reivindica, ela se oferece, obrigan-
do o homem a reconhecê-la como um ser 
vivo que, em vez de “pedra”, ele deveria 
considerar “barro”, ou seja, moldável, 
telúrico, agradável ao toque e original. 
Pedra e argila, sendo dois materiais seme-
lhantes, têm características completamen-
te opostas; a argila é moldada e polida à 
mão, enquanto a pedra é transformada 
por marteladas e batidas. A mulher do 
poema está disposta a dar seu amor ao 
homem, a se deixar moldar, mas isso só é 
possível se ele estiver disposto a enten-
dê-la de uma maneira diferente, como 
um ser feito de sua própria constituição.

Como mencionado acima, é na poesia 
de natureza amorosa que o espaço “tex-
tual” do poema se torna para essas es-
critoras um lugar de autolegitimação, me-
diado pela linguagem, no qual é comum 
incluir estratégias enunciativas como 
solipsismo, psicologismo e autorretrato, e 
também enfatizar uma consciência da he-
terogeneidade. Ou seja, ao dar destaque a 
um eu que geralmente está ciente da mul-
tiplicidade de facetas de si mesmo e de 
sua alteridade no espaço vital e social que 
ocupa. O poema “Mi lámpara” (“Minha 
lâmpada”) de Laura Victoria Gertrudis 
Peñuela, de sua segunda coletânea de 
poemas, Cráter sellado (1938), exemplifi-
ca esse postulado. O poema apresenta um 
“eu” poético que avalia seu ser, contras-
tando a forma como foi compreendido e 
tratado por outros – homens – e como ele 

mesmo se compreende. O eu que se ma-
nifesta aqui corresponde a uma mulher 
que tem consciência do que lhe foi tirado 
e do que lhe resta, para o que revisa dois 
planos de seu ser, a mulher desejada e 
configurada para seus desejos pelo outro, 
e a mulher que deseja e tem sua verdade: 

De todos os tesouros da Terra
me desposaram os homens
e me deixaram apenas a simples
dádiva de uma lâmpada. 

Nos palácios sórdidos 
dá seu calor alado
a luz de mármore ou bronze, 
e na cabana mendiga, 
queima a madeira humilde,
Na lareira deformada,
Minha lâmpada é feita de barro 
tem os contornos de uma ânfora
e se assemelha ao ventre de uma mulher 
ungido pela maternidade.
Sua luz só conhece
o linho do meu quarto de dormir
ou o cansaço de meu leito sem amor;
sua luz é pobre
como a que amarelece os santuários
nas tardes sem sol
Ou no silêncio aterroriza-
do da meia-noite.

Muitos olhos queimaram sua luxúria
no calor de minha lâmpada,
e sua luz apenas machucou de cansaço
as pálpebras sem sono, 
porque, desejosos de encontrar prazeres 
erraram o caminho.

Minha lâmpada não tem 
aquele fulgor rotundo
com que se incita homem,
nem projeta os caminhos da carne: 
Ela é humilde como o sol no inverno,
como o fogo sem brisa
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e o púcaro sem flores.
Para encontrar sua luz é necessário, 
Limpar a boca da frase impura, 
deixar o beijo que apenas roça
a pulsação do traje, 
e copiar na menina dos olhos
um ocaso anil
ou um fio de água, 
que é a vida leve e errante das florestas.3 

A recorrência do erotismo em mui-
tos dos poemas escritos por mulheres 
no período estudado tem uma função 
dupla, pois, embora possam ser inter-
pretados com a realidade erótica que 
configuram, denota que, por meio do 
erotismo, também se está falando de 
poesia. Assim como em seu ser erótico 
a mulher incorpora uma dualidade, ela 
também a incorpora quando escolhe a 
poesia. Os papeis atribuídos às mulheres 
pela sociedade continuam a privá-las 
de “sua lâmpada”, ou seja, de seu valor 
como mulheres criativas capazes de 
se autodefinir em sua escrita. Assim, o 
poema amoroso e erótico intervém como 
outro mecanismo de autoafirmação. A 
mulher que ama tem a dualidade de de-
sejar o outro enquanto ama a si mesma. 
Ela não renuncia ao amor, mesmo que 
só possa vivê-lo de forma imaginária, 
enquanto, ao mesmo tempo, assume os 
papeis impostos a ela pela sociedade. O 

conteúdo profundo dessa dualidade é o 
mascaramento da mulher que ama e o 
drama de que é a outra mulher, aquela 
que observa os papeis sociais e é amada. 
Da mesma forma, acontece com a poesia, 
a mulher que como criadora permanece 
escondida, mas é a outra mulher, aquela 
que se limita ao lar e assume o papel 
imposto, que é reconhecida e valoriza-
da. No poema de Meira Delmar, “La 
otra”, de seu livro Secreta Isla (1951), 
é possível ver uma representação disso: 

Não sou eu quem te ama.

É outra,
que vive com tua alma 
dentro de mim.

Às vezes, sabes disso, 
eu cerro meus olhos
para não cair nos teus, 
e te falo sobre o vento 
que escreve a manhã
em seu livro de viagens,
e digo sorrindo 
que um dia eu vou embora.

Ela, a enamorada 
então cruza minhas veias e toca 
com fogo meu coração.

E te mira em silêncio.

3 "De todos los tesoros de la tierra / me despojaron los hombres / y sólo me dejaron la sencilla / dádiva 
de una lámpara. // En los palacios sórdidos / da su calor de ala / la luz de mármoles o bronces, / y en la 
choza mendiga, / arde la leña humilde, / en el fogón deforme, / Mi lámpara es de arcilla / tiene contornos 
de ánfora / y semeja el vientre de mujer / ungido por la maternidad. / Su luz solo conoce / los linos de mi 
alcoba / o el hastío de mi lecho sin amor; / su luz es pobre / como la que amarilla los santuarios / en las 
tardes sin sol, / o en el silencio despavorido de la media noche. // Muchos ojos quemaron su lujuria / al 
calor de mi lámpara, / y su luz solo amorató en fatiga / los párpados insomnes, / porque anhelantes de 
encontrar placeres / erraron el camino. // Mi lámpara no tiene  / ese fulgor rotundo / con que se incita 
al hombre, / ni proyecta las rutas de la carne: / es humilde como el sol en el invierno, / como el fuego sin 
brisa / y el búcaro sin flores. / Para encontrar su luz es necesario, / limpiar la boca de la frase impura, / 
dejar el beso que tan sólo roce / la pulsación de traje, / y copiar en la niña de los ojos / un ocaso de añil 
/ o un hilo de agua, / que es la vida ligera y vagabunda de los bosques."



66
Através de minhas pálpebras, te mira
olvidando-se em ti. 

E de repente o beija com minha boca,
e crês que sou eu
que o beija!4

No espaço do poema, as escritoras 
colombianas começam a construir uma 
imagem diferente da mulher que, embora 
não se afaste completamente da versão 
social estabelecida para elas, difere subs-
tancialmente dos modelos de mulheres 
construídos a partir de referências e ex-
pectativas masculinas. A nova imagem da 
mulher é uma imagem de interioridade 
e autoinvestigação, enquanto a imagem 
dada pelas escritoras é de pura exterio-
ridade. A literatura latino-americana 
escrita por mulheres já tinha uma tra-
dição de denúncia a esse respeito. Duas 
das poetas mais lidas pelas mulheres 
colombianas foram consideradas cora-
josas e lúcidas ao confrontar a concep-
ção masculina em poemas de profundo 
lirismo e melhor acabamento. A primeira 
delas foi Sor Juana Inés de la Cruz, que 
em seu clássico poema “Hombres necios 
que acusáis a la mujer sin razón”, escrito 
em 1680, denunciou o tratamento que as 
mulheres recebiam quando eram solici-
tadas por amor pelos homens. Por outro 
lado, Alfonsina Storni, uma contempo-
rânea dos poetas colombianos, faz uma 
afirmação do mesmo teor em seu poema 
“Tú me quieres blanca”, escrito em 1920: 

Você me quer alva,
Me quer de espuma
Me quer de nácar.
Que eu seja açucena
Acima de tudo, casta.
De perfume tênue.
Corola cerrada.

Nem um raio de luar
Me filtrou.
Nem uma margarida
Se disse minha irmã.
Você me quer neve,
Você me quer branca,
Você me quer alva.5 

O fato de as mulheres serem con-
sideradas feitas de pedra ou o que se 
espera delas é que sejam “brancas” é 
precisamente a denúncia que essa poesia 
feminina promove no campo da litera-
tura. A poesia é, então, um caminho de 
autovalidação que vai desde a compreen-
são do próprio corpo – em facetas como 
a sensibilidade de sua pele, o calor de seu 
colo, a beleza de seu rosto, a proporção 
das formas, a atração que seu corpo exer-
ce – até o contraste de sua maneira de ver 
o mundo com a dos outros, especialmente 
dos homens. Finalmente, no espaço do 
poema, as mulheres descobrem que têm 
uma realidade rica e autossuficiente, que, 
embora seja reafirmada em sua existência 
biológica e diferença sexual, também se 
constitui em sua capacidade de criar e 

4 "No soy la que te ama. // Es otra, / que vive con su alma / dentro de mí. // A veces, tú lo sabes, / cierro 
los ojos para / no caer en los tuyos, / y te hablo del viento / que escribe la mañana / en su libro de viajes, 
/ y digo sonriendo, / que algún día me iré. // Ella, la enamorada, / cruza entonces las venas y me toca / 
de lumbre el corazón. // Y te mira en silencio. / A través de mis párpados, te mira / olvidándose en ti. // 
¡Y de pronto te besa con mi boca, / y crees que soy yo / la que te besa!"
5 "Tú me quieres alba, / Me quieres de espumas, / Me quieres de nácar. / Que sea azucena / Sobre todas, 
casta. / De perfume tenue. / orola cerrada. // Ni un rayo de luna / Filtrado me haya. / Ni una margarita 
/ Se diga mi hermana. / Tú me quieres nívea, / Tú me quieres blanca, / Tú me quieres alba."
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escrever poesia. A palavra é, enfim, o que 
nasce da poesia feminina; são palavras 
sutis, mas que não se submetem a pre-
ceitos subordinantes; querem sair pelo 
mundo nomeando uma forma de sentir, 
imaginar e viver. Em suma, assumindo 
na poesia uma instância enunciativa mais 
coerente com as situações que lhes dizem 
respeito, elas conseguem erradicar dessa 
poesia o olhar masculino ou patriarcal 
que impunha uma imagem desapropria-
da da própria enunciação. Dessa forma, 

constroem processos de subjetivação de 
acordo com a época em que viveram e, 
sobretudo, dando à poesia a possibili-
dade de materializar a voz da mulher 
e permitir que ela tenha voz própria, 
mesmo quando inserida nos processos 
de alienação inerentes à vida moderna. 
Em outras palavras, a singularidade da 
voz das mulheres poetas está justamente 
na possibilidade de construir sua sub-
jetividade a partir de sua própria voz.  
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[Acathacea].  [17--]. 1 
desenho, aquarela, col, 
imagem 26,5 x 17,0cm 
em f.34,5 x 24,0.
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Guardiãs do passado
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Memória coletiva e 
literatura oral afrocolombiana

As mulheres negras têm sido histori-
camente as principais guardiãs da me-
mória coletiva das comunidades negras 
do Pacífico colombiano. Em seus poe-
mas, desafiam o silenciamento hegemô-
nico de que historicamente foram vítimas 
para esculpir poemas nos quais narram 
suas histórias de vida, questionam a 
realidade histórico-social de seus povos 
e reformulam o discurso identitário 
sobre o que significa nascer com a pele 
escura nesta região esquecida do país.

O especialista em estudos da litera-
tura afro-hispânica, Alain Lawo-Sukam 
explica que desde os tempos sangrentos 
da escravidão, as crianças da diáspora 
africana na Colômbia usavam poesias e 
canções para salvaguardar a memória, a 
cultura africana, aliviar as tristezas diá-
rias e desafiar o jugo da opressão. Assim, 
a palavra rimada tornou- se uma das 
principais ferramentas que lhes permiti-
ram, além de preservar o legado de seus 

ancestrais, "reaccionar instintivamente 
ante el terror, el dolor, la flagelación y 
la prisión" do sistema colonizador.

Nas comunidades negras do Pacífico 
colombiano as tipologias e composições 
próprias da literatura oral são criadas 
para serem disseminadas oralmente por 
meio de uma cadeia de transmissores, 
depositários e, ao mesmo tempo, recria-
dores da visão do passado compartilhada 
por membros de uma mesma população:

Quando falo de literatura oral, falo 
de um corpo de memória coletiva, 
de um arquivo onde o complexo 
de nossa identidade é fundado. É a 
visão da comunidade, a transmis-
são, a possibilidade de falar e ouvir 
no mesmo código. É o conjunto de 
formas em que um setor da ora-
lidade de um povo é expresso. É 
seu conhecimento, sua sabedoria. 

Nesse sentido, quando falamos de 
memória coletiva, referimo-nos àquela 
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construção de imagens, que, segundo 
o historiador francês Pierre Nora, está 
sempre em "permanente evolução, 
aberta à dialética da lembrança e do 
esquecimento, inconsciente de suas 
deformações sucessivas, vulnerável a 
todos os usos e manipulações, suscep-
tível de longas latências e de repenti-
nas revitalizações" (1993, p. 10). E é 
nesse quadro que a narrativa, a poesia 
e outros gêneros literários têm atuado 
historicamente como suportes para o 
diálogo com as imagens que configu-
ram a memória, graças ao seu caráter 
confessional e rememorativo inato.

Consequentemente, o resgate da 
memória coletiva e a celebração da 
identidade afro-colombiana se torna-
ram, independentemente das diferenças 
geracionais, o principal eixo temático da 
obra dos escritores afro-colombianos. 
No entanto, acrescenta Lawo-Sukam, 
essa inclinação costuma ser justaposta 
ao "deseo vehemente de denunciar las 
duras condiciones de vida del pueblo 
afro-colombiano y abogar por una 
mayor y más incluyente humanidad".

Nas palavras do especialista em lite-
ratura latino- americana, Hugo Achugar, 
o apelo à memória coletiva na literatu-
ra também permitiu às comunidades 
filhas da diáspora africana na América, 
reescreverem os discursos históricos 
hegemônicos do sistema colonial e se 
tornarem as narradoras de seus próprios 
mundos. Nessa ordem de ideias, narrar 
a memória também implica "resgatar os 
esquecimentos que haviam sido submeti-
dos indivíduos, obras e fatos históricos" .

E essa tentativa de reescrever a 
realidade sobre seus mundos negros 
também é lida na literatura de mulheres 
afro-colombianas que desafiaram o silen-
ciamento do sistema racista e patriarcal 
para denunciar que ele, ainda, subjuga 

as feminilidades da diáspora africa-
na, desumanizando-as, negando-lhes 
o acesso aos seus direitos sociais e as 
proibindo de serem donas inalienáveis de 
seus corpos, sentimentos e desejos. A isso 
se acrescenta que as ideais de gênero in-
troduzidas pelo Ocidente nas populações 
catequizadas (ameríndios) e escravizadas 
(africanos e ameríndios) pela e para a 
colonização, também forçaram as mu-
lheres a cruzarem um caminho íngreme e 
rochoso se quiserem se tornar escritoras.

Carolina Alzate mostrou como 
a sociedade patriarcal colombia-
na excluiu e desacreditou durante 
o século XIX, toda a literatura que 
não foi escrita por homens bran-
cos burgueses e heterossexuais:

As mulheres podiam escrever e 
escreviam, mas era uma escrita 
doméstica em termos de assunto 
e que não buscava nem esperava 
circulação pública: escrita feita no 
espaço do lar e para ele. Também 
não se promovia nenhum gênero 
entre as mulheres, apenas a poesia, 
mas a poesia da qual não se exigia 
nenhuma qualidade literária e que, 
se aparecesse, era desconfiada. É por 
isso que poetisa não é o mesmo que 
poeta, não é simplesmente o femi-
nino de poeta: essas eram poetisas.

A citação apresentada no parágrafo 
acima assume muito mais relevância se 
entendermos que somente até o final do 
século passado, todas as mulheres negras 
que escreviam poesia eram classificadas 
pelo status quo literário colombiano, 
como poetisas, diminuindo, desde o 
início, a capacidade de produção das 
autoras, reconhecendo parcialmente 
um certo nível de literariedade. Soma-
-se a isso o fato de que durante muito 
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tempo a literatura afro- colombiana só 
foi sinônimo de produções de autores 
negros como Candelario Obeso, Arnaldo 
Palácios, Carlos Arturo Truque, Helcías 
Martan Góngora, Hugo Salazar Valdés, 
Jorge Artel e Manuel Zapata Olivella.

M'bare N'gom esclarece que a 
pesada cortina que ocultava a exis-
tência de uma literatura escrita por 
mulheres afro-colombianas, só foi 
desmontada no final do século XX:

Embora tenha havido iniciativas 
para divulgar os processos criativos 
das mulheres na Colômbia, a autora 
afro-colombiana tem sido, por assim 
dizer, a convidada de pedra (para 
usar a expressão imortalizada por 
Tirso de Molina sobre alguém que, 
mesmo presente numa situação, não 
participa ativamente dela). Em 1975, 
Eddy Torres publicou Poesía de 
autoras colombianas, uma antologia 
com seleções de sete poetas do pe-
ríodo colonial e republicano e trinta 
autoras contemporâneas entre 1901 e 
1975. Ela não inclui nem menciona a 
presença afro-colombiana. Em 1995, 
Teresa Rozo-Moorhouse publicou 
a antologia Diosas en bronce, que 
inclui três poetas afro-colombianas 
em um total de 97: Nadhyma Triana 
(1932), María Teresa Ramírez (1944) 
e Ana Milena Lucumi (1964). 

Depois de colocar a lupa sobre a 
literatura afro- colombiana do século 
XX, Guiomar Cuesta Escobar e Alfre-
do Ocampo Zamorano concluíram que 
das oito antologias poéticas publica-
das naquele período, apenas em duas 
aparecem autoras afro-colombianas: 
Antologia 21 anos de poesia colombiana 
(1942-1963) e Diosas en bronce; Poesia 
contemporánea de la mujer colombiana 

(1995). Um século depois, a realidade 
não é tão diferente, apenas três grandes 
antologias com composições de autoras 
negras foram publicadas: La palabra 
poética del afrocolombiano (2001), 
jNegras somos! Antología de 21 mujeres 
poetas afrocolombianas de la Región 
Pacífica (2008) e a Antología de mu-
jeres poetas afrocolombianas (2010).

Cuesta e Ocampo, autores da Antolo-
gía de mujeres poetas afrocolombianas 
(2010), corpus de estudo deste artigo, 
afirmam que a compilação foi feita com 
o objetivo de, além de "llenar un vacío 
en lo que respecta a la presencia y reco-
nocimiento de poetas afrodescendientes 
en la producción literaria colombiana"), 
destacar o fenômeno subversivo des-
sas composições de Literatura Oral:

Afirmamos que esses poetas afro-
-colombianos estão renovando e 
subvertendo com seu trabalho um 
antigo cânone da poesia [...] Eles 
não apenas retomam a tradição 
rítmica da poesia que herdaram de 
suas raízes africanas, transmitida na 
forma oral e musical, mas estabele-
cem uma nova perspectiva com sua 
dicção, com sua intenção, com sua 
transignificação. Assim, articulam 
uma nova dinâmica, com o eixo 
concreto do texto do próprio poema.

A Antologia de mujeres poetas afro-
colombianas faz parte da Biblioteca de 
Literatura Afrocolombiana, uma coleção 
de romances, contos, poesia, narração 
oral e ensaios representativos da litera-
tura afro-colombiana, reunida em 18 
volumes e publicada pelo Ministério da 
Cultura da Colômbia. O livro, que reúne 
a obra de 58 autoras de todo o país, e 
foi classificado por seus autores como a 
mais "abrangente e completa" compila-
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ção de escritoras afro-colombianas, está 
dividido em seis partes: As pioneiras, 
nascidas antes de 1940; Nascidas na 
década de 1940; Nascidas na década 
de 1950; Nascidas na década de 1960; 
Nascidas na década de 1970; e, final-
mente, Nascidas na década de 1980.

Depois de fazer esta breve viagem 
pelas encostas da memória que conver-
gem no mar ascendente das literaturas 
afro-colombianas, deve-se notar que esta 
pesquisa qualitativa, de natureza bi-
bliográfica, visa identificar os elementos 
da memória coletiva das comunidades 
negras do Pacífico colombiano presen-
te nos poemas coletados na Antologia 
de nujeres poetas afrocolombianas.

O Pacífico como 
"região-memória"

A escada de vozes que apelam à 
memória coletiva das comunidades 
negras para tecer os discursos ancestrais 
que constroem a identidade no Pacífico, 
se inicia com a escritora chocoana Luz 
Colombia Zarkanchenko. Nos poemas 
que integram a antologia, a escritora e 
ex-governante desenha uma janela para 
as paisagens marinhas do Chocó, em 
meados do século XX. Em "Allá van... 
Allá van..." e "La Bella", além de deta-
lhar a geografia e os costumes de seu ter-
ritório, Zarkanchenko contesta as ima-
gens negativas que historicamente têm 
mostrado esta região como uma terra 
inóspita de seres nus e incivilizados que 
não é chamada a fazer o país progredir.

Sua tinta transgressora também é 
vista em "Diosas del Alba", poema em 
que Zarkanchenko narra o trabalho 
de mães negras que se levantam cedo 
todos os dias a "buscar el maná entre 
la humedecida arena" e que, apesar 
do calor premente da selva chocoana, 
saem para coletar "el secreto salado de 

la escondida almeja", fonte de alimen-
to para milhares de famílias naquela 
região empobrecida da Colômbia.

As riquezas culturais dos mundos 
negros situados nesta região são tam-
bém o centro das criações de Bertulia 
Mina Díaz e Lucrecia Panchano, duas 
poetas caucanas, nascidas antes de 1940 
que, como Zarkanchenko, colocam o 
Pacífico como o "lugar da memória" 
que inspira seus poemas. Isso se infere 
porque, segundo o antropólogo fran-
cês Paul Ricoeur, "as coisas lembradas 
estão intrinsecamente associadas aos 
lugares. Não é por engano que dizemos 
onde aconteceu o que aconteceu".

En palabras de Ricoeur, estos "luga-
res de memória" funcionan principal-
mente na forma de lembretes, ou seja, 
eles atuam como indícios de lembran-
ça, que sucessivamente oferecem um 
suporte à memória falha, aquela visão 
do passado endógeno de comunidades 
subalternizadas e silenciadas que está 
em constante luta contra o esquecimen-
to, até mesmo uma substituição muda 
pela memória morta. Nesse sentido, esses 
lugares de lembrança permanecem como 
inscrições, monumentos, potencialmen-
te documentos, enquanto as memórias 
transmitidas apenas oralmente voam 
como palavras que temem se perder nas 
brumas nebulosas do esquecimento.  
O antropólogo Joel Candau complexifica 
a questão afirmando que a "memória e a 
identidade se concentram em lugares, e 
em 'lugares privilegiados', quase sempre 
com um nome, e que se constituem como 
referências perene percebidas como um 
desafio ao tempo". Nesse sentido, os 
poemas das autoras definem o Pacífico 
como a "região da memória", onde se 
afirma com força suas identidades.

É assim que Bertulia Mina Díaz 
recorda as festividades, tragédias e 
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acontecimentos que marcaram a sua 
vida em Santander de Quilichao — o seu 
"lugar de memória" — desde meados 
do século XX, município para o qual 
teve que se mudar, fugindo dos estragos 
da violência bipartidária que arrasou o 
norte do departamento de Cauca entre 
1948 e 1953. Suas crônicas poéticas 
são rítmicas e refletem sobre os im-
pactos do conflito armado nas festas 
populares, sem perder o rigor inves-
tigativo das salvaguardas da tradição 
oral das comunidades afro-pacíficas:

O redemoinho em San Nicolas

Nos tempos passados 
de algumas calçadas 
nunca faltaram 
músicos alegres. [...] 
Quando se iniciavam
algumas festividades 
sempre havia honra 
aos anciões. [...] 
Quando todo mundo 
estava pegando fogo 
quatro homens feitos 
dançavam redemoinhos [...].2

Ressalte-se que o ato de enuncia-
ção dessa memória também é um ato 
de múltipla "re-existência", pois, como 
conclui Gayatri Spivak, se o subalter-
nizado "não tem história e não pode 
falar", "a problemática da mulher parece 
a mais precária nesse contexto. Clara-
mente, se você é pobre, de cor negra e 
mulher, será atingida triplamente [...] 
O subalterno como mulher está ainda 
mais profundamente na sombra".

Nesse sentido, explicam Santos e 
Barbosa, esses atos de "re-existência" 
poética seriam uma forma de "resistir 
pela arte, de insistir em novas manei-
ras de viver e se colocar no mundo". A 
literatura é então o bálsamo que ajuda 
as poetas, salvaguardas da memória 
coletiva, a curar suas feridas e a sobre-
viver à complexa realidade dos terri-
tórios do Pacífico colombiano. Assim, 
em cada verso são construídos espaços 
de existências, novas maneiras de ser 
e existir tendo a arte como instru-
mento de abertura para a realização 
que às minorias sociais almejam.

Do outro lado do mapa, Lucre-
cia Panchano, catalogada como uma 
das primeiras poetas tradicionais da 
região do Pacífico, além de depositar 
em seus escritos a memória coleti-
va do povo guapireno, usa a palavra 
recitada para questionar as estruturas 
hegemônicas de opressão que deixa-
ram cicatrizes dolorosas nos corpos 
de mulheres e homens negros:

Carimba 
 
Carimba. 
Marca da abominável escravidão 
que nos roubou tudo, 
exceto a consciência 
que em nós alivia sua presença física 
e enfatiza no negro 
sua máxima virtude. 
[...] 
Carimba... 
Agora é um símbolo de liberdade 
e amor com um significado 
que o negro dignifica 

2 El torbellino en San Nicolás: "En tiempos pasados / de algunas veredas / nunca les faltaba / músicos 
alegres. [...] // Cuando se iniciaban / algunos festejos / siempre había honor / a los viejos. [...] / Cuando 
todo mundo / se hallaba prendido / cuatro hombres hechos / bailaban torbellinos [...]".
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e é a expressão autêntica 
de ALTIVEZ Y VALOR.3

Nas cinco estrofes que compõem a 
"Carimba", Panchano levanta seu grito 
de protesto para denunciar, seguindo 
a tradição de poetas como Candela-
rio Obeso ou Manuel Zapata Olivella, 
os complexos modos de produção de 
hegemonias e subordinações nas cons-
truções identitárias observáveis nas 
populações afro-colombianas. Sobre 
o uso da narrativa da memória como 
mecanismo de conexão com o conti-
nente africano, Lawo-Sukam explica 
que não seria um retorno físico, mas 
mítico, à África, pois o que se busca é 
celebrar uma herança ancestral que, 
paradoxalmente, se opõe à realidade 
adversa em que vivem há séculos os 
filhos da diáspora africana em América.

O uso de narrativas poéticas como 
espaço de luta e reescrita dos discur-
sos hegemônicos na região do Pacífico 
também é visto na obra da maioria das 
poetas compiladas na antologia. O ex-
posto responde ao fato de que, segundo 
Graciela Maglia e Yves Monino, nas 
comunidades afrocolombianas a Lite-
ratura Oral sempre atuou como "uma 
estratégia de resistência e coesão socio-
cultural que cumpre uma função ritual 
de reconexão com o tempo original da 
fundação da comunidade e tem um con-
teúdo ético-didático na medida em que 
perpetua a axiologia da comunidade".

Poetas caucanas nascidas na década 
de 1940, como Imelda Mina Díaz e Mary 
Grueso Romero, seguiram os caminhos 
narrativos de seus predecessores para 
compor histórias que hoje fazem parte 
da memória coletiva de suas comunida-
des. Em seus poemas, a palavra rimada 
torna-se uma ferramenta que ajuda a 
refletir sobre acontecimentos locais e 
nacionais, histórias de amor, desgos-
to, tragédias, entre outros. O exposto 
é exemplificado no poema "Sustento", 
texto em que Mina narra em detalhes 
o cotidiano de um fazendeiro do Norte 
do Cauca, seu "lugar de memória":

Sustento 
 
Pelo caminho empoeirado,  
taciturno e pensativo,  
vai um homem a cavalo  
usando um chapéu de palha,  
a ruana em seu ombro,  
o facão em seu cinto  
com colete de couro,  
botas com cadarços fortes,  
meias e camisa xadrez,  
calça de brim cor de café  
claro ao despontar da manhã.4

É assim que, em versos curtos, 
a autora lembra que no passado as 
lavouras de laranja, pitahaya, mamão 
e sapote eram os únicos meios com que 
os camponeses daquela região — hoje 
atormentados por plantações ilícitas 

3 Carimba: "Carimba: Carimba. Marca de abominable esclavitud que todo nos robó, excepto la conciencia 
que en nosotros releva su física presencia y enfatiza en el negro, su máxima virtud. [...] [...] Carimba... 
Ahora es símbolo de libertad y amor con un significado que el negro dignifica y es la expresión auténtica 
de ALTIVEZ Y VALOR."
4 Sustento: "Por el camino polvoriento, / taciturno y pensativo, / va un hombre a caballo / con sombrero 
de paja, / la ruana al hombro, / el machete en el cinto / con cubierta de cuero, / botas fuertes de cordones, 
/ medias y camisa de cuadros, / pantalones de dril color café / claro al despuntar la manana."
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e intimidados pelo tráfico de drogas 
— obtinham sustento "para vivir y 
vestir bien / y a sus hijos educar".

Proteger a memória de seus ances-
trais também se tornou um propósito de 
vida para Mary Grueso Romero, uma das 
vozes poéticas mais fortes do Pacífico 
colombiano. Segundo a escritora, a 
principal tinta de seus poemas sempre 
foi a lembrança de sua vida no Guapi, 
no Cauca, como ela confessou a Angela 
Olaya em entrevista publicada na revista 
Semana: "As rondas das crianças, a con-
fecção de bonecas de pão, os batismos, os 
alabaos eram para construir a convi-
vência pacífica entre as pessoas. Esses 
conhecimentos são o que reforço em 
minha poesia para que as pessoas se re-
conheçam em suas identidades negras".

Os poemas de Grueso também se 
configuram como um manifesto anti-
-racista e feminista no qual converge 
discursos de resistência que buscam 
transformar ou "eu" em "nós" e ajudar 
a construir um ideal de comunidade, 
conforme afirma a autora em conversa 
com o jornalista Salvatore Laudicina:

Por meio desses poemas, meus perso-
nagens recitam um discurso histórico 
que dá conta da jornada física e 
social da mulher negra do Pacífico 
Sul colombiano. [...] As meninas e 
adolescentes negras desta época pre-
cisam conhecer a luta de gênero pela 
qual passamos. Em minha opinião, 
isso é fundamental para o fortale-
cimento da identidade cultural. 

Esta crítica pungente de Grue-
so ao sistema mundial capitalista, 
racista e cisheteropatriarcal é iden-
tificada do início ao fim em com-
posições como "Pobreza negra":

Pobreza negra

E quando o negrinho acordar, 
quem o alimentará?
Minha comadre, a vizinha 
que tem leite pra mamar.
O negrinho não tem compota 
Nem uma teta para mamar.
O que tem é um cobertor 
Que é a teta pra mamar.
Vá lá vá lá meu negrinho pra teta
pra mamar, o negrinho vaí lá
e chora porque leite não há.
A mamãe não tem leite 
porque jejuando está mas
lhe deixará gota a gota 
o sangue pra mamar. 5

Narrativas como a anterior dialo-
gam com a análise de María Mercedes 
Jaramillo, que aponta que nos versos de 
Grueso "alegria e dor, humor e tragédia 
são misturados para explicar os altos 
e baixos da existência, e a experiência 
de vida dos habitantes do Pacífico". 
Assim, seus poemas mostram a "força 
espiritual dos afros que não perdem o 
desejo de aproveitar a vida apesar do 
abandono da região pelo Estado".

Os elementos narrativos acima 
mencionados são também fortemente 
percebidos na obra da poeta chocoa-
na, Amalia Lú Posso. Em composições 

5 Pobreza negra: "Y cuando el negrito dispierte, / quién lo alimentará? / Mi comadre la vecina / que esta 
randa e mamá. / El negro no tiene compota / ni tetero pa' chupá. / Lo que tiene es un pellejo / que es la 
teta' e la mamá. / Jala jala mi negrito la teta / e tu mamá, el negrito jala / y llora porque na le bajará. 
/ La mamá no tiene leche / porque en ayunas está pero / le bajará gota a gota la / sangre' e la mamá."
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como "El galandro", em que narra 
as aventuras de Aristarco Perea, um 
"negro distinto", músico, "defensor de 
su tierra y enemigo de imposiciones 
y colonialismos", a autora, seguindo 
o legado de suas predecessoras, apri-
mora a identidade e a diversidade dos 
homens e mulheres de seu território.

Em síntese, podemos dizer que num 
primeiro momento as produções poéticas 
de mulheres afro-colombianas nascidas 
entre 1940 e 1950 se caracterizam por 
apelar à "memória forte", massiva, coe-
rente, compacta e profunda que permite, 
como explica Joel Candau, "organizar 
significados, estruturar grupos huma-
nos e construir identidades coletivas 
por meio de 'grandes narrativas'". 
Seus versos também mostram como as 
formas poéticas ibéricas herdadas da 
colonização se consolidaram como um 
dos instrumentos da tradição oral do 
Pacífico que permite narrar o cotidia-
no, instruir filhos e netos, contar fatos 
reais, falar do divino e do humano.

O feminismo negro das vozes da 
segunda metade do século XX

O florescimento das poetas afro-
-colombianas nascidas a partir de 
1950, trouxe consigo a confirmação do 
"resgate da memória coletiva" como 
eixo temático do que hoje pode ser 
categorizado como a "Poesia Negra 
do Pacífico colombiano". No entanto, 
suas vozes também marcaram o nas-
cimento de um movimento literário 
feminista que dialoga concomitante-
mente entre/com as encruzilhadas, de 

avenidas identitárias do racismo, do 
cisheteropatriarcado e do capitalismo.

Autoras chocoanas como Laura Vic-
toria Valencia e Sayly Duque Palacios, 
usam seus poemas como unguento para 
curar as feridas deixadas em seus corpos 
pela escravidão de seus ancestrais africa-
nos. Além disso, reivindicam sua herança 
cultural e protestam contra as violações 
de direitos a que as mulheres em sua re-
gião têm sido historicamente submetidas:

A sede da alma 
 
Quem diz que a memória não perdura.  
Quem diz que o passado não é o guia. 
Quem sabe em que lugar do pensamento  
aninha a memória de outras vidas. 
Os navios não navegam mais pelos ma-
res como antes, carregados de escravos. 
Não fere mais em meu corpo, 
o chicote de sua ignorância, 
mas ainda assim... 
os gemidos ecoam em minha cabeça  
os gemidos... [...] 
[...] Quem sabe quantas  
vidas eu ainda tenho que viver 
E... quantas mais serão perturbadas 
esse passado de meus ancestrais, 
de seus ancestrais, 
antes que, finalmente, 
o esquecimento chegue 
e se estabeleça na alma. [...]6

Nos poemas "El asiento del alma" 
e "Al cauce del río Atrato", Valencia 
estabelece um diálogo direto com sua 
herança africana e a memória de suas 
experiências de vida nas ruas úmidas 

6 El asiento del alma: "Quién dice que el recuerdo no perdura. / Quién dice que el pasado no es el guía. 
/ Quién sabe en qué lugar del pensamiento / anida la memória de otras vidas. / Ya los barcos no surcan 
los mares como antano, cargados de esclavos. / Ya no hiere mi cuerpo, / el látigo de tu ignorancia, pero 
aún... / retumban en mi cabeza / los quejidos... [...] / [...] Quién sabe cuántas / vidas he de vivir aún / 
y... a cuántos mas perturbará / 
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de Quibdó, capital de Chocó. Segundo 
a poeta, é inevitável não ligar estes dois 
mundos porque é naquele território onde 
se preserva o maior número de tradições 
africanas na Colômbia: "Os escravizados 
e libertados pela força de seu próprio 
esforço e vontade, os preservaram e os 
mantiveram intactos graças à trans-
missão oral, como é feito na África".

E essa invocação à memória dos 
ancestrais escravizados também se lê nos 
poemas de Sayly Duque Palacios, que 
também imprime em seus escritos um 
grito de resistência feminista e negra:

Feliz dia, mulheres da mina [...]  
Mulheres da luta e da desgraça! 
Nutridas de coragem e trabalho árduo,
 hoje é o nosso dia, só nosso, 
daquelas que semeiam flores para 
os outros, daquelas que dão à luz filhos
e outras os criam, porque com o que 
ganham não se pode mais comprar pão 
e seus seios derramam um líquido leitoso
e amargo, uma mistura perfeita: 
de pesticidas, câncer, dor: Tríptico 
de partir o coração. 
Não aguento mais! [...] 
Hoje é o dia daquelas que procuram
 e choram por seus filhos, e a guerra,
como uma poção de horror, apagou 
neles o amanhecer que nasceu. [...] 
O que fizemos, companheiras? 
Por que nos perseguem? 
Por que nos silenciam? 
Hoje é o seu dia, o nosso dia, o meu dia!7 

O poema anterior ganha destaque 
no mar de escritos que fazem parte da 
Antologia de mujeres poetas afroco-
lombianas, porque nele Duque Pala-
cios questiona, a partir da perspectiva 
interseccional do feminismo negro, as 
estruturas interdependentes cruzadas 
por eixos do racismo, do patriarcalismo 
e do sexismo para explicar a vulnera-
bilidade em que as mulheres negras do 
Pacífico colombiano se encontram:

As mulheres negras que habitam 
alguns territórios da Colômbia sofrem 
todo tipo de violência. Isso, somado ao 
fato de viverem em locais onde o con-
flito armado ainda continua, ou onde 
estão ocorrendo conflitos ambientais 
ou conflitos por terra e território. Elas 
foram vítimas diretas desses conflitos e 
sofreram, seja individualmente ou em 
suas comunidades, profundas viola-
ções dos direitos humanos e do direito 
internacional humanitário por todos 
os atores armados legais e ilegais.

A problemática situação de violação 
de direitos vivida pelas comunidades 
afro-pacíficas também pode ser lida nos 
poemas de Felipa Trifenia Castillo Reina, 
outra integrante do grupo de poetas 
negras nascida na década de 1950. As 
histórias da autora de Tumaco, seguem 
à risca o legado estilístico herdado dos 
grandes narradores do Pacífico: seus 
versos são quadras octosilábicas que 
narram desde histórias de amor até 
acontecimentos cotidianos de sua região:

6 "Feliz día mujeres de la mina [...] / Companeras de lucha y de infortúnio! / Alimentadas con coraje 
y trabajo rudo, / hoy es el día nuestro, solo nuestro, / de las que siembran flores para otros, / de las que 
paren hijos, y otros crían, / porque con lo que ganan el pan ya no se compra / y sus senos vierten líquido 
lechoso, / amargo, mezcla perfecta: / de pesticidas, cáncer, dolor: / Tríptico desgarrador. / jYa no se pude 
más! [...] / Hoy es el día de aquellas que buscan y lloran a sus hijos, / y la guerra cual pócima de horror, 
/ borró en ellos la aurora que nacía. / [...] Qué hicimos companeras? / Por qué nos persiguen? / Por qué 
nos acallan? / Hoy es tu día, nuestro día, mi día!"
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Terror em Tumaco

Em Tumaco, o terror continua com 
mortes todos os dias, o tigre e o panteão 
se encontram como uma gota fria.

Ontem, quando o primeiro cadáver 
apareceu na área, as pessoas esta-
vam perguntando quem o matou, 
hoje já não vale nada uma pessoa.
Que povo tão conformista, ou será que 
estão todos com medo, os bandidos como 
turistas nos pegando pelos cabelos.

Eles até comem junto com alguns 
moradores, só por estes terem medi-
nho desses agressivos senhores.
Parece que estão perdidos, o povo da 
cidade, por causa desses bandidos 
nós perdemos a nossa dignidade.7

Consequentemente, podemos dizer 
que, em seus poemas, Laura Victoria 
Valencia, Sayly Duque Palacios e Fe-
lipa Trifenia Castillo Reina tornam-se 
"autoras-povo" que abraçam a palavra 
para falar de um problema generali-
zado em sua comunidade, e deixam de 
se comportar como sujeitos individuais 
para se tornarem sujeitos coletivos. Da 
mesma forma, desafiam o silenciamento 
imposto aos negros e negras pelo sis-
tema racista heteropratiarcal ociden-
tal, e buscam reafirmar os afros como 
narradores de seus próprios mundos.

Invocar o conceito de autor-povo 
implica referir-se ao que foi afirmado 
por Alfredo Freja de la Hoz, que des-

creve esse tipo de contador de histórias 
como grandes salvaguardas da memória 
coletiva das comunidades afro-colom-
bianas. Sua relevância reside no fato de 
que, ao longo do tempo, os trabalhos 
desenvolvidos por este sujeito coletivo 
podem se tornar um bem simbólico da 
literatura oral de sua comunidade:

Dessa forma, a perda do reconhe-
cimento do autor como indivíduo 
e o enriquecimento da obra em seu 
processo de tradicionalização na 
literatura oral são elementos pró-
prios da dinâmica social do sujeito 
e do texto coletivo. A ideia do sujei-
to coletivo no campo da literatura 
oral implica a despersonalização 
(transindividualização) do autor no 
momento de lançar sua obra ao povo, 
e a ideia do texto coletivo implica 
a apropriação da obra pelo povo. 

O vestido sagrado dos "autores do 
povo" também foi usado pelas poetas 
Julia Simona Guerrero e Paulina Cuero 
Valencia. A primeira escritora questiona 
em seus poemas a difícil realidade das 
mulheres pobres e rurais colombianas 
que perderam seus filhos devido ao 
conflito armado interno que subju-
gou o país por mais de meio século:

O que sucede neste país 
Sucede neste país, 
em cada rincão deste país, 
uma mulher dá à luz 
para a vida, 

7 Terror en Tumaco: "En Tumaco sigue el terror con muerte todos los días, en el tigre y el panteón se 
encuentran cual gota fría. // Ayer cuando apareció el primer muerto en la zona, preguntaban quién lo 
mató, hoy ya no vale una persona. / Que pueblo tan conformista o es que todos tienen miedo, los matones 
como turistas cogiéndonos a todos del pelo. // Hasta ya comen junticos con algunos moradores, solo por 
tener miedito de estos agresivos senores. / Parecen estar perdidos, la gente de la ciudad, por culpa de estos 
bandidos perdimos la dignidad."
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não para a guerra, 
não para a morte.8

Paulina Cuero Valencia também 
abraça a palavra para denunciar em 
suas composições os terríveis efeitos 
que o racismo estrutural tem causado 
nas comunidades negras do Pacífi-
co Sul colombiano: extrema pobre-
za, desnutrição, mortalidade infantil, 
deslocamento, falta de acesso à educa-
ção e aos serviços públicos básicos:

O menino negro 
 
Hoje conheci meu menino negro,  
cruzando as esquinas, 
com seu olhar triste,  
com seus olhos chorosos,  
Ele estava me dizendo mil coisas 
em meio a soluços, 
me pedindo ajuda, 
me implorando um beijo. 
Ele não tem uma escola,  
sua professora não o deixa mais entrar;  
Suas últimas palavras:  
“Não te aguento mais”. 
E seu pior crime ninguém vai perdoar,  
ter nascido negro, isso e nada mais.9 

É importante destacar que a obra das 
poetas classificadas como "autoras-povo" 
ao longo deste texto, se baseia na história 
da memória das tragédias compartilhadas 
pelas comunidades negras do Pacífico 
para promover a construção de novos 
discursos identitários. Isso, segundo 
Candau, poderia ser explicado porque a 
memória dos sofrimentos "deixa traços 

compartilhados" por aqueles que "sofre-
ram ou cujos parentes ou amigas tenham 
sofrido, modificando profundamente suas 
personalidades. A identidade historiciza-
da se constrói em parte se apoiando na 
memória do sofrimento compartilhado".

Nessa ordem de ideias, as "autoras-
-povo" da antologia, além de narrar a 
memória coletiva de suas comunidades, 
libertam-se das hierarquias raciais as 
quais os povos negros do Pacífico fo-
ram submetidos desde a colonização, 
ao notar as formações da consciência 
coletiva, que tanto se interseccionam 
a luta de classes, quanto denunciam 
"as dimensões ontológicas decorrentes 
da fabricação dos sujeitos raciais".

Embora vozes mais contemporâneas 
como a narinense, Maura Valentina 
González Quinónez (Perla de Ébano), 
e a vallecaucana, María de los Ángeles 
Povov, também se destaquem por suas 
composições que apelam à memória para 
refletir sobre os meandros de suas vidas, 
seus poemas não poderiam ser chamados 
de "obras-povo" porque nas narrativas, 
compiladas na antologia, o sujeito não 
abandona seu espaço individual para 
se tornar coletivo. No entanto, deve-se 
destacar que, como a maioria das autoras 
que fazem parte do corpus de estudo, 
suas composições redefinem em cada 
palavra ou discurso identitário, o que 
representa ter nascido mulher e negra 
nesta conturbada região da Colômbia. 
Esses elementos ficam mais evidentes 
na obra da bonaverense, Sobeida Delga-
do Mina, que em poemas como "Negra 
soy" e "Afroamericana", busca abolir o 

8 "Lo que sucede en este país / Sucede en este país, / en cada rincón de este país, / una mujer da a luz / 
para la vida, / no para la guerra, / no para la muerte."
9 El nino negro: "Hoy me encontré a mi nino negro, / cruzando las esquinas, / con su mirada triste, / con 
sus ojos llorosos, / me decía mil cosas en medio de sollozos, / me pedía ayuda, me rogaba un beso. / El no 
tiene una escuela, / su maestra ya no lo deja entrar; / sus últimas palabras: / "Ya no te aguanto más". / 
Y su peor delito nadie perdonará, / haber nacido negro, eso y nada más."
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pensamento colonial que vê e trata as 
mulheres negras como animais, marcadas 
sexualmente como fêmeas, mas, sem as 
características de feminilidade, porque 
"mulher feminina" só seria sinônimo de 
"mulher burguesa branca heterossexual":

Negra sou

Mesmo que me chamem de cabelo ruim, 
feia ou crioula,com cabelos 
grossos e duros como um coco, 
sou negra, e é assim que me quero.
Que estou sendo alvo de críticas
porque não sei como falar,
quando tiram sarro de mim,
porque eu não sei andar,
sou negra e não mudo minha cor.
[...] E com todas essas coisas, 
continuam mudando minha cor; 
mas para lavar suas roupas, 
cozinhar e passar roupa 
para eles; ser atenciosa,
cuidar e educar seus filhos,
eles sempre procuram 
uma mulher negra como eu, 
porque ela é bonita, 
trabalhadora e muito inteligente.10

Em suma, podemos dizer que as 
poetas afro-colombianas nascidas na 
segunda metade do século XX, além de 
seguirem o caminho pavimentado de 
"autoras-povo" que desafiam o silen-
ciamento dos historicamente subalter-
nizados, apresentam em seus poemas 
um discurso que constrói e assume uma 
identidade de mulher afro-colombiana, e 
que ajuda a fortalecer as ideias identitá-

rias da comunidade quando a memória 
da etnia a que pertencem se transforma 
em literatura Da mesma forma, em seus 
versos de "re-existência" também são 
discutidas as complexidades das estrutu-
ras de gênero e estabelecidos diálogos que 
entendem o feminismo como escola de 
pensamento no qual ou binarismo homem 
e mulher surge como algo a ser superado 

.
Considerações finais

Depois de fazer essa viagem pelos 
caminhos das obras das poetas negras 
do Pacífico colombiano, podemos infe-
rir que, em seus poemas, elas abraçam 
âncoras, nas quais todas as identidades 
se baseiam: a origem e o acontecimento. 
As autoras recorrem à veneração dos 
mundos ancestrais para dar sentido às 
suas comunidades negras, delineiam a 
"região-memória" como inspiradora de 
suas narrações, descrevendo as princi-
pais características socioculturais de seus 
mundos negros na tentativa de ratificar 
a estrutura identitária Afro-Pacífico.

As "autoras-povo" compiladas neste 
artigo, ajudam a salvaguardar e cons-
truir a memória coletiva das comunida-
des negras do Pacífico colombiano por 
meio da narração de eventos trágicos, 
festivais ou acontecimentos do cotidia-
no que hoje fazem parte da visão do 
passado endógeno dessas comunidades, 
estabelecendo, assim, um diálogo com 
a história como forma de produção de 
conhecimento e formação de identidade.

Do mesmo modo, além de apropria-
rem-se das formas literárias ibéricas 
impostas pela colonização como forma de 

10 Negra soy: "Aunque me rigan calba, negra fea y nata, / de pelo prieto y duro como un coco, / negra 
soy, y así me quiero yo. / Que me arremeran / porque yo no se hablá, / que me burlan, / porque no se 
caminá, / negra soy y no me cambio mi color. / [...] Y con toras esas cosas, / siguen oriando mi color; / 
pero pa' lavar su ropa,"
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re-existir ante a dominação, as autoras 
afro-pacífico compiladas na antologia, 
principalmente as nascidas na segun-
da metade do século XX, questionam, 

desde a perspectiva do feminismo negro, 
as interfaces da diversidade de gênero, 
sexualidade, classe e geografias incorpo-
radas de nosso sistema mundo ocidental.
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[Acathacea]. [17--]. 1 
desenho, aquarela, col, 
imagem 26,5 x 17,0cm 
em f.34,5 x 24,0.
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Balada da louca 
alegria: literatura 
queer na Colômbia
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O precursor 
Poderia se dizer que a literatura 

queer colombiana começa com o retrato 
que um guatemalteco faz de um colom-
biano: nasce a partir de uma amizade 
equivocada e de uma espécie de vingan-
ça homofóbica. Refiro-me, é claro, a El 
hombre que parecía un caballo (1914), 
de Rafael Arévalo Martínez, uma história 
sobre Miguel Ángel Osorio, que na época 
usava o pseudônimo Ricardo Arenales 
(embora tenha entrado para a história 
literária colombiana com outro pseudô-
nimo posterior, Porfirio Barba Jacob).  A 
história é um texto nervoso e febril, que 
retrata não apenas a figura exótica de 
Aretal (o nome que Arévalo usa para de-
signar Arenales), mas também a perple-
xidade e o deslumbramento do narrador 
diante de seu estranho amigo. O fator 
homossexual nunca é mencionado — 
embora o termo "invertido" seja usado 
metaforicamente em uma descrição — e 

a "estranheza" do senhor de Aretal é 
explicada em termos de uma natureza 
zoomórfica, mais cavalo do que humano. 

Embora Barba Jacob não tenha 
gostado do retrato escrito sobre ele (por 
ter revelado sua homossexualidade) e 
a amizade pareça ter sido colocada em 
perigo, naquele mesmo ano Arenales 
escreverá seu poema "Amigo espiritual" 
sobre o autor do livro, e em uma carta a 
Arevalo em 1916 lhe dedica um poema 
sobre "Nossa Senhora a Voluptuosidade, 
ou, melhor, a Nossa Tirana a Luxú-
ria". De qualquer forma, o retrato que 
Arévalo fez dele ajudou a Barba Jacob 
posteriormemente forjar uma imagem 
de si mesmo como poeta maldito.

A importância do elemento homosse-
xual em Barba Jacob é muito mais clara 
agora do que há algumas décadas, graças 
ao trabalho extremamente importante 
realizado por Fernando Vallejo: a magní-
fica biografia El mensajero e as cuidado-
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sas edições de suas cartas e poemas. As 
notas explicativas das cartas e poemas 
resgatam o que se pode saber sobre as 
circunstâncias da escrita dos textos de 
Barba Jacob, e a biografia deixa muito 
evidente a importância de certos efebos 
(e de outros nem tanto: Rafael Heliodoro 
Valle, Rafael Arévalo Martínez) na vida 
do autor. O que era considerado uma 
vida "escandalosa" em sua época assume 
um perfil mais claro no texto de Vallejo. 
Isso é importante porque, na poesia, 
às vezes os elementos homoeróticos 
chegam meio disfarçados, entrelinhas, 
como na "Balada de la loca alegría" 
(1924), onde Barba Jacob escreve:

Flaminio, aquele de cabe-
los cor de amaranto, 
busca nas termas para Heliogábalo
varões para prazer. Entoem o canto,
riam, dancem em alegria báquica,
e façam jorrar o sangue que 
embriaga o coração.2 

E duas estrofes depois, o po-
ema é deslocado do Velho Mun-
do para o Novo Mundo:

Aldeãs de Cauca, com aro-
ma de açucena; 
montanhesas de Antioquia, 
com doçura de colmeia; 
Infantes de Lima, desar-
rumadas e augurais, 

e princesas do México, que 
são como as gavetas 
que abrigam os mais doces favos de mel; 
e moçoilos de Cuba, lânguidos, sensuais, 
ardorosos, baldios,
como fantasmas que cru-
zam por uns sonhos meus;
moçoilos da adorável Cus-
catlán — oh, ambrosia!
e moçoilos de Honduras,
onde há cotovias cegas pe-
las selvas escuras;
Entrem na dança, no feliz torvelinho;
riam, brinquem ao som 
de minha canção:
pinhas e graviolas perfumam o caminho
e um vinho de palmeiras ador-
mece o meu coração.3

Este poema, que, segundo as no-
tas de Fernando Vallejo, foi concebido 
"sobre um tema da Antologia Grega", 
demonstra como Barba Jacob trabalha 
o homoerotismo: primeiro, como um 
prazer remoto no tempo e no espaço, 
circunscrito a esferas aristocráticas 
(as termas de Heliogábalo), e depois 
como algo corriqueiro, misturado a 
outros prazeres (moças da aldeia, frutas 
tropicais), mas sem dúvida registrado 
com mais intensidade ("cruzam por 
certos sonhos meus”) do que as pre-
senças um pouco distantes das aldeãs 
e princesas. Esses "moçoilos" de Cuba, 
El Salvador e Honduras são evocados 

2 "Flaminio, de cabellos de amaranto, / busca para Heliogábalo en las termas / varones de placer... Alzad 
el canto, / reíd, danzad en báquica alegría, / y haced brotar la sangre que embriaga el corazón." 
3 "Aldeanas del Cauca con olor de azucena; / montañesas de Antioquia, con dulzor de colmena; / infantinas 
de Lima, unciosas y augurales, / y princesas de México, que es como la alacena / familiar que resguarda 
los más dulces panales; / y mozuelos de Cuba, lánguidos, sensuales, / ardorosos, baldíos, / cual fantas-
mas que cruzan por unos sueños míos; / mozuelos de la grata Cuscatlán –¡oh ambrosía! / y mozuelos de 
Honduras, / donde hay alondras ciegas por las selvas oscuras; / entrad en la danza, en el feliz torbellino; 
/ reíd, jugad al són de mi canción: / la piña y la guanábana aroman el camino / y un vino de palmeras 
aduerme el corazón."  
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de forma complexa, não como figuras 
decorativas (como as aldeãs e compa-
nhia), mas como "lânguidos, sensuais,/ 
ardorosos, baldios", onde a contradição 
entre "lânguidos" e "ardorosos" escon-
de dramas ou histórias não contadas.

Outro poema com um tema seme-
lhante é "Primera canción delirante" 
(1921), dedicado a Tono Salazar, um dos 
grandes amores de Barba Jacob, como fi-
camos sabendo pela biografia de Vallejo. 
Há muitas indicações de que esse poema 
didático quer instruir o jovem amigo 
sobre os caminhos do prazer: "Ama o tu-
multo báquico", e brinca maliciosamente 
com categorias genéricas e sexuais:

Enterre nos trigais a cabeça 
quando o trigo começar a frutificar: 
Sentirás um espasmo sacudi-lo, 
como se houvesse uma mu-
lher a lhe beijar.4

Ou um pouco mais abaixo, uma 
inversão ainda mais clara das cate-
gorias de masculino e feminino:

Ame o carmesim efêmero, os seios, 
a branca nuca, a sedosa tez:
pelos doces amantes possuídos
nossa alma permane-
ce em lírica gravidez.5

Mesmo em "Canción de la vida 
profunda", seu poema mais conhecido, 
há versos supostamente heterossexuais 
que podem ser lidos de outro modo:

E há dias em que estamos tão 
lúbricos, tão lúbricos, 
que nos depara em vão 
sua carne de mulher;
depois de tocar a cintu-
ra e acariciar um seio, 
a redondeza de uma fruta vol-
ta a nos estremecer.6

Está claro que a escolha do escritor 
homossexual, na época, para nomear o 
desejo que sentia, era incluí-lo em uma 
gama mais ampla de possibilidades 
(isso também foi feito por Whitman 
algumas décadas antes) – disfarçar a 
homossexualidade como pansexuali-
dade – ou marcar o homoerótico como 
abjetamente rejeitado (que é o que 
Arévalo faz em "El hombre que parecía 
un caballo", e o que García Lorca fará 
pouco depois em Poeta en Nueva York).

Os poemas de Barba Jacob estão 
repletos desses toques eróticos: em "Can-
ción del día fugitivos", o dia é descrito 
como um "mancebo garrido" que excita 
"meu ardor interior", e em "Elegía del 
marino ilusorio", os pensamentos do 
poeta se voltam para os navios onde 
"vão dançar,/ bêbados de mar, os jovens 
marinheiros". Em meio ao grupo de 
marinheiros, a evocação se concentra 
na "cabeça encrespada e voluptuosa/ 
de um jovem" marinheiro que faleceu:

Morrer... Com o que essa car-
ne cerúlea, marinada 
nos sucos do mar, suave e ardente, 

4 "Sepulta en los trigales la cabeza / cuando el trigo comience a frutecer: / sentirás que un espasmo te 
sacude, / como si te besara una mujer."
5 "Ama el carmín efímero, los senos, / la blanca nuca, la sedeña tez: / por las dulces amantes poseídas / 
nos queda el alma en lírica preñez."
6 "Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos, / que nos depara en vano su carne la mujer; / tras 
de ceñir un talle y acariciar un seno, / la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer." 
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será pela dor atingida?
E o belo ser na terra encantada, 
e o sonhar na noite iluminada,
e a ilusão, de sóis diademados, 
e o vigor... e o amor... foi nada, nada?7

Esse poema termina: "Dá-me seu 
mel, ó menino de boca perfumada!". 
O efebo morto está muito presen-
te em sua beleza, em seu vigor, em 
seu ardor e no que os médicos de 
hoje chamariam de "troca de flui-
dos", mesmo depois da sua morte.

Outro poema notável é a "Ele-
gia platônica", de 1932:

Amo a um jovem de insólita pureza, 
todo de cândida luz investido: 
a vida nele é de um novo deus a empresa, 
e ela nele cobra número e sentido.

Ele, em seu cotidiano movimento 
pelos reinos de bruma, gnomo e fada, 
circunscreve as flâmulas do vento 
e o ouro orgulhoso na orelha ornada.

Ora fulgem os lagos pelas estrias...
Ele é a paz na alvorada rosa.
É canção no côncavo dos dias.
É uma estrela na água tenebrosa.8

Está claro que esse é um poema 
"platônico", não do modo como usamos 
o termo hoje ("amor platônico" como 
amor espiritual, não físico), mas pen-
sando no Banquete de Platão com seu 
relato das unidades partidas em duas (às 

vezes do mesmo sexo, às vezes de sexos 
opostos).  A poesia de Barba Jacob é au-
daciosa para sua época, assim como foi 
sua vida, e terá ecos em muito do que foi 
escrito sobre o homoerótico na literatura 
colombiana posterior: estou pensando 
não apenas no legado de Barba Jacob em 
Vallejo, mas, por exemplo, no seguinte 
trecho de Las siamesas asesinas (2003), 
de Rubén Vélez: "todas as princesas que 
conheci, que não são poucas, não fazem 
nada além de mostrar os dentes. Como 
se o sangue azul as obrigasse a dar a 
impressão a todas as horas de louca 
alegria ". "Louca alegria": o título da 
balada de Barba Jacob é reciclado para 
definir um ambiente e uma tradição.

Aparições
Se na poesia de Barba Jacob há 

uma afirmação de uma identidade 
queer (disfarçada em grau menor pelas 
convenções da época), o que notamos 
nas décadas seguintes à sua morte é 
uma maior cautela, pelo menos no que 
diz respeito à questão da identidade. 
Por outro lado, cenas homoeróticas são 
abundantes na literatura colombiana 
de meados do século XX: pensemos, 
por exemplo, em García Márquez, na 
cena franca de desejo homoerótico 
no quarto capítulo de La hojarasca 
(1955), que termina com o narrador 
pensando no corpo nu de seu amigo:

Quero ir sozinho com Abraham, 
para ver o brilho de seu ventre 

7 "Morir... ¿Conque esta carne cerúlea, macerada / en los jugos del mar, suave y ardiente, / será por el 
dolor acongojada? / Y el ser bello en la tierra encantada, / y el soñar en la noche iluminada, / y la ilusión, 
de soles diademada, / y el vigor... y el amor... ¿fue nada, nada?"
8 "Amo a un joven de insólita pureza, / todo de lumbre cándida investido: / la vida en él un nuevo dios 
empieza, / y ella en él cobra número y sentido. // Él, en su cotidiano movimiento / por ámbitos de bruma 
y gnomo y hada, / circunscribe las fl ámulas del viento / y el oro ufano en la espiga enarcada. // Ora 
fulgen los lagos por la estría... / Él es paz en el alba nemorosa. / Es canción en lo cóncavo del día. / Es 
lucero en el agua tenebrosa..."  



87
quando ele mergulha e se levanta 
novamente como um peixe metálico. 
A noite toda desejei regressar com 
ele, sozinho pela escuridão do túnel 
verde, para roçar sua coxa enquan-
to caminhamos. Sempre que faço 
isso, sinto como se alguém estivesse 
me mordiscando com mordidas 
suaves, que eriçam a minha pele. 

Ou em El piano blanco 
(1954), de Alvaro Cepeda Samu-
dio, que começa usando a homos-
sexualidade como metáfora:

Eu estava apaixonado pelo piano 
branco. E ela sabia disso. Ela o 
descobriu com aquela assombrosa 
capacidade que tem as mulheres de 
descobrir coisas como essa ou como 
a homossexualidade em homens 
que a escondem zelosamente.

Essas cenas, sem dúvida, não cons-
tituem identidades propriamente ditas 
(salvo para figuras caricaturais como 
Pietro Crespi em Cem Anos de Solidão). 
Há personagens homossexuais secun-
dários em Aires de tango (1973), de 
Manuel Mejía Vallejo, nos romances de 
Ramón Illán Bacca e em vários livros 
de Gustavo Álvarez Gardeazábal; em 
El divino (1986), desse autor, o perso-
nagem Mauro, de "linhagem wildeana" 
(29) e "pecador antinatural" (25), já 
figura no primeiro plano da narrativa 
("El divino" também era o apelido dado 
a Vargas Vila, uma possível homena-
gem de Álvarez Gardeazábal a esse 
escritor de forte "estirpe wildeana"). 
Entretanto, o lugar reservado às mino-
rias sexuais é geralmente marginal.

A escritora que melhor cultivou o 
"polimorfo perverso" na Colômbia foi 
Marvel Moreno (Barranquilla, 1939 

— Paris, 1995). A ela interessava a 
sexualidade em toda a sua diversidade, 
desde a ninfomania (o tema de seu conto 
magistral "La peregrina") até a análise 
aguda da relação entre heterossexuali-
dade e poder (descrita com agudeza em 
"La noche feliz de Madame Yvonne"). 
Inimiga da repressão sexual ("Todo o 
problema de homens como ele era não 
ter aceitado sua homossexualidade a 
tempo"), Moreno incluiu personagens 
gays e lésbicas en passant em muitas 
histórias, e muitas vezes o desejo não 
expresso é o pivô da ação da narrativa 
(como, por exemplo, em "Ciruelas para 
Tomasa"). Seus personagens às vezes 
vão para o exterior (como a modelo 
lésbica Miranda em Uma taça de chá 
em Augsburg) ou se tornam freiras ou 
padres – ou maridos nominalmente 
exemplares – para disfarçar seu status. 
Até mesmo os personagens heterossexu-
ais são fascinados pela inversão de pa-
peis: o protagonista de "El perrito" leva 
mulheres para a Holanda para que elas 
coloquem falos artificiais e o penetrem, 
e uma mulher aparentemente ortodoxa 
como a personagem Isabel de "Barlo-
vento" é fascinada pelo que a repugna: 
a liberação das mulheres, a liberdade de 
papeis em que os homens se disfarçam 
de mulheres e as mulheres de homens e 
os impulsos eróticos da cultura afro-co-
lombiana da costa. O conto tardio "O. 
R. L." tem a ver com um personagem 
que sofre de AIDS; outro, "La maldici-
ón", é um conto de grande perversidade 
que tem a ver com estupro e vingança.

A obra de Albalucía Angel (Pereira, 
1939) é notável por sua inclusão de 
temas lésbicos, embora os incidentes lés-
bicos em seus dois principais romances, 
Estaba lapájarapinta sentada en el ver-
de limón (1975) e Misiá senora (1982), 
sejam poucos (e menos frequentes do 
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que as cenas de genitália heterossexual) 
e não pareçam implicar o que chama-
ríamos de identidade lésbica. O notável 
é que, enquanto as cenas em que as 
protagonistas são penetradas por homens 
são frequentemente narradas com frieza 
e distância – e às vezes até com cenas 
de estupro ou quase estupro –, as cenas 
lésbicas nos dois romances são narradas 
com ternura, como momentos de um 
despertar erótico. Além disso, em Misiá 
senora, chama a atenção que na terceira 
e última parte do romance o marido da 
protagonista, que havia sido descrito 
anteriormente como um obsessivo sexual 
que a penetrava muitas vezes quando ela 
não desejava, seja subitamente revela-
do como efeminado e como um gay de 
armário que só escapa de uma batida 
policial em uma festa gay por causa de 
suas conexões políticas. Em ambos os ro-
mances, também há muitos personagens 
secundários que vivenciam sexualidades 
não normativas. Mariana, a protagonista 
de Misiá senora, terá, ao longo de toda a 
sua longa vida, uma amiga de infância, 
Yasmín, com quem desfrutou de cenas 
de iniciação sexual. Por outro lado, em 
Las andariegas (1984), escrito sob a 
inspiração de um clássico da literatu-
ra lésbica, Les guerillères (1969), de 
Monique Wittig, o elemento lésbico é 
enfatizado ao contar as histórias de uma 
série de mulheres fortes e ilustres, desde 
Clitemnestra até Joana d'Arc ("Vou ser 
uma cruzada, não gosto de príncipes"). 
Há numerosas evocações de cenas de 
amor entre mulheres ("mãos amorosas 
chamavam com pressa e toque doce 
a nova viajante", "meu amor/ minha 
amiga doce/ como mel", "elas dormiam 
uma sobre a outra, como ninfas perdidas 
na floresta"). E há, em todo o livro, uma 
celebração de certa androginia: às vezes 

os rapazes e os efebos se vestem como 
mulheres, mas, mais insistentemente, 
as mulheres assumem roupas e atitudes 
masculinas: "que se fizerem o que são de 
verdade / o Senhor as tornará tão varo-
nis/ que assustarão os homens". Há uma 
cena em que “um jovem sem capa e com 
um chapéu de penas de faisão entrou 
na escaramuça como se um desvario o 
possuísse"; depois da batalha, "sua ca-
misa de seda foi desabotoada e seus seios 
foram vistos como pêssegos maduros". 

Andrés Caicedo (Cali, 1951-1977) 
é famoso por seu romance Que viva la 
música, publicado poucas semanas após 
o seu suicídio aos 25 anos de idade. O 
que chama a atenção no romance é seu 
travestismo discursivo: a narradora é 
uma garota transgressora, que conta 
uma versão feminina dos afetos do amor 
livre, da experimentação de drogas e da 
cultura jovem em Cali no início da dé-
cada de 1970. O travestismo discursivo 
também é uma característica notável da 
história Besacalles, que Caicedo escreveu 
aos dezessete anos, cuja narradora se re-
vela nas últimas linhas da história como 
uma prostituta travesti. Essa revelação 
final nos obriga a reler a história, onde, 
de repente, muitos detalhes que passa-
vam despercebidos por causa do gênero 
gramatical feminino sempre usado pela 
narradora – a rejeição de sua família 
à sua predileção por sair em busca de 
garotos, por exemplo, ou o seu medo 
de conhecer um determinado garoto 
– ganham um novo significado com a 
referência ao golpe que o garoto lhe dá 
nos testículos (referências depreciativas 
a "bichas" e "maricas" e a constante 
ameaça de violência homofóbica são 
frequentes em muitas das histórias de 
Caicedo).  Essa inversão final também 
convida a uma releitura queer de Que 
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viva la música, em que há um fascínio 
insistente por todas as transgressões 
sociais vividas pelos jovens de Cali – e 
não seria esse um romance em sinto-
nia com o mundo gay da época? (Essa 
possibilidade é sugerida no brilhante 
filme de Luis Ospina, Unos pocos buenos 
amigos, sobre a vida de Caicedo).

Identidades queer
Sobre o poeta Raúl Gómez Jattín 

(Cereté 1945-Cartagena 1997), disse 
uma amiga: "Ele sempre foi homos-
sexual [...] Por que não escolheu a 
Califórnia ou algum país escandinavo 
onde essa condição encantadora não 
significasse uma perversão condená-
vel, imperdoável e fatal? Raúl decidiu 
nascer em um lugar onde amar alguém 
do próprio sexo é considerado uma 
aberração maldita" (citado em Ory, 
“Ángeles clandestinos”). De sua poe-
sia alegre e carnal, um bom exemplo é 
"El disparo final de la Vía Láctea". O 
poema de Gómez Jattín é dirigido a um 
você que às vezes é Você (Deus, como 
em alguns dos poemas homoeróticos 
de Whitman?), com quem o eu poético 
se une orgiasticamente: "O que parece 
dois astros irmãos e gêmeos / O que 
parece dois olhos Dois cus próximos / O 
que parece dois testículos beijando-se". 
Essa união é de dimensões cósmicas:   

Ofegar que se choca como um 
mar contra o meu peito

Loucura dos teus olhos orien-
tais iluminando
a aurora do orgasmo en-
quanto tuas mãos
se fundem ao meu corpo E me dizes
o que eu quero e respiras tão fundo
como se estiveras nascendo ou morrendo
Enquanto nossos rios de sêmem crescem 
e nossa carne treme e engata seu prazer
até o disparo final na Via Láctea.9

Outros poemas de Gómez Jattin 
que tratam do amor masculino são "El 
alba en San Pelayo" ("És um machão 
/ de putas Eu também"), "Príapo en la 
hamaca" ("Hoje você está lá, na intimi-
dade de minha rede/ estendendo, como 
um fauno priápico e sonoro/ o corpo de 
sua virilidade rendida "), "El ambiguo 
y tormentoso sexo de mi ángel" ("com 
a alma de uma fêmea fraca de doçura 
mentirosa / escrevo-lhe este poema de 
medo e aborrecimento / com o ressen-
timento de não poder tê-lo") e "Sanos 
consejos a un adolescente" ("Tens sob 
sua pele/ uma angústia louca de ser 
violado com doçura"). A poesia de Gó-
mez Jattin é, depois da de Barba Jacob, 
a expressão mais intensa do desejo 
homoerótico na poesia colombiana. 

Fernando Vallejo (Medellín, 1942) 
é, sem dúvida, um dos grandes escri-
tores colombianos dos últimos tempos, 
e a homossexualidade figura de modo 
central em quase toda a sua obra: nos 
vários volumes de sua autobiografia, El 
río del tiempo (1985-1993, edição em 

9 "Jadeo que se estrella como un mar contra mi pecho / Locura de tus ojos orientales alumbrando / la 
aurora del orgasmo mientras tus manos / se aferran a mi cuerpo Y me dices / lo que yo quiero y respiras 
tan hondo / como si estuvieras naciendo o muriendo /  Mientras nuestros ríos de semen crecen / y nuestra 
carne tiembla y engatilla su placer / hacia el disparo fi nal en el Vía Láctea."
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um volume, 1998), em seu romance mais 
famoso, La virgen de los sicarios (1994), 
na brilhante biografia que escreveu 
de Porfirio Barba Jacob (El mensaje-
ro”, mencionado acima), no romance 
comovente sobre a morte, por conta da 
AIDS, de seu irmão Darío, El desbarran-
cadero (2001), e em um romance menos 
sombrio sobre a vida de outro irmão, 
Mi hermano el alcalde (2004). Em sua 
narrativa, sempre em primeira pessoa, 
os espectros de sua vida são evocados. 
Seus romances autobiográficos ou auto-
biografias romanceadas – e ele mesmo 
comentou sobre as maneiras pelas quais 
seus textos transitam entre esses gê-
neros – sempre assumem a identidade 
homossexual do narrador como certa. Ao 
mesmo tempo, a sexualidade de outros 
personagens é mencionada de passagem 
– os dois irmãos, em El desbarrancadero 
e Mi hermano el alcalde, Alexis e Wílmar 
em La virgen de los sicarios – sem que 
seja necessariamente o foco do texto. 
O que Vallejo fez nesses textos extra-
ordinários, ao longo dos últimos vinte 
anos, foi comentar a realidade nacional 
colombiana com uma força e um lirismo 
nunca vistos antes, ao mesmo tempo 
em que chama a atenção para seu tema, 
sobrecarrega sua linguagem, como bem 
observa Eduardo Jaramillo Zuluaga 
("Alta tra(d)ición"). Os comentários do 
narrador sobre a pobreza, a corrupção, 
a violência, a hipocrisia e a beleza da 
Colômbia são inseparáveis da estrutura 
discursiva que ele constrói: de exilado, 
homossexual e esteta. Se a homossexua-
lidade é definida em um dos volumes de 
El río del tiempo como o "fogo secreto", 
ela se tornou em seus textos algo que 
ilumina, que desmascara, que desnuda. 
Se tivéssemos que escolher uma obra co-
lombiana para um cânone universal ima-

ginário da literatura gay, essa obra seria, 
sem dúvida, La virgen de los sicarios.

Fernando Molano Vargas (Bogotá, 
1961-1995), autor do livro de poemas 
Todas mis cosas en tus bolsillos (1997) 
e do romance Un beso de Dick (1992), 
é, como Andrés Caicedo, um enigma: o 
que eles teriam escritos se não tivessem 
morrido jovens (de AIDS, no caso de 
Molano)? Seu romance Un beso de Dick 
(adaptado maravilhosamente para o 
teatro por um grupo da Universidade 
de Antioquia) é uma terna evocação da 
descoberta do amor homossexual por 
dois jovens em Bogotá, estudantes de 
uma mesma escola. Um bildungsroman 
com dimensões homoeróticas (como 
tantos outros na tradição do romance 
de aprendizagem), narra a "saída do 
armário" de Leonardo e Felipe, seus 
jovens protagonistas, que são postos 
à prova na escola, em casa e na rua.

Ana María Reyes (Cali, 1963) publi-
cou em 2003 um livro de contos, Entre 
el cielo y el infierno, com o subtítulo 
“Historias de gays y lesbianas”. No livro, 
uma história com foco em um persona-
gem gay masculino é seguida por uma 
história com foco em uma lésbica. Dife-
rentemente da maior parte da literatura 
que examinamos aqui, Reyes insiste na 
possibilidade de desenlaces felizes. Em 
"Junior", por exemplo, o filho favorito do 
dono de uma oficina mecânica é ope-
rado e tem mamas gigantes, mas todos 
(os mecânicos e o pai) ainda o aceitam 
porque "Junior é uma mulher encanta-
dora [...] capaz de empurrar uma van, 
de encontrar a peça de reposição que 
todo carro precisa em qualquer parte 
do país", enquanto "sempre mantém o 
lugar limpo, com música e flores". Em 
"El pariente más cercano", o relacio-
namento de Nancy e Eugenia – que foi 
mantido em segredo por décadas – é 
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ameaçado quando Nancy é internada 
no hospital e os médicos não querem 
reconhecer Eugenia como parente, até 
que os amigos que fazem parte de um 
grupo de idosos com quem se relacionam 
demonstram solidariedade e forçam as 
autoridades a aceitá-la como tal. Em 
"Hombre 10", o marido ideal acaba 
sendo um homossexual de guarda-rou-
pa, mas, em vez de isso causar uma 
ruptura no relacionamento, a mulher 
percebe que ele é um marido melhor do 
que o de muitas de suas amigas, embora 
"quando são vistos juntos, eles têm algo 
que não convence muito as amigas"; 
as amigas o chamam de "Homem 10" 
porque ele se aproxima muito do marido 
ideal. O livro termina com uma fábula 
no reino animal em favor da aceitação 
da diferença. As histórias em Entre el 
cielo y el infierno não são obras-primas 
literárias, mas sua publicação pela filial 
colombiana da Aguilar, a grande editora 
espanhola, é significativa, pois implica a 
existência de um mercado para histórias 
afirmativas, embora um tanto brandas, 
sobre a possibilidade de integração de 
gays, lésbicas, bissexuais e transexu-
ais na grande família colombiana.

Rubén Vélez (Salgar, 1953), por 
outro lado, publicou quase toda a sua 
extensa obra literária em editoras quase 
secretas de Medellín, às vezes sob pseu-
dônimos. Desde Veinticinco centímetros 
(1997), uma celebração do "vergalhão 
de James [que] me lembrou o obelisco na 
Plaza de la Concordia... [e] não apenas 
porque insuflara a paz a Nefertiti” a Las 
siamesas asesinas (2004), um diálogo 
platônico de duas loucas de Medellín 
que vão comentando o ambiente da 
cidade (e assassinando verbalmente a 
seus habitantes, como indica o título), o 
trabalho de Vélez é francamente litera-
tura para iniciados com comentários em 

código. Entre habanos anda el impuro 
(1999), publicado sob o pseudônimo 
de Abel Builes, é uma espécie de diário 
de viagem a Havana, comentando não 
apenas as belezas (físicas e, acima de 
tudo, humanas) da capital cubana, mas 
também as contradições da revolução 
cubana, a presença homossexual na lite-
ratura e na cultura cubanas e a aceitação 
ingênua, fora da ilha, das realizações 
do governo de Castro. É um texto que 
interessa sobretudo pelos comentários 
incisivos feitos pelas beldades coletadas 
pelo narrador, que desmentem qualquer 
elogio à revolução, como a celebração de 
C. Wright Mills do fim da prostituição 
em Cuba  ou um poema bastante em-
baraçoso de Miguel Barnet; até mesmo 
um comentário muito incisivo de José 
Martí que parece se referir ironicamen-
te ao governo de Fidel. "Cuba Libre" 
torna-se nesse livro "CULO LIBRE, 
paraíso de AmArica", e a celebração das 
belezas masculinas de Havana – e sua 
disponibilidade sexual – serve como um 
comentário irônico sobre os discursos 
oficiais do governo revolucionário.

Sem dúvida, o escritor que teve mais 
sucesso nos últimos anos na Colômbia 
com um romance de temática gay foi 
Alonso Sánchez Baute (Valledupar, 
1964) com Al diablo la maldita prima-
vera (2003). O romance, um best-seller 
indiscutível (e também adaptado com 
sucesso por Jorge Alí Triana para o 
Teatro Nacional), retrata a vida in-
tencionalmente tola e trivial de um 
barranquillera louco, Edwin Rodríguez 
Buelvas, que se mudou para Bogotá a 
fim de explorar mais livremente sua 
homossexualidade – e seu desejo de ter 
sucesso no mundo das drag queens de 
Bogotá. Na minha opinião, Edwin é 
menos tolo do que parece, e muitas de 
suas observações sobre o mundo gay 
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e sobre masculinidade e feminilidade 
podem ser entendidas como representa-
ções de estereótipos genéricos, não como 
afirmações de sua necessidade. Alguns 
leitores – como os estudados por Manuel 
Rodríguez em um ensaio muito interes-
sante que é, em parte, uma análise da 
hostilidade que o romance despertou em 
alguns leitores gays locais – preferiram 
pensar que Edwin simplesmente afirma 
que "os homossexuais são isso e aquilo", 
e que o autor pensa o mesmo; parece-me 
que eles não perceberam suficientemen-
te a ironia do narrador, que demonstra 
um reconhecimento e um prazer do lado 
performático de sua homossexualidade.

De fato, o que define a literatura 
queer colombiana nos últimos anos é um 
tom alegre e jovial.  Estamos longe do 
sofrimento silencioso de tantos perso-
nagens de Andrés Caicedo ou de Marvel 

Moreno: o que se sente em Vélez, Reyes e 
Sánchez Baute é gozo da "louca alegria". 
A escrita de Fernando Vallejo, que celebra 
"o triunfo de Eros sobre Thanatos" (La 
virgen de los sicarios), é exemplar nesse 
sentido. Já na obra pioneira de Barba 
Jacob, nas primeiras décadas do sécu-
lo XX, havia uma expressão sensual e 
apaixonada do desejo homoerótico. E a 
obra de Barba Jacob, como vimos, teve 
eco ao longo do século. Boa parte do 
trabalho literário do mais importante 
escritor queer da Colômbia (se não de 
toda a América Latina) nesse momento, 
Fernando Vallejo, consistiu em resga-
tar os poemas, as cartas e a experiência 
de vida de Barba Jacob. A "balada da 
louca alegria" criou raízes na literatura 
colombiana: já é uma conversa de muitas 
vozes, já se tornou uma tradição literária. 
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Do estrondo da 
guerra ao silêncio do 
seu rastro: poesia e 
violência na Colômbia
Daniel Clavijo Tavera1

1 Doutor em humanidades na Universidade EAFIT, Medellín, Colômbia. 

Em seu estudo Twentieth-Century 
War Poetry (2005), Philippa Lyon e 
Nicolas Tredell realizam uma análise das 
práticas poéticas que surgiram de alguns 
dos conflitos bélicos de maior impacto no 
século XX — em particular, a Primeira e 
a Segunda Guerras Mundiais e a Guerra 
Civil Espanhola — a fim de traçar uma 
delimitação geral da poesia de guerra, 
que eles concebem como um gênero em 
si. Enquanto gênero, não se trata de uma 
categoria fixa; evoluiu ao longo do tem-
po, com base nas características especí-
ficas de cada contexto estético, de cada 
poeta e de cada conflito. Essa evolução, 
como afirmam Lyon e Tredell, tanto do 
ponto de vista da produção lírica quanto 
de sua recepção, oscilou principalmente 
entre dois polos: de um lado, a exaltação 
heroica enaltecendo os valores patrióticos 
e a coragem dos combatentes — entre 

os quais se destacavam os soldier-poets, 
poetas-soldados — no campo de batalha, 
visão que, em certa medida, abriga uma 
certa justificativa da guerra; por outro 
lado, as correntes pacifistas, cujas vozes 
ganharam destaque nas décadas de 
1920 e 1930, após assumirem com certa 
perspectiva temporal as consequências 
da Primeira Guerra Mundial, e que mais 
tarde se tornaram a visão predominante 
após as mobilizações sociais e os pro-
testos antiguerra das décadas de 1960 e 
1970. Entre esses dois extremos, a poesia 
de guerra no século XX cumpriu várias 
funções: serviu para consolar, comemo-
rar e lembrar os mortos; e também fun-
cionou como um retrato da vida cotidia-
na nas trincheiras, como um instrumento 
de propaganda ideológica ou como um 
mecanismo de denúncia e pedagogia 
frente aos horrores dos combates.
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Embora a relação entre a poesia e 

a guerra remonte à época da Ilíada de 
Homero e tenha estado presente ao longo 
da história,  e esteja presente em toda 
a tradição literária ocidental, Lyon e 
Tredell veem a Primeira Guerra Mun-
dial como um marco no gênero lírico, 
pois foi nessa época que ocorreu uma 
mudança na maneira de escrever sobre 
a guerra e, ao lado da poesia comemo-
rativa de natureza patriótica ou épica, 
começou a tomar forma uma produção 
lírica que questionava o próprio signifi-
cado da guerra: “começaram a escrever 
de maneiras que não apenas questiona-
vam o propósito da guerra, mas tam-
bém desafiavam as ortodoxias poéticas 
anteriores. O imperativo patriótico 'Dulce 
Et Decorum Est' tornou-se 'aquela 
velha mentira'”. A declaração em latim 
se refere ao “Dulce et decorum est pro 
patria mori”, das Odes de Horácio, um 
motivo que, nos anos da Grande Guerra, 
começou a se fragmentar na escrita de 
poetas-soldados, como os poetas britâni-
cos Wilfred Owen ou Siegfried Sassoon2. 

Já na Segunda Guerra Mundial, em-
bora o ideal heroico tenha se mantido — 
sobretudo nos primeiros anos -, segundo 
o pesquisador Sebastian Owen, a influên-
cia desses dois autores — Owen e Sassoon 
— foi decisiva para a configuração de 
uma poesia de guerra menos “ingênua”, 
menos “sentimental”, que se materiali-
zaria em vozes como as de Keith Dou-
glas ou W. H. Auden. Antonio de Urda 
reconhece uma mudança semelhante na 
poesia escrita durante a Guerra Civil 

Espanhola e aquela que refletiria sobre 
este conflito anos depois; a diferença está, 
sobretudo, no uso instrumental e propa-
gandístico que os lados em disputa — 
nacionalistas e republicanos — deram à 
criação poética em tempos de confronto.

Além dessas duas posições principais 
entre as quais a poesia de guerra oscilou 
— exaltação épica ou questionamento an-
tiguerra —, outro dos aspectos que Lyon 
e Tredell apontam como característicos 
do gênero foi a colocação de seu valor re-
ferencial acima de seu potencial estético: 
“Muitos antologistas e críticos escrevem 
sobre a poesia de guerra em termos de 
sua ‘verdade’ em relação à experiência 
ou de sua representação ‘autêntica’ da 
história e da experiência da guerra, par-
ticularmente da experiência de combate”. 
Esse é um fenômeno que, como será visto 
a seguir, também permearia a prática 
literária colombiana — narrativa, poesia 
e a própria crítica — do chamado período 
de violência. A figura do soldado-poeta 
— bem como o interesse romântico pela 
imagem nobre do herói — desempenhou 
um papel importante nesse tipo de redu-
ção ou limitação fático-referencial, cujos 
poemas deveriam dar um relato confiável 
da experiência novelesca das trincheiras 
durante a Primeira Guerra Mundial.

Mas além da observação do que 
estava acontecendo na frente de bata-
lha, a Segunda Guerra Mundial trouxe 
consigo a experiência dos campos de 
extermínio, cuja incompreensibilidade 
representou um desafio ao pensamento, 
uma ruptura na elaboração do significado 

2 Já no “Prefácio” de seus Poemas de Guerra (1920), Wilfred Owen se distanciou da concepção épica da 
guerra, ao mesmo tempo em que atribuiu ao poeta o papel único de advertência: “Este livro não é sobre 
heróis [...] Nem é sobre façanhas, territórios ou qualquer coisa relacionada à glória, honra, poder, majestade, 
domínio ou força, mas sobre a guerra. Acima de tudo, o que não me interessa é a poesia. Meu assunto é a 
guerra e a tristeza da guerra. A poesia está na dor. Mas essas elegias não podem, de forma alguma, ser um 
consolo para a geração atual. Talvez sejam para a próxima. Tudo o que um poeta pode fazer hoje é alertá-los”.
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e, portanto, um alerta sobre a impossi-
bilidade de representação. “Auschwitz 
torna-se a referência da impossibilidade 
de qualquer discurso histórico, ético ou 
político abrangente”, diz José Antonio 
Fernández, e acrescenta, com Lyotard, 
que o evento não apenas destruiu vidas 
e vínculos, mas também implicou uma 
ruptura nos próprios instrumentos que 
poderiam medir a magnitude do de-
sastre. De fato, Hannah Arendt afirma 
que, diante da experiência dos campos 
de concentração — na qual ela inclui os 
casos nazista e soviético, como mecanis-
mos de dominação dos totalitarismos -, 
“não temos nada em que basear nossa 
compreensão de um fenômeno que, no 
entanto, nos confronta com sua realidade 
esmagadora e destrói todas as normas 
que conhecemos”. A partir dessa rup-
tura radical e da evidência dos limites 
da linguagem articulada para dar conta 
dela, surgem abordagens como o dictum 
adorniano3 ou o “abandono da palavra”. 

A obra de poetas como Paul Celan 
e Nelly Sachs — no caso da Alemanha 
nazista — ou Anna Akhmatova e Ossip 
Mandelstam — no caso dos bolchevi-
ques — faz parte da prática poética 
que reconheceu a inexistência de meios 
expressivos para falar do horror dos 
campos de concentração, entre outros. 
De fato, a mencionada ruptura levaria 
poetas como Sachs a descartar toda a 
poesia pré-Auschwitz — construída sob 
formas, recursos e paradigmas clara-
mente inadequados para a época — e 
a enfrentar a necessidade aporética de 
testemunhar, reconhecendo, ao mesmo 
tempo, a impossibilidade de fazê-lo. Na 

mesma linha, em um de seus discursos 
mais ressonantes, o poeta Paul Celan 
reconheceu as mudanças que o poema 
sofreria após a ruptura mencionada:

É claro que o poema, o poema hoje, 
mostra — e isso tem a ver, creio, no 
fim das contas apenas indiretamente 
com as dificuldades, que não devem 
ser subestimadas, da escolha do 
vocabulário, da corrente abrupta da 
sintaxe ou de um sentido mais desper-
to para a elipse — o poema mostra, 
é impossível não reconhecer, uma 
grande tendência a se tornar mudo.

O chamado boom da memória — 
característico, como aponta Gonzalo 
Sánchez, da transição do século XX para 
o século XXI, e herdeiro, entre outros 
contextos, da consciência coletiva surgida 
justamente em torno do Holocausto na 
Alemanha; dos julgamentos de Nu-
remberg e Tóquio pelos genocídios na 
Segunda Guerra Mundial; dos tribunais 
penais internacionais pelos genocídios 
na Iugoslávia e em Ruanda, em meados 
da década de 1990 — implicou uma 
mudança  no foco de atenção com o 
qual se examinavam as experiências-li-
mite do século XX.  De fato, refletindo 
sobre algumas das abordagens de Aleida 
Assmann, Antonio Gómez Ramos fala 
de uma virada ética e epistemológica 
na relação com o passado, uma virada 
que significou uma mudança de uma 
memória de sacrifício — que glorifica o 
passado e atribui significado ao presente 
com base no herói sacrificado — para 
uma memória da vítima — que sofreu 

3 O enunciado de Adorno sobre a impossibilidade de escrever poesia depois de Auschwitz é conhecida como 
o ditado adorniano: “A crítica cultural se depara com o último passo na dialética da cultura e da barbárie: 
depois do que aconteceu no campo de Auschwitz, é coisa barbárica escrever um poema”.
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no passado e agora é o objeto de lem-
brança.  Ou seja, de uma ênfase no gesto 
e na batalha, a reflexão sobre o passado 
deslocou seu olhar para aquele que sofre 
o dano. Pois foi na Primeira e na Segun-
da Guerras Mundiais que se estabeleceu 
o modelo de “guerra total”, que equipa-
rava os combatentes militares aos civis, 
fazendo com que estes últimos represen-
tassem a grande maioria das vítimas. 

O auge e a consolidação de processos 
e estudos de memória não tiveram como 
epicentro apenas o continente euro-
peu, mas também se instalaram como 
perspectiva para a análise de diferentes 
conflitos ao redor do mundo, juntamente 
com o desenvolvimento de comissões da 
verdade. Alguns dos contextos relevantes 
para a reconstrução da memória histó-
rica ocorreram precisamente nos países 
latino-americanos, incluindo casos como 
as ditaduras no Chile e na Argentina e os 
conflitos armados no Peru e na Colôm-
bia. Trata-se, de fato, de um interesse 
pelo passado que tem ocupado a atenção 
dos poetas, em expressões nas quais, 
como afirma Érika Martínez ao se referir 
ao caso argentino, a retórica épica e a 
lógica mimética do realismo social foram 
deixadas para trás: “Diante do retrato 
extremista do herói e do carrasco, e do 
monólogo da ditadura, prevaleceu uma 
nova tendência — às vezes polifônica — 
de mergulhar na voz do outro, rastreável 
tanto na narrativa quanto na poesia”. Em 
termos semelhantes, com relação ao caso 
chileno, Thorpe Running observa que a 
prática poética relacionada à ditadura — 
em particular, a que foi escrita a partir 
da década de 1980 — se distanciou da 

poesia política tradicional, pois se tornou 
menos evidente e, ao contrário, mais 
oblíqua, mais sugestiva, mais alusiva.

Nelly Richard aborda essas mudanças 
na prática artística em geral, a partir da 
experiência da Escena de Avanzada, que 
se distanciou da arte rebelde da esquerda 
tradicional chilena que “buscava, acima 
de tudo, vingar-se da ofensa ditatorial, 
tramando, em seu reverso simétrico, uma 
epopeia de resistência que funcionava — 
eticamente — como o negativo da toma-
da oficial”; no caso específico da criação 
literária — narrativa e lírica -, esse 
distanciamento foi alcançado por meio da 
cisão das narrativas hegemônicas, ao “fis-
surá-las com palavras hostis ao slogan de 
uma verdade oficial que se viu ameaçada 
quando lhe encheram de dúvidas ‘os pon-
tos suspensivos, as repetições, os interstí-
cios através dos quais o significante revela 
suas faltas, suas deficiências’ ”. No caso 
do Peru, Paolo de Lima e Carlos Villacor-
ta concordam ao apontar que, a partir da 
década de 1980, o otimismo das décadas 
de 1960 e 1970 diminuiu e os poetas se 
desencantaram com a situação política, 
questionando os discursos estabelecidos 
e as possibilidades de uma linguagem 
que começava a se mostrar insuficiente 
para expressar “o que estava além da 
linguagem: medo, violência, destruição”4. 

Esta breve revisão de algumas das 
expressões poéticas que foram vinculadas 
a conflitos bélicos internacionais, guerras 
civis ou regimes totalitários ou ditatoriais 
ao longo do século XX é útil para inscre-
ver em uma ampla tradição alguns dos 
deslocamentos que a poesia colombiana 
experimentou no contexto da violência 

4 Com relação à situação argentina, destacam-se vozes como as de Juan Gelman, Jorge Brega, Horacio 
Salas, Héctor Yánover, Mirta Rosenberg e Diana Bellesi, entre outros; No Chile, nomes como Jaime Quezada, 
Guillermo Trejo, Rosabetty Munoz, Raúl Zurita e Jorge Teiller; no Peru, nomes como Eduardo Chirinos, 
Raúl Medizábal, Dalmacia Ruiz-Rosas, Victoria Guerrero e Luis Fernando Chueca.
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no país; um contexto marcado por vários 
esforços historiográficos de periodização 
que, em termos gerais, reconhecem dife-
rentes momentos desde a violência bipar-
tidária de meados do século passado até o 
que hoje é conhecido como pós-conflito. 

Aqui, é importante ressaltar um pouco 
esta periodização, para o leitor estrangei-
ro: embora se possa afirmar que, durante 
a segunda metade do século XX, a Co-
lômbia viveu em um estado permanente 
de guerra, alguns esforços de periodiza-
ção apontam para a necessidade de dife-
renciar os diferentes processos, na medida 
em que, em vez de “algo metassocial”, a 
violência deve ser considerada “como um 
componente de relações sociais históricas 
concretas”. Nesse sentido, a distinção 
mais clara aparece entre a violência 
bipartidária das décadas de 1940 e 1950 
— conhecida como o período de La Vio-
lencia, com letra maiúscula — e a violên-
cia que surgiu na década de 1960 com o 
surgimento e a organização de guerrilhas 
como o Exército de Libertação Nacional 
(ELN) em 1965; as Forças Armadas 
Revolucionárias da Colômbia (FARC), em 
1966, e o Exército Popular de Libertação 
(EPL), em 1967, e que — pode-se dizer 
— se estende até 2016, quando o Acordo 
Final para o Encerramento do Conflito e 
a Construção de uma Paz Estável e Dura-
doura foi assinado entre as FARC e o go-
verno do presidente Juan Manuel Santos. 

Álvaro Camacho aborda essa diferen-
ciação a partir da ideia de “a violência de 
ontem” e “a violência de hoje” e, embora 
essas formulações tenham sido feitas no 
início da década de 1990, a distinção já 
enfatizava vários fenômenos sociais e vio-
lências que começariam a se consolidar 
ao longo dos anos e que ainda persistem 
atualmente: o crescimento urbano ace-
lerado e, com ele, a violência urbana; o 

surgimento do narcotráfico; a organização 
autônoma das guerrilhas e o surgimento 
de organizações criminosas que seriam a 
origem do que mais tarde seria conhecido 
como paramilitarismo. Elsa Blair Trujillo, 
por sua vez, estabelece uma diferença en-
tre “la Violencia” — um fenômeno social 
e político da década de 1950 — e uma 
“nova violência” que surgiu em meados 
da década de 1980. Por outro lado, o 
Centro Nacional de Memória Histórica, 
que reconhece certas continuidades entre 
a violência e o conflito armado — parti-
cularmente em relação à permanência do 
problema agrário —, localiza a origem 
deste último em 1958 e o divide em 
quatro períodos principais: Um primeiro 
período (1958-1982), que abrange a 
transição da violência bipartidária para a 
violência subversiva; um segundo período 
(1982-1996), que inclui a projeção políti-
ca e a expansão territorial das guerrilhas, 
o surgimento de grupos paramilitares, a 
irrupção do narcotráfico, a Constituição 
Política de 1991 e os processos de paz 
com alguns grupos armados; Um terceiro 
período (1996-2005), caracterizado pela 
intensificação do conflito, devido à expan-
são das guerrilhas, dos grupos paramilita-
res e do narcotráfico, bem como pela luta 
contra este último e contra o terrorismo; 
e, finalmente, um quarto período (2005-
2012), marcado pela ofensiva estatal de 
contrainsurgência, o consequente enfra-
quecimento das guerrilhas e o fracasso 
das negociações com os grupos parami-
litares. Com relação ao conflito armado, 
Jonathan Calderón propõe uma periodi-
zação em três etapas, que inclui um pe-
ríodo posterior ao indicado pela CNMH: 
uma “etapa inicial”, que inclui o surgi-
mento das guerrilhas na década de 1960; 
uma “etapa intermediária”, que tem a ver 
com os diálogos de paz e a resolução do 
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conflito, que inclui os acordos de paz com 
as FARC mencionados anteriormente; e, 
por fim, uma “etapa final”, relacionada 
ao pós-conflito, que envolve não apenas 
a cessação da violência direta — de todos 
os grupos armados —, mas também 
inclui os processos de justiça transicional 
e reconciliação nacional. A Colômbia está 
atualmente na fase de implementação do 
acordo de paz com as FARC, um proces-
so que está progredindo lentamente. De 
acordo com Rafael Grasa, essa lentidão 
se deve a fatores como “incerteza políti-
ca, ceticismo e tentativas de sabotagem 
por parte de diversos atores, elementos e 
comportamentos inevitáveis em qualquer 
processo de transição da pacificação para 
a construção da paz”; à “debilidade da 
presença do Estado, em parte ou em todo 
o território, e aos obstáculos e dificul-
dades para proporcionar segurança nos 
territórios mais afetados pelo conflito 
armado” e à persistência da violência 
direta, tanto política quanto criminal. 
Além dessa continuidade da violência, 
o processo de paz revelou a presença de 
outras formas de violência historicamente 
ocultas sob o manto do conflito armado, 
que estão começando a ser o foco de 
atenção de diferentes demandas sociais.

De qualquer forma, é nesse sentido de 
estabelecer uma relação entre a experiên-
cia colombiana e as expressões da poesia 

vinculadas a conflitos bélicos que as 
seções seguintes deste ensaio tentam dar 
conta das principais mudanças e rupturas 
pelas quais passou a poesia da violência 
na Colômbia, em particular as diferenças 
que podem ser percebidas entre a prática 
lírica que tomou como objeto a violên-
cia das décadas de 1940 e 1950 e a que 
foi escrita com base no que se entende 
por conflito armado, particularmente 
nas últimas três ou quatro décadas.

Poesia e violência
A partir da década de 1940, após a 

hegemonia de uma prática lírica distan-
ciada do contexto sociopolítico do país — 
em particular a poesia do grupo Piedra 
y Cielo5, um caso emblemático de poesia 
desvinculada da realidade nacional —, 
surgiram diferentes expressões poéticas 
que se concentraram no fenômeno da 
violência. Além de alguns antecedentes 
isolados e de vários dos autores que com-
punham o grupo Mito6 — cujo interesse 
pela situação política do país representou 
um ponto de inflexão no papel da inte-
lectualidade colombiana e, claramente, 
na relação poesia-violência —, expressões 
provenientes de um “modo popular” de 
trabalho poético tomaram como objeto 
de suas canções o confronto violento que 
estava ocorrendo no campo colombiano.

5 De acordo com Armando Romero, Piedra y Cielo foi o primeiro grupo colombiano de intelec-
tuais composto exclusivamente por poetas. Formado, entre outros, por autores como Jorge Rojas, 
Eduardo Carranza, Arturo Camacho Ramírez, Tomás Vargas Osorio e Darío Samper, o “piedracie-
lismo” estava mais preocupado “com a arquitetura do verso, com sua pureza intrínseca, do que com 
a desarticulação social e política que o país já vivia naquela época”. No entanto, como será visto a 
seguir, vale a pena mencionar que na obra de Darío Samper há alguns poemas épicos que revelam 
seu interesse pelo contexto político nacional, particularmente pelos feitos de certas figuras históricas. 
6 Mais do que uma revista, “‘Mito é essencialmente um grupo de intelectuais em busca de um compromisso 
com a vida por meio das palavras”. O grupo heterogêneo incluía escritores como Jorge Gaitán Durán, 
Eduardo Cote Lamus, Fernando Arbeláez, Rogelio Echavarría, Fernando Charry Lara, Hernando Valencia 
Goelkel, Hernando Téllez e Pedro Gómez Valderrama, entre outros. Além da conscientização do contexto 
social, a importância do Mito estava na abertura do panorama cultural do país, com base na circulação de 
textos de autores europeus e latino-americanos até então desconhecidos na Colômbia.
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Em Polen y escopetas: la poesía de 

la Violencia en Colombia (1997), Juan 
Carlos Galeano identifica duas atitudes 
que os poetas das décadas de 1940 e 1950 
assumiram em relação à situação política 
do país. Por um lado, uma atitude otimis-
ta, típica da poesia popular e de alguns 
membros do grupo Mito; por outro, uma 
atitude crítica e desesperada, assumida 
pelo movimento Nadaista — e, até certo 
ponto, também por alguns poetas do Mito, 
um grupo que expressou sua preocupação 
com a situação de diferentes maneiras.7 
Tematicamente, como parte do otimismo 
e da esperança dos primeiros, Galeano 
encontra motivos recorrentes nos poe-
mas, como a fertilização da terra com os 
corpos das vítimas e a visão épica que 
exalta o “heroísmo” dos líderes e comba-
tentes dos lados em conflito, bem como 
a glorificação de suas ações no campo de 
batalha. Como parte do pessimismo dos 
nadaístas, Galeano identifica o desen-
canto, o escárnio e a dessacralização da 
tradição como os principais motivos de 
autores como Gonzalo Arango, Jaime 
Jaramillo Escobar, Jotamario Arbelâez e 
Armando Romero, em relação à Violên-
cia. Carlos Fajardo, por sua vez, fala do 
“fracasso de uma geração” como a arma 
mais incisiva — junto com o espetáculo 
e o “uivo” — do movimento nadaista.

7 De fato, a edição 25 da revista Mito, publicada em junho-julho de 1959, incluiu um número especial sobre 
“Intelectuais e violência”, com várias vozes da vida cultural e política do país, incluindo Juan Lozano y 
Lozano, Bernardo Ramírez, Javier Arango Ferrer, Fernando Charry Lara, Hugo Latorre Cabal, Cayetano 
Betancur, Jaime Posada e Jorge Child. A preocupação e a posição do grupo em relação ao fenômeno da 
violência são expostas no editorial dessa edição: “A direção do MITO considerou necessário apresentar uma 
contribuição para a consideração do problema social da violência [...] Perguntamo-nos se não é aprofun-
dando esses pontos fundamentais de concordância que podemos encontrar o caminho para conhecer — e 
conhecer é destruir — as verdadeiras causas dessa baixa consideração pela vida humana [...] MITO con-
sidera necessário apresentar uma contribuição para a consideração do problema social da violência [...]. 
MITO considera que, com esse encontro de ideias de homens responsáveis, presta também outro serviço: o 
de evitar que a estimativa unilateral do problema o reduza a qualquer classificação [...] O que é necessário 
é não classificar essa violência”.

É precisamente na atitude otimista 
ou esperançosa em relação à situação 
que se evidenciam perspectivas como 
a observada por Cavarero, que afirma 
que, em muitas ocasiões, a violência foi 
assumida como um meio para alcançar 
uma situação melhor. Nessa necessidade, 
a ideia de uma memória de sacrifício, 
como mencionado acima — ou seja, a 
ênfase no guerreiro -, aparece como um 
motivo complementar e consequente 
de uma narrativa em que as ações do 
“herói” ainda fazem algum sentido. E é 
talvez na concepção épica da guerra que 
se revela uma das rupturas mais eviden-
tes entre a poesia que tratou do período 
da Violência e aquela que, a partir da 
década de 1980 — e ainda hoje -, tomou 
o contexto do conflito armado como 
objeto de sua reflexão. De acordo com 
Ramiro Lagos, a exaltação épica de heróis 
e feitos remonta às próprias origens da 
tradição poética do território do que 
hoje é a Colômbia; especificamente, nas 
Elegias de homens ilustres das Índias, de 
Juan de Castellanos. Para o século XIX, 
acrescenta Lagos, o épico aparecerá, 
acima de tudo, nas criações inspiradas 
pelas batalhas pela independência e nas 
canções dedicadas a Bolívar. Finalmente, 
e em consonância com Galeano, Lagos 
destaca a visão heroica que permeou 
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os romances dedicados a guerrilheiros, 
combatentes e líderes camponeses — 
entre os quais se destacam Guadalupe 
Salcedo, Eliseo Velâsquez e Juan de la 
Cruz Varela — durante a violência polí-
tica bipartidária. De acordo com Patricia 
Cardona, entre os traços que caracte-
rizam o arquétipo do herói — e que se 
encontram em grande parte da retórica 
épica assumida pelos poemas — podemos 
mencionar a primazia do movimento e 
da ação, uma vez que a transformação 
e o acontecimento sustentam a ação 
heroica; uma experiência individual que 
incorpora valores coletivos; a imortalida-
de — ativada, em particular, por meio da 
memória e da narração — e o sacrifício.

Dos poetas da primeira metade do 
século XX que incluíram motivos épicos 
em suas obras, destacam-se as vozes de 
Aurelio Arturo e Darío Samper, entre 
outros. É no início da obra de Aurelio Ar-
turo — especialmente entre 1927 e 1929 
— que encontramos uma série de poemas 
de “fôlego épico” que exaltam a força de 
homens notáveis — “heróis” — e seus fei-
tos revolucionários. De acordo com Juan 
Pablo Pino, há uma mudança no épico da 
poesia arturiana um deslocamento que se 
inicia com os hinos de causas ideológicas 
e depois deriva em um tipo de épico da 
terra no qual “hazana não significará 
mais façanha, mas — em um sentido que 
a etimologia despoja de conotações bélicas 
ou aventureiras — a boa ação com a qual, 
acrescentamos, o homem se situa no mun-
do e define sua condição”. Como parte 
dessas canções comemorativas de homens 
excepcionais e suas batalhas, encontramos 
poemas como “El grito de las antor-
chas” — um poema dedicado a Lênin —, 
“Balada de la guerra civil”, “Balada del 
combate” e “Balada de Juan de la Cruz”.

Darío Samper, um poeta que pertencia 
ao grupo Piedra y Cielo, também dedi-

cou vários de seus poemas à exaltação 
do heroísmo. Entre eles estão “En el país 
de las hojas verdes”, “La voz del galerón 
llanero”, que trata da figura de Tulio Va-
rón, um guerrilheiro liberal na Guerra dos 
Mil Dias, “Nuevas palabras”, “Galerón 
de los comuneros”, que trata dos feitos e 
da morte de José Antonio Galán, “Jor-
ge Eliécer Gaitán” e “Mataron a Víctor 
Jara” — sobre a tortura e o assassinato do 
cantor e compositor chileno pelas mãos 
da ditadura militar de Pinochet — e uma 
série de poemas intitulada "Gesta y muer-
te de Guadalupe Salcedo', dedicada a esse 
líder das guerrilhas liberais das Planícies 
Orientais entre as décadas de 1940 e 
1950. É precisamente Salcedo, “o mais 
emblemático dos guerrilheiros liberais”, 
um dos combatentes a quem a maioria 
dos poemas e canções foram dedicados 
na literatura colombiana. Em “Cuerpo y 
sangre del guerrillero Guadalupe Salce-
do” de Darío Samper, se descreve como 
seu corpo foi encontrado depois de ter 
sido assassinado em Bogotá em eventos 
confusos em 6 de junho de 1957, quatro 
anos depois de ter deposto as armas em 
uma anistia acordada com o governo do 
General Gustavo Rojas Pinilla, que nunca 
cumpriu seus compromissos de desmobi-
lizar a guerrilha. Trata-se de um poema 
em que os campos semânticos corpo-na-
tureza são integrados para posicionar 
a imortalidade do herói, cujo sangue 
acaba traçando uma jornada da capital 
até os Llanos, onde garante sua perma-
nência na vida de outros combatentes.

De acordo com Galeano, há outra 
gama fértil de poesia épica de poetas 
do modo popular que não cantam mais 
os grandes homens da política ou das 
batalhas, mas lidam — em dísticos, 
romances e baladas — com comba-
tentes de “menor estatura militar”.
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Do ponto de vista da expressão, essas 

manifestações poéticas da exaltação 
bélica dos heróis se caracterizam por uma 
ampla extensão de poemas e versos, bem 
como pela presença constante de isotopias 
relacionadas ao campo de batalha: gritos 
e armas impregnam o poema de ruídos. 
Da mesma forma, ao tomar como base 
estruturas tradicionais como a copla, a 
balada e o romance — particularmente 
no caso dos autores populares —, os ver-
sos são condicionados por padrões rítmi-
co-sonoros como o metro e a rima, mais 
ligados ao canto de combate do que à 
reflexão, que ele chama de “tom menor”, 
como ocorreria com a criação lírica das 
décadas posteriores. Em suma, pode-se 
dizer que a poesia da Violência se afasta 
do que Ramón Pérez Parejo entende como 
uma “retórica do silêncio”: “chaves esti-
lísticas” ou “procedimentos expressivos, 
recursos fono-simbólicos, lexicais, sintá-
ticos e metafóricos”, típicos da criação 
poética que busca fazer falar o silêncio.

Além disso, como fica evidente em 
várias expressões da poesia de guerra 
mencionadas na seção introdutória, além 
dos motivos épicos, outro dos traços que 
geralmente caracterizam a literatura da 
violência é sua natureza constatativa 
em relação ao fato histórico. Essa é uma 
característica que não apenas governa a 
configuração dos textos literários, mas 
também foi consolidada por críticos 
literários e acadêmicos que, como apon-
tam Iván Padilla Chasing, Juan Esteban 
Villegas e Selnich Vivas, reduziram o fato 
estético às suas possibilidades exclusi-
vamente documentais ou testemunhais. 
Padilla, de fato, questiona o próprio uso 
da categoria “da violência”, argumen-
tando que essa expressão subordina a 
criação estética e suas particularida-
des a fenômenos de natureza social ou 
histórica; que é uma categoria que tem 

funcionado como um “saco quebrado” 
para agrupar sob o mesmo rótulo obras 
de características diversas que devem ser 
abordadas com perspectivas que trans-
cendem seu mero escopo referencial.

Já em 1992, Fernando Reati apon-
tou que na literatura sobre violência na 
Colômbia havia claramente uma tendên-
cia a uma representação fiel da realidade 
aludida, um produto da confiança que 
os escritores ainda depositavam nas 
possibilidades miméticas da palavra:

Ao ler a literatura de “la Violencia” 
colombiana (o período de guerra civil 
naquele país a partir de 1948), perce-
bi que havia mais pontos de contato 
entre o caso argentino e o Holocausto 
judeu do que entre os casos argen-
tino e colombiano. Eu já havia lido 
literatura sobre o Holocausto antes 
e ficou claro que havia motivações 
semelhantes em nosso caso. Os escri-
tores colombianos que retrataram a 
violência no final da década de 1940 
e na década de 1950 (o primeiro pe-
ríodo da literatura de “la Violencia”) 
ainda se baseavam nas possibilidades 
miméticas da palavra e estavam im-
buídos de uma grande paixão parti-
dária. Os argentinos, por outro lado, 
confrontaram a violência trinta anos 
após o Holocausto, quando muitos 
de seus ensinamentos já haviam se 
tornado parte do patrimônio cultural 
do Ocidente. Enquanto os colombia-
nos tentaram explicar as causas de sua 
violência, oferecendo ao leitor inúme-
ros “porquês”, os argentinos seguiram 
os passos do mais famoso escritor do 
Holocausto, Elie Wiesel, que simples-
mente fez uma pergunta: “por quê?”.

A abordagem de Reati baseia-se, 
então, em uma comparação entre a 
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experiência literária colombiana e a da 
Argentina, onde, segundo ele, os autores 
concordaram que “não é possível repre-
sentar a violência por meio da simulação 
mimética do realismo. Em geral, não 
encontramos nessa literatura [ele se refere 
ao caso argentino] os detalhes brutais e 
sangrentos, as descrições mórbidas de 
torturas e massacres”. De fato, em outro 
de seus textos — “Trauma, luto e der-
rota nos romances de ex-prisioneiros da 
guerra suja argentina” — Reati afirma 
que o mais importante não é o evento, 
mas o que vem depois, em uma decla-
ração que evoca a conhecida crítica de 
Gabriel García Márquez às limitações que 
ele encontrou no chamado romance da 
violência, uma expressão que ele afirmou 
ter reduzido a um inventário dos mortos 
e ignorado o fato de que o mais impor-
tante, do ponto de vista humano — e, 
portanto, literário -, eram os vivos.8 

A poesia e a “nova violência”: 
a transição para o silêncio9

Como resultado da situação nacional e 
de eventos internacionais, como as tensões 
da Guerra Fria, a Revolução Cubana e a 
Guerra do Vietnã, consolidou-se na Co-
lômbia, por um lado, a figura do intelec-

tual “comprometido com as lutas revolu-
cionárias, a utopia marxista e a militância 
de esquerda, [bem como] as análises 
das ciências sociais sobre a realidade do 
país”, e, por outro lado, e a atitude crítica 
do poeta em relação ao establishment, 
especialmente durante a década de 1960).

Na década seguinte — ou seja, nos 
anos após o movimento Nadaista —, 
de acordo com a poeta María Mercedes 
Carranza, a prática poética foi marcada 
por um certo “apoliticismo”, derivado 
de fenômenos como a Frente Nacional e 
o enfraquecimento da esquerda política. 
Para Carranza, “parece que a coexistência 
partidária decretada pela Frente Nacio-
nal ultrapassou o terreno político para se 
estabelecer também no reino das ideias”. 
Carranza caracteriza a poesia desses anos 
como desprovida de espírito polêmico, 
cética e complacentemente indiferente 
à realidade nacional. Em seu ensaio, ele 
inclui autores como Giovanni Quessep, 
Jaime García Maffla, Elkin Restrepo, Juan 
Manuel Roca, Darío Jaramillo Agudelo, 
Juan Gustavo Cobo Borda, Jaime Man-
rique Ardila, Fernando Garavito, Harold 
Alvarado Tenorio, Nelson Osorio Marín, 
Álvaro Rodríguez, José Manuel Arango, 
Víctor Gaviria e Rubén Vélez, que, pela 

8 Boa parte desse “inventário” também ocorreu no campo da poesia, como pode ser lido em poemas 
de membros proeminentes do grupo Mito e Nadaísmo. Poemas como “Tortura de Julio Rincón”, de 
Jorge Gaitán Durán, ou “Los presagios de la lluvia”, de Fernando Arbeláez, do grupo Mito, ou “Las 
hijas del muerto”, do poeta nadaísta Jaime Jaramillo Escobar, descrevem explicitamente os meca-
nismos de barbárie e as ações realizadas pelos lados beligerantes durante a violência bipartidária. 
9 Em termos conceituais, para abordar a relação poesia-violência, o silêncio pode ser entendido a partir 
de duas perspectivas teóricas. Por um lado, uma ontologia do silêncio, que o assume como um espaço 
pré-linguístico, como uma totalidade de sentido ou presença não mediada que se mostra quando se eli-
mina o filtro implícito na palavra; trata-se, de fato, de um fenômeno ao qual aspira a palavra lírica, em 
sua ambiguidade, sua densidade semântica, sua abertura, sua extensão ou seu próprio arranjo textual, 
entre outras particularidades. Por outro lado, uma pragmática do silêncio, que o entende como um ato, 
como uma prática na própria interação comunicativa; no contexto específico da violência, o silêncio está 
relacionado aos agentes que o impõem ou o vivenciam, em experiências como silenciamento (imposição), 
emudecimento (indizibilidade), ensurdecimento (excesso de ruído ou indiferença), entre muitas outras. O 
texto poético que abordou a experiência da violência se desdobra, então, como um espaço de convergência 
de uma palavra que busca o silêncio e que, em muitos casos, reflete explícita ou implicitamente — por 
meio de certos procedimentos da linguagem lírica — sobre ele.
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primeira vez, não foram considerados 
como um grupo ou movimento que 
pudesse ser agrupado em uma agenda 
estética ou ideológica específica, além de 
uma certa possibilidade de agrupamento 
cronológico. De fato, poetas e críticos 
como o próprio Cobo Borda ou Jorge Ca-
david, Juan Felipe Robledo e Óscar Du-
que Torres se referiram à individualização 
e ao abandono de agendas comuns como 
uma característica estrutural da forma 
como os poetas das últimas décadas 
começaram a se relacionar com o campo 
literário, um traço que marca uma ruptu-
ra em relação aos movimentos anteriores. 
No entanto, nos anos que se seguiram 
ao surgimento de algumas dessas obras, 
houve uma tentativa de agrupá-las sob a 
ideia de uma geração, com apelidos como 
“Geração sem nome”, “Geração desen-
cantada” ou “Geração Golpe de Dados”.

Na segunda metade da década de 
1980, publicações como País secreto 
(1987), de Juan Manuel Roca; Cantiga 
(1987), de José Manuel Arango, ou La 
ciudad que me habita (1989), de Mery 
Yolanda Sánchez, evidenciaram uma 
espécie de ressurgimento do interesse 
dos poetas pela situação de violência que 
estava começando a dominar novamente 
o cenário político colombiano. É um mo-
mento que coincide precisamente com as 
“violências de hoje” de Álvaro Camacho, 
ou com a ideia de uma “nova violência” 
de Elsa Blair, ou com os processos de ex-
pansão dos atores no conflito e a intensifi-
cação de suas ações, como apontado pelo 
cnmh. No caso de Roca, a coletânea de 
poemas busca “denunciar os males de seu 

ambiente”, como afirma Galeano; no caso 
de Arango, como o próprio poeta reco-
nhece, mais do que denunciar, “quisemos 
refletir sobre a violência”; no caso de Sán-
chez, trata-se de um “diário de guerra” 
que se afasta das “armadilhas sociológi-
cas” ou do “consolo puramente histori-
cista” para dar conta de “uma realidade 
avassaladora”. Na década de 1990 e na 
primeira década do século XXI, houve um 
aumento no interesse dos poetas pela vio-
lência, o que se refletiu, entre outros, em 
publicações como El canto de las moscas: 
Versión de los acontecimientos (1997), de 
María Mercedes Carranza; Conversación 
a oscuras (2014), de Horacio Benavi-
des; Los días derrotados (2016) e Reino 
de peregrinaciones (2017), de Hellman 
Pardo; Agradece a la piedra (2018), de 
Jorge Mejía Toro, e as antologias La casa 
sin sosiego: La violencia y los poetas co-
lombianos del siglo XX (2018), seleção de 
Juan Manuel Roca; Colombia en la poesía 
colombiana: Los poemas cuentan la 
historia (2012), editada pela associação 
cultural Letra a Letra — como parte de 
uma convocação do Ministério da Cultura 
—, e Entre el miedo y el mal: El género 
negro en la poesía colombiana (2014), 
seleção de Emilio Alberto Restrepo.10 
Há também coletâneas de poemas que 
incluem um grande número de poemas 
relacionados à experiência da violência, 
como Puerto calcinado (2003), de Andrea 
Cote; Oscura edad y otros poemas, de 
Pedro Arturo Estrada (2006); Diario 
de los seres anónimos (2015) e Peque-
na historia de mi país (2021), de Ómar 
Ortiz; Entre el sol y la carne (2015), de 

10 Vale a pena mencionar, neste ponto, antologias temáticas que, embora transcendam as fronteiras nacionais, 
têm uma ampla participação de vozes colombianas: Resistencia en la ti erra: Antología de poesía social y 
política de nuevos poetas de Espana y América (2014), cujo compilador é o poeta colombiano Federico 
Díaz-Granados, e Yo vengo a ofrecer mi poema: Antología de resistencia (2021), com seleção e curadoria 
de Freddy Yezzed, Stephany Rojas Wagner e Eduardo Bechara Navratilova.
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Camila Charry Noriega; Sucia luz (2018), 
de Luis Arturo Restrepo; El crecimiento 
del vacío (2019), de Néstor Raul Correa; 
Carta de las mujeres de este país (2019), 
de Fredy Yezzed; La mata (2020), de 
Eliana Hernández e María Isabel Rue-
da, e vários textos de Piedad Bonnett.

Longe de qualquer louvor ou exal-
tação da guerra, de qualquer reconhe-
cimento de um herói de guerra ou de 
qualquer esperança que nos permita 
assumir o conflito armado ou a violência 
como um instrumento ou como um “mal 
necessário” no caminho para um futuro 
melhor, a busca desse grupo de poetas 
se desloca para uma reflexão crítica 
sobre o sofrimento da guerra e a falta 
de sentido de suas ações. Assim, grande 
parte do foco dos poemas, nos casos em 
que um sujeito ou objeto de enunciação 
é identificável (uma parte considerável 
desses poemas é construída a partir da 
impessoalidade), assume a perspectiva 
da vítima. Esse deslocamento, em que o 
herói vitorioso cedeu lugar à voz que dá 
conta do sofrimento, faz parte de uma das 
diferentes rupturas que se materializaram 
na prática poética recente em relação à 
de décadas anteriores. Esse enfoque pode 
ser visto, por exemplo, em coletâneas de 
poemas como Reino de peregrinaciones 
(Pardo, 2017), construída a partir das 
vozes de uma população deslocada pela 
violência, ou Conversación a oscuras 
(Benavides, 2014), elaborada a partir de 
vozes — ausentes e presentes — que dão 
conta de sua própria experiência de dano.

Como foi proposto ao longo deste 
artigo, outra ruptura decisiva em relação 
à prática poética anterior tem a ver com 
a primazia da quietude sobre o movi-
mento, em diferentes componentes da 
imagem poética, como uma expressão 
da impossibilidade de qualquer ideia de 
transformação ou futuro e, em vez disso, 

a exibição de uma experiência doloro-
sa que se instala indeterminadamente 
no tempo, como ocorre em coleções de 
poemas como El canto de las moscas 
(Carranza, 1997) ou Los días derrota-
dos (Pardo, 2016), ambos dedicados à 
experiência dos massacres na Colômbia.

Além das mudanças no tema e no con-
teúdo dos poemas, há também mudanças 
claras na consciência das possibilidades 
da linguagem e nas estratégias discursivas 
empregadas pelos poetas que começaram 
a publicar a partir das décadas de 1970 
e 1980. A esse respeito, vozes como as 
de Henry Luque Munoz, David Jiménez, 
Jorge Cadavid, Juan Felipe Robledo e 
Óscar Torres, entre outros, concordam 
em apontar que um dos fatores que 
caracterizaram a poesia pós-nadaísta tem 
a ver com o lugar primordial ocupado 
pelo silêncio. O primeiro afirma que

Os autores pertencentes a essa 
irmandade lírica [a chamada Gene-
ración sin nombre] — que surgiu por 
volta de 1967 -, como quase todos 
os jovens poetas da América Lati-
na, cobriram por conta própria os 
custos de sua primeira coletânea de 
poemas. Inconscientes da estridência 
do nada, eles adotaram um “méto-
do” geral de trabalho: o silêncio.

E ele acrescenta:

[...] o silêncio laborioso dessa gera-
ção está carregado de assombro e 
toda a sua prática poética teve como 
pano de fundo a pólvora e o sangue, 
emanados da loucura do narcotráfi-
co, e de uma crescente contradição 
guerrilheira, que está nos campos da 
Colômbia há mais de meio século.
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Por sua vez, ao refletir sobre a poesia 

colombiana durante a década de 1980, 
David Jiménez assinala que a principal 
função dessa produção havia sido mais 
“infiltrar um pouco de silêncio no barulho 
dos tempos do que acrescentar outro 
eco à confusão de vozes e gritos que nos 
ensurdecem”; que a poesia havia conti-
nuado a exercer sua resistência contra 
a vida alienada, tarefa que assumiu um 
“caráter bastante silencioso". Também 
no prólogo da antologia Una generación 
desencantada (1985) — compilada pelo 
poeta Harold Alvarado Tenorio — An-
tonio Caballero enfatiza o medo desses 
poetas de “terem sido enganados pela 
grandiloquência” e destaca seu “horror 
à retórica” e “horrível desconfiança do 
entusiasmo”. Cobo Borda destaca nos 
poetas desses anos a rejeição da ênfase 
e a sobriedade na linguagem, traços que 
estão de acordo com o caráter silencioso 
mencionado anteriormente. Por fim, Ca-
david também reconhece a desconfiança 
em relação à linguagem e a proximidade 
com o silêncio como algumas das ca-
racterísticas expressivas mais relevan-
tes dos poetas das últimas décadas:

Sua atitude crítica se reflete em uma 
desconfiança em relação à lingua-
gem e em uma certa “tentação pelo 
silêncio”, como diz Chirinos. Poética 
do branco, tendência à eliminação 
de vínculos sintáticos, destruição 
do discurso linear e ruptura do eu 
poético (despersonalização); gos-
tam de usar metáforas herméticas, 
de difícil interpretação, com certa 
obscuridade deliberada; entendem 
a poesia como um palimpsesto.

Com a adoção do silêncio como 
“método” ou com sua inserção como 
estratégia discursiva no poema, a poesia 

colombiana desses anos responde à tradi-
ção retórica e grandiloquente mencionada 
anteriormente e, em relação ao tratamen-
to da experiência da violência, traça no-
vos caminhos temáticos, expressivos e de 
perspectiva para observar uma realidade 
a partir da possibilidade de falar da au-
sência. Tendo abandonado a exaltação de 
homens notáveis ou de feitos e ações me-
moráveis no campo de batalha, a criação 
lírica dos últimos anos leva em conta o 
silêncio e a ausência, as vozes silenciadas, 
o desespero, a estagnação e a impossibi-
lidade de imaginar um futuro, as dificul-
dades de articulação simbólica diante dos 
limites da experiência e do sofrimento, 
bem como as impossibilidades de comu-
nicação e encontro por meio do diálogo; 
Em última análise, ela é responsável 
pelo vazio que afirma a falta de sentido 
da barbárie; uma barbárie que, em um 
determinado momento da história recente 
da Colômbia, tornou-se uma paisagem.

Em relação às maneiras pelas quais o 
silêncio entra nessa expressão particular 
da poesia colombiana, são encontrados 
acentos importantes nos mecanismos de 
enunciação e recepção do poema, como 
elementos determinantes nos processos 
comunicativos do texto poético, tanto no 
nível das figuras que interagem no poema 
quanto na projeção de leitura proposta 
pelos textos. O funcionamento enuncia-
tivo torna-se relevante nessas expressões 
na medida em que elas se distanciaram 
da mera representação verbal da violên-
cia direta e, em vez disso, iniciaram uma 
transição para a tematização e a reflexão 
sobre a comunicação — ou sua impos-
sibilidade — e a linguagem da própria 
experiência da violência. Nesse sentido, 
é recorrente nessas expressões poéticas 
a presença de textos que enfocam atos 
como súplica, reivindicação, recomenda-
ção, pedido de reconhecimento, lamento, 
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advertência, expressão do desejo de vin-
gança ou testemunho, uma tendência que 
indica que, embora a informação sobre o 
ato violento e a violência física continuem 
a ocupar um espaço importante na refle-
xão lírica, é a palavra — ou o silêncio — 
que acontece — que cerca — tal ato que 
agora merece maior atenção. Em suma, 
em vez de cenas que descrevem a violên-
cia, o leitor da recente poesia da violência 
encontra vozes negligenciadas; em vez da 
denúncia do ato violento — que ainda é 
encontrada -, há, portanto, um chamado 
à escuta como parte essencial da elabora-
ção coletiva da demanda diante do dano.

Vale ressaltar que, na maioria dos atos 
de fala mencionados — em que prevalece 
a enunciação em primeira pessoa -, é a 
impossibilidade de as vozes compartilha-
rem a mesma dimensão espaço-temporal 
— e, portanto, a impossibilidade de se 
estabelecer um diálogo — que posiciona 
o silêncio como elemento fundamental 
dos poemas. O silêncio aparece, então, 
nas experiências comunicativas temáticas, 
como evidência da ruptura da interlo-
cução, seja pela já mencionada ausência 
de um dos interlocutores — como ocorre 
nos poemas enunciados a partir ou em 
direção à ausência (morte), recorrente em 
coletâneas de poemas como Conversa-
ción a oscuras (Benavides, 2014), Diario 
de los seres anónimos (Ortiz, 2015) 
ou Reino de peregrinaciones (Pardo, 
2017) —, pela dificuldade de articulação 
linguística, pela inutilidade da palavra 
diante da experiência-limite ou pelo 
ensurdecimento, entre outras situações.

Além da presença dos falantes na pri-
meira pessoa, outra estrutura enunciativa 
frequente nesses poemas é a que se en-
tende como “poemas sem o aparecimento 
do ‘eu’”, característica da obra de autores 
como José Manuel Arango, María Merce-
des Carranza, Hellman Pardo e boa parte 

do livro de Eliana Hernández e María 
Isabel Rueda, já mencionado. São poemas 
principalmente descritivos que também se 
afastam da verbalização do ato violento 
para dar conta do resto, da ruína, do 
vazio que toda guerra deixa para trás. 
Boa parte dessas descrições impessoais 
é utilizada — em uma correspondência 
entre a descentralização da voz e a expe-
riência subjetiva, que é então deslocada 
como núcleo de atenção do texto — para 
a construção de cenários ou molduras 
espaciais que impregnam a imagem 
poética de silêncio, em que a unidade 
textual de cada poema se configura em 
torno da ausência. Assim, uma atmosfera 
silenciosa, desolada e vazia é posicionada 
como a imagem da experiência do dano, 
imagem que inverte motivos literários 
tradicionalmente associados ao bem-es-
tar ou à geração da vida, como a terra, 
o locus amoenus e a casa, entre outros.

Se nos poemas com presença clara dos 
falantes o silêncio aparece nas pausas da 
realização comunicativa — ou seja, ligado 
ao conteúdo ou ao funcionamento enun-
ciativo do texto —, nos poemas descriti-
vos os preceitos da chamada retórica do 
silêncio são cumpridos com certa precisão. 
Recursos como a “ocultação do assunto”, 
a brevidade — tanto nos poemas quanto 
na versificação —, a primazia da página 
em branco — também baseada na abun-
dância de espaços pré-linguísticos, inter-
frásticos, interestróficos e pós-linguísticos 
—, a sintaxe fragmentada, a atmosfera 
de negatividade, entre outros, inscrevem 
esse tipo de poema nas características 
da poesia silenciosa. Mecanismos como a 
elipse ou as reticências, elusões textuais 
por meio das quais também se evita a 
representação tradicional do evento vio-
lento, também são predominantes nessas 
expressões, embora não exclusivamente. 
Seja pelo funcionamento intratextual ou 
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pelas relações referenciais que os poemas 
estabelecem com o contexto extratextual, 
esses poemas conseguem lidar com a vio-
lência sem nomeá-la explicitamente, pois 
é nos silêncios do não-dito que ela repou-
sa. Não se trata, de fato, de evadir ou ate-
nuar certas realidades, mas de deixar de 
ecoar o ruído passageiro que reduz tudo 
a dados quase rotineiros e, em vez disso, 
estabelecer a negatividade da experiência: 
contrapor o silêncio — reflexivo — do 
traço ao ruído ensurdecedor e confuso 
das armas, dos gritos e das informações.

Considerações finais
No que diz respeito às implicações 

da tendência do poema ao silêncio, 
vale a pena mencionar que, em um 
contexto como o da Colômbia, em que 
narrativas simplificadoras dominaram 
a visão do que aconteceu, a linguagem 
poética — sua ambiguidade, sua densi-
dade semântica, sua proximidade com 
o silêncio — se posiciona como uma 
alternativa para questionar e desmante-
lar os discursos redutores predominantes 
e, em vez disso, para trazer à discussão 
a complexidade, a diversidade de pers-
pectivas e a quebra de estereótipos. A 
distância assumida pelos procedimen-
tos artísticos de significação diante das 
necessidades oficiais de esclarecimento, 
ou diante da insistência de vários discur-
sos em posicionar verdades excludentes, 
também nos permite evitar o caminho 
fácil do maniqueísmo ou da polaridade 
dualista de que fala John Paul Lederach.

A literatura “é o uso positivo e produ-
tivo da ambiguidade”, diz Paul Ricoeur, 
acrescentando que uma metáfora não 
opera por meio da substituição de uma 
palavra por outra, mas por meio da ten-
são entre os dois termos da expressão me-
tafórica. Assim, o poema é precisamente 
um espaço de ambiguidade no qual, longe 
da imposição de um significado sobre 
outro, as várias possibilidades de signi-
ficado coexistem. Daí parte da ruptura 
que o discurso poético estabelece diante 
da simplificação e das versões únicas; daí 
parte de seu caráter subversivo diante da 
racionalização discursiva: abrigar uma 
pluralidade de significados — também 
configurados a partir do sensível — para 
ampliar as possibilidades de compreensão 
de fenômenos que foram lidos a partir 
das perspectivas limitadas dos extremos 
disjuntivos e excludentes. Reconhecer 
essa ambiguidade é, então, olhar para 
as áreas cinzentas inexploradas, para 
as contradições e tensões inerentes a 
qualquer confronto e abrir novas concep-
ções de noções como escuta ou silêncio, 
que geralmente são entendidas a partir 
da semântica restrita das instituições, 
dos atores em conflito ou da mídia. São 
exatamente essas tensões que o poema 
escuta e deixa que sejam escutadas.
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FREIRE, José Joaquim. 
[Alchornea]. [17--]. 1 desenho, 
aquarela, col, imagem 26,5 x 
17,0cm em f.34,5 x 24,0.
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Poesia colombiana 
contemporânea
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María Mercedes Carranza (Bogotá, Colômbia, 1945-2003)

El canto de las moscas 
(Fragmentos)

CANTO 1 
NECOCLÍ

	 Quizás
el próximo instante
de noche tarde o manana
	 en Necoclí
se oirá nada más
el canto de las moscas

CANTO 2
MAPIRIPÁN

Quieto el viento,
el tiempo.
Mapiripán es já
una fecha.

CANTO 3
TAMBORALES
		  a Mario Rivero

Bajo
el siseo sedoso
del platanal
alguien
sueña que vivió
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O canto das moscas 
(Fragmentos)

CANTO 1 
NECOCLÍ

	 Quem sabe
no próximo instante
de noite tarde ou manhã
	 em Necoclí
se ouvirá nada maís
o canto das moscas

CANTO 2
MAPIRIPÁN

Quieto o vento,
o tempo.
Mapiripán já é
uma data. 

CANTO 3
TAMBORALES
		  a Mario Rivero

Sob
o silvo sedoso
do bananal
alguém
sonha que viveu
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CANTO 4
DABEIBA

El río es dulce aquí
	 en Dabeiba
y lleva rosas rojas
esparcidas en las aguas.
	 No son rosas,
	 es la sangre
que toma otros caminos.

CANTO 6
BARRANCABERMEJA

Entre el cielo y el suelo
	 yace
pálida Barrancabermeja.
	 Diríase
la sangre desagranda.

CANTO 12
PAJARO

Si la mar es el morir
en Pájaro
la vida sabe a mar.

CANTO 15
CALDONO

Quién
	 llega a Caldono enciende
     el fuego fatuo
   y convoca 
	 a los gusanoss
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CANTO 4
DABEIBA

O rio é doce aqui
	 em Dabeiba
e leva rosas vermelhas
esparcidas nas águas.
	 Não são rosas,
	 é o sangue
que toma outros caminhos. 

CANTO 6
BARRANCABERMEJA

Entre o céu e o chão
	 está
a pálida Barrancabermeja.
	 Pode-se dizer
o sangue sangra.

CANTO 12
PAJARO

Se o mar é o morrer
em Pájaro
a vida sabe a mar. 

CANTO 15
CALDONO

Quem
	 chega a Caldono acende
      o fogo fátuo
    e convoca
	 os vermes? 
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CANTO 16
HUMADEA

Ve a 
	 Humadea y mira
sus calles de aire:
ríos rojos repletas
		  de garzas blancas.
	 Rios quietos.

CANTO 18
PAUJIL

	 Estallan las flores sobre
la tierra
	 de Paujil. En las corolas
aparecen las bocas
	 de los muertos.

CANTO 21
TARAIRA

	 En Taraira
el recuerdo de la vida
	 duele.
	    Mañana
será tierra y olvido

CANTO 24
SOACHA

	 Un pájaro negro husmea 
	 las sobras de la vida.
	 Puede ser Dios
		  o el asesino;
	 da lo mismo já.
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CANTO 16
HUMADEA

Venha a
	 Humadea e veja
suas ruas de ar: 
rios vermelhos repletos
		  de garças brancas.
	 Rios quietos. 

CANTO 18
PAUJIL

	 Estalam as flores sobre
a terra
	 de Paujil. Nas corolas
aparecem as bocas
	 dos mortos.

CANTO 21
TARAIRA

	 Em Taraira
a recordação da vida
	 doí.
		  Amanhã
será terra e esquecimento.

CANTO 24
SOACHA

	 Um pássaro negro fareja
	 as sobras da vida.
	 Pode ser Deus
		  ou o assassino;
	 dá no mesmo já.    



116

Oda al amor

Una tarde que nunca olvidarás
llega a tu casa y se sienta a la mesa.
Poco a poco tendrán un lugar en cada habitación,
en las paredes y los muebles estarán sus huellas,
descenderá tu cama y ahuecará la almohada.
Los libros de la biblioteca, precioso tejido de años,
se acomodarán a su gusto y semejanza,
cambiarán de lugar las fotos antiguas.
Otros ojos mirarán tus costumbres,
tu ir y venir entre paredes y abrazos
y serán distintos los ruidos cotidianos y los olores.
Cualquier tarde que ya nunca olvidarás
el que desbarató tu casa y habitó tus cosas
saldrá por la puerta sin decir adiós.
Deberás comenzar a hacer de nuevo la casa,
reacomodar los muebles, limpiar las paredes,
cambiar las cerraduras, romper retratos,
barrerlo todo, y seguir viviendo.
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Ode ao Amor

Uma tarde que jamais esquecerá
chega em sua casa e senta à mesa.
Pouco a pouco terá um lugar em cada quarto,
nas paredes e nos móveis estarão as suas marcas, 
abrirá a sua cama e amarrotará o travesseiro.
Os livros da biblioteca, precioso tecido de anos, 
Se acomodarão a seu gosto e semelhança, 
mudarão de lugar as fotografias antigas.
Outros olhos contemplarão os seus hábitos,
as suas idas e vindas entre paredes e abraços
e serão diferentes os ruídos cotidianos e os aromas. 
Uma tarde qualquer que jamais esquecerá
aquele que desarrumou a sua casa e habitou as suas coisas 
sairá pela porta sem dizer adeus.
Terá de começar a fazer de novo a casa,
rearrumar os móveis, limpar as paredes,
mudar as fechaduras, quebrar os retratos,
varrer tudo e seguir vivendo. 
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Raúl Gómes Jattin (Cartagena de Índias, 194t-1997) 

Casi obsceno 

Si quisieras oír lo que me digo en la almohada
el rubor de tu rostro sería la recompensa
Son palabras tan íntimas como mi propia carne
que padece el dolor de tu implacable recuerdo

¿Te cuento? ¿Sí? ¿No te vengarás un día? Me digo:
Besaría esa boca lentamente hasta volverla roja
Y en tu sexo el milagro de una mano que baja
en el momento más inesperado y como por azar
lo toca con ese fervor que inspira lo sagrado

No soy malvado trato de enamorarte
intento ser sincero con lo enfermo que estoy
y entrar en el maleficio de tu cuerpo
como un río que teme al mar,
pero siempre muere en él.
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Quase obsceno 

Se quiser saber o que converso comigo na almofada
o rubor do seu rosto seria a recompensa
São palavras tão íntimas como a minha própria carne 
que padece a dor da sua implacável lembrança 

Conto? Sim? Não se vingará um dia? Eu falo para mim mesmo: 
Beijaria essa boca lentamente até torná-la vermelha 
E no seu sexo o milagre de uma mão que desce
no momento mais inesperado e como por acaso 
o toca com esse fervor que inspira o sagrado 

Não sou malvado, trato de seduzi-lo
Tento ser sincero com o doente que estou
e entrar no malefício do Seu corpo
como um rio que receia o mar 
mas sempre acaba por morrer nele. 
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Lola Jattin

		  Para Alejandro Obregón

Más allá de la noche que titila en la infancia
Más allá incluso de mi primer recuerdo
Está Lola — mi madre — frente a un escaparate
empolvándose el rostro y arreglándose el pelo
Tiene ya treinta años de ser hermosa y fuerte
y está enamorada de Joaquín Pablo — mi viejo —
No sabe que en su vientre me oculto para cuando
necesite su fuerte vida la fuerza de la mía
Más allá de estas lágrimas que corren en mi cara
de su dolor inmenso como una puñalada
está Lola — la muerta — aún vibrante y viva
sentada en un balcón mirando los luceros
cuando la brisa de la ciénaga le desarregla
el pelo y ella se lo vuelve a peinar
con algo de pereza y placer concertados
Más allá de este instante que pasó y que no vuelve
estoy oculto yo en el fluir de un tiempo
que me lleva muy lejos y que ahora presiento
Más allá de este verso que me mata en secreto
está la vejez — la muerte — el tiempo inacabable
cuando los dos recuerdos: el de mi madre y el mío
sean un recuerdo solo: este verso
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Lola Jattin 

		  Para Alejandro Obregón

Para além da noite que cintila na infância
Para além inclusive da minha primeira memória
Está Lola — minha mãe — frente ao espelho do armário 
passando pó-de-arroz e arrumando o cabelo
Tem já trinta anos de ser formosa e forte
e está apaixonada por Joaquin Pablo — o meu velho — 
Não sabe que no seu ventre me oculto para quando
a sua forte vida necessite da força da minha
Para além destas lágrimas que me correm no rosto
desta dor imensa como uma punhalada
está Lola — a morta — ainda vibrante e viva
sentada numa varanda olhando os luzeiros
enquanto a brisa do mangue lhe desgrenha
o cabelo e ela volta a penteá-lo
com algo de preguiça e prazer concertados
Para além deste instante que passou e não volta
estou oculto eu no fluir de um tempo
que me leva muito longe e que agora pressinto
Para além deste verso que me mata em segredo
está a velhice — a morte — o tempo inacabável
quando as duas memórias: a da minha mãe e a minha 
forem uma única memória: este verso. 
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El disparo final en la Vía Láctea

En el cielo profundo de mis masturbaciones
ocupas ese ámbito de deseo irrefrenable y voraz
Inagotable y tierno que te devora el sexo
aunque tú no lo sepas Tu cuerpo habita el mío

Y es tan mío como no pudo serlo allá
en la realidad Es mío cuando yo te deseo
De esa misma manera impalpable y eterna
como este libro es tuyo Como yo soy de ti

Habitamos el ocho Doble infinito
de los dos universos El 8 de los círculos
El que parece dos astros hermanos y gemelos
El que parece dos ojos Dos culos cercanos
El que parece dos testículos besándose

Cuando llegas a mi cielo estoy desnudo
y te gustan las columnas de mis piernas
para reposar en ellas Y te asombra
mi centro con su ímpetu y su flor erecta
y mi caverna de Platón carnal y gnóstica
por donde te escapas hacia la otra vida

Y en ese cielo te entregas a ser lo que verdaderamente
eres Agresión de besos Colisión de espadas
Jadeo que se estrella como un mar contra mi pecho
Locura de tus ojos orientales alumbrando
la aurora del orgasmo mientras tus manos
se aferran a mi cuerpo Y me dices
lo que yo quiero y respiras tan hondo
como si estuvieras naciendo o muriendo
Mientras nuestros ríos de semen crecen
y nuestra carne tiembla y engatilla su placer
hacia el disparo final en la Vía Láctea

En las sábanas de nuestro cielo hay nubes
perfumadas de axilas y delicados residuos
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O disparo final na Via Láctea

No céu profundo das minhas masturbações
você ocupa este âmbito de desejo irrefreável e voraz
Inesgotável e terno que devora o seu sexo
ainda que não saibas Seu corpo habita o meu

E é tão meu como não pode ser lá
na realidade É meu quando eu o desejo
Desta mesma maneira impalpável e eterna
como este livro é seu Como sou seu

Habitamos o oito Duplo infinito
dos dois universos O 8 dos círculos
O que parece dois astros irmãos e gêmeos
O que parece dois olhos Dois cus próximos
O que parece dois testículos beijando-se

Quando chega ao meu céu estou nu
e gosta das colunas das minhas pernas
para repousar nelas E o assombra
meu centro com seu ímpeto e sua flor ereta
e minha caverna de Platão carnal e gnóstica
por onde você escapa rumo a outra vida

E neste céu se entrega para ser o que verdadeiramente
é Agressão de beijos Colisão de espadas
Ofegar que se choca como um mar contra o meu peito
Loucura dos seus olhos orientais iluminando
a aurora do orgasmo enquanto suas mãos
se fundem ao meu corpo E me diz
o que eu quero e respira tão fundo
como se estivera nascendo ou morrendo
Enquanto nossos rios de sêmem crescem 
e nossa carne treme e engata seu prazer
até o disparo final na Via Láctea

Nos lençóis do nosso céu há nuvens
perfumadas de axilas e delicados resíduos
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el amor En la almohada el hueco
que tu cabeza ha dejado oloroso a jazmines
Y en mi alma y mi cuerpo el inmenso dolor
de saber que desprecias mi amor

Oh tú por quien mi vida renació
dentro la lumbre de la muerte
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o amor No travesseiro o oco 
que sua cabeça deixou cheirando a jasmins
E na minha alma e meu corpo a imensa dor
de saber que despreza meu amor

Oh você por quem minha vida renasceu
dentro a luz da morte 
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Juan Manuel Roca (Medellín, 1946)

Monumento a los desaparecidos

Pienso en los talismanes
que dejaron olvidados en un saco,
en las camisas colgadas que revelan sus formas
como si fueran los vestidos
del vestido de sus huesos.
Hago un inventario de vacíos,
de barcas que encallaron en la niebla.
Si es arte de magos esfumarse
al doblar una esquina, ¿ellos son magos?
Si la música es de la misma materia del silencio
son música inaudible, ¿un aire escondido en el aire?
¿Son cuerpos desobedientes,
renuentes a llenar de nuevo un espacio,
a seguir redactando minutas,
saludando al vecino y preparando en el espejo
la cara de ir al trabajo y de volver a casa?
Si las suyas fueran artes encantatorias
podríamos dejar abiertas las ventanas
esperando a que vuelvan
con sus sombreros de copa y liebres en las manos,
al final de una función de despedida.
Los parientes se agolpan en las morgues,
husmean en los hospitales
que respiran a un ritmo entrecortado,
Miran sus rostros pasar como las horas
en las nerviosas rotativas de los diarios,
así como algunos buscan hombres con linternas
y otros buscan su amor
en la oficina de objetos olvidados.
Sin darnos cuenta se llevaron
con ellos un trozo perdido de la ciudad: 
la calle ciega a la que nadie quiere regresar,
un pedazo de aire que espera que lo habiten.
No son fantasmas. No son endriagos
enredando hilos en la sala de costura,
hijos de la niebla al despunte del día.
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Monumento aos desaparecidos

Penso nos talismãs
Que ficaram esquecidos num saco,
Nas camisas penduradas que revelam as suas formas 
Como se fossem os vestidos
Do vestido dos seus ossos.
Faço um inventário de vazios,
De barcas que encalharam na névoa.
Se é arte de mágicos esfumar-se
Ao virar uma esquina, eles são mágicos?
Se a música é da mesma matéria do silêncio
São música inaudível, um ar escondido no ar?
São corpos desobedientes,
Renitentes a encher de novo um espaço,
A continuar a redigir minutas,
Cumprimentando o vizinho e preparando ao espelho 
A cara de ir para o trabalho e voltar pra casa?
Se as suas fossem artes encantatórias
Poderíamos deixar abertas as janelas
À espera que voltem
Com as suas cartolas e lebres nas mãos, 
No fim de um encontro de despedida.
Os parentes atropelam-se nas morgues,
Farejam nos hospitais
Que respiram num ritmo entrecortado,
Vêem os seus rostos passar como as horas 
Nas nervosas rotativas dos jornais,
Tal como alguns procuram homens com lanternas 
E outros buscam o seu amor
Nas salas de objetos esquecidos.
Sem nos darmos conta levaram
Com eles uma parte perdida da cidade:
O beco sem saída a que ninguém quer regressar,
Um pedaço de ar que espera que o habitem.
Não são fantasmas. Não são endriagos
Enrolando fios na sala de costura,
Filhos da névoa ao despontar do dia.
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Una vieja canción que suena al paso
nos hace creer que los encontraremos,
infieles al llamado de la casa,
con sus zapatos de baile muy lustrosos
al regreso de otra ciudad que han hecho suya.
Pero la canción termina,
o se trueca en bajo fondo.
No importa que sean
el pan sin levadura de las estadísticas,
vagas historias registradas en el libro de pérdidas.
Aún tienen su radio en el mismo punto del dial,
un amor en algún lado,
una palabra a punto de ser pronunciada.
¿Si volvieran tras décadas de esperarlos
se reconocerían
en los retratos pegados en los muros,
en los carteles amarillentos de las comisarías,
en los lienzos que llevan en las marchas,
en los recortes de los diarios atrasados
que guardan entre fotos sus parientes?
En el vaso de la noche están sus huellas.
Algunos huyeron de sí mismos
tocados por la sombra,
otros fueron subidos en carros fantasmas
o llevados a empellones al vacío.
Todo esto me asalta cuando el alcalde la ciudad
con su cara de Pierrot,
con su rostro transido a la salida del Museo de Arte,
le pregunta a un escultor con qué materia levantar
un monumento a los desaparecidos,
que sin ser sólidos, como los días y como Dios,
también se esfuman en el aire.
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Uma velha canção que soa seu compasso
Faz-nos crer que os encontraremos,
Infiéis ao apelo da casa,
Com os seus sapatos de baile muito reluzentes
No regresso de outra cidade que fizeram sua.
Mas a canção termina,
Ou muda para um som de fundo.
Não importa que sejam
o pão sem levedura das estatísticas,
Vagas histórias registradas no livro de perdas. 
Ainda têm o rádio ligado no mesmo dial,
Um amor em algum lado,
Uma palavra quase a ser pronunciada.
Se voltassem depois de décadas de os esperar 
Seriam reconhecidos
Nos retratos pendurados nas paredes,
Nos cartazes amarelecidos da polícia,
Nos lenços que levam nos desfiles,
Nos recortes dos jornais antigos 
Que guardam entre fotografias os seus parentes? 
No copo da noite estão as suas marcas.
Alguns fugiram de si próprios
Tocados pela sombra, 
Outros foram enfiados em carros fantasmas
Ou levados aos empurrões para o vazio.
Tudo isto me acode quando o presidente da câmara 
Com a sua cara de Pierrot,
Com o seu rosto transido à saída do Museu de Arte, 
Pergunta a um escultor com que matéria se ergue 
Um monumento aos desaparecidos,
Que sem serem sólidos, como os dias e como Deus, 
Também se esfumam no ar. 
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Poema invadido por romanos

Los romanos eran maliciosos.

Llenaron Europa de ruinas
confabulados con el tiempo.

Les interesaba el futuro,
las huellas más que las pisadas.

Los romanos, Casandra, eran mañosos.

No fraguaron el Acueducto de Segovia
como un ducto de agua y de luz.
Lo pensaron como vestigio,
como un absorto pasado.

Sembraron de edificios roñosos Europa,
de estatuas acéfalas
engullidas por la gloria de Roma.

No hicieron el Coliseo
para que los tigres devoraran
a su antojo a los cristianos,
tan poco apetecibles,
ni para ver ensartadas
como entremeses del infierno
a las huestes de Espartaco.

Pensaron su ruina, una ruina proporcional
a la sombra mordida del sol que agoniza.

Mi amigo Dino Campana
pudo haber saltado a la yugular
de uno de sus dioses de mármol.

Los romanos dan mucho en qué pensar.

Por ejemplo,
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Poema invadido por romanos 

Os romanos eram maliciosos. 

Encheram a Europa de ruínas 
Conjurados com o tempo. 

Interessava-lhes o futuro,
Os traços mais do que as pegadas. 

Os romanos, Cassandra, eram manhosos. 

Não imaginaram o Aqueduto de Segóvia 
Como um duto de água e de luz. 
Pensaram-no como vestígio,
Como um absorto passado. 

Semearam de edifícios musgosos a Europa, 
De estátuas acéfalas
Engolidas pela glória de Roma.
 
Não fizeram o Coliseu
Para que os tigres devorassem 
Por capricho os cristãos, 
tão pouco apetecíveis, 
Nem para ver trespassados 
Como aperitivos do inferno 
Os exércitos de Espártaco. 

Pensaram a sua ruína, uma ruína proporcional 
À sombra mordida pelo sol que agoniza. 

O meu amigo Dino Campana 
Poderia ter saltado à jugular
De um dos seus deuses de mármore. 

Os romanos dão muito em que pensar. 

Por exemplo,
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en un caballo de bronce
de la Piazza Bianca.
Al momento de restaurarlo,
al asomarse a su boca abierta,
encontraron en el vientre
esqueletos de palomas.

Como tu amor,
que se vuelve ruina
mientras más lo construyo.

El tiempo es romano.
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Num cavalo de bronze
Da Piazza Bianca.
No momento de o restaurar, 
Ao assomarem à boca aberta, 
Encontraram no ventre 
Esqueletos de pombas. 

Como o teu amor,
Que se torna ruína 
Quando mais o construo. 

O tempo é romano. 
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Anabel Torres (Havana, Cuba, 1944)

Agua herida 

Días de lluvia,
ríos vadeados
a los que no volví.
Charcos en los que presa
quedó la vida
un día
y no pude escapar de aquel lugar –

y mares
que separan,
aguas claras y ciénagas oscuras,
el mar del cielo con sus arreboles –

y lagos
donde el fluir de amores
surge y sumerge, surge y se sumerge –

arroyos
donde se  hunden y ascienden los recuerdos
y las pasiones de futuro
fluyen al descubierto –

Es la vida en sus todos,
ojos de agua, pozos,
represas, chorros, fuentes, 
los líquidos del cuerpo,
gotas, océanos y placentas.

Nosotras y nosotros, al nacer
el 80%  de agua amada,
agua herida.
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Água ferida 

Dias de chuva,
rios vadeados
para os quais nunca voltei,
charcos onde presa
ficou a vida
um dia
e não pude fugir daquele lugar —

e mares
que separam,
águas claras e lamaçais obscuros,
o mar do céu com as seus arrebóis — 

e lagos
de onde o fluir de amores
surge e submerge, surge e submerge — 

arroios
onde se afundam e ascendem as recordações
e as paixões de futuro
fluem a descoberto — 

É a vida na sua totalidade:
olhos de água, poços,
represas, repuxos, fontes,
os líquidos do corpo,
gotas, oceanos e placentas,

nós todos e todas, ao nascer
os 80% de água amada,
água ferida. 
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¿Y la alegría?

Los peores momentos una siempre logra,
con honda finura
o aunque sea a los trancazos
superarlos…

¿pero y el cuerpo, presto?
¿Y la materia gris,
que se ha dorado?

¿Y el pecho
y su capacidad para ternura?
¿Y la piel y su goce?
¿Y la alegría?
¿Con quién comparte una
su cuello tibio y su alegría?

Sobrellevar tristeza, transformarla,
volverla
estrella de la muerte – noche la más acérrima –

paladear la tristeza,
usarla como un prisma
(a través suyo son más intensos los colores),
hacer que se disuelva entre la boca…

yo lo he logrado virtualmente todo.

¿Pero y la risa?
¿Y el cuerpo?
¿Y este poder pensar?

¿Y la alegría?
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E a alegria?

Os piores momentos sempre conseguimos atravessar, 
com profunda finura 
ou, mesmo que seja apenas aos trancos, 
superar... 
 
Mas e o corpo ávido? 
E a matéria cinzenta 
que se dourou? 
 
E o peito 
e sua capacidade para a ternura? 
E a pele e seu gozo? 
E a alegria? 
Com quem se compartilha 
nosso pescoço tíbio e nossa alegria? 
 
Suportar a tristeza, transformá-la, 
torná-la 
estrela da morte — noite a mais feroz —  
 
saborear a tristeza, 
usá-la como um prisma 
(através dela as cores são mais intensas), 
fazer com que ela se dissolva na boca... 
 
Eu praticamente consegui de todo. 
 
Mas e quanto ao riso? 
E o corpo? 
E esse poder pensar? 
 
E a alegria?
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La mujer del esquimal

Ella,
la mujer del esquimal,
os dejó este legado:

nieves
baldías

 y este pocito hirviente
de lágrimas
a 30 metros de profundidad.
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A mulher do esquimó

Ela, 
a mulher do esquimó, 
os deixou este legado: 
 
neves 
baldias 
 
e este pequeno poço fervente 
de lágrimas 
a 30 metros de profundidade.
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Orietta Lozano (Cali, 1956)

Pensamiento II

		  A Alejandra Pizarnik

Vengo del silencio,
mis ojos se secaron como el agua de hace siglos.
Me lancé al vértigo de lo extraño y accesible
al final fantástico, al comienzo.
Senté a la muerte en mi silla paralela,
nos miramos y supimos que estábamos perdidas
supimos de la cita misteriosa,
todo lugar era el exacto, cualquier hora la precisa.
Los hombres la miraban como una doncella condenada,
la contemplaban indecisos, la injuriaban,
y ella la de tantas muertes, se protegía el rostro
con mis manos.
Ella siempre supo de mi sueño,
que la buscaba a lo largo de un pasillo,
en lo oscuro de una cueva,
en la geometría de las casas;
y con el miedo de una niña pálida
que acude a su primera cita, a su primera muerte
se aposentó en mi regazo suavemente
buscando para su juego el final fantástico,
el comienzo.
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Pensamento II 

		  Para Alejandra Pizarnik

Venho do silêncio,
os meus olhos secaram como a água de séculos atrás. 
Lancei-me à vertigem do estranho e acessível
ao final fantástico, ao começo.
Sentei a morte na cadeira ao meu lado,
nos miramos e soubemos que estávamos perdidas
soubemos do encontro misterioso,
qualquer lugar era o exato, qualquer hora a precisa.
Os homens olhavam-na como uma donzela condenada, 
contemplavam-na indecisos, injuriavam-na,
e ela a de tantas mortes, protegia o rosto
com as minhas mãos.
Ela sempre soube do meu sonho,
que a procurava ao longo de um corredor,
no obscuro de uma caverna,
na geometria das casas;
e com o medo de uma menina pálida
que se dirige ao seu primeiro encontro, à sua primeira morte 
sentou-se ao meu colo suavemente
buscando para o seu jogo o final fantástico,
o começo. 
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Interior

Georg Trakl,
tu hermana llora
mientras recorre los dorados bosques
y su sombra se ahoga
en la orilla de los ríos.
El rojo crepúsculo ilumina una alondra
que vaga indefinidamente,
y en la noche como un acto luminoso
y necesario
se enciende una luciérnaga.
El cuerpo se alza liviano
ningún sentimiento lo detiene,
y en un cuarto con olor a Dios y anfetamina
un muchacho sostiene
en su espalda el universo
y muy despacio cierra la ventana.
El viento configura mitos
y la felicidad se acuesta moribunda.
Nadie parpadea,
como si fuera tan fácil escaparse.
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Interior 

Georg Trakl... 
A sua irmã chora
enquanto percorre os dourados bosques
e a sua sombra afoga-se
na margem dos rios.
O crepúsculo vermelho ilumina uma calhandra 
que vagueia indefinidamente,
e na noite como um ato luminoso
e necessário
brilha um vagalume.
O corpo ergue-se ligeiro,
nenhum sentimento o detém,
e num quarto com cheiro de Deus e anfetamina 
um rapaz segura
nas suas costas o universo
e com toda a prontidão fecha a janela.
O vento configura mitos
e a felicidade deita-se moribunda.
Ninguém pestaneja...
como se fosse assim tão fácil escapar! 
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Azul casi púrpura

Es la más luminosa forma de la gracia,
penetra la redondez vacía de la nada,
la grácil curva de la piedra,
la hondura feroz de la caverna.
Cubierta con su túnica
larga y extraviada.
Esta vez irá
por los confines
donde no se nombra a Dios.
El azahar de un día luminoso
la ha despertado
bajo el influjo del olvido.
Agua densa de la ira,
irisada agua del deseo,
yerta agua de la luna muerta,
agua circular y vaporosa del pantano
que se fuga y se borra
entre el presagio de un cuchillo;
agua oscura casi blanca
que espera entre las manos,
agua del temor que se esconde
y precipita,
agua de la oblicua culpa,
de la memória de la espina,
agua sorda sobre el rostro
del silencio,
agua ciega sobre la escritura
del espejo;
agua que lava las heridas,
que repara,
que abraza y configura
la forma de los cuerpos,
el peso de la muerte.
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Azul quase púrpura

É a forma mais luminosa de graça, 
penetra na redondeza vazia do nada, 
a curva graciosa da pedra, 
a profundidade feroz da caverna. 
Coberta com sua túnica 
longa e perdida. 
Dessa vez irá 
para os confins 
onde não se nomeia a Deus. 
A flor de laranjeira de um dia brilhante 
a despertou 
sob o domínio do esquecimento. 
Água densa da ira, 
água iridescente do desejo, 
hirta água da lua morta, 
água circular e vaporosa do pântano 
que se escapa e se perde 
em meio ao presságio de uma faca; 
água escura, quase branca 
que espera entre as mãos, 
água do medo que se esconde 
e se precipita, 
água de culpa oblíqua, 
da memória do espinho, 
água surda no rosto 
do silêncio, 
água cega na escrita 
do espelho; 
água que lava as feridas, 
que repara, 
que abraça e molda 
a forma dos corpos, 
o peso da morte.
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Luz Elena Cordero (Bucarmanga, 1961)

Jardín de manos

Una mano reemplaza una palabra,
dibuja una pregunta en el vacío,
suprime el pensamiento,
simula un vuelo en la oscuridad,
va y viene sin dios ni amo,
no sabe lo que quiere
pero siempre lo encuentra.
Las manos tienen los ojos anchos
y los labios dispuestos
para contar su desparpajo.
Suelen deambular en las noches
como gatos hambrientos,
ninfas desnudas en la acera del cuerpo,
Una mano se posa en otra mano
y se funda una medusa de silencio.
Suele morir de frío si está sola,
es su mayor miseria.
Las manos se resisten a matar los cuerpos.
Cuando van a la guerra se persignan,
caen a tierra como flores marchitas.
Alguien prepara un jardín de manos
Para adornar la tumba de Dios.
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Jardim de mãos 

Uma mão substitui uma palavra, 
desenha uma pergunta no vazio, 
suprime o pensamento,
simula um voo na obscuridade, 
vai e vem sem deus nem amo, 
não sabe o que quer 
mas sempre o encontra.
As mãos têm os olhos largos
e os lábios dispostos
para contar o seu desembaraço. 
Costumam deambular nas noites 
como gatos esfomeados,
ninfas nuas na calçada do corpo. 
Uma mão pousa noutra mão
e funda uma medusa de silêncio. 
Costuma morrer de frio se está só,
é a sua maior miséria.
As mãos resistem a matar os corpos. 
Quando vão à guerra persignam-se, 
caem em terra como flores murchas. 
Alguém prepara um jardim de mãos 
para enfeitar o túmulo de Deus. 
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Las armas

Muchos se arman para la guerra.
Es necesario.
Otros se arman para el mundo.
Es preciso.
Algunos se arman para la muerte.
Es natural.
Tú te armas para el amor
y estás tan indefenso
para la guerra,
para el mundo,
para la muerte.
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As armas

Muitos armam-se para a guerra. 
É necessário.
Outros armam-se para o mundo. 
É preciso. 
Alguns armam-se para a morte. 
É natural.
Você se arma para o amor
e está tão indefeso 
para a guerra, 
para o mundo, 
para a morte. 
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La flor y la cruz

Cuentan que los soldados afganos
aman el olor de las rosas,
que en medio de suas barbas espesas
aflora de su boca la rosada señal,
que en el cañón de sus armas florecen los colores
y antes de disparar aspiran su fragancia.
Dicen que los sicarios se persignan ante de matar
y agradecen a Dios después de la hora nefasta.
He visto la rudeza acariciar un potro con dulzura,
una madre que castiga com la efigie de un santo,
Beethoven rasgando la mordaza del reo,
un espanto que juega en los altares,
la virgen escoltando la masacre.
Es visión alucinante es la rosa de Borges
antes de entrar en el infierno.
Em todo ello no hay paradoja ni locura,
la flor y la cruz son parte del enigma.
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A flor e a cruz

Dizem que os soldados afegãos 
amam o cheiro de rosas, 
que em meio a suas barbas espessas 
aflora de suas bocas o sinal rosado, 
que nos canos de suas armas as cores florescem 
e que antes de atirar eles inalam sua fragrância. 
Dizem que os sicários fazem o sinal da cruz antes de matar 
e agradecem a Deus depois da hora nefasta. 
Já vi a rudeza acariciar um potro com doçura, 
uma mãe que castiga com a efígie de um santo, 
Beethoven rasgando a mordaça do prisioneiro, 
um espanto que joga nos altares, 
a virgem escoltando o massacre. 
Essa visão alucinante é a rosa de Borges 
antes de entrar no inferno. 
Em tudo isso não há paradoxo ou loucura, 
a flor e a cruz fazem parte do enigma.
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Vito Apüshana (Carraipia, 1965)

Pastores

Somos pastores
Somos los hombres que viven en el mundo de las sendas.
Nosotros, también, apacentamos,
también regresamos a un redil… y nos amamantan.
Y somos leche del sueño, carne de la fiesta… sangre del adiós.
Aquí, en nuestro entorno,
la vida nos pastorea.
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Pastores 

Somos pastores...
Somos os homens que vivem no mundo das sendas. 
Também nós apascentamos...
Também regressamos a um redil... e nos amamentam.
E somos leite do sonho, carne da festa... sangue do adeus. 
Aqui, à nossa volta,
a vida nos pastoreia. 
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Wayuu (Gente)

Jemeishi taya julü’ü wane mma warattüsiü
Kepiashi taya ja’aka jorottüi, jaitairü apain.
Taya juwaralain wane lapü jumaiwajatü
Achejaashi asa’ire jünain juwaralain wuin
Taya kataakat o’u, joukai tüü.
Taya niimala tatuushi Anapule,
outakai juma kulemata...

Yo nací en una tierra luminosa.
Yo vivo entre luces, aún en las noches.
Yo soy la luz de un sueño antepasado.
Busco en el brillo de las aguas, mi sed.
Yo soy la vida, hoy.
Yo soy la calma de mi abuelo Anapule,
que murió sonriente...
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Gente

Nasci numa terra luminosa.
Vivo entre luzes, mesmo nas noites.
Sou a luz de um sonho antepassado. 
Procuro no brilho das águas, a minha sede. 
Sou a vida, hoje.
Sou a calma do meu avô Anapule,
que morreu sorridente... 
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Vivir-morir

Kataa o’u-outaa Mulo’ushii waya, müin aka saa’in wunu’u
süchikanainru’u tü wapüshi sümaiwajatkalüirua.
Kato’una waya, müin aka saa’in alekerü, süsheke’eru’u shi’nüin
tü weikaa. Acheküshii waya weinshi sotpa’a tü miaasükaa.
A’lapujaashii waya cha’aya, sainküin Kashikaa je Ka’ikai,
suumainpa’a tü asheyuuwaakalüirua.
Outushii waya müin aka katakai wo’u.

Crecemos, como árboles, en el interior
de la huella de nuestros antepasados.
Vivimos, como arañas, en el tejido del rincón materno.
Amamos siempre a orillas de la sed.
Soñamos allá, entre Kashi y Ka’i, el Luna y el Sol,
en los predios de los espíritus.
Morimos como si siguiéramos vivos.
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Viver-morrer

Crescemos, como árvores, no interior 
da pegada de nossos ancestrais. 
Vivemos, como aranhas, na teia do rincão materno. 
Amamos sempre no limite da sede. 
Sonhamos lá, entre Kashi e Ka'i, a Lua e o Sol, 
nos reinos dos espíritos. 
Morremos como se ainda estivéssemos vivos.
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Hospedaje de paso

Nunca he conocido a los inquilinos de mi vida.  
No he sabido cuando salen, cuando entran,  
en qué estación desconocida descansan sus miserias.  
Las mujeres han salido de este cuerpo a los portazos  
quejándose de mi tristeza,  
en algunas temporadas se han quejado de humedad  
de mucho frío, de algún extraño moho en la alacena.  
 
Se marchan siempre sin pagar los inquilinos de mi vida  
y el patio queda nuevamente solo  
en este hotel de paso donde siempre es de noche. 

Frederíco Días-Granados (Bogotá, 1974)
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Hospedaria da passagem

Nunca conheci os inquilinos de minha vida.  
Não sei quando eles saem, quando entram,  
em que estação desconhecida repousam suas misérias.  
As mulheres partiram deste corpo com o bater das portas  
reclamando de minha tristeza,  
Em algumas estações, elas se queixavam de umidade  
De muito frio, de algum mofo estranho no armário.  
 
Elas sempre vão embora sem pagar os inquilinos de minha vida  
e o pátio é deixado sozinho novamente  
nesse alojamento transitório onde é sempre noite. 
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Canto mineral

¿Y si el alma es de piedra por qué ese mineral 
sueña con tu cuerpo? 
¿Y si el alma es de piedra por qué el dolor 
toma la forma de un lejano volcán 
y salta al vacío desde su desprendimiento? 

No dejes la piedra a merced de la noche 
ni esperes la llegada del canto a la soledad, 
vendrán los pulsos tardíos a callar la palabra 
y algunos muertos se acomodarán en el fuego de esa espera. 

Nunca el silencio 
la música siempre 
las palabras llegan todos los días a la sed 
con sus lecciones de llanto. 
Hemos equivocado el mundo y como una secreta impunidad 
no traducimos al mineral 
la lengua del error y los colores de la ruina. 
Espera a la piedra 
la que te esperó aquí mismo hasta hacerse piedra 
la misma que se acuña y se hace esbelta. 

Nunca el silencio 
la música siempre 
el día trae el final 
y la voz que huye. 
La piedra se desprende día a día 
de la vida.
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Canto mineral

E se a alma é feita de pedra, por que esse mineral 
sonha com seu corpo? 
E se a alma é feita de pedra, por que a dor 
assume a forma de um vulcão distante 
e salta no vazio de seu desprendimento?
 
Não deixe a pedra à mercê da noite 
nem espere a chegada do canto à solidão, 
virão os pulsos tardios para calar a palavra 
e alguns mortos se acomodarão no fogo dessa espera.
 
Nunca o silêncio 
a música sempre 
as palavras chegam todos os dias à sede 
com suas lições de pranto. 
Nós confundimos o mundo e, como uma impunidade secreta 
não traduzimos em minério 
a linguagem do erro e as cores da ruína. 
Espere pela pedra 
aquela que esperou por você aqui mesmo até se tornar pedra 
a mesma que é cunhada e se torna fina.
 
Nunca o silêncio 
a música sempre 
o dia traz o fim 
e a voz que foge. 
A pedra se desprende dia a dia 
da vida. 
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Noticia del hambre 

Me habita el hambre. Y todos me lo dicen. 
No es el miedo ni la duda 
apenas un ritmo intacto que no toca con su sal la orilla. 
Es el hambre, quizá un leve testamento 
o esta insistencia en destruir la casa 
y renovar la piedra en sueño. 

Es poco lo que recuerdo de mi a esta hora, el disperso, 
el que a la intemperie es un poco de hierba, 
una palabra sin traje con olor a otras tierras 
y que mira con cara de extranjero todas las prestadas alegrías.

Llega el hambre con su mismo azar y su idéntico augurio. 
La lluvia está debajo de la carne 
y pocas cosas recuerdan al viejo amor 
que ya no cuenta. 

Es el hambre. Y todos me lo dicen. 
No es el leve testamento ni la tristeza de las noches. 
No es la poesía 
ni la música que traduce el tiempo. 

Un poco de hambre 
y el cansancio de llenar la estantería de ausencias.
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Notícias da fome 

Me habita a fome. E todos me dizem isso.  
Não é medo nem dúvida  
apenas um ritmo intacto que não toca com seu sal a minha orla.  
É a fome, talvez um leve testamento  
ou essa insistência em destruir a casa  
e renovar a pedra em sono.  
 
Pouco me lembro de mim a esta hora, o disperso,  
aquele que ao ar livre é um pedaço de erva,  
uma palavra sem traje com cheiro de outras terras  
e que mira com um rosto de estrangeiro para todas as alegrias emprestadas. 
 
A fome chega com a mesma sorte e seu idêntico augúrio.  
A chuva está debaixo da carne  
e poucas coisas lembram o antigo amor  
que não conta mais.  
 
É a fome. E todos me dizem isso.  
Não é o leve testamento ou a tristeza das noites.  
Não é a poesia  
Nem a música que traduz o tempo.  
 
Um pouco de fome  
e o cansaço de encher a estante de ausências.
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Lauren Mendinueta (Barranquilla, 1977)

Olvido de mí

Octubre ha llegado dominado por las lluvias, 
y los demás meses lo han seguido hasta aquí. 
De repente este amontonado tiempo lo ha llenado todo, 
el verde de la casa, las sillas, la manta que cubre el piso 
cuando en el verano me recuesto a leer. 
En mí no es posible el abandono del tiempo, 
la gracia que supone el olvido 
me hubiese salvado de esta invasión. 
Ahora debo caminar con cuidado 
para no maltratarme con tantos recuerdos. 
¿Me engañaré o será verdad lo que voy a decir? 
Renuncio a esta visita, no le temo a la soledad.
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Esquecida de mim

Outubro chegou dominado pelas chuvas, 
e os outros meses o seguiram até aqui. 
De repente, esse amontoado de tempo preencheu tudo, 
a vegetação da casa, as cadeiras, a manta que cobre o chão 
quando no verão eu me deito para ler. 
Em mim, o abandono do tempo não é possível, 
a graça que supõe o esquecimento 
teria me salvado dessa invasão. 
Agora preciso caminhar com cuidado 
para não me maltratar com tantas lembranças. 
Será que vou me enganar ou o que estou prestes a dizer será verdade? 
Eu renuncio a essa visita, não tenho medo da solidão. 
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Así pasan los años

Pasan los años, 
y aunque la vida me acusa de inmovilidad, 
también yo he viajado. 
Como una partícula de polvo 
he revoloteado por la casa y me he prendido a los libros. 
Como un insecto he reposado a la orilla de las acequias, 
o simplemente he sido una mujer que de tarde en tarde 
ha mirado hacia el mar 
buscando barcos olvidados por la neblina 
y que vuelven a la memória, 
sin esperanza distinta de la muerte.
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Assim passam os anos

Passam os anos, 
e embora a vida me acuse de imobilidade, 
eu também tenho viajado. 
Como uma partícula de poeira 
Eu voei pela casa e me agarrei aos livros. 
Como um inseto, descansei nas margens das valas, 
ou simplesmente fui uma mulher que, de noite em noite 
olhava para o mar 
à procura de navios esquecidos pela neblina 
e que voltam à memória, 
sem nenhuma esperança além da morte. 
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La vocación suspendida

		  a Pierre Klossowski
 
 
No es honesto detenerme tratando de justificar con ideas 
lo que es vida en la vocación, 
ese algo que está a medio camino entre color de mi atmósfera típica 
y la puna de la realidad. 
¿Cómo entender la pasión exclusiva por un oficio 
que lo remplaza todo, que todo lo justifica en su complacencia? 
Si escribo puede ser que alguna vez devele una verdad 
por las rutas adonde me arrastras la sangre. 
Soy libre porque estoy presa en el engaño que supone todo misterio.
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A vocação suspensa

		  para Pierre Klossowski 

 
Não é honesto me impedir de tentar justificar com ideias 
o que é a vida na vocação, 
algo que está a meio caminho entre a cor de minha atmosfera típica 
e a puna da realidade. 
Como posso entender a paixão exclusiva por uma profissão 
que substitui tudo, que justifica tudo em sua complacência? 
Se eu escrever, pode ser que em algum momento eu revele uma verdade 
ao longo das rotas por onde me arrasta meu sangue. 
Sou livre porque estou aprisionado no engano que todo mistério supõe. 
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VOY POR EL MUNDO CON UN AGUJERO DE BALA en el pecho. El aire me 
atraviesa de frío. Los niños juegan a asomarse de un lado y otro. Por allí, la 
única mujer se me fugó y la única orquídea que sembré no quiso echar raíces.
	 Voy con esa música de violín perforada. Con ese delirio de insomnio.
	 Voy caminado por las calles con un agujero de bala en el pecho. 
Represento muy bien mi papel de muerto. La gente no se asombra de verme 
malherido y distante. Los hombres meten su dedo índice comprobando 
que no es un engaño. Creen meter el dedo en un sueño. Y la 
pérdida es que despierto y la herida sigue sangrando.
	 Es un sueño que me sostiene de los hilos del mundo.
	 Es un agujero de bala donde me cabe todo el mundo.

Fred Yezzed (Bogotá, 1979)
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VOU PELO MUNDO COM UM BURACO DE BALA no peito. O ar me mata 
de frio. As crianças brincam de aparecer de um lado e outro. Por ali, a única 
mulher fugiu de mim e a única orquídea que plantei não quis criar raízes. 
	 Vou com essa música de violino perfurada. Com esse delírio de insônia.
	 Vou caminhando pelas ruas com um buraco de bala no 
peito. Represento muito bem meu papel de morto. As pessoas não se 
assombram de me ver ferido e distante. Os homens mostram seu dedo 
indicador comprovando que não é um engano. Creem meter o dedo em 
um sonho. O problema é que desperto e a ferida segue sangrando. 
	 É um sonho que me sustém dos fios do mundo.
	 É um buraco de bala onde me cabe todo o mundo.  
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De Diario inédito del filósofo 
vienés Ludwig Wittgenstein

1. La realidad está limitada por la totalidad de la poesía. La poesía no tiene límites.
1.1 La poesía es un jardín: un jardín que habla de otros jardines.
1.12 Pero la mejor definición de poesía es la siguiente proposición: 
Poesía no es ni lo uno ni lo otro; quizá tampoco lo tercero.
1.13 El lenguaje es la flor, dijo Mallarmé. Si esto es así, entonces, 
la poesía es la floración: encantamiento de la flor.
1.21 El único enemigo de la poesía es el poeta: allí, es él contra él mismo.
2.0123 Cuando un hombre se dirige a sus aguas finales, no muere su poética. 
Sus hijos heredan su forma de caminar, sus dientes caídos, una 
voz ronca, su nombre. Otro, su esposa & su cama. En las cosas 
se queda su mirada para el estudio de la psicología.
2.0124 Las cosas por sí solas descubren al hombre. 
La cuchilla de afeitar oxidada, el aire quieto pudriéndose
en su fruta, el poema lamido mil veces, la pintura que se cae del techo.
2.041 Dar a cada emoción una personalidad, a cada estado del alma, un alma.
2.0233 Toda la mudez inexplicable es el recuerdo: el 
sintagma que se ha quedado anclado a la sal del pasado.
2.03  Mi disciplina es mirar el cielo. Pero el cielo de la palabra cielo.
2.031 Ese cielo blanco no es blanco por ser blanco sino porque lo pienso puro.
2.06 Cada lengua posee su ligera forma de erotismo, su forma de caer sobre un cuerpo.
2.11 Escribe poco & tendrás doble eternidad.
2.12 No escribas para que te lean; escribe para que no te olviden.
2.151 El acto de la escritura es perplejidad. Una voz en mí dice: 
Deja de buscar la palabra justa, encuentra, mejor aún, 
el alma precisa de esa emoción. & otra dice: Las palabras son las 
únicas que tienen alma. & el alma carece de emoción.
2.222 A veces tengo la impresión de que entre más me dedico a la lectura, 
mejor artista soy; pero también, más alejado del ser humano estoy.
3.01 Todo lo que amamos, si no se puede decir, se habrá perdido para siempre.
3.151 La infidelidad no es un arte y un hombre puede 
llegara amar, honestamente, a dos mujeres.
4. Señor, si existes, sálvame & si no existes, invéntate; & vuélveme a inventar.
4.002 Cómo un ciego que busca a Dios entre las sombras, creo ver un día 
luminoso, la luz en la piel de una manzana, mi rostro en una pared blanca.
6.113 Cuando hacía el amor pensaba en la Muerte; ahora 
que la tengo tan cerca, pienso en el Amor.
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Do diário inédito do filósofo 
vienense Ludwig Wittgenstein

1. A realidade está limitada pela totalidade da poesia. A poesia não tem limites. 
1.1 A poesia é um jardim: um jardim que fala de outros jardins. 
1.12 Mas a melhor definição de poesia é a seguinte proposição: Poesia 
não é nem um nem outro; quem sabe tampouco o terceiro. 
1.13 A linguagem é uma flor, disse Mallarmé. Se é assim, 
então, a poesia é floração: encantamento da flor. 
1.21 O único inimigo da poesia é o poeta: ali, é ele contra ele mesmo. 
2.0123 Quando um homem se dirige para as suas águas finais, não 
morre sua poética. Seus filhos herdam sua forma de caminhar, seus 
dentes caídos, uma voz rouca, seu nome. Outro, sua esposa & sua 
cama. Nas coisas ficam seu olhar para o estudo da psicologia. 
2.0124 As coisas por si mesmas descobrem ao homem. 
A lâmina de barbear oxidada, o ar quieto apodrecendo 
na sua fruta, o poema gasto mil vezes, a pintura que  cai do teto. 
2.041 Dar a cada emoção uma personalidade, a cada estado de alma, uma alma.  
2.0233 Toda nudez inexplicável é uma lembrança: o
sintagma que ficou ancorado no sal do passado.
2.03 Minha disciplina é olhar o céu. Mas o céu da palavra céu.
2.031Esse céu branco não é branco por ser branco senão porque o penso puro.
2.06 Cada língua possui sua leve forma de erotismo, sua forma de cair sobre um corpo. 
2.11 Escreve pouco & terá dupla eternidade.
2.12 Não escreva para que o leiam; escreve para que não o esqueçam.
2.151 O ato da escrita é perplexidade. Uma voz em mim diz: 
Deixa de buscar a palavra justa, encontra, melhor ainda, 
a alma precisa dessa emoção. & outra diz: As palavras são 
as únicas que têm alma. & à alma falta emoção.
2.222 Às vezes tenho a impressão de que quanto mais me dedico à literatura, 
melhor artista sou; mas também, mais distante do ser humano estou. 
3.01 Tudo o que amamos, se não se pode dizer, terá se perdido para sempre.
3.151 A infidelidade não é uma arte e um homem pode 
chegar a amar, honestamente, a duas mulheres. 
4. Senhor, se existes, salva-me & se não existes, te inventas; & volta a inventar-me. 
4.002 Como um cego que busca a Deus entre as sombras, creio ver um dia 
luminoso, a luz na pele de uma maçã, meu rosto em uma parede branca. 
6.113 Quando fazia amor pensava na Morte; agora 
que a tenho tão perto, penso no Amor. 
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Luiza Isabel García Meriño (El Copey, 1979)

Primero los tigres acechaban nuestros ranchos 
pero vinieron monstruos insaciables a tragarse el río 
a pedirnos estrellas 
tuvimos miedo de que una chispa de luz nos delatara 
—asomándose como un rabo— 
huimos a oscuras y a oscuras seguimos las rayas y encontramos 
lecho 
 
Solo los refugiados en la casa del tigre nos salvamos 
Es mejor convivir con tigres 
están como deidades por encima de los hombres 
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Primeiro os tigres rondeavam nossos ranchos 
mas monstros insaciáveis vieram para engolir o rio 
para nos pedir estrelas 
tínhamos medo de que uma faísca de luz nos denunciasse 
— espreitando como uma cauda —  
fugimos no escuro e, no escuro, seguimos as listras e encontramos 
cama 
 
Somente os refugiados na casa do tigre nos salvaram 
É melhor viver com tigres 
Eles são como divindades acima dos homens 
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En el principio los ovejos y los burros tenían sus manantiales 
pero llegaron invasores a explotar las rocas 
y el aire intoxicado despellejó 
a ríos y a nativos 
 
Dios fue mejor cuando era tigre. 
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No início, as ovelhas e os burros tinham suas próprias fontes 
mas vieram os invasores para explorar as rochas 
e o ar intoxicado esfolou 
rios e nativos
 
Deus era melhor quando era um tigre.
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Hay caballos hundidos en la arena movediza 
Se repite el altar 
al final de cada patio de la aldea 
 
En este lugar abandonado 
solo los muertos meten las manos en el lodazal 
levantan a sus vivos 
reaniman a su pueblo
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Há cavalos afundados na areia movediça 
O altar é repetido
No final de cada pátio da aldeia 
 
Neste lugar abandonado 
apenas os mortos mergulham suas mãos na lama 
ressuscitam seus vivos 
reanimam seu povo
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Ashanti Dinah Orozco Herrera (Barranquila, 1980)

Los ancestros son...

Una orquesta de gaviotas 
que resuena desde adentro 
entre la sinfonía de los atardeceres del alma 
para humedecer con un beso 
los barcos de la memória mítica. 
 
Los ancestros son: 
			   Las voces, 
			   Los suspiros, 
			   Las huellas, 
			   Los gritos, 
			   Los gestos, 
			   Las canciones, 
			   Los poemas, 
			   Y las lágrimas 
que bogan entre las orillas de la conciencia 
como un eterno-retorno 
con sus remos de arena fecunda. 
 
Los ancestros van vestidos de ébano y marfil, 
y con sus sonrisas de agua, 
y con sus pasos de Serpiente Cósmica, 
van transitando entre la comarca fluida de los sueños: 
 
En la picto-grafía de nuestros cuerpos 
los ancestros con sus tintas de calamar, 
nos dibujan árboles de sombra en las pupilas; 
manglares esculpidos de nostalgias 
tatuajes de atlas y fragmentos de cartografías antiguas. 
Impacientes, 
		  los Ancestros 
se asoman con el ojo de sus lenguas 
en las ventanas de la mirada, 
para trenzar las pieles del tiempo, 
para murmurar en los cuadernos de la existência, 
y respirar todos los olores del bosque de nuestras infancias. 
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Os ancestrais são...

Uma orquestra de gaivotas 
que ressoa por dentro 
entre a sinfonia do pôr do sol da alma 
para umedecer com um beijo 
os navios da memória mítica.  
 
Os ancestrais são: 
			   As vozes, 
			   Os suspiros, 
			   As pegadas, 
			   Os gritos, 
			   Os gestos, 
			   As canções, 
			   Os poemas 
			   E as lágrimas 
que flutuam entre as margens da consciência 
como um eterno retorno 
Com seus remos de areia fecunda. 
 
Os ancestrais estão vestidos de ébano e marfim, 
e com seus sorrisos de água, 
e com seus passos de Serpente Cósmica, 
eles passam pela região fluida dos sonhos: 
 
Na pictografia de nossos corpos 
os ancestrais com suas tintas de lula, 
desenham árvores de sombra em nossas pupilas; 
mangues esculpidos em nostalgias 
tatuagens de atlas e fragmentos de cartografias antigas. 
Impaciente, 
		  os Ancestrais 
espreitam com o olho de suas línguas 
nas janelas do olhar, 
para tecer as peles do tempo, 
para murmurar nos cadernos da existência, 
e respirar todos os cheiros da floresta de nossas infâncias. 
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Los ancestros lamen el ardor de nuestros oleajes de sangre, 
huelen el verdor de nuestras carnes de dolores 
rememoran nuestras heridas mojadas, 
esas que se ocultan en las rendijas de las hojas secas 
entre los intersticios de la historia.



183

Os ancestrais lambem o ardor de nossas ondas de sangue, 
sentem o cheiro verde de nossa carne de dores 
lembram-se de nossas feridas úmidas, 
aquelas que estão escondidas nas nervuras das folhas secas 
entre os interstícios da história.
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Orgasmo de la creación

 Refiere un antiguo mito 
                                         que el cosmos copuló, 
nuestro origen fue orgásmico, 
algo así como el mismo placer-dolor que sentimos en el 
                                                                                  roce del sexo. 
Tal vez el gemido de un astro eyaculó 
                                      Sobre alguna galaxia 
Y explotó como una llema de huevo en mil colores. 
Con la fuerza del viento, fue imprescindible que se esparciera 
	 un salpicón de semillas 
                                                    inaugurando la vida en la tierra.



185

Orgasmo da criação

De acordo com um antigo mito 
                                         que o cosmos copulou, 
nossa origem foi orgástica, 
algo parecido com o mesmo prazer-dor que sentimos 
no roçar do sexo. 
Talvez o gemido de uma estrela tenha ejaculado 
                                      Em alguma galáxia 
E explodiu como uma gema de ovo em mil cores. 
Com a força do vento, era imperativo que se espalha-se 
	 em um respingo de sementes 
                                                    Inaugurando a vida na Terra. 
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María Gomez Lara (Bogotá, 1989)

recuerdas cómo eras cuando 
te parecías al fuego

entonces te llevaba te empujaba te tumbaba
una fuerza enorme que no entendías cómo ni por qué ni 
hasta cuándo ni dónde desembocaba el precipicio 

luego aprendiste: 

poco a poco estudiaste las minucias de cómo echar raíces
para que no te jalaran de la tierra

le enseñaste a tus huesos a convertirse en ramas
te hiciste sentir madera

y que la piel remendada de tantas cicatrices
se estirara se ensanchara se doblara pero no 

nunca quebrarte otra vez
aferrarte a tu corteza 

no desdecirte    no tener
que desandar tus pasos no gritar

mejor

quedarte quieta
y recordar ahora

casi desde lejos
casi mirando a otra
y sin embargo tú

que estás a salvo al fin

aunque arrastres aún 
el fuego en las cenizas
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recorda como era quando se 
parecia com o fogo

então se levava se empurrava se tombava
uma força enorme que não entendia como nem por que nem 
até quando nem onde desembocava o precipício

logo aprendeu:

pouco a pouco estudou as minúcias de como fincar raízes
para que não lhe enxotassem da terra

você ensinou aos seus ossos a converter-se em galhos
se fez sentir madeira

e que a pele remendada de tantas cicatrizes
se alongasse se dilatasse se dobrasse mas não 

nunca se quebrasse outra vez
aferrou-se à sua cortesia

não se desdizer       não ter
que desandar seus passos não gritar

melhor

ficar quieta
e recordar agora

quase de longe
quase olhando a outra
e sem dúvida você

que está salva enfim

mesmo que arraste ainda
o fogo nas cinzas
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Palabras-piel

		  palabras número palabras tiempo
		  palabras piel
		  Rose Ausländer

si pudiera escoger otra piel

sería oscura como la mía
y estaría hecha de palabras

si pudiera decir palabras-piel

y así tener un cuerpo
como el mío

pero

elocuente
al quebrarse

si tuviera un cuerpo que dijera
por ejemplo aquí estoy no me he ido por ejemplo sobrevivo

un cuerpo que diera razones y porqués
y no este aturdimiento este cansancio estos huesos casi polvo de tantas veces rotos

cuánto entendería           entonces:

si tuviera palabras
en vez de cicatrices
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Palavras-pele

		  palavras número palavras tempo 
		  palavras pele 
		  Rose Ausländer 

 
Se eu pudesse escolher outra pele
 
ela seria escura como a minha 
e seria feita de palavras
 
se eu pudesse dizer palavras-pele
 
e assim ter um corpo 
como o meu
 
mas
 
eloquente 
ao quebrar-se
 
se eu tivesse um corpo que dissesse 
por exemplo, aqui estou eu, aqui não fui, por exemplo, sobrevivo
 
um corpo que daria razões e porquês 
e não esse torpor, esse cansaço, esses ossos quase pó de tantas vezes quebrados
 
o quanto eu entenderia 		  então:
 
se eu tivesse palavras 
em vez de cicatrizes 
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Astillas

		  Los verdaderos poemas son incendios 
		  Vicente Huidobro  

voy frotando una astilla contra otra 
y es inútil 

no habrá fuego 
en mis restos de madera 

pude rescatar del naufragio 
un trozo de leña 

hueco de tormenta 
atravesado por tanta agua salada 

lo quebré 
para inventar dos trizas que se juntan 
dos chispas 
que no estaban 
el revés de un vacío un agujero 

aquí sigo todavía estrellando mis astillas 

nada que encender 
y te haces humo 
nada que apagar 
y eres ceniza.
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Lascas

		  Os verdadeiros poemas são incêndios
		  Vicente Huidobro 

vou esfregando uma lasca contra a outra
e é inútil

não haverá fogo
nos meus restos de madeira

pude resgatar do naufrágio
um pedaço de lenha

oco de tormenta
atravessado por tanta água salgada

o quebrei
para inventar duas triscas que se juntam
duas faíscas
que não estavam
o contrário de um vazio um buraco 

aqui sigo ainda roçando minhas lascas

nada que acender
e faz fumaça
nada que apagar
e é cinza. 





MÔNICA 
CARVALHO



Há um gesto profundo em 
toda arte de Mônica Carvalho. A 
começar pela própria localização 
do seu fazer: ela sempre preferiu 
se pensar como artesã, não numa 
recusa ao fazer artístico, mas numa 
afirmação desse outro fazer/saber: 

"Eu quis levantar a bandeira do 
artesanato, porque, como dizia 
Aloísio Magalhães, o artesanato 
é patrimônio cultural. O bra-
sileiro tem uma relação muito 
errada com o artesanato. Essa 
palavra, aqui, tem uma conota-
ção como se fosse algo menor. 
Artesanato. A própria etimologia 
já diz tudo: arte com as mãos. E 
a Adélia Borges fala uma coisa 
que eu acho muito interessante, 
que no Brasil tem uma cultura 
escravocrata arraigada, onde 
tudo o que era feito pelas mãos 
era realizado por serviçais, e 
portanto desvalorizado. O que 
permanece até hoje no nosso 
imaginário de uma forma muito 
negativa. E é contra isso que 
decidi carregar essa bandeira". 

Uma escolha ativa, consequente, 
que mostra a força dessa mulher que 
se diz “perseverante ou tinhosa”. E 
que vai ressoar em outro ponto, onde 
a fronteira entre arte e artesanato 
também é colocada em questão. Há 

nela um desejo coletivo que se sobre-
põe ao criador individual, ao ideal de 
autoria tão marcante da arte ocidental: 

"O artesanato não é só objeto, é 
também relato. O artesanato conta a 
vida do seu povo. Eu amo os teares, 
as indumentárias, os bordados, os 
artigos de barro. São objetos que 
o ser humano faz para si, para 
existir. E eu gosto de gente. Eu 
gosto de conversar, tenho sempre 
uma história para contar. Isso é 
uma coisa muito do artesanato: ele 
agrega as mulheres, claro que não 
excluindo os homens, mas forma 
grupos produtivos, onde se passa o 
dia sentado em roda, ou cada um 
no seu canto, realizando juntos os 
seus trabalhos. E isso permite que 
se converse, que se cante junto, 
que compartilhe do momento. 
Esse encontro, esse fazer coletivo 
é muito importante para mim".

Para além a aparente desprentensão 
dessas escolhas – a recusa pela imagem 
glorificada do artista, por exemplo – 
pode-se perceber na obra de Mônica 
um pensamento sofisticado, que busca, 
de uma forma muito própria, lidar com 
as mesmas questões tratadas pela arte 
contemporânea. Podemos falar, por 
exemplo, da quebra de fronteira entre 
criador e receptor, ao se valorizar obras 
relacionais e interativas, e a constitui-



ção de objetos não-monumentais, que 
sofrem a alteração do uso e do tempo. 
Com é o caso das suas vassouras, um 
trabalho marcante em sua trajetória: 

"Quando eu fiz a exposição das 
vassouras, eu estava trabalhando 
com as fibras locais de várias regiões 
do Brasil, e fiquei muito impres-
sionada em perceber o que é uma 
vassoura. É talvez o objeto mais 
antigo da humanidade: já tinha essa 
forma desde tempos imemoriais. E 
continua sendo o mesmo objeto por 
todos esses milênios, tendo a mesma 
estrutura: Um pedaço de tronco 
como cabo e a fibra local colocada 
na ponta para varrer. É também 
um objeto que tem uma localidade 
muito forte, que lida com a flora 
nativa de cada espaço. E que tem 
uma função, algo que eu escolhi 
em manter. A vassoura que eu faço 
pode ser usada como decoração, 
como design, mas mantém também 
a sua função primeira. As pessoas 
têm medo de usar porque acham 
que vai gastar. Mas tem que gastar 
mesmo! Quanto mais velha, mais 
gasta, mais história carrega e mais 
bonita fica. E é um objeto que 
tem uma energia de limpeza. Elas 
limpam, purificam. Em todo o meu 
trabalho eu penso na durabilida-
de e na existência da peça. Alguns 
materiais que eu trabalho tem 

um período curto de vida. Eles 
terminam. E esse período de vida 
do objeto traz uma percepção do 
tempo que considero muito rica". 

Mônica já possui uma trajetória 
de quase três décadas como ar-
tista-artesã. Uma história sempre 
marcada pelo deslocamento, não só 
conceitual como físico. O seu traba-
lho se iniciou e segue sendo pensado 
com talvez o gesto mais ancestral da 
humanidade: ela é uma coletora, que 
anda pelas matas olhando o chão, 
buscando refugos naturais, semen-
tes, galhos, que podem se tornar as 
suas peças de tão apurada beleza. 
Caminhar, colher, transformar. Olhar 
o espaço como um campo aberto, 
não apenas como uma via entre 
dois destinos. Respeitar o tempo do 
mundo e das coisas, compartilhar do 
fazer. Tudo isso faz de Mônica uma 
das consistentes criadoras de agora, 
atenta a novos caminhos, mais belos 
e sustentáveis, para a humanida-
de em sua relação com o mundo. 
Caminhos que ecoam a declaração 
seminal do poeta francouruguaio 
Isadore Ducasse, realizada em plena 
Comuna de Paris: "A poesia deve ser 
feita por todos, não por um". Mô-
nica, ao voltar ao nosso gesto mais 
ancestral, nos aponta para o futuro.
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Poesia brasileira
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Katia Maciel (Rio de Janeiro, 1963)

Ruído Branco

ninguém começa falando com as paredes
primeiro um animal entra pela casa

você pergunta o que ele prefere para o café da manhã
ele vira a cabeça 

você entende que tanto faz
depois você responde aos sons dos vizinhos

tenta contato com os fantasmas mas eles não falam muito
finalmente entende que as paredes brancas não são cercas

são microfones
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Jardim de Fungos

é a origem dos planetas
da pintura abstrata
 
a particularidade desse jardim
é ser visto apenas por insetos
 
nascem em plantas inclinadas
germinam túneis alheios
 
daqueles que começam no verão
e terminam no verão
 
vermelho é o fungo vênus
vermelho é a pintura monocromática
 
embora tudo isso seja abstrato
nenhuma natureza é morta
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As Três Folhagens

                   	 para robert walser

 
não há vento apenas caminhadas
nas caminhadas há conversas
nas conversas há vento
 
ele respira árvores expira contos de fada
nos contos ele é pequeno muito pequeno
mesmo assim ele deixa pegadas em prosa
 
a cegonha sempre se apaixona pelo porco espinho
ele diz enquanto passeia com a neve no natal
cai morto sem tropeçar
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Daniel Arelli (Belo Horizonte, 1986)

Sair para ver o mundo
mas não como se lê
um livro
uma carta
um jornal
da esquerda para a direita
de cima para baixo
com sinais de pontuação que são como
sinais de trânsito
instruções para inspirar
expirar
fazer silêncio
fazer sentido

Sair para ver o mundo
como um pintor

um mundo presente
e simultâneo
em que tudo
está à vista:

duas ou três peras verdes
um açucareiro branco

uma xícara azul 
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ver na pele da pera
toda a vida do fruto
em seu verde único: ver
convergirem as veredas
do verde maçã
a vertigem da sálvia
e a virtude da folha verde viva
da vinha
mas verificar em seus veios
ainda verdes
seu verter-se lento
em amarelo
como um verniz áureo
claro esplêndido
e antever enfim
no verso de seu ciclo
do ouro
a veemência do vermelho
seu verão violento e inverosímil
ainda por vir
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Contam que Derain
por volta de 1905
quando escreveram num jornal
que suas pinturas eram
uma orgia de cores puras
e passaram a chamá-lo
e a seus camaradas
Les Fauves
isto é
As bestas feras
teria dito que
orgia
era mesmo uma boa imagem
mas que as cores cruas
vermelho verde azul
recém-saídas dos tubos de tinta
mais lhe pareciam
cartuchos de dinamite

Van Gogh
por sua vez
após fazer centenas de pinturas a óleo
nos últimos anos de vida
com o amarelo cromado
que deveria ser rebatizado
com seu nome
teria sido morto
na verdade
(é o que diz um jornal
algum tempo depois)
de luz

e cor

Foi preciso todo o genial autocontrole
de um Matisse
(escreveu Mário Pedrosa
no Jornal do Brasil)
para não perder a cabeça



217

de uma vez por todas
no caos das cores desencadeadas
na cornucópia de cores
enfim libertas das coisas

Mas foi Paul Cézanne
(escreveu ainda o crítico
no mesmo jornal)
o primeiro a criar
uma verdadeira arte das cores
uma arte cuja única verdade
são as cores
verde
branco
azul



218
Adriano Lobo Aragão (Teresina, 1977)

Banca de revista da ponte do Mafuá

ainda permanece
não se sabe até quando
o que restou da banca de revista
da ponte do mafuá
feito monumento
do que gradualmente
é abandonado pelo tempo
permanece entregue ao relento
entregue à lembrança de meninos antigos
do ciclo contínuo da turma da mônica
à espada selvagem de conan
superaventuras marvel 17
e heróis da tv 58
tudo encontrava abrigo
entre páginas e quadrinhos
entre mãos ávidas e olhos atentos
e todos os universos fixados
eternamente em tinta e papel
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Assar castanha

requer engenho a arte de assar castanha
exige cuidado ao examiná-las
e estar atento ao deixá-las ao sol
se alguma castanha verde engana
o mesmo olhar que agora procura
uma lata de leite em pó vazia
e depois abri-la e furá-la a faca
tornar plana toda sua curvatura

encontrar três pedaços de tijolo
para apoiar a lata deslatada
e usar graveto e papel feito lenha
para só então receber o fogo
encontrar ainda um cabo de madeira
para mexer e virar as castanhas
além de derrubá-las ao final
e apagar fogo e castanha na areia

2
abrir as castanhas com pedra ou tijolo
e constatar entre os dedos sujos
o quanto eram poucas
e compensar a falta com farinha
e pilar tudo num pilão imundo
onde cada um receberá seu punhado
adoçar com cuidado e sem cuspir
resquícios de carvão tijolo e areia
pois leva arte o engenho de assar castanha
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Rua sem denominação III

rua da estrela avenida circular
rua uruçuí rua balsas rua guaporés
distante dos nomes que outrora evocavam
usos costumes metáforas e tradições
quando poucos muros davam testemunho
às inúmeras ruas que tiveram seus nomes
esquecidos na poeira das homenagens
mudam-se tempos e vontades
rua desembargador freitas avenida miguel rosa
quintino bocaiúva arlindo nogueira francisco mendes
e distante do tempo e espaço destas vias
uma cidade se desdobra em seus limites
para que entre passos calçadas esgotos

e placas demarcando logradouros
encontrarmos o nome do silêncio
entrelaçado no alto desta esquina
tão anônima quanto os que transitam
sob a ausência de nomes nas poucas ruas
que ainda não incorporaram alheios sobrenomes
aos que aqui habitam o espaço
[em que plantaram suas vidas
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Renata Flávia (Teresina, 1989)

poema mulher mundo

I
escorre sobre a pele
pedaços do céu líquido
um mundo sobrevoa os ouvidos
as palavras não costumam caber
as mãos chegam atrasadas
contatos físicos
sempre atravessaram a alma
nada leve
tudo navalha
II
tenho que as raízes são de outras vidas
tão profundas como o destino
e que tenho mais de minha mãe do que imagino
há mais em minha pele de mulher
do que seus olhos podem sonhar
há todas as estações na boca
uma multidão de força
meus olhos oceânicos fundos
na barriga frutos
e tudo embutido
em um corpo mínguo que sabe dançar
III
tenho que há nas curvas do mundo
um pouco de corpo
e que o chão é uma mulher
nossos pés se arrastam pela sua pele
e todo passo é um risco
de tudo se levantar
deitada no tempo
o céu circula em suas veias de terra
e brota
em suas mãos colossais

desconfio que há na falha
a perfeita exuberância
uma força muito mais corajosa
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que a graça lisa de uma certeza
a falha, esta fera
indomável por natureza
doma meus poemas
tanto quanto
doma minhas pernas
desconfio que está nela
a nossa original beleza
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O desenho da tua boca contorna e mata

entre o soco do clarão da realidade e a nudez divina
do sonho
tudo é náusea
tudo é estrondo
nos meus ouvidos, nos meus olhos
[nos cantos da casa
toda tua palavra
contorce meu estômago
um foda-se em neon brilha latejante onde você vai
um cordão umbilical é cortado antes do tapa
o choro não ataca
entre o desenho e o mapa, entre lambidas e farpas
todo sistema cai
une dois nadas entre as pernas de uma ponte ácida
sopro de lembrança
um puto drama de calçada
entre meus pés, meus dedos
uma terrível pontada de falha
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Alexandre Marzullo (Rio de Janeiro, 1986)

Cruzado da utopia

Desde que descobri que não há utopia sem violência
repudio qualquer pensamento que nesse sentido se ilumine.
Mas após ler Antero de Quental, e o ensaio de Eduardo Lourenço
sobre Antero de Quental — Lourenço o chama de “cruzado da utopia”,
o dilacerado Quental, suicidado Quental —
eu, que muito alheio à ideia me julgava
senti-me tocado como se tal expressão devesse-me dizer Eu.
Coisa horrível, isto de Ser apesar de si mesmo.
Mas de fato sou tolo: pois como posso recusar-me violento?
Tenho em mim a mesquinhez necessária
e a hipocrisia criativa. Em suma:
eu sou utópico, à minha revelia.
Sou inteiramente utopia,
apesar de mim mesmo.
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Rothko Chapel

dentro do silêncio, a vibração
de um sentimento indefinível, como marca
do incriado; dentro do silêncio. ou então, como um mito
que nasce devagar das entranhas
do halo demente da terra –
chama
polissêmica: nasce devagar o incriado.
me faz pensar que a santidade é feroz,
e mais do que austera, é violenta. a santidade
de uma violência sem palavras, pura cor. porque
dentro do silêncio, as emoções convergem: cor.
mas repara como é numinoso
o carmim:
não é necessário rezar
quando se contempla o carmim.
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The Reading Girl (La Leggitrice), 1861.

I
De todas as outras, é dela que me lembro
como se apenas ela tivesse visto.
Uma garota e seu livro
no frio inconteste da National Gallery,
posicionada contra a janela, o sol, e as luzes do museu
sinuosas sobre a pedra – a leitora e seu livro:
concentrada, delicada, as páginas
delicadas, o cabelo
pendendo delicado, os olhos e o corpo
delicadamente curvado, esculpido, e o sol e as outras coisas
inauguradas ao seu redor e ao seu dispor,
e é como deve ser. E o detalhe do seio desnudo, belo;
poderia ser um excesso, mas simbolizava, ali,
sua pureza de instante;
e o detalhe de uma única e singular lágrima
escorrendo sobre seu rosto,
poderia ser um excesso, mas simbolizava, ali,
sua pureza de instante.
A escultura foi aclamada como um digno exemplo
do que se chamou de verismo, espécie de realismo
que caracterizou a arte italiana em meados
do século dezenove. Mais uma prova
de que não se deve confiar
em historiadores e críticos de arte.
Porque aquela garota, lendo seu livro
sou eu.

II
Quando eu me calo, percebo que não me calo:
minha fala ainda perdura,
ressoa, suspensa em mim. Sibila,
ganha contornos estranhos, timbres distintos;
inauditos. Aponta para outras verdades, veredas
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mais insuportáveis, além-palavras: entonação.
É o mesmo princípio
que confere voz às montanhas,
que anima o mármore
nas mãos de seu inimigo.

III
Não é o seio desnudo,
ainda que o seio desnudo
me seja inescapável.
Não é a lágrima que pende,
ainda que a lágrima que pende
me comova tanto.
Sequer é a beleza do rosto,
ainda que a beleza do rosto
me tome por inteiro.
É a concentração e a delicadeza;
é o uso do pronome ela;
é sua intimidade eterna.
É tudo o que eu não tenho;
eu sou ela em tudo que não tenho;
ela me tem em tudo que não posso ser.

IV
Mas quando eu leio, não é como ela leria –
sinto a diferença. Não sou eterno, o sol não me lamina.
Tampouco sou feito de delicadezas, ou de casto mármore.
Quando leio, me vejo selvagem – eu me canso, eu me caço, eu me lanço
na linguagem. Não tenho medidas; não tenho amparos.
Minha forma é tênue; carne, e rasga.
Não sou belo, não sou justo; estátua; miragem. Mulher,
não sou ela. E mesmo que caminhasse, quente:
não sou ela. Não sou ela; não sou ela.
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Fernanda Marra (Goiânia, 1981)

Chiaroscuro

alvorecer anoitecer
no ballet
de movimentos invisíveis
paletas alastram cores
em demi-pliés
ocasos e auroras
esparramados
sóis ensinam sombras
a contentar com laivos
degradês
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cardíaco

Pina mete o coração para todo lado.
Nem sabia que podia abusar
dessas palavras pegajosas.
Pina tasca

o coração no meio da página,
nem mela.

O poema fica limpinho, pura mancha escura e grávida.
Nunca vi manejar um órgão com tanto asseio. De minha parte
quase só mexo com o baço.
Pina, não.

		  Faz CORATICUM DUM TSSS

fala de velas
de órbitas
diástoles
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da natureza metálica

metal incandescente
não cobre
metal plutônico metal ardente
absconso na rocha que
previne o transbordamento no choque
metal in-
-can-
-descente
sente a ponta na
perfuração da crosta a-
-bafa
sopro sobre o magma
ígneo desígnio meta-
-mórfico
deixar que respire
ver como desloca
centro incendiado
cinza que descobre
faz jovem
metal incandescente
núcleo ígneo coisa mole
move-se pelas galerias
molda-se às oquedades
metal incandescente
rútilo visco
metal indecente
risco
que trans-
-borda nessa experiência de laboratório
metal incandescente
imagem inerte
da natureza pulsada
espelha a labareda
iridescente
árvore prateada
massamorda
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Marcelo Reis de Mello (Curitiba, 1984)

Guilherme Zarvos

Há ou havia um crime
Que já não se diz, talvez lírico
Demais – flor ou projétil:

Patas no peito – o som
Do tambor: roleta russa
Em têmporas

À beira
Sabe-se lá do quê, no limite
De um choque

Anafilático, um blecaute
Psicótico um coma
Alcoólico num puteiro de Copacabana

(Em que o atendente finge não dar
O rabo e ainda rouba a senha
Do cartão de crédito),

Havia ou há um criminoso sempre
nascendo, as mãos nos bolsos
Da frente de algum rapaz imberbe
E teso apesar do pó
De má qualidade,

Com sangue debaixo das unhas
Uma flor obscura na garganta
Um nó à altura do intestino
Grosso, à beira

Do mar às 4 da manhã
Ou às 2 da tarde
Quando já não é mais possível

Esconder as olheiras
De quem rala apenas
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Entre coisas cruciais ao bom funcionamento

do mundo, há ou não há
um crime nos seus dentes, há
ou não há sangue saliva manchas

de macho nas suas mãos
cortadas, você que se entregou
ao crime, você que matou o banqueiro

com os lábios envenenados de paixão
sincera, que deslocou o púbis com um golpe
de karatê na porta de um pub,

que agora mais estranho troncho esquizoide que nunca
beija de língua a cadelinha Edith
canta ao peru aos patos

uma ópera alucinada
sob o sol cianótico da chácara de Maricá,
há ou haverá sempre alguém

querendo enterrar-te
vivo num charco mais raso que um
perdigoto, mas não – teu nome

sabe ser tão
tão tão
que não cabe dizer um Z, você,

o intragável gentil, um selvagem
de meias, o único hippie
com raízes, xamã e grego

desagregado – um zarvoleta
puto ou pacífico, você,
com suas camisas quadriculadas de flanela

e jeans de florista homicida
ajoelhando-se sobre as rosas
do povo (copos-de-leite)
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que seus joelhos ralados são os de quem dá
de cabo a rabo
alguma coisa para deixar na terra,

uma gota, um fluido: o peso
que baste
para fazer nascer, na violenta cerração

em que nos encontramos,
algum delito,
algum amor.
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Sofia Mariutti (São Paulo, 1987)

O primeiro escorpião era vermelho 
e me veio depois da febre
numa espécie de parto.

O segundo era preto
ninguém quis matar
lançaram à neve.

Depois foram sete, amarelos
não sei bem como cabiam no apartamento.
Os gatos brincavam com eles
sem medo.

Logo vieram onze de uma vez
todos marrons, debaixo
da cebola no braço do sofá
subindo pelas paredes
entre as roupas.

No fim veio você
enfim você
no seu ritmo.
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Minha lagarta anda lépida
escala até o teto
se perde de mim.
Preciso cuidar que minha lagarta
não tombe do teto ou se machuque.

Minha lagarta tem fome
e preciso sempre lembrar de alimentá-la:
rúcula e presunto cru
pra não ficar fraquinha
minha lagarta tem a dieta
baseada no ferro.

Minha lagarta precisa dormir
não posso esquecer
o horário da sua soneca.
Deito-a então nos braços
faço um balancinho
às vezes ela logo desperta
mas o movimento do carro
ajuda a embalá-la de novo.
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Dois pássaros pretos

me despencam
dentro do chuveiro

se me emaranham
no cabelo

talvez consiga me livrar
mas minha cabeça

seguirá sempre 
cheia de penas 
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João Pedro Fagerlande (Rio de Janeiro, 1984)

E se é amor aquilo que buscamos
Em tantas quedas, tantos recomeços,
Em tantos giros, tantos endereços,
Alguma flor em meio a tantos ramos.

Pois se é amor aquilo que pedimos
Em meio à noite com seus desenganos,
Enquanto vemos o passar dos anos
E não sabemos caminhar nos limos.

Talvez amor seja um painel forjado
Que nós pintamos sem usar as mãos
Com essa tinta que nos tem faltado,

Do mesmo pote sempre tão franzino.
Mas eis que amor lhe salta sobre os nãos
E faz vermelho todo o seu destino.
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o beijo que te dei naquela praça
em meio ao bando de pássaros selvagens
– o sol mergulhava na baía
e meninos corriam sobre o muro

não lembro exatamente se corriam,
se atiravam pedras no mar, mas
o beijo, sim, o beijo que te dei
naquela praça enquanto pombos

– eram garças? gaivotas? ou sim
plesmente o vento? o beijo, deus
aquele beijo que te dei sob o furor
da lua – sob as garras do horizonte, tal

vez algumas gotas no desmanche
do verão – aquele beijo
em seu lábio maciço feito
o algodão, feito o iogurte

no terraço do edifício quando
nos estendemos ao tempo
que reinava sem nos governar
aquele beijo, me responda, por

favor, mulher da minha sina,
flor do meu desespero, minha
fúria, minha sede, me responda
aquele beijo – terá mesmo sido eu?
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dois velhinhos sentados numa praça
se abraçam como dois adolescentes
e todos que passeiam na calçada
se arregalam de vê-los tão contentes

são beijos que se infiltram pela tarde
são dedos que se enroscam pelo dente
dois velhinhos se amando numa praça
faz tudo parecer mais comovente

a noite vem caindo de mansinho
o sol já vai ficando mais grisalho
até que de repente um dos velhinhos

retira da sacola um agasalho
que sim pode servir de cobertor
para suaves delitos de amor
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Iago Ribeiro (Rio de Janeiro. 1994)

A cidade

O preço da cidade
	 triturador-estímulo do espírito
	 possível assassínio da carne
	 estouro dos tímpanos no sono
	 rapina

A vida
	 este mercado de vida
que aprendê-la (este impossível)
é topar seus avessos
é beber lento ou rápido
doses do seu gasto

O fulgor agora da absoluta ignorância
– as pupilas arreganhadas
como em país estrangeiro
como na roda dos expostos
	       de samba,
		  de qualquer maneira
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O enxame

Vibram esfomeados,
às vezes fantasmas,
intestinos eletrônicos, meus
dispositivos fágicos,
os sucos abstratos com que dissolvo
o lixo comum que habitamos

Infestados por miríades de minúsculos insetos incorporais
emergências de um arranjo de tantas pecinhas hi tech
também minúsculas, usinas de enxames
consumindo noite e dia éter e sangue
penetrando todos os orifícios terrestres
roda, vivo, algoritmo
como se fosse o último, um mágico
sem amor, mas com drone

nos banharemos nas águas mortas de Fukushima, nos
banharemos num mar europeu salpicado de drones
sashimi à Hans Staden
nas águas d’ua baía negra
Rede alimentícia expansionista
provoca terceiras,
quartas, quintas guerras e além

A fome do absoluto-
		  -não-mais
em nós, seus Animais
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Não há Baýa para nós

Não há
	 Baýa
para nós

– e já houve?
nome de quais anseios?
	 estação primeira-
de quais vontades?
mentira de qual cantor?
	 -de todos os delírios
santos e outros
que desejada
	 mundana transcendência tropical?
vislumbre de
	 híbrido império
ex-BBB
	 Baýa

Não, eu nunca fui
e então…?

Quem sabe uma outra
	 Baýa não sabida
à frente, sem dúvida
a nenhuma atual semelhante
	 Baýa por vir
quente, úmida, pulsante–

Não! mas que besteira!
	 não há Baýas
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Laiane Flores (Rio de Janeiro. 1985)

(op. cit.)

não é uma doença qualquer
estamos todos acometidos
como que tomados por um inferno astral
constante e infinito
a cada mês um aniversário
e o inferno astral está de novo
e no próximo mês
de novo
e no outro
a cada ano que ganho
me tiram um
dá no mesmo
até que ficamos zerados
olho por olho
e já não mastigo mais nada
morreu um poeta
em seu obituário
“vaga para funcionário”
aberta
como um diafragma
todas as imagens estouradas
corte de pessoal
fomos reduzidos
à espessura de nossos retratos.
ww
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Passional

Tenho raiva de quem
perdeu o anel no mar
e de quem encontrou
o pescador
não tinha nada com a história
muito menos
a baleia a sereia a concha
seres míticos
inventados
atrapalharam
o amor
mas
no fim
que bom
ruim mesmo seria
não perder o anel
e encontrar
anos depois
esquecido
uma gaveta
um dedo podre
uma destruição do lar
um naufrágio
e não reconhecer
o nome escrito ali
não saber
onde estava escrito
durante todo esse tempo
estava escrito
o amor acaba
por minúcias
em letras de músicas
mal interpretadas.
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Epílogo

quando estou escrevendo um poema
frequentemente me vem a imagem de que meu cérebro
é um enorme tear em miniatura
braços ágeis estão trabalhando os fios
as linhas
transformando um padrão em outro
às vezes desmanchando e recosturando
jogando os pentes de um lado para o outro em um ritmo após o outro
para formar um tecido coerente
uma estrutura complexa como escamas de peixe, uma imagem
tão comum
em poemas hoje
quando você diz que só veste cinza, que todas as suas roupas são dessa cor
(menos as cuecas, ou parte delas)
consigo visualizar
mas continuo imaginando aí
você sentado numa cadeira
a cadeira a sala as garrafas a janela
você andando por um corredor e parando por medo de pisar em
um gato que não há
tudo isso numa luz específica
amarelada
uma cidade que fica o dia todo com a iluminação da manhã



246
Bianca Madruga (Rio de Janeiro. 1984)

À noite

E quando debaixo dos cílios a areia se demora, arranhando a distância, 
praticamos no silêncio a fala incontornável da ausência. A noite é toda. 
O silêncio é todo. Somos um buraco onde caiu nosso corpo.

Estamos numa noite amanhecida e feita de mudez. E não é poreque ela não 
pode ser dita que deixaremos de anunciar. Somos essa niote amanhecida 
e muda. Somos o outro da luz, somos o outro desaparecido.

Cair em si. Cair em si só se cai à noite. 

Aqui está a sua faca amolada.
Vá cortar cebolas
Proteja os olhos

O que rasga a noite, rasga sob o adiante, sobo o espaço, a sobra. 
O que sobra. 
Sobra o hálito diurno da memória.

Rasgar a noite gestada de dizeres.
Rasgar a noite com a gravidade.
Rasgar a noite com a sede.
Alimentar a sede, alimentar a fome.
À noite bebemos a saliva.
À noite comemos as pedras.
No dia seguinte a espuma se renova. 
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Sol a pino

Chegando na temperatura de quanto tempo ela foi embora quase 1.000 graus de um sol 
negro escapando do chão naquela voz tem umas esquinas a essa hora os pés colam sobrou 
um naco de piche para conservar-se aqui antes que derreta um quilômetro no pé colado 
no sol talvez sirva uma espátula mas o centro da cidade está lotado agora bom mesmo 
seria fazer uma pedra com isso daí tá rasgado redondo vai se acumulando na superfície 
de tudo ele vem aos goles golpes o sol daqui é molhado depois seca derrete gruda antes de 
ascender já escorre pela nuca engole essa luz enche a boca de asfalto outros goles golpes 
de asfalto no topo daquele homem embaixo daquela escada por cima da placa sinalizando 
o retorno reversível antes ainda da grade arrasada toma você acho que hoje não vai dar 
sendo redondo calcinado espalha e enrijece só faltava dizer que
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Dias úteis

Durantes esses dias nós preferiríamos
não olhar um rosto rachado
não ascender as prateleiras da copa
não fazer o café antes de bebê-lo
não ignorar as patas magras dos gatos de rua
não recombinar feito os jardineiros das esquinas
não subir as escadas para alcançar aquela caixa de fósforos
não proferir discursos de métodos
não ser a parte irreversível de uma bandeira hasteada
não nos cobrir de aço (ou qualquer outro metal)
não escutar os sussurros ininteligíveis de dentes amarelos
não seguir o conselho
não calçar as histórias com sapatos duros demais
não voltar ao Sul nem ao Oeste
não segurar as barras frias durante os trajetos no metrô
não usar muito roupas pretas
não cortar o mindinho junto com a unha
não assinar os papéis
não girar as maçanetas das salas
não completar tudo
não completar
não encontrar as frações corretas
não devolver a cada conjunto o outro perdido
não incinerar os reveses do ócio
não desfazer os nós dos cabelos embolados na nuca
não ordenar os lençois revirados
não ler o que você lê
não assemelhar os quilômetros aos nomes ou pedaços
não descascar o cal das paredes recém-pintadas
não aplacar a raiva
não esticar demais o tempo dos becos
não proferir todos os nomes
não apoiar os cotovelos em mesas frágeis
não acreditar que nossos olhos são como ovos mexidos
não entrar em elevadores panorâmicos
não segurar monumentos áridos demais
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não desconhecer o prazer dos filmes ruins
não ler apenas manuais de sobrevivência
durante esses dias nós preferiríamos 
não
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