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Este número da revista Machado de Assis Magazine, dedicado à literatura 
brasileira traduzida para a língua espanhola, apresenta 14 autore(a)s das letras 
nacionais. O recorte temporal se inicia no final do século XIX (com Gonçalves 
Dias, Machado de Assis e Lima Barreto) e vem até o século XXI. A seleção de 
obras e autores se deu a partir de uma combinação de fatores que envolvem 
elementos formais, estéticos e temáticos, obras premiadas, representatividade 
em termos de gênero e etnia. Os tradutores, responsáveis por transporem a 
nossa literatura para o sistema literário hispânico, são pesquisadores atuantes 

nas áreas dos estudos literários, dos estudos linguísticos e dos estudos da 
tradução. Assim, essa pequena amostra foi construída a partir do que vem 
sendo produzido no Brasil, possibilitando ao mercado editorial internacional 
saborear a variedade de vozes do sistema literário nacional.

This issue of Machado de Assis Magazine, dedicated to Brazilian literature 
translated into Spanish, features 14 Brazilian authors. The time frame begins 
at the end of the 19th century, with Gonçalves Dias, Machado de Assis, and 
Lima Barreto and continues until the 21st century. The selection of works and 
authors was based on a combination of factors involving formal, aesthetic and 
thematic elements, award-winning works, representativeness in terms of gender 
and ethnicity. The translators, responsible for transposing our literature into the 
Hispanic literary system, are researchers working in the fields of literary studies, 
linguistic studies and translation studies. Thus, this small sample was built from 
what has been produced in Brazil, enabling the international publishing market 
to savour the variety of voices in the national literary system.
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EDITORIAL
Andréia Guerini

Um recorte da literatura brasileira traduzida para o espanhol

E
ste número da revista Machado de Assis Magazine de literatura brasileira 
traduzida apresenta 14 autores do sistema literário nacional ao público 
leitor de língua espanhola. Abrimos o número com o famoso poema 
de Gonçalves Dias (1823-1864), intitulado “Canção do Exílio”, traduzido 

por Walter Carlos Costa, que foi escrito durante o período de exílio do autor em 
Portugal. Nesse poema, temos uma exaltação da natureza brasileira e também o 
lamento melancólico e nostálgico de quem está exilado, como o próprio título do 
poema indica. Na sequência, selecionamos dois contos do multifacetado Machado 
de Assis (1839-1908): “Terpsícore” e “Breve história”, traduzidos por Paula Abramo. 
Machado de Assis, que foi um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, 
escreveu em torno de 200 contos e é reconhecidamente um mestre nessa arte. 
Os contos aqui propostos foram publicados, respectivamente, em 25 de março de 
1886, no jornal Gazeta de Notícias e na revista A Estação, de 31 de maio de 1886. 
Em “Terpsícore”, o autor estabelece um diálogo com a literatura clássica ocidental, 
apresentando com refinada sutileza aspectos das camadas menos favorecidas 
da sociedade. Em “Breve história”, Machado de Assis retrata traços da psicologia 
feminina. Outro representante afrodescendente é Lima Barreto (1881-1922), escritor 
de romances, contos e crônicas, que soube captar com ironia e sarcasmo certos 
traços da elite brasileira em contraste com as classes populares. Para este número, 
elegemos o conto “A cartomante”, traduzido por Letícia Goellner, Vicente Menares, 
Pablo Saavedra e Ignacia Montero. O conto trata, com ironia, das vicissitudes do 
cotidiano de pessoas de baixa renda da sociedade carioca que, por força de alguma 
magia, esperam prosperar na vida.

Na esteira dos autores contemporâneos, elegemos Frei Betto, Milton Hatoum, 
Jefferson Tenório, Marcelino Freire e os escritores indígenas Ailton Krenak e Daniel 
Munduruku. De Frei Betto (1944), escolhemos um excerto do livro Batismo de sangue, 
traduzido por Walter Carlos Costa. Batismo de sangue foi publicado em 1982 e 
recebeu o importante prêmio Jabuti na categoria “livro de memórias”. Batismo de 
sangue trata da história da morte do líder guerrilheiro de esquerda Carlos Marighella 
e a narrativa é construída a partir da reunião de diferentes gêneros. Frei Betto se 
coloca como um “tradutor/intérprete” do período da ditadura militar brasileira. De 
Milton Hatoum (1952), temos um trecho do romance Cinzas do Norte, de 2005, 
em tradução de Morgana Aparecida de Matos. A temática principal do livro é o 
relato de uma revolta. Cinzas do Norte recebeu diferentes prêmios, como o Jabuti 



de 2006, na categoria “Romance” e “Livro do Ano-Ficção” e foi vencedor do 
prêmio Portugal Telecom de 2006. De Jefferson Tenório (1977), selecionamos um 
excerto do livro O avesso da pele, vencedor do Prêmio Jabuti em 2021 na categoria 
“Romance Literário” e aqui traduzido por Rosario Lázaro Igoa. O livro aborda temas 
importantes da sociedade brasileira, como o das complexas questões raciais. De 
Marcelino Freire (1967), elegemos três contos retirados do livro Contos negreiros, 
de 2005, em tradução de Júlio César Neves Monteiro. O livro recebeu, em 2006, 
o Prêmio Jabuti na categoria “Contos” e trata, com ironia, dos marginalizados da 
sociedade e das questões de raça, cor, sexo e preconceitos. De Ailton Krenak (1953), 
da etnia Krenak, que foi o primeiro representante indígena a integrar a Academia 
Brasileira de Letras, escolhemos o texto Alianças afetivas que trata da construção 
de relações afetivas entre a natureza e a “sociedade”. De Daniel Munduruku (1960), 
da etnia Munduruku, oferecemos ao leitor um conto do mito tupi intitulado “Do 
mundo do centro da Terra ao mundo ao mundo de cima. Povo Munduruku (Mito 
Tupi)” extraído do livro Contos indígenas brasileiros, de 2021. Os textos dos dois 
autores indígenas foram traduzidos por Pablo Cardellino Soto.

Para finalizar essa pequena antologia, selecionamos algumas escritoras, como 
Conceição Evaristo, Eliane Potiguara, Lilia Moritz Schwarcz, Socorro Acioli e Natalia 
Borges Polesso. 

De Conceição Evaristo (1946), apresentamos um excerto do livro Olhos d’água, 
em tradução de Júlio César Neves Monteiro. Com esse livro, de 2014, a escritora 
afro-brasileira, recém empossada na Academia Mineira de Letras, conquistou o 
terceiro lugar do Prêmio Jabuti na categoria “Contos e Crônicas” em 2015. É um 
livro de contos que narra principalmente a história de mulheres e o seu cotidiano, 
quase sempre negras, pobres, ex-prostitutas, domésticas, com seus desalentos e 
suas esperanças. De Eliane Potiguara (1950), importante representante da atual 
literatura indígena brasileira, escolhemos três poemas do livro Metade cara, metade 
máscara, de 2004: “Fim da minha aldeia”, “Terra-cunhã” e “Mulher”, traduzidos, 
respectivamente, por Paula Abramo e Irene Chiari. Esses poemas retratam a condição 
feminina da etnia Potiguara, grupo indígena que habita principalmente o litoral 
norte do estado da Paraíba, mas também abordam o testemunho da autora sobre 
a destruição, pelo homem branco “civilizado”, do habitat natural dos indígenas. De 
Lilia Moritz Schwarcz (1957), historiadora e antropóloga, eleita em março de 2024 
para a Academia Brasileira de Letras, temos um capítulo do livro As barbas do 
Imperador, traduzido por Oscar Meléndez. Esse livro, que apresenta um misto de 
ensaio e biografia do imperador dom Pedro II, foi ganhador, em 1999, do prêmio Jabuti 
em duas categorias: “Ensaio/Biografia” e “Livro do Ano. Não-Ficção”. De Socorro 
Acioli (1975), selecionamos um excerto do livro A cabeça do santo, em tradução de 
Júlio César Neves Monteiro. Esse livro, de 2014, foi eleito, em 2016, um dos melhores 
livros para adolescentes pela Biblioteca Pública de Nova Iorque e esteve entre os 
finalistas do Los Angeles Times Book Prize na categoria Literatura infantojuvenil. 
Esse romance, resultado da oficina “Como contar um conto”, promovida por Gabriel 
García Márquez em Cuba, é o primeiro da autora destinado ao público adulto e narra 
a história de “de um jovem que descobre possuir o dom de ouvir as preces das 



mulheres para Santo Antônio”. De Natalia Borges Polesso (1981), selecionamos o 
conto “Amora”, em tradução de Mary Anne Warken e Natalia Pérez Torres, extraído 
do livro homônimo, que reúne histórias sobre relacionamentos lésbicos. Publicado 
em 2015, esse livro venceu, em 2016, o Prêmio Jabuti na categoria “Contos” e o 
Prêmio Açorianos na mesma categoria.

Apesar de ser um pequeno recorte do que foi produzido entre o final do século 
XIX e o século XXI, acreditamos que essa amostra seja suficiente para o mercado 
editorial internacional saborear a variedade de vozes da literatura brasileira.



EDITORIAL
 Andréia Guerini | Traducción de Walter Carlos Costa

UN RECORTE DE LA LITERATURA BRASILEÑA 
TRADUCIDA AL ESPAÑOL

Este número de la revista Machado de Assis Magazine de literatura brasileña 
traducida presenta 14 autores del sistema literario nacional al público de habla 
hispana. Abrimos el número con el célebre poema de Gonçalves Dias (1823-1864), 
titulado “Canción del Exilio”, traducido por Walter Carlos Costa, escrito durante el 
período de exilio del autor en Portugal. En este poema tenemos una exaltación de la 
naturaleza brasileña y también el lamento melancólico y nostálgico de quienes están 
exiliados, como lo indica el título mismo del poema. A continuación, seleccionamos 
dos cuentos del polifacético Machado de Assis (1839-1908), “Terpsícore” y “Breve 
historia”, traducidos por Paula Abramo. Machado de Assis, quien fue uno de los 
fundadores de la Academia Brasileña de Letras, escribió cerca de 200 cuentos y 
es reconocido como un maestro de la narrativa corta. Los cuentos aquí propuestos 
fueron publicados, respectivamente, el 25 de marzo de 1886, en el diario Gazeta de 
Notícias y en la revista A Estação el 31 de mayo de 1886. En “Terpsícore”, el autor 

establece un diálogo con la literatura clásica occidental, presentando aspectos 
de las capas menos favorecidas de la sociedad brasileña con refinada sutileza. En 
“Breve historia”, Machado de Assis retrata rasgos de la psicología femenina. Otro 
representante afrodescendiente es Lima Barreto (1881-1922), escritor de novelas, 
cuentos y crónicas, que supo captar, con ironía y sarcasmo, ciertos rasgos de la 
élite brasileña en contraste con las clases populares. Para este número elegimos 
el cuento “La adivina”, traducido por Letícia Goellner, Vicente Menares, Pablo 
Saavedra y Ignacia Montero. El cuento trata con ironía las vicisitudes cotidianas 
de las personas de bajos ingresos de la sociedad carioca que, por alguna magia, 
esperan prosperar en la vida.

Entre los autores contemporáneos, elegimos a Frei Betto, Milton Hatoum, 
Jefferson Tenório, Marcelino Freire y los escritores indígenas Ailton Krenak y Daniel 
Munduruku. De Frei Betto (1944), elegimos un extracto del libro Bautismo de sangre, 
traducido por Walter Carlos Costa. Bautismo de sangre se publicó en 1982 y recibió 
el importante Premio Jabuti en la categoría “Libro de memorias”. Bautismo de sangre 
aborda la historia de la muerte del líder guerrillero de izquierda Carlos Marighella 
y la narrativa se construye a partir de la unión de diferentes géneros. Frei Betto se 
posiciona como un “traductor/intérprete” del período de la dictadura militar brasileña. 
De Milton Hatoum (1952) tenemos un extracto de la novela Las cenizas del norte, 
de 2005, traducida por Morgana Aparecida de Matos. El tema principal del libro 
es el relato de una revuelta. Las cenizas del norte recibió diferentes premios, como 



el Jabuti 2006, en las categorías “Novela” y “Libro del Año-Ficción” y fue ganador 
del premio Portugal Telecom 2006. De Jefferson Tenório (1977), seleccionamos 
un extracto del libro El reverso de la piel, ganador del Premio Jabuti en 2021, en 
la categoría “Novela Literaria” y aquí traducido por Rosario Lázaro Igoa. El libro 
aborda temas importantes de la sociedad brasileña, como las complejas cuestiones 
raciales. De Marcelino Freire (1967), elegimos tres cuentos extraídos del libro Cuentos 
negreros, de 2005, traducido por Júlio César Neves Monteiro. El libro recibió el 
Premio Jabuti en 2006 en la categoría “Cuentos breves” y trata, con ironía, de los 
marginados de la sociedad y de cuestiones de raza, color, sexo y prejuicios. De 
Ailton Krenak (1953), de la etnia Krenak, quien fue el primer representante indígena 
en ingresar a la Academia Brasileña de Letras, elegimos el texto Alianzas afectivas 
que trata de la construcción de relaciones afectivas entre naturaleza y “sociedad”. 
De Daniel Munduruku (1960), de la etnia Mundurukú, ofrecemos al lector un relato 
del mito tupí titulado “Del mundo del centro de la Tierra al mundo de arriba. Pueblo 
Mundurukú (Mito Tupí)” extraído del libro Cuentos indígenas brasileños, de 2021. Los 
textos de los dos autores indígenas fueron traducidos por Pablo Cardellino Soto.

Para finalizar esta pequeña antología, seleccionamos algunas escritoras, como 
Conceição Evaristo, Eliane Potiguara, Lilia Moritz Schwarcz, Socorro Acioli y Natalia 
Borges Polesso. De Conceição Evaristo (1946), presentamos un extracto del libro 
Ojos de agua, traducido por Júlio César Neves Monteiro. Con este libro, de 2014, la 
escritora afrobrasileña, recientemente incorporada a la Academia Mineira de Letras, 
obtuvo el tercer lugar del Premio Jabuti en la categoría “Cuentos y Crónicas” en 
2015. Se trata de un libro de cuentos que cuenta principalmente la historia de las 
mujeres y su cotidiano, casi siempre negras, pobres, ex prostitutas, trabajadoras 
domésticas, con sus desalientos y esperanzas. De Eliane Potiguara (1950), importante 
representante de la literatura indígena brasileña actual, elegimos tres poemas 
del libro Mitad cara, mitad máscara, de 2004: “Fin de mi aldea”, “Tierra-cunhã” 
y “Mujer”, traducidos, respectivamente, por Paula Abramo y Irene Chiari. Estos 
poemas retratan la condición femenina de la etnia Potiguara, grupo indígena que 
habita principalmente la costa norte del estado de Paraíba, pero también abordan 
el testimonio de la autora sobre la destrucción por parte de hombres blancos 
“civilizados” del hábitat natural de los indígenas. De Lilia Moritz Schwarcz (1957), 
historiadora y antropóloga, elegida en marzo de 2024 a la Academia Brasileña de 
Letras, tenemos un fragmento del libro Las barbas del emperador, traducido por 
Oscar Meléndez. Este libro presenta una mezcla de ensayo y biografía del Emperador 
D. Pedro II, y ganó, en 1999, el Premio Jabuti, en dos categorías “Ensayo/Biografía” y 
“Libro del Año. No Ficción”. De Socorro Acioli (1975), seleccionamos un extracto del 
libro La cabeza del santo, traducido por Júlio César Neves Monteiro. Este libro, de 
2014, fue elegido como uno de los mejores libros para adolescentes por la Biblioteca 
Pública de Nueva York en 2016 y estuvo entre los finalistas del Los Angeles Times 
Book Prize, en la categoría Literatura Infantil. Esta novela, resultado del taller “Cómo 
contar un cuento”, organizado por Gabriel García Márquez en Cuba, es la primera 
del autor dirigida a un público adulto, cuenta la historia de “un joven que descubre 
que tiene el don de oír las plegarias de mujeres a San Antonio”. De Natalia Borges 



Polesso (1981), seleccionamos el cuento “Amora”, traducido por Mary Anne Warken 
y Natalia Pérez Torres, extraído del libro del mismo nombre, que reúne relatos 
sobre relaciones lésbicas. Publicado en 2015, este libro ganó el Premio Jabuti en la 
categoría “Cuentos Breves” en 2016, y el Premio Açorianos, en la misma categoría.

A pesar de ser un pequeño recorte de lo que se produjo entre finales del siglo 
XIX y el siglo XXI, creemos que esta muestra es suficiente para que el mercado 
editorial internacional saboree la variedad de voces de la literatura brasileña.



13  Eliane Potiguara

Canção do Exílio | Canción del Exilio

Gonçalves Dias

Traducción de Walter Carlos Costa

Kennst du das Land, wo die Zitronen blühen,
Im dunkeln die Gold-Orangen glühen,

Kennst du es wohl? — Dahin, dahin!
Mocht ich. . . ziehn.

Goethe

Mi tierra tiene palmeras,
Donde canta el Zorzal;
Las aves, que aquí gorjean,
No gorjean como allá.

En su cielo hay más estrellas,
En sus llanos hay más flores,
En sus bosques hay más verde,
En su vida más amores.

Pensando, solo en la noche,
Más placer encuentro allá;
Mi tierra tiene palmeras,
Donde canta el Zorzal.

Mi tierra tiene primores
Que no encuentro acá;
Pensando — solo en la noche —
Más placer encuentro allá;
Mi tierra tiene palmeras,
Donde canta el Zorzal.

No deje Dios que me muera,
Sin que vuelva para allá;
Sin disfrutar los encantos
Que no encuentro acá;
Sin que vea las palmeras,
Donde canta el Zorzal.

Coímbra, julio 1843.



14  Machado de Assis

Contos | Cuentos: Terpsícore / Breve historia

Machado de Assis

Traducción de Paula Abramo

TERPSÍCORE1

A
l abrir los ojos, Glória se encontró con su marido sentado en la cama, 
mirando la pared, y le dijo que se acostara y se durmiera; de lo contrario 
tendría que ir al taller con sueño.

—¿Cómo me voy a dormir, Glória? Ya dieron las seis.
—¡Jesús! ¿Hace mucho?
—Acaban de dar.
Glória se quitó de encima la colcha de retazos, buscó con los pies las pantuflas, 

se las puso y se levantó de la cama; luego, viendo que su marido seguía allí, en la 
misma posición, con la cabeza entre las rodillas, se le acercó y lo jaló de un brazo 
diciéndole con cariño que no se angustiara, que Dios habría de resolver las cosas.

—Todo va a salir bien, Porfírio. ¿De veras crees que el casero va a mandar 
nuestros muebles al depósito? No le creas, yo no le creo. Lo dice para ver si 
conseguimos el dinero.

—Sí, pero es que no lo voy a conseguir, no sé ni dónde ir a buscar seis meses 
de renta. Seis meses, Glória. ¿Quién me va a prestar tanto dinero? Tu padrino ya 
dijo que no nos da más.

—Voy a hablar con él.
—¡Bah! No va a servir.
—Voy y le ruego. Voy con mamá; si ella y yo se lo pedimos...
Porfírio meneó la cabeza.
—No, no —dijo él—. ¿Sabes qué va a ser mejor? Va a ser mejor que encuentre 

otra casa en estos días, de aquí al sábado; nos mudamos y luego vemos si podemos 
pagarla. Lo que podría hacer tu padrino sería ser nuestro fiador... ¡Demonios! ¡Son 
tantos gastos! ¡Cuentas por todas partes! Que la tienda, que la panadería, que los 
parta un rayo. No puedo más. Me paso todo el santo día empuñando las herramientas 
y el dinero nunca alcanza. No puedo más, Glória, no puedo...

Porfírio saltó de la cama y fue a arreglarse para salir mientras su mujer, despeinada 
con la cara lavada a las prisas, se encargaba de prepararle el desayuno. Era un 
desayuno frugal: pan y café. Porfírio se lo tragó en pocos minutos, a la cabecera 

1	  Cuento originalmente publicado en el 4º Suplemento Literario de la Gazeta de Notícias el 25 
de marzo de 1886, firmado por Machado de Assis. La traducción se basa en la edición de las obras 
completas de Machado de Assis publicada por Nova Aguilar (2ª edición, 2008), por no hallarse este 
suplemento disponible en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de Brasil. (N. del T.)
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de la mesa de pino, frente a su mujer, risueña de esperanza para animarlo. Glória 
tenía unos rasgos irregulares y comunes, pero la sonrisa le daba cierta gracia. Y no 
había sido por su cara por lo que había enamorado, sino por su cuerpo, cuando, una 
noche, la vio bailar la polca en la rua da Imperatriz. Iba pasando y se detuvo frente 
a la ventana abierta de una casa donde había baile. Ya había en la acera muchos 
curiosos. La sala, que era pequeña, estaba llena de parejas, pero todas, poco a poco, 
se fueron cansando o cediéndole el paso a Glória.

—¡Aplausos a la reina! —exclamó un entusiasta.
Desde la calle, Porfírio clavó en ella unos ojos de sátiro, la acompañó en sus 

movimientos ágiles, graciosos, sensuales, una mezcla de cisne y cabrita. Todo mundo 
le daba lugar, la gente se apretujaba en los rincones y en el vano de las ventanas, 
para dar espacio suficiente a la expansión de sus faldas, al temblor cadencioso de 
sus caderas, al cambio rápido de sus giros, a la derecha, a la izquierda. En Porfírio 
se mezclaban ya la admiración y los celos; sentía ímpetus de entrar y romperle la 
cara al sujeto que estaba bailando con ella, un mocetón alto y ancho de espaldas 
que se curvaba mucho y la tomaba por la cintura.

Al día siguiente despertó resuelto a conquistarla y desposarla. Cumplió su 
cometido en poco tiempo, parece que en un semestre. Pero antes de casarse, 
poco después de empezar su noviazgo, Porfírio trató de subsanar una laguna en 
su educación; reservó diez mil reales mensuales del salario de su oficio y se metió a 
un curso de danza donde aprendió a bailar el vals, la mazurca, la polca y la cuadrilla 
francesa. Cada tercer día, pasaba allí dos horas por noche al son de un figle y una 
flauta, en compañía de algunos muchachos y de un puñado de costureras flacas 
y cansadas. En poco tiempo estaba hecho un maestro. La primera vez que bailó 
con su novia fue una revelación: los más hábiles confesaban que no bailaba mal, 
pero lo decían con una sonrisa desangelada y unos ojos muy codiciosos. Glória se 
derretía de contento.

Hecho lo cual, se encargó de buscar una casa, y encontró ésta en la que 
vive, no grande, más bien pequeña, pero que tenía en la fachada unos arabescos 
que conquistaron sus ojos. No le gustó el precio, regateó durante algún tiempo, 
concediendo unas veces dos mil reales, otras mil, otras tres mil, hasta que al ver 
que el dueño no cedía en nada, cedió él en todo.

Se ocupó de la boda. Su futura suegra le sugirió que fueran a pie a la iglesia, 
que estaba ahí cerca; él rechazó la propuesta con seriedad, pero en privado, con 
su prometida y sus amigos, se rio de la extravagancia de la vieja: habrase visto, los 

novios, los padrinos, los invitados, todos a pie, a modo de procesión; era como para 
ganarse una rechifla. Glória le explicó que la intención de su madre era reducir gastos. 
¿Cómo que reducir gastos? Si no se gastaba en un día tan importante, ¿entonces 
cuándo? No: él era joven, era fuerte, no le temía al trabajo. Que su prometida contara 
con un bonito coupé, caballos blancos, cocheros uniformados de pies a cabeza y 
con galón en el sombrero.

Y lo cumplió. Se casaron por todo lo alto: muchos carros, baile hasta la mañana. 
Ningún invitado quería acabar de irse; todos se esforzaban por fijar ese rayo de oro 
como un hiato espléndido en la vieja noche del trabajo sin tregua. Pero se acabó; lo 
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que no se acabó fue el recuerdo de la fiesta, que perduró en la memoria de todos 
y sirvió de rasero a las demás fiestas del barrio o de los conocidos. El que prestó 
dinero para todo eso fue el padrino de bodas, deuda que nunca cobró después y 
que perdonó al momento de morir.

Naturalmente, ya apagadas las velas y dormidos los ojos, la realidad tomó por 
asalto al pobre carpintero, que la había olvidado durante algunas horas. La luna de 
miel fue como la de un simple duque. Todas se parecen en substancia: es la ley y el 
prestigio del amor. La diferencia fue que Porfírio volvió pronto a su tarea de todos 

los días. Trabajaba entre siete y ocho horas en una tienda. Las alegrías de la primera 
etapa trajeron gastos excedentes, la casa era cara, la vida fue haciéndose áspera y 
las deudas fueron llegando, subrepticias y pequeñitas, ahora dos mil reales, poco 
después cinco, mañana siete y nueve. La peor de todas era la casa, y era también 
la más urgente, pues el casero había fijado un plazo de ocho días para pagarla; de 
lo contrario mandaría sus muebles al depósito.

Con esa mantequilla unta ahora el pan del desayuno. Es la única, y le sabe ya a 
la amargura de la miseria que se avecina. Comió deprisa y se fue, casi sin responder 

a los besos de su mujer. Va aturdido, sin saber qué hacer; las ideas golpean su 
cabeza a manera de pájaros espantados en una jaula. ¡Qué vida infernal! ¡Todo 
caro! ¡Todo cuesta un ojo de la cara! Y sus ingresos eran siempre los mismos. No 
sabía a dónde iría a parar si las cosas no tomaban otro rumbo; así no podía seguir. 
Y suma las deudas: tanto por aquí, tanto por allí, tanto más allá, pero se pierde en 
la cuenta o se deja perder a propósito, para no enfrentar todo el mal. De camino, 
va mirando las casas grandes sin odio —todavía no odia las riquezas—, pero con 
nostalgia, una nostalgia de cosas que no conoce, de una vida lustrosa y fácil, toda 
inundada de goces infinitos...

A la hora de las avemarías, al volver a casa, se encontró con Glória abatida. El 
padrino le había respondido que eran unos despilfarradores y que no les iba a dar 
nada más mientras siguieran siendo un par de locos.

—Pero, ¿no te dije, Glória? ¿Para qué fuiste? En todo caso, hubiera sido mejor 
que le pidieras una carta de fianza para otro casero... ¡Par de locos! ¡El loco es él!

Glória lo serenó y le habló de paciencia y resolución. Ahora lo mejor sería, 
realmente, buscar otra casa más barata, pedir una prórroga y luego conseguir 
medios y modos de pagarlo todo. Y paciencia, mucha paciencia. Ella, por su parte, 
contaba con la madrina del cielo. Porfírio la escuchó, estaba ya tranquilo; y él 
tampoco pedía nada más que esperanzas. La esperanza es la póliza del pobre, y él 
fue acaudalado algunos días.

El sábado, al volver a casa con el salario en el bolsillo, se vio tentado por un 
vendedor de boletos de lotería, que le ofrecía dos décimos de la lotería Alagoas, los 
últimos. Algo sintió Porfirio en el pecho, una corazonada, titubeó, se acercó, retrocedió 
y terminó por comprarlos. Calculaba que, en el peor de los casos, perdería dos mil 
cuatrocientos; pero podría ganar, y mucho, podría sacarse un buen premio y salir 
del fango, pagarlo todo, y tal vez incluso le sobraría dinero. Aunque no le sobrara, 
sería un buen negocio. ¿Dónde diablos iba a encontrar dinero para saldar tantas 
deudas? Al tiempo que un premio así, inesperado, caería del cielo. Los números 
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eran lindos. Él, que no tenía una mente aritmética, ya se los sabía de memoria. Eran 
lindos, bien compuestos, sobre todo uno que tenía un 5 repetido y un nueve a la 
mitad. No era seguro, pero podría ganar algo.

Cuando llegó a casa —en la rua de São Diogo— ya iba a mostrarle los boletos a 
su esposa, pero se contuvo; prefirió esperar. La rueda de la lotería iba a girar dentro 
de dos días. Glória le preguntó si había encontrado una casa; el domingo le dijo que 
fuera a buscar alguna. Porfírio salió, no encontró nada y volvió sin desesperación. En 
la tarde le preguntó riendo a su mujer qué le daría ella si él le regalara esa semana 
un vestido de seda. Glória se encogió de hombros. La seda no era para ellos. ¿Y 
por qué no habría de serlo? ¿En qué eran mejores que ella las otras jóvenes? Si él 
no fuera pobre, ella andaría en carro...

—Pero es justamente por eso, Porfírio: nosotros no podemos.
Sí, pero Dios a veces se acuerda también de nosotros; en fin, no podía decir nada 

más. Ella debía estar segura de que en cuanto las cosas... Pero no; se lo diría más 
tarde. Callaba por superstición: no quería asustar a la fortuna. Y, mirando a la mujer 
con unos ojos derretidos, le quitaba el vestido de indiana, gastado y desteñido, y lo 
sustituía por otro de seda azul —tenía que ser azul—, con adornos o encajes, pero 
que mostrara bien la belleza del cuerpo de su mujer. Y, distraído, dijo en voz alta:

—Un cuerpo como no ha de haber muchos en el mundo.
—¿Un cuerpo qué, Porfirio? Pareces loco —dijo Glória, espantada.
No, no estaba loco, estaba pensando en ese cuerpo que Dios le había dado a 

su mujer... Glória se retorcía en la silla, riéndose, sentía muchas cosquillas; él apartó 
las manos y le recordó esa casualidad que una noche lo había hecho pasar por la 
rua da Imperatriz, donde la había visto bailar, toda dengosa.2 Y mientras hablaba 
la tomó por la cintura y empezó a bailar con ella, canturreando una polca. Glória, 
arrastrada por él, también se puso a bailar en serio, en aquella sala estrecha, sin 
orquesta ni espectadores. Las cuentas, los alquileres atrasados, nada de eso fue a 
bailar allí con ellos.

Pero la fortuna los acechaba. Días después, al girar la rueda, uno de los boletos 
de Porfírio salió premiado: se sacó quinientos mil reales. Porfírio, exultante, corrió a 
casa. Durante los primeros minutos no pudo controlar su espíritu. Sólo volvió en sí 
en el Campo da Aclamação. Atardecía; iban desdoblándose las primeras sombras 
de la noche. Y los quinientos mil reales eran como otras tantas mil estrellas en la 
imaginación del pobre diablo que no veía nada, ni a la gente que pasaba a su lado, 

ni los primeros faroles, que empezaban a encenderse aquí y allá. Veía los quinientos 
mil reales. Ya decía él que había que sacar los pies del fango. Dios no desampara a 
su gente. Y hablaba solo, farfullando, o entonces se reía; otras veces le imprimía a su 
cuerpo un aire de superioridad. A la entrada de la calle de São Diogo, se encontró 

2	  Se conserva el uso de este término, oriundo de la lengua kikongo y de uso muy frecuente en el 
portugués brasileño, por no haber equivalentes exactos en castellano y por considerar que el uso 
del término en este cuento de Machado de Assis no carece de importancia política, ya que el texto 
contiene numerosas marcas de la presencia africana en la cultura del Rio de Janeiro decimonónico. 
Dengoso es quien está lleno de dengo, coquetería, deseo de cariño, dulzura. (N. del T.)
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con un conocido que lo consultó sobre la forma más práctica de reunir algunos 
amigos y fundar una hermandad de San Carlos. Porfírio respondió precipitado:

—Lo primero es tener en la caja, rápido, unos doscientos o trescientos mil reales.
Soltaba así cantidades grandes, se embriagaba de centenas. Pero su amigo 

le explicó que el primer paso era reunir gente, luego vendría el dinero; Porfírio, 
que ya no pensaba en eso, asintió y siguió caminando. Llegó a casa, se asomó por 
la ventana abierta, vio a su mujer cosiendo en la sala, a la luz del candelabro, y le 
gritó que fuera a abrir. Glória corrió a la puerta asustada, él casi la tiró al suelo, la 
abrazaba mucho, hablaba, reía, saltaba, tenían dinero, todo pagado, un vestido; 
Glória le preguntaba qué estaba pasando, le pedía que se explicara, que se calmara 
primero. Pues ¿qué iba ser? Quinientos mil reales. Ella no quiso creerle; ¿dónde 
había conseguido quinientos mil reales? Entonces Porfírio se lo contó todo, había 
comprado dos décimos unos días antes y no le había dicho nada para ver primero 
si se sacaba algo; pero estaba seguro de que se lo sacaría: su corazón nunca fallaba.

Glória lo abrazó entonces entre lágrimas. Gracias a Dios, todo estaba resuelto. 
¿Y alcanzaría para pagar todas sus deudas? Sí, alcanzaría: Porfírio le mostró que 
incluso les sobraría dinero y se puso a hacer las cuentas con ella en una esquina 
de la mesa. Glória lo escuchaba con buena fe, porque ella sólo sabía contar por 
docenas; las centenas de miles de reales no le cabían en la cabeza. Lo escuchaba 
con buena fe, muy callada, con los ojos fijos él, que iba contando despacio para no 
equivocarse. Ya hechas las cuentas, sobraban unos doscientos mil reales.

—¿Doscientos? Vamos a meterlos al banco.

—Ya descontando —acudió él—, ya descontando una cosa que voy a comprar; 
una cosa... Adivina qué es.

—No sé.
—¿A quién le hace falta un vestido de seda, algo así, elegante, hecho por una 

modista?
—Olvídate de eso, Porfírio. ¿Qué vestido? Los pobres no se dan lujos. Mete el 

dinero al banco.
—Lo que quede lo meto, pero el vestido va a llegar. Yo no quiero una mujer 

harapienta. ¿Qué? ¿Los pobres no se visten? No digo que compremos una docena 
de vestidos, pero ¿qué mal te va a hacer uno? Puede que tengas que ir a alguna 
parte, así, más arregladita. Y, además, tú nunca has tenido un vestido hecho por 
una francesa.

Porfírio lo pagó todo y compró el vestido. Los acreedores, cuando lo veían 

entrar, fruncían la cara; pero él, en vez de disculpas, les daba dinero con tanta 
naturalidad que parecía no haber hecho nunca otra cosa. Glória todavía le opuso 
resistencia al vestido; pero era mujer, cedió al adorno y a la moda. Sólo no consintió 
en mandarlo a hacer. El costo de la elaboración y el resto del dinero tenían irse a 
la Caixa Econômica.

—¿Y por qué tienen que irse al banco? —le preguntó él al cabo de ocho días.
—Para alguna necesidad —le respondió su mujer.
Porfírio reflexionó, dio dos vueltas, se acercó a su mujer y la tomó por barbilla; 

pasó así algunos instantes, mirándola fijo.
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Luego, meneando la cabeza:
—Tú eres una santa. Te la pasas aquí, hundida en el trabajo; pasan meses y más 

meses y nunca te diviertes. Nunca tienes un día, por decir así, de refrigerio. Hasta 
es malo para la salud.

—Pues vamos a pasear.
—No me refiero a eso. Pasear nomás no basta. Si bastara, los perros no se 

morirían de lepra —añadió él—, riéndose mucho de su propia idea. Me refiero a otra 
cosa. Digámoslo a las claras, armemos un pagode.3]

Glória se opuso de inmediato, insistió, rogó, se enojó; pero su marido tenía 
argumentos para todo. ¿Estaban contando con ese dinero? No; podrían estar como 
antes, debiendo hasta el perro del vecino, mientras que ahora todo estaba pagado 
y podían divertirse. Sería incluso un modo de agradecerle el beneficio a Nuestro 
Señor. ¿Qué se lleva uno de esta vida? Todo mundo se divierte; hasta los sujetos 
más viles tienen un día de fiesta; ¿pero ellos tenían que pasar los años como si 
fueran esclavos? Él, Porfírio, cuando menos se distraía un poco, veía en la calle una 
que otra cosa; pero ella, ¿qué veía? Nada, no veía nada; puro trabajo y más trabajo. 
Y además, ¿cuándo, si no, iba a estrenar ella el vestido de seda?

—El día de la Glória, vamos a la fiesta de la Glória.
Porfírio reflexionó un instante.
—Una cosa no quita la otra —dijo—. No invito a mucha gente: una fiesta en 

familia. Invito a Firmino y su esposa, a las hijas del difunto Ramalho, a la comadre 
Purificação, a Borges...

—Y a nadie más, Porfírio; con ésos basta.
Porfírio estuvo de acuerdo con todo, y puede ser que sinceramente; pero los 

preparativos de la fiesta agravaron su fiebre, que llegó al delirio. Quería una fiesta 
fastuosa, una cosa que diera de qué hablar. Pasada una semana eran treinta los 
invitados. Le llovían los pedidos; se hablaba mucho del pagode que Porfírio iba a 

ofrecer, y del premio que se había sacado en la lotería, unos decían que dos millones 
de reales, otros que tres; y él, cuando le preguntaban, no aclaraba nada. Sonreía, 
evitaba responder; algunos concluían que los millones eran cuatro y él sonreía 
todavía más, lleno de misterio.

Llegó el día. Glória, contagiada de la fiebre de su esposo, vanidosa con su 
vestido de seda, tenía el mismo grado de entusiasmo. A veces pensaba en el dinero 
y le recomendaba a su marido que se contuviera, que guardara algo para meterlo 
a la Caixa; él decía que sí, pero contaba mal y el dinero iba esfumándose... Después 
de una comida simple y alegre, empezó el baile, que fue fastuoso, tan concurrido 
que no se podía ni caminar.

Glória era la reina de la noche. Su marido, aunque preocupado por sus zapatos 
(nuevos y de charol) la miraba con unos ojos de autor. Bailaron muchas veces juntos, 
y la opinión general era que nadie podía superarlos; pero se compartían con los 
invitados, familiarmente. Dieron las tres, las cuatro, las cinco. A las cinco había una 
tercera parte de la gente, una vieja guardia imperial comandada por Porfírio, que 

3	  El pagode es un tipo de samba y también la reunión festiva donde se baila samba. (N. del T.)
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se multiplicaba con la corbata chueca, sudando a mares, acomodando unas flores 
por aquí, cargando por allá a un niño que se había quedado dormido en un rincón 
y llevándolo al alcoba, repleta ya de otros. Y volvía luego aplaudiendo, gritándole 
a la gente que no se enfriara, que sólo se vive una vez, que ya habría tiempo de 
dormir en casa.

El figle roncaba todavía un poco, mientras las últimas velas expiraban dentro 
de las fundas de vidrio y en las arandelas.

BREVE HISTORIA4

L
a lectora ha de recordar todavía a Rossi, el actor Rossi, que nos ofreció aquí 
tantas obras maestras del teatro inglés, francés e italiano. Era un hombretón, 
que unas noches era terrible como Otelo; otras, dulce como Romeo. No 
había dos opiniones, cualesquiera que fuesen los reparos: eso pensaba la 

lectora, eso pensaba una tal doña Cecília, que hoy está casada y tiene hijos.
En aquel tiempo, esta Cecília tenía dieciocho años y un amado. La desproporción 

era grande, pero se explica por el amor con que ella amaba a ese único amado, 
un Juvencio de tal. Aclaremos que no era apuesto ni afable; era seco, caminaba 
con las piernas muy juntas y con la cara hacia el suelo, buscando alguna cosa. Su 
lenguaje era tal como su persona, también seco, y también caminaba con los ojos 
en el suelo; era un lenguaje al que, para ser de cocinero, sólo le faltaba sal. No tenía 
ideas, ni siquiera captaba las de los demás; abría la boca, decía esto o aquello y 
volvía a cerrarla, para abrirla y repetir la operación.

A muchas amigas de Cecíla les sorprendía de la pasión que el tal Juvencio le 

había inspirado; todas creían que era un pasatiempo y que el arcángel que debía bajar 
por ella para llevársela al paraíso estaba todavía clavándose las alas; cuando acabara 
de clavárselas, descendería, la tomaría en sus brazos y desaparecería cielo arriba.

Apareció Rossi, revolucionó a toda la ciudad. El padre de Cecília le prometió a 
la familia que la llevaría a ver al gran actor trágico. Cecília leía siempre los anuncios 
y los resúmenes de las obras que se publicaban en algunos periódicos. Romeo y 
Julieta le fascinó, ya fuera por la vaga noción que tenía de la obra o por el resumen 
que leyó en algún diario y que le hizo sentir curiosidad y ansia. Le pidió a su padre 
que comprara boletos, él los compró y fueron.

Juvencio, quien ya había ido a una representación que le había parecido 
insoportable (Hamlet), iba a ir a esta otra para estar al lado de Cecília, a quien amaba 

4	  Cuento originalmente publicado en la revista A Estação el 31 de mayo de 1886. La traducción 
se basa en la publicación original. Para las lecturas problemáticas se consultaron las ediciones la 
obra completa de Machado de Assis de Nova Aguilar (2ª ed., 2008), y la preparada por Marta de 
Senna y su equipo dentro del proyecto Machado de Assis: Contos e Romances em Hipertexto, de 
la Fundação Casa de Rui Barbosa (machadodeassis.net). (N. del T.)

http://machadodeassis.net
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de veras; pero, por desgracia, pescó un resfriado y se quedó en casa a tomar un 
sudatorio, eso dijo él. Y aquí se ve la sencillez del hombre, que podría haber dicho 
enfáticamente: “a tomar un sudorífico”, pero dijo “un sudatorio” como su madre le 
enseñó, como él había oído que lo decían en su casa. No siendo cosa de cuidado, 
la joven no se puso muy triste. Como sea, sintió algo de pesar al no verlo a su lado. 
Hubiera sido más lindo escuchar a Romeo mirándolo a él...

Cecília era novelera y se consoló deprisa. Miraba el telón, ansiosa por que se 
alzara. Una prima, que iba con ella, llamaba su atención hacia las toilettes elegantes 
o hacia las personas que iban entrando; pero Cecília dedicaba a todo aquello una 
mirada distraída. Toda ella estaba impaciente por que se levantara el telón.

—¿Cuándo van a levantar el telón? —le preguntaba a su padre.
—Tranquila, que no tarda.
Al fin levantaron el telón y comenzó la obra. Cecília no sabía inglés ni italiano. 

Había leído una traducción de la obra cinco veces y, con todo y eso, la había llevado 
al teatro. Contempló ansiosa las primeras escenas. Entró Romeo, elegante y bello, 
y ella se conmovió enterita; vio después entrar a la divina Julieta, pero las escenas 
le resultaban indiferentes, aquellos dos no se hablaban luego luego; los oyó, no 
obstante, hablar en el baile de máscaras, adivinó lo que sabía, bebió de lejos las 
palabras eternamente bellas que estaban por caer de los labios de ambos.

Y el segundo acto las trajo; aquella escena inmortal de la ventana conmovió 
hasta las entrañas a la persona de Cecíla. Ésta oía las de Julieta como si ella misma 
las pronunciara; oía las de Romeo como si Romeo le hablara a ella misma. Era 
Romeo el que la amaba. Ella era Cecília o Julieta, o cualquier otro nombre, que aquí 
importaba menos que en la obra. “¿Qué importa un nombre?”, preguntaba Julieta 
en el drama. Y Cecília, con los ojos en Romeo, parecía preguntarle lo mismo. ¿Qué 
importa que yo no sea tu Julieta? Soy tu Cecília. Sería tu Amélia, tu Mariana. Tu sí 
que serías y siempre serás mi Romeo.

La conmoción fue grande. Al final del acto, su madre le hizo notar que había 
estado demasiado agitada durante algunas escenas.

—¡Pero si los artistas son buenos! —explicaba ella.
Eso es cierto —acudió su padre—, son buenos en serio. Yo, que no entiendo 

nada, parece que estoy entendiendo todo...
Toda la obra fue para Cecília un sueño. Vivió, amó, murió con los amantes de 

Verona. Y la figura de Romeo iba con ella, viva y suspirando las mismas palabras 

deliciosas. Su prima, a la salida, no pensaba más que en la salida. Miraba a los jóvenes. 
Cecília no miraba a nadie, había dejado los ojos en el teatro, los ojos y el corazón...

En el carro, en casa, mientras se desvestía para dormir, era Romeo el que estaba 
con ella; era Romeo el que había dejado la eternidad para ir a colmar sus sueños. 
En efecto, soñó las más lindas escenas del mundo, un paisaje, una bahía, una misa, 
un pedazo de aquí, otro de allí, todo con Romeo, ni una sola vez con Juvencio.

Ni una sola vez, ¡pobre Juvencio! Ni una sola vez. La mañana llegó con sus 
colores vivos; el prestigio de la noche había pasado un poco, pero la conmoción 
seguía, la conmoción de la palabra divina. Ni se acordó de mandar a preguntar por 
Juvencio; fue su madre la que lo hizo, como buena madre, porque este Juvencio 
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tenía cierto número de pólizas que... Mandó preguntar. El muchacho estaba bien. 
Más tarde iría a visitarlos.

Y llegó, llegó en la tarde, sin las palabras de Romeo, sin siquiera las ideas de 
todo mundo, vulgar, huraño, casi sin modales; llegó y Cecília, que había desayunado y 
comido con Romeo, que había leído la obra una vez más durante el día para saborear 
la música de la víspera, Cecília le estrechó la mano conmovida, simplemente porque 
lo amaba. Esto quiere decir que todo amado vale un Romeo. Se casaron meses 
después. Tienen ahora dos hijos, parece que muy bonitos e inteligentes. Salieron a ella.
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Contos | La adivina

Lima Barreto

Traducción de Letícia Goellner, Vicente Menares, Pablo Saavedra y Ignacia Montero

LA ADIVINA

N
o había duda de que en aquellos reveses y dificultades de su vida, alguna 
influencia misteriosa preponderaba. Si él intentaba cualquier cosa, en 
seguida todo cambiaba. Estuvo a punto de conseguir un puesto en la 
Salud Pública; pero, en cuanto fue favorecido por el “amiguismo”, toda 

la política cambió. Si jugaba al jogo do bicho1, era siempre el grupo siguiente o el 
anterior el que salía. Todo parecía mostrarle que no debía seguir adelante. Si no 
hubiera sido por las costuras de la mujer, no sabía bien cómo podría haber vivido 
hasta entonces. Hacía cinco años que no recibía un vintém2 de su trabajo. Un billete 
de dos mil-réis, si a veces le alcanzaba tener uno en el monedero, era obtenido con la 
ayuda de no sabía cuántas humillaciones, apelando a la generosidad de los amigos.

Quería huir, huir bien lejos, donde su miseria actual no fuera resaltada por su 
prosperidad pasada; pero, ¿cómo huir?

¿De dónde sacaría el dinero para que se transportaran, él, su mujer y sus hijos? 
¡Vivir así era terrible! Preso de su vergüenza como a un grillete, sin que ningún código 
y juez lo hubiera condenado, ¡qué martirio!

La seguridad, sin embargo, de que todas sus infelicidades provenían de una 
influencia misteriosa, le dio más ánimos. Si era una “cosa hecha”, tenía que existir 
alguien que la deshiciera. Se despertó más alegre y si no habló con su mujer 
alegremente fue porque ella ya había salido. ¡Pobre de su mujer! Avejentada 
precozmente, trabajando como una mora, enferma, pero su fragilidad se transformaba 
en energía para mantener al matrimonio.

Ella salía, iba a la ciudad, traía costuras, recibía dinero, y aquel angustioso hogar 
lograba arrastrarse, gracias a los esfuerzos de su mujer.

¡Bien! ¡Las cosas iban a cambiar! Él iría a una adivina y habría de descubrir qué 
y quién complicaba su vida.

Salió, fue al almacén y consultó el periódico. Se anunciaban muchos videntes, 
médiums, teósofos; pero, simpatizó con una adivina, cuyo anuncio decía así: “Madame 

1	  Un juego de apuestas, similar a una lotería, en el que los jugadores apuestan a números asociados 
a animales. Creado en Rio de Janeiro el año 1892 por el barón João Batista Viana Drummond con el
fin de atraer una mayor cantidad de gente al Jardín Zoológico, donde se realizaban sorteos entre 
los visitantes. El juego se popularizó rápidamente a lo largo de Brasil. Si bien fue prohibido por ley 
federal el año 1946, continúa jugándose ampliamente en Brasil. (N. del E.)

2	  Moneda de la época. (N. del E.)
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Dadá, sonámbula, extralúcida, echa sus cartas y deshace todo tipo de hechicería, 
especialmente la africana. Calle etc.”.

No quería buscar otra; era aquella, porque ya estaba convencido de que su vida 
estaba siendo afectada por la brujería de algún preto mina, pagado por su cuñado 
Castrioto, que nunca había visto con buenos ojos su casamiento con su hermana.

Consiguió, con el primer conocido que encontró, el dinero necesario, y corrió 
deprisa hacia la casa de Madame Dadá.

El misterio se iba a deshacer y la maldición se cortaría. La abundancia volvería 
a la casa; compraría un tentemozo para Zezé, unas botitas para Alice, la hija más 

joven; y aquella vida cruel de cinco años quedaría en su memoria como una pesadilla 
pasajera.

Por el camino todo le sonreía. Era un sol muy claro y dulce, un sol de junio; eran 
las fisonomías risueñas de los transeúntes; y el mundo, que hasta entonces le había 
parecido malo y turbio, repentinamente le pareció claro y dulce.

Entró, esperó un poco, con el corazón saltándole en el pecho.
El consultante salió y él fue por fin a la presencia de la pitonisa. Era su mujer.
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Batismo de sangue | Bautismo de sangre

Frei Betto

Traducción de Walter Carlos Costa

CARLOS, EL ITINERARIO

1

“
Efectivamente fue una noche del pueblo”, publicó O Globo en su edición 
del día siguiente. Un espectáculo de gala en el estadio Pacaembu, en São 
Paulo. Pelé habría celebrado su gol número 1.000 si el resultado hubiera sido 
al revés. Pero fue el Corinthians quien marcó cuatro goles ante el Santos. 

Una magnífica actuación del equipo del Parque São Jorge. El equipo playero solo 
anotó un gol. Y no fue de Pelé, sino de Edu.

Las puertas del estadio estaban abiertas al público. Gradas abarrotadas, 
hinchas excitados, tambores, cornetas y silbatos alegraban la noche del martes 4 
de noviembre de 1969. Banderas de colores flotaban sobre la multitud que aplaudía 
el desempeño de sus equipos.

Pelé sí lo intentó. Pero, eso no sucedería esa vez. Cuando dominaba el balón, 
los corazones de los hinchas latían más rápido. El gol número 1.000 de su carrera 
podría llegar en cualquier momento. Rivelino, sin embargo, le robó la noche y marcó 
dos veces. Pelé se mantuvo en el marcador de 996 goles a lo largo de su inigualable 
desempeño como futbolista.

El marcador se abrió en el minuto 25. Rivelino centró fuerte al área chica, Ivair 
llegó libre y metió el balón en la portería del guardameta del Santos. Los hinchas 
del Corinthians estallaron: retumbó la euforia, las bocinas sonaron estridentes, los 
tambores sonaron como disparos acelerados de los cañones en ráfagas de tiro. En 
el minuto 32, Benê intentó cortar a Joel y Ramos Delgado, y fue derribado por el 

primero. Con su zurda, Rivelino ejecutó el tiro libre. Pateó entre la barrera del Santos 
y vio el balón enrollarse en el fondo de la ciudadela de Agnaldo.

En el entretiempo del partido, el público se movía con entusiasmo. El olor a sudor 
se mezclaba con el aliento húmedo del clima lluvioso por la noche. Dedos nerviosos 
cruzados, entre manos extendidas, dinero, palomitas, refrescos, sándwiches, maní 
tostado. Potentes focos cubrían con un velo blanco el verde césped de Pacaembu. 
En los vestuarios los equipos recuperaban el aliento. De repente, un ruido metálico 
resonó por todo el estadio. Un ajuste de hierros tirados por corriente eléctrica. Los 
tambores cesaron, los cuernos silenciaron y las banderas se marchitaron alrededor de 
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sus mástiles. El césped vacío profundizó el curioso silencio de la multitud. El locutor 
pidió atención y dio la noticia, inusual en un campo de fútbol: el líder terrorista Carlos 
Marighella fue asesinado por la policía.

Augusto Marighella había llegado desde Ferrara a Bahía, acompañado de otros 
inmigrantes del norte de Italia. Era de Emília, tierra de destacados líderes italianos, 
como el fascista Mussolini y el socialista Nenni. Mecánico de profesión, de ideas 
socialistas, trajo consigo la experiencia emergente del sindicalismo europeo.

La bahiana María Rita puso el corazón de Augusto en tierra brasileña. Descendía 
de los negros Hausa, esclavizados africanos traídos de Sudán, siempre rebeldes a 
la privación de libertad. Vivían en Salvador, en la Rua do Desterro 9, en Baixa do 
Sapateiro. Allí nació el 5 de diciembre de 1911 su hijo Carlos.

La vida de un trabajador es dura; en esta tierra, quien no es doctor no tiene 
chance, lo sabía Augusto. La mujer no quería que sus ocho hijos fueran subyugados 
como sus antepasados negros; los quería libres, dueños de su destino. Sus padres 
no escatimaron esfuerzos para que Carlos se matriculara, a los 18 años, en la carrera 
de Ingeniería Civil en la antigua Escola Politécnica da Bahia.

[…]

3

Analice las propiedades del hidrógeno, un elemento. Su preparación en el 
laboratorio y la industria. Era el tema de la prueba de Química de aquel sábado 27 
de junio de 1931. El estudiante Carlos Marighella lo escribió en versos:

De levedad de peso son capaces
Diversos elementos, varios gases.

Pero el hidrógeno es gas diferenciado,
Por ser el gas que es más aligerado.

Varios elementos y diversos gases
Son capaces de ser pesados.

Combina con varios metaloides,
Con todos y con sales haloideas.

Provienen de los ácidos formados
De ese gas, uniéndose a metales.

El cloro y el hidrógeno combinados dan
Un ácido —clorhídrico— y la explosión

Producida por hermosa experiencia
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Por ser de nefasta consecuencia.

Vale la pena que aquí se describa
Esa experiencia que me parece linda.

El efecto deseado se produce
En la oscuridad, sin cualquier luz.

El cloro junto al hidrógeno sigue
En un jarrón, y esto no implica

Una veloz combinación de los dos,
Porque solo llegará después.

Entonces, del jarrón pasando a la boca
Una llama rebomba, estrumpe, borbota.

El violento estallido que notifica
Pronto la combinación. A la luz del día

La combinación se realiza rápidamente
(En este caso el peligro es inminente).

De una notable propiedad goza:
Atraviesa veloz cualquier porosa

Superficie y, por ser incomburente,
Se quema, no quema. La luz ardiente

Que tiene es de color azul en su tono
Y, en el armónico químico, su son

Es típico y se asemeja al largo ronquido
De un viejo oso melancólico y dormido.

4

El privilegio de una carrera universitaria no había borrado en Carlos las marcas 
de su origen proletario y las ideas socialistas que había recibido de su padre. Su 
sensibilidad traía desde su infancia historias de trabajadores desempleados por 
el rápido avance tecnológico de la industrialización europea y de esclavizados 
refugiados en quilombos del Nordeste.
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El sabor amargo de la injusticia quema las entrañas, sangra el corazón, requiere 
orientación política para no perderse en la revuelta individual o en la abnegada 
fatalidad del destino. Cuando aún era estudiante, Marighella se unió al PCB (Partido 
Comunista de Brasil). Pronto se destacó como uno de los más combativos militantes 
bahianos, dotado de una excepcional capacidad de trabajo y de una admirable 
valentía personal. Solía decir que no tenía tiempo para tener miedo. Poeta, a los 21 
años, criticó, en verso, al interventor de Bahia, Juracy Magalhães. En represalia, fue 
llevado a prisión por primera vez.

5

La escisión provocada por el movimiento trotskista internacional en 1936 se 
reflejaría en el PCB, especialmente entre las células de São Paulo. León Trotski, uno 
de los principales líderes de la revolución rusa, rompió el monolitismo soviético, 
impidiendo Stalin erigirse en el único intérprete verdadero de Marx y Lenin.

La divergencia entre Trotski y Stalin era antigua y profunda. Después de la 
revolución, Trotski fue nombrado Comisario de Asuntos Exteriores. En marzo de 

1918 representó al nuevo régimen en las negociaciones de paz con Alemania en Brest 
Litovsk. Personalmente, estaba en contra de una paz separada con los alemanes, 
como quería Lenin. Creía que los soldados alemanes no marcharían contra los 
trabajadores rusos. Por tanto, rechazó los términos del acuerdo propuesto por su 
oponente.

Los hechos, sin embargo, demostraron que Lenin tenía razón. Trotski fue 
destituido de su cargo y nombrado Comisionado de Guerra. Reorganizó el Ejército 
Rojo, luchó con éxito contra los grupos contrarrevolucionarios y envió a sus soldados 
a trabajar en la reconstrucción de las carreteras y ferrocarriles del país, destruidos 
por la guerra. Se sintió con derecho a dar su opinión sobre la dirección económica 
de la revolución y a hacer duras críticas a la situación administrativa y políticas 
adoptadas por sus compañeros del Partido, que aumentaron sus diferencias con 
Lenin y reforzaron la oposición declarada a que Stalin, Kamenev y Zinoviev, miembros 
del Politburó— el comité político del Partido Comunista de la Unión Soviética.

Tras la muerte de Lenin en 1924, el grupo liderado por Stalin mantuvo la 
hegemonía del Partido. Trotski fue destituido del Comisariado de la Guerra y 
transferido a la dirección de Desarrollo de Recursos Eléctricos. Dimitió en 1925 y, 
dos años más tarde, fue exiliado en Turkestán. Desterrado de Rusia en 1929, Stalin 
lo despojó de su ciudadanía soviética en 1932.

Primero, asegurar la consolidación del socialismo en Rusia para luego ayudar a 
otros pueblos a liberarse del capitalismo: esta era la posición defendida por Stalin. 
Este “socialismo en un solo país” era, para Trotski, una traición a las ideas de Marx. 
En su obra Permanentnaia Revolutsia (La revolución permanente, 1930), el antiguo 
compañero de Lenin defendió la tesis de la acción revolucionaria permanente a 
escala internacional. El socialismo ruso solo se consolidaría en la medida en que 
implementara la propuesta política lanzada por el autor del Manifiesto Comunista: 
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“¡Proletarios del mundo entero: uníos!”. La revolución era internacionalista por 
naturaleza.

No eran solo las ideas de Trotski las que amenazaron a Stalin. Era, sobre todo, 
su actitud crítica la que ponía en tela de juicio el centralismo soviético. Por primera 
vez, la crítica dentro del Partido no obedecía a los criterios y normas establecidos 
por la propia dirección del partido. Esta disidencia se estructuraría como grupo en 
agosto de 1933, cuando Trotski fundó, en París, la Liga Comunista.

Entre los intelectuales del PCB, especialmente en São Paulo, el La nueva 
tendencia atrajo simpatías, amenazando la unidad del partido. El Comité Central 
decidió confiar la solución de la crisis a la habilidad política de Carlos Marighella. A 
petición de Luiz Carlos Prestes y Astrojildo Pereira, el activista bahiano se trasladó 
a la capital de São Paulo.

6

[…] Coyoacán es un elegante barrio suburbano, que aún conserva sus mansiones 
coloniales entre calles arboladas. Me dio la impresión de que no era una casa, sino 
una fortaleza. Altos muros con garitas en los extremos y una pesada verja de hierro 
dan un aspecto siniestro a la casa en la que Trotski vivió sus últimos días, en la 
Ciudad de México.

Fui con Betinho (Herbert José de Souza), quien, aunque vivía en el mismo barrio, 
nunca había visitado el lugar. En aquel año 1979, la mañana de febrero era fría, seca, 
iluminada por un sol opaco. Tiramos del cordón del timbre. Nos recibió una anciana 
judía que, con su familia, vivía en la casa transformada en museo. El pequeño jardín 
de la entrada alberga la tumba de León Trotski y Natasha, su esposa. De la lápida sin 
inscripciones se eleva el asta de la bandera roja de la Liga Comunista, sin la hoz y el 
martillo. Alrededor del césped verde y sombreado, rodeada de pequeños arbustos, 
la casa tiene forma de L. Al fondo, un edificio de dos plantas que servía al equipo 
responsable de la seguridad del líder comunista.

La señora informa que Richard Burton y Alain Delon pasaron casi un mes como 
sus huéspedes filmando la vida de Trotski. En la pequeña sala de entrada las cosas 
están como las dejó su dueño. La colección de periódicos de la época, con noticias de 
guerra; libros en ruso, alemán e inglés; algunos objetos personales. Al lado, la oficina 
en la que fue asesinado. Sobre la mesa, papeles con su letra. La variada biblioteca 
esconde las paredes. Notamos que todas las ventanas filtran la luz: como medida 
de seguridad, las han tapado con ladrillos, dejando solo una pequeña rendija de luz.

En el dormitorio, alrededor de la cama de la pareja, todavía aún pueden verse 
los agujeros de bala del atentado que supuestamente perpetró Siqueiros, famoso 
muralista mexicano, fiel a las ideas de Stalin. Las habitaciones están separadas por 
pesadas puertas de hierro fundido, como las de las cajas fuertes.

El viejo disidente, con sus gafas de pequeñas y redondas lentes blancas y una fina 
perilla que ocultaba su barbilla, sabía que querían matarlo. Quizás estaba convencido 
de que Stalin había puesto precio a su cabeza. Encarcelado voluntariamente en su 
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propia casa, había tomado todas las precauciones para evitar la aproximación de 
extraños y había reforzado las medidas de seguridad.

La muerte no suele avisar con antelación. La imaginación asesina va más allá 
de los límites de la lógica y la razón. Al pasar por Europa, rumbo a México —donde 
llegó en 1937—, Trotski había dejado, a medio camino, a su joven secretaria, Silvia, 
a quien él y su esposa trataban como a una hija. Poco después se reunió con ellos 

en Coyoacán, echando de menos solo a su novio que se quedó en Europa, un 
periodista belga que no estaba muy interesado en la política.

Jacques Mornard aprovechó sus vacaciones para visitar a su novia en la 
Ciudad de México. Se alojó en un pequeño hotel y, todos los días, recogía a Silvia 
en la puerta de casa para salir a caminar, respetando las normas de seguridad que 
le impedían traspasar la verja de hierro. La esposa del líder disidente consideró 
que no había necesidad de tanta exageración: después de todo, el novio de la hija 
adoptiva merecía ser acogido en la familia. El rechazo de la invitación por parte 
de Mornard atrajo a la puerta a la dueña de la casa, quien insistió en que el tímido 
muchacho pasara a tomar un café. Se resistió hasta el punto de no parecer grosero. 
Conoció a Trotski y, como si fueran suegro y yerno, comenzaron a entablar largas 
conversaciones. El revolucionario ruso expuso con vehemencia sus ideas y el 
periodista parecía interesado en escribir una serie de artículos para dar a conocer 
las tesis trotskistas en Europa.

Solo un detalle intrigaba a la esposa del viejo líder: Mornard siempre llevaba 
una capa de gabardina doblada sobre el brazo izquierdo, aunque el tiempo no 
amenazaba con lluvia. Su marido le explicó que era una costumbre de ciertos 
europeos utilizar accesorios en su vestimenta— como una capa, un bastón o un 
paraguas— por mera elegancia.

Fue en medio de una de estas conversaciones, en la que el anfitrión estaba 
comentando el borrador de otro texto que había escrito, que Mornard sacó un 
pico de su capa y lo enterró en la cabeza de Trotski. Este aun así logró levantarse y 
agarrar al asesino, ordenándole a su guardia que no lo matara. Era necesario saber 
el nombre del verdadero responsable del crimen.

Llevado al hospital, Trótski falleció unas horas después, el martes 20 de agosto 
de 1940.

El supuesto periodista belga fue entregado a la policía mexicana, que no le 
arrancó ni una palabra. Descubrieron en su habitación de hotel una cabeza de 
yeso, en la que había ensayado el golpe mortal. El silencio lo acompañó a lo largo 
de veintisiete años de prisión. Solo se ha sabido que su verdadera nacionalidad era 
española y que se llamaba Ramón Mercader.

Liberado en 1967, se fue a vivir en Cuba, ajeno a toda la publicidad que rodeaba 
su nombre e indiferente a las tentadoras ofertas que le hacían ricas editoras para 
que contara, al fin y al cabo, quién había mandado matar a León Trotski. Poco a 
poco, el cáncer consumió a Mercader.

Al salir de la casa de Coyoacán, Betinho y yo tuvimos la sensación de salir 
de una cárcel. También nos asustó saber que la pelea entre Trotski y Stalin no 
había cesado con sus muertes. De alguna manera sobreviven. El primero, en 
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los grupos de vanguardia que alimentan el mito de las masas irreductiblemente 
revolucionarias y espontáneamente democráticas. La segunda, en partidos que 
hacen una interpretación dogmática del marxismo y, en nombre del centralismo 
democrático, legitiman la arrogancia autocrática de sus líderes, únicos verdaderos 
oráculos del pasado, presente y futuro.

7

La habilidad política de Marighella, reforzada por su razonamiento ágil y 
abundantes palabras, apaciguó la crisis entre los comunistas de São Paulo. El 
proletariado mundial había sido traicionado por Trotski, el visionario que pretendía 
hacer de la revolución rusa una aventura basada en la utopía. Los argumentos del 
revolucionario bahiano, que había abandonado la carrera de ingeniería para dedicarse 
exclusivamente al Partido, convencieron a la mayoría de sus compañeros que, con 
simpatía, seguían el movimiento trotskista. La disidencia de São Paulo se limitó a 
un pequeño grupo.

Ante la necesidad de garantizar la ortodoxia estalinista, el Comité Central 
encargó a Marighella la edición de la revista Problemas. La lógica militante precisa, 
cartesiana, plagada de dogmatismo, como figuras geométricas talladas en mármol, 
se abrió paso en su sensibilidad poética tejida en humor, reverencia y pasión.
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Milton Hatoum

Traducción de Morgana Aparecida de Matos

L
eí la carta de Mundo en un bar del callejón de las Cancelas, donde encontré 
refugio del bullicio del centro de Rio y las discusiones sobre el destino del 
país. Una carta sin fecha, escrita en un centro de salud de Copacabana, con 
una caligrafía pequeña y temblorosa que revelaba el dolor de mi amigo.

“Pensé en reescribir mi vida de atrás hacia adelante, de patas arriba, pero no 
puedo, mal puedo garabatear, las palabras son manchas en el papel, y escribir es casi 
un milagro... Siento en el cuerpo el sudor de la agonía”, es lo que se lee poco antes 
del final. En el margen de la última página, estas palabras: “medianoche y poco más”.

Quizá haya muerto en aquella madrugada, pero no quise saber la fecha ni la 
hora: detalles que no importan. Unos veinte años después, la historia de Mundo me 
viene a la memoria con la fuerza de un fuego escondido por la infancia y la juventud. 
Aún conservo su cuaderno con dibujos y anotaciones, y los bocetos de varias obras 
inacabadas, hechos en Brasil y en Europa, en la vida a la deriva a la que se lanzaba 
sin miedo, como si quisiera desgarrarse por dentro y repetir a cada minuto la frase 
que me envió en una postal desde Londres: “O la obediencia estúpida, o la rebelión”.

1

Caminaban juntos, o bajo el sol o en los días de lluvia, Fogo y Jano, su dueño. 
El perro se adelantaba, giraba el hocico hacia un lado, esperaba, se erguía un poco, 
olfateaba el olor del hombre, escuchaba los sonidos roncos de su voz: “Vamos 
pronto, Fogo... Vete, vete caminando”.

Eran inseparables: Fogo dormía cerca de la cama de la pareja, y Alícia no lo 
soportaba. Cuando el perro traía garrapatas a la cama, ella lo espantaba, Jano 
protestaba, el animal soltaba gemidos, nadie dormía. Entonces Fogo regresaba, 
tranquilo y en silencio, y se acurrucaba en su rinconcito que estaba forrado con 
una piel de ocelote. Ella iba a dormir en la habitación del hijo. Los últimos meses 
de la vida de Jano fue así: Fogo y su dueño en una habitación, y la mujer, sola, en 
la habitación del hijo ausente. El perro tenía manchas amarillentas en su pelaje que 
al niño le disgustaban porque un día su padre había dicho: “Manchas que brillan 
como el oro. Fogo es uno de mis tesoros, por cierto”.

Antes de convivir con Mundo en el instituto Pedro II, lo vi una vez en el centro 

de la plaza San Sebastián: delgado, con la cabeza casi rapada, sentado en las piedras 
que dibujan olas negras y blancas. Junto a una chica, él contemplaba el barco de 
bronce del continente Europa; observaba el barco del monumento y dibujaba con 
una expresión de asombro, mordiéndose los labios y moviendo la cabeza con gestos 
rápidos como los de un pájaro. Me detuve a mirar el dibujo: un barquito torcido y 
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raro en medio de un mar oscuro que podría ser el río Negro o el Amazonas. Más 
allá del mar, una franja blanca. Dobló el papel con un gesto insolente, me miró 
como si fuera un intruso; de repente se levantó y extendió la mano, ofreciéndome 
el papel doblado.

“¿Mundo?”, pregunté antes de dar las gracias.
Sonrió con la comisura de los labios, los ojos oscuros aún asustados.
“Naiá, ¿ese es el sobrino de Ranulfo?” La chica lo agarró por la cintura y ambos 

se alejaron, la cara de Mundo mirando hacia mí y luego hacia el monumento.
Fue el primer dibujo que gané de él: un barco escorado, navegando hacia un 

espacio vacío, y cada vez que pasaba cerca del barco Europa, recordaba el dibujo 
de Mundo.

Solo volví a encontrarlo a mediados de abril de 1964, cuando las clases del 
instituto Pedro II iban a comenzar de nuevo después del golpe militar. Los bedeles 

parecían más arrogantes y feroces, cumplían la disciplina al pie de la letra, nos 
trataban con desprecio. Bombom de Aço, el jefe de ellos molestaba a las alumnas, 
se burlaba de los más tímidos, y ponía voz grave antes de inspeccionar el uniforme: 
“Vamos rápido, idiotas: en silencio y en fila india”.

En aquella mañana, la puerta de la escuela estaba cerrada durante el descanso, 
y la lluvia confinaba a los estudiantes bajo los pórticos revestidos de mármol. Antes 
de sonar la sirena, apareció una mujer sosteniendo un paraguas rojo que protegía 
solo el cuerpo del estudiante que la acompañaba; tenían casi la misma altura. 
Bombom se apresuró a abrir la puerta para los dos, que subieron lentamente la 
escalera. Los alumnos se dispersaron para cruzar el vestíbulo. No miraron a nadie, 
fueron observados por todos. El bedel los condujo a la sala del director, y cuando 
sonó la sirena, la mujer reapareció, sola, con el cabello ondulado y húmedo; la blusa 
de seda mojada provocó silbidos de los veteranos. La morena de unos treinta años 
bajó rápidamente las escaleras; en la acera, abrió el paraguas y acercó su cara a las 
rejillas de hierro. Me vio apoyado en una columna y me llamó: era absurdo no ir a 
visitarla, pero a partir de ahora ya no había más excusas, su hijo iba a estudiar en el 
Pedro II. Acepté con un gesto tímido, y ella aún dijo: “Pienso en tu madre como si 
estuviera viva”. Era Alícia, la madre de Mundo.

Al principio, él solo era un compañero de clase. Esquivo, el más raro de todos, y 
dueño de ciertos privilegios. En las mañanas lluviosas, un DKW negro llegaba por la 
calle Rui Barbosa y aparcaba en el patio lateral. Mundo, protegido por un paraguas 
que sostenía el chófer, subía las escaleras. Este le decía al bedel: “Ahí está el niño”. 
Pero, cuando Mundo llegaba tarde, tenía que esperar al siguiente intervalo. Lo 
veíamos rondar el quiosco de la plaza de las Acacias, luego sentarse en un banco 
y dibujar un perezoso, una garza, la cara de un transeúnte. Las reglas disciplinarias 
lo perturbaban; sin embargo, el descuido del uniforme y del cuerpo aumentaba, 
enfureciendo a los bedeles: el cabello despeinado, rostro somnoliento, manos 
sucias de pintura; el emblema dorado inclinado en la corbata, el nudo flojo en el 
cuello, hombreras desabrochadas. Él llevaba un calcetín de cada color, remangaba 
las mangas y no pulía la hebilla del cinturón. Bombom lo detenía y amenazaba: 
¡perezoso, descuidado!, ¿pensaba que un niñito de papá tenía lugar aquí? Mundo 
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no respondía: se sentaba detrás de la última fila, aislado, cerca de la ventana abierta 
hacia la plaza. En los días de lluvia fuerte, pasaba el descanso de pie, frente a esta 
ventana, observando los árboles que la tormenta había derribado, los caimanes entre 
las rocas, las aves anidadas al borde del pequeño lago, alguien sentado en un banco, 
solitario, a merced de las ráfagas, y, más lejos— en aquel tiempo el horizonte aún 
era visible—, las casitas de madera inundadas o sumergidas y los barcos y canoas 
volcados o a la deriva en los arroyos del centro de Manaus.

En los descansos, caminaba sin miedo en medio de los veteranos bravucones, 
ignorando las amenazas, arriesgándose a recibir un empujón o una bofetada. En 
el silencio nervioso de un examen de matemáticas, escuchábamos el ruido de la 
punta del lápiz en el papel, garabateando seres y objetos; aun así, él respondía a 
las preguntas y era el primero en terminar el examen. Al final del año, Mundo nos 
sorprendió: aprobado en todas las asignaturas.

Cuando me acercaba para entablar una conversación, enseñaba unas caricaturas 
a plumilla y preguntaba si me habían gustado. Cerraba el cuaderno si veía a ciertos 
compañeros cerca, despreciándolos con una altivez que los irritaba.

“Estudiamos como condenados, ¿cómo es que él logra pasar de año?”, se 
quejaba el Minotauro. Y Delmo: “Sus padres deben dar una buena propina a los 
profesores y bedeles. Ya se ha librado incluso de los Juegos de la Arena”.

Los Juegos de la Arena eran un torneo de lucha libre en un círculo de arena sucia. 
En las tardes de sábado, el profesor de educación física sorteaba a los participantes, 
veteranos o novatos. Los estudiantes del Pedro II rodeaban el arenal, y en la acera, 
alumnos de otros colegios y soldados en sus días libres, observaban el espectáculo 
desde la rejilla, animando y divirtiéndose, como si fueran animales fuera de nuestra 
jaula. Poco a poco, los luchadores perdían el miedo, se volvían feroces, competían 
como animales acorralados.

En uno de esos torneos murió Chiado. Su adversario, un veterano del último 
año, fue tan aplaudido que ni se dio cuenta de la cabeza encajada en las barras de 
hierro. Levantó los brazos victoriosos mientras el otro sangraba; alguien soltó un 

grito, él giró el cuerpo y se encontró con los ojos cerrados de Chiado. Con manos de 
gancho, separó las barras, la cabeza aplastada cayó y vimos la boca ensangrentada, 
y luego el cuerpo siendo llevado hasta el profesor.

Una semana de luto, el círculo de arena en silencio. Mirábamos hacia la arena y 
recordábamos a Chiado, la cara golpeada y pisoteada por el alumno corpulento. Su 
muerte fue comentada durante todo el año. En noviembre, después de un proceso 
que no llevó a nada, el veterano fue expulsado del Pedro II, los juegos volvieron 
a comenzar, aún más violentos: luchadores que prometían venganza y señalaban 
las barras de hierro retorcidas, evocando la valentía del amigo castigado, y que los 
cobardes se cuidaran.

Mundo no participaba en los torneos, ni practicaba otros deportes: había sido 
dispensado gracias a un certificado médico arreglado por Alícia; pero tenía que 
quedarse en la cancha y pasar la lista en las clases de educación física. Ella aún 

apareció dos o tres veces con su hijo: llegaban abrazados, en la puerta se despedían 
con besos y caricias; él subía las escaleras volteando la mirada hacia su madre, y con 
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cada escalón su sufrimiento parecía aumentar. Ella se iba antes de que él entrara; 
caminaba apresuradamente hacia el coche, mientras Mundo la seguía con los ojos, 
esperando un gesto de despedida. A los trece años ya era más alto que Alícia, 
de quien había heredado el rostro anguloso y los ojos grandes y oscuros, medio 
rasgados, “de alguna tribu olvidada”, como él mismo escribió años después. Cuando 
llovía, los veteranos lo rodeaban en el vestíbulo: “¿Tu madre no vino? Mojada es 
aún más guapa”, y él, con la cara crispada, mordía los labios y contestaba con una 
mirada desafiadora a los comentarios estúpidos. Y pronto nos dimos cuenta de 
que su poder, además de emanar de sus manos, también provenía de su mirada.

Las primeras caricaturas causaron alboroto en el Pedro II: aparecieron en la 
portada de los cuatrocientos ejemplares del Elemento 106, el periodicucho del gremio 
estudiantil. Destacaba el dibujo del semblante ceñudo del mariscal presidente: la 
cabeza romboidal, espinosa y prehistórica de un quelonio, el cuerpo bajito y que 
llevaba un uniforme, envuelto en un caparazón. Alrededor de las patas, una horda 
de crías de animales de casco con rasgos grotescos; el más grande de ellos, el 
Bombom de Aço, sostenía una vara y lucía en la frente el emblema de Pedro II. Un 
mes de suspensión para los redactores, diez días para el artista, y confiscación el 
periódico. Aun así, la portada del Elemento 106 estuvo expuesta por todas partes: 
en los baños, en la cafetería, en las pizarras, en la puerta de la sala de dirección. 
Era arrancada y rasgada, y reaparecía al día siguiente, a pesar de las rondas de los 
bedeles y las amenazas de castigo e incluso de expulsión.

Cuando Mundo regresó, el profesor de educación física lo reprendió: ¡otra broma 
como esa y estarás en la calle! Fue insultado de subversivo por Delmo, insultado 
por Minotauro: artista falso, nieto de gallegos. Permanecía solo al fondo de la sala, 
atento a nuestros gestos, los ojos atrapando uno y otro; luego inclinaba la silla, 
apoyándola en la pared, bajaba la cabeza, concentrado, la cara muy cerca del papel.

En el calentamiento antes del juego, se sentaba a la sombra de la marquesina de 
los laboratorios y espiaba; los ojos grandes y pestañeados nos seguían, burlándose 
tal vez de nuestro esfuerzo, ajeno a las órdenes del profesor. “Vamos, chico, entra 
en el juego, joder.” Cuando el silbato sonaba y las pandillas se precipitaban en la 
cancha de cemento, Mundo se dirigía hacia las gradas, abría su cajita de lápices y 
dibujaba los cuerpos que corrían, chocaban, se retorcían, giraban, caían.

Cuerpos caídos fue la primera secuencia que dejó sobre su cartera en una 
mañana en la que fue a la cafetería. Vimos nuestros cuerpos caídos, nuestras caras 
haciendo muecas horripilantes: Minotauro, medio monstruoso y el único sin cabeza, 
Delmo con cara de saltamontes, y el profesor, en el centro de la cancha, un arlequín 
achaparrado, la cabeza separada del cuerpo. Los dibujos distorsionaban y mezclaban 
nuestros cuerpos, reconocíamos rasgos de nosotros mismos y de los demás, de 
manera que todos se sintieron ultrajados. Delmo, enfadado, quiso romperlo todo y 
empezar una pelea. “¿Qué tal unos tortazos? ¿Una paliza?” Minotauro, mucho más 
fuerte, agarró con los dedos de su gran mano el cuello de Delmo: “No es así, chico. 
Tengo una idea mejor”.

Fue en la mañana de un sábado de noviembre, antes de los exámenes finales 
del segundo año. Minotauro se acercó de Mundo: ¿por qué no iban hasta la plaza? 
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Las chicas estaban locas por ver los dibujos. Él estuvo de acuerdo. Un grupo de 
alumnas rodeó el banco mientras Mundo enseñaba los dibujos de los cuerpos 
caídos. Minotauro pegó con cardo un mechón de cola de una cometa en la parte 
trasera del artista, le prendió fuego con alcohol y se alejó. Iba a correr para advertirle, 
Minotauro me agarró, tapó mi boca con su manaza y giró con fuerza mi cabeza. 
Mundo se sorprendió con la risa de las chicas, vio el humo entre sus piernas, dio un 
salto y se lanzó al lago. Después se sentó en el pequeño puente de piedra, se quitó 
los zapatos y el cinturón, y se quedó allí, todo mojado, observando a los animales, 
escuchando las burlas de los estudiantes de secundaria. Decenas. No se movió; 
esperó la señal del final del descanso, la plaza sin uniformes, rugidos o risas. Parecía 
más triste que enfadado. “Estoy acostumbrado”, dijo sin mirarme. Y no respondió 
cuando le pregunté si iba a presentar una queja a la dirección.

Más tarde, desde la ventana de la sala, lo vi caminar descalzo, sin camisa, el 
cinturón en el cuello, los cordones de los zapatos enredados en las manos. Su cuerpo 
desaparecía en los caminos sinuosos de la plaza y reaparecía en la sombra de las 
acacias. Pasó cerca de las estatuas de bronce de los centinelas del cuartel de la 
Policía Militar y rodeó el edificio, como si se dirigiera hacia el puerto.

2

Al fondo de la sala, la silla de Mundo vacía. No hizo los exámenes finales, 
perdió el año escolar y fue a estudiar al Colegio Brasileiro, donde podía dibujar a 
su antojo, despertar tarde, entrar a clase a media mañana y hacer novillos sin ser 
castigado. Guardé el cuaderno de dibujos que él, asustado, había tirado al suelo 
antes de sumergirse en el pequeño lago de la plaza. Después nos encontramos en 
la puerta del almacén Casa Africana. Él caminaba despacio, pisando fuerte, con el 
abrigo del uniforme verde y amarillo sobre el hombro; tocó mi pecho con el dedo 
índice, sonriendo con ironía: “El nudo de la corbata está flojo. ¿Y el emblema del 
emperador? ¿Desapareció?”

Quise devolverle la secuencia de los Cuerpos caídos. Rechazó, yo podría 
quedarme con los dibujos; sacó revistas de una carpeta de cuero, las hojeó: ¿no 
eran geniales las caricaturas de Daumier? “Estos son brasileños, Guignard, Volpi, 
Portinari. Estos aquí son franceses... y la revista es sobre arte africano.” Era la 
colección Genios de la Pintura.

Hablaba con entusiasmo de artistas famosos y desconocidos, y parecía 
embriagado por las imágenes. Empezó a leer fragmentos de un libro, sin importarse 
con el sol abrasador del mediodía; leía y me enseñaba la foto de una pintura o 
escultura. Se llevó un susto con el claxon del DKW. Colocó los libros y revistas en 
la carpeta y se dirigió al chófer: “¿Qué pasa, Macau?”

“¿Vamos a comer?”, dijo el hombre, con la cabeza fuera de la ventana.
Intenté ver la cara del padre en el asiento trasero, pero él estaba mirando 

hacia el otro lado. Mundo se despidió y entró en la Casa Africana. Esperé a que el 
coche se fuera y crucé la plaza en dirección a la Vila da Ópera. Avisté calzoncillos 
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viejos colgados en una cuerda trenzada al final del callejón. ¡Tío Ran! ¡Ni eso lo lava! 
Y exige todo de su hermana, no le da tregua. Recogí su ropa, sentí olor a limón, ajo 
y pimienta, y vi a tía Ramira cocinando pescado en la cocina. Me quité el cinturón y 
ya estaba desatando el nudo de la corbata cuando escuché unos ladridos.

“Así es como Fogo da la bienvenida”, dijo Jano.
No había logrado a convencer Mundo a comer en su casa y vino directamente 

aquí, pensé, observándolo. Era la segunda vez que lo veía muy cerca, los ojos 
pequeños grisáceos y la frente arrugada como si estuviera siempre fruncida. En 
pocos años la enfermedad lo envejeciera, pero la postura era la misma. La camisa 
de lino engomada, de color azul con botones de nácar; los pantalones blancos, 
anchos. Lo que recordaba de la primera cita: el cinturón grueso, gris oscuro, casi del 
color de los ojos. La voz, un poco ronca, parecía más grave: “¿Dónde está tu tía?”

Ella apareció y su expresión fue de sorpresa y vergüenza. Olía a pescado crudo 
y, antes de saludar al visitante, se limpió las manos en el delantal. “¿El señor por aquí?”

“Hace tiempo que Fogo ha olfateado gente nueva en el vecindario.”
Se miraron el uno al otro durante un tiempo, hasta que ella abrió los brazos y 

levantó la cabeza: se disculpó por el desorden de la sala, por las manchas de moho 
en las paredes, las tablas del techo torcidas.

“Aun así, señora, es una gran ventaja vivir en el centro. En aquel matorral 
estaban lejos de todo.”

Fogo devoró un vestido rojo que ella había cosido, lo arrastró por la sala, 
rodeando al dueño. Ramira no reaccionó ante la insolencia del animal, intentó 
acariciarlo; él soltó la prenda de ropa, gruñó y fue a olfatear olores antiguos, allá 
en el Morro da Catita.

“Mi hermano va a pintar las paredes y arreglar la casa. Quiero decir, él ha estado 
diciendo eso desde que nos mudamos aquí. Cuando esté lista, usted puede venir 
a tomar un café”, dijo ella, servil y emocionada.

“¿Está viviendo aquí o todavía vive como un gitano?”, preguntó Jano, contrariado.
“Un gitano”, repitió Ramira. “Aparece de vez en cuando, y luego desaparece.”
Jano golpeó mi hombro izquierdo, puso el dedo en las tres divisiones verdes 

cosidas en la manga de la camisa: “Tu sobrino promete algo mejor... mucho mejor 
que el tío y que mi hijo, que hasta ahora no promete nada. ¿Fuisteis compañeros 
de clase en el Pedro II, verdad? Mundo no ha realizado los exámenes finales del 
segundo año. Y, por lo visto, va a volver a suspender en el Colegio Brasileiro. Me 
enteré de que él faltaba a las clases de educación física. Y su madre se enorgullece 
de eso, piensa que Mundo es muy delicado para practicar deporte. Mi chófer los 
vio a los dos, cerca del Brasileiro. ¿Cuál era la conversación?”.

“Arte”, dije. “Él solo habla de eso. Las pinturas...”
“Por eso no promete nada”, interrumpió Jano. “Arte... ¿quién se cree que es?”
Se despidió de Ramira, me miró de reojo y silbó al perro: los dos caminaron 

juntos hasta la puerta. Fogo dio un salto y salió trotando por el camino, las manchas 
amarillas brillando al sol, y el eco del grito ronco: “Vete, salta, corre”. Mi tía lamentó: 
era una vergüenza recibir a un hombre tan refinado en ese desorden, las promesas 
de Ranulfo no valían nada.
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Nuestra casa en la Vila da Ópera nunca estaba en orden: el trabajo de la 
costurera multiplicaba telas, retazos y patrones, y de vez en cuando, el tío Ran 
llevaba a Corel y Chiquilito, dos amigos que empezaban a fumar y beber antes de la 
caldereta del sábado; terminaban durmiendo en el suelo, cerca de la puerta abierta 
hacia la calle, ya que Ramira les prohibía pisar la sala de costura. En la mañana del 
domingo nos despertábamos con los discursos de uno y otro, que defendían ideas 
descabelladas sobre una revolución en Brasil. Los temas eran variados y cruzados: 
reforma agraria, pesca de tambaqui, fiesta a bordo de un barco, el prostíbulo más 
nuevo de Manaus— el Varandas da Eva. Brindaban a Varandas, y Corel, con el 
cigarrillo apagado en la boca, gritaba emocionado: “¡El Rosa de Maio sigue siendo 
el mejor!”. Habían olvidado la revolución y la reforma agraria, y recordaban las 
noches de juventud en Rosa de Maio, que hoy se conoce por Shangrilá. Se iban 
cuando ni siquiera ellos se reconocían, dejando en el suelo un montón de colillas de 
cigarrillos y cerillas, vasos con bebidas mezcladas y un amargor que impregnaba la 
sala hasta la siguiente limpieza. El resto del domingo se arrastraba, la casa se volvía 
tan aburrida que mi tía y yo íbamos a pasear en el balneario Quinze de Novembro. 
Ella soportaba la juerga porque su hermano, desde la muerte de mi padre, se había 
convertido en el “hombre de la casa”.

A principios de 1961, cuando nos mudamos al centro, el Morro da Catita 
todavía estaba formado por fincas y casitas dispersas en medio de un bosque 
que comenzaba en São Jorge y se extendía hasta el límite de una vasta área 
militar. Una estrecha picada conectaba el Castanhal do Morro con la carretera de 
Ponta Negra, frente al cuartel del Batallón de Infantería de la Selva. Cuando tía 
Ramira necesitaba comprar tela o entregar una costura a una cliente en el centro, 
caminaba por el sendero hasta la entrada del cuartel y esperaba que un jeep o 
un camión militar la llevara. El trayecto duraba horas, pero ella se negaba a ir en 
canoa: no sabía nadar, tenía miedo de morir ahogada en el arroyo de los Cornos. 

También se quejaba del aislamiento, de la falta de luz eléctrica, de los animales que 
rondaban la casa, de los erizos que caían de las castañeras y rompían con estallidos 
aterradores las tejas de barro. Mi tía quería derribar los árboles, pero su hermano 
no se lo permitía: proporcionaban sombra y frutos, y atraían a los animales que 
él cazaba. Ranulfo montaba una hamaca en los troncos, colgaba una lámpara en 
un ramo y se quedaba leyendo durante la noche. Cuando no llovía, amanecía allí 
mismo, a la intemperie, con el libro abierto en el pecho desnudo, las hojas secas 
cubriendo parte del cuerpo. Los libros del tío Ran venían de muy lejos, del Sur, y 
se apilaban en su pequeña habitación, allá en el fondo de la finca, nuestro hogar. 

Él me leía un párrafo o una frase larga, y se ilusionaba, olvidaba que yo todavía era 
un niño y no podía entender historias complicadas, escritas con palabras difíciles. 
Aun así, seguía leyendo en voz alta y solo se detenía para darme palmadas en los 
brazos y en las piernas, y entonces yo veía la sangre de los mosquitos en la piel 
morena. Recuerdo que, en plena tarde de un día de semana, Ramira lo encontró 
leyendo y tomando notas con lápiz en una tira de papel de seda blanco. Preguntó 
por qué él leía y escribía en lugar de buscar trabajo.
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“Estoy trabajando, hermana”, dijo tío Ran. “Trabajo con la imaginación de los 
demás y con la mía.”

Ella vio rara esta frase, que algún tiempo después entendería como una de 
las definiciones de literatura. Y cuando él me daba unos libritos con dibujos, tía 
Ramira provocaba: “¿Fueron robados de una librería o comprados con el dinero 
de aquella mujer?”.

Crecí escuchando a mis tíos pelear por culpa de Alícia, que había vivido en 
un barrio vecino, el Jardim dos Bares. Una historia anterior a mi nacimiento que, 
sin embargo, aún se comentaba en el Morro da Catita y parecía no tener fin. Una 
vez, mi tía y yo vimos a Alícia y Jano en la calle de la Instalação, saliendo de la 

Casa Vinte e Dois Paulista. Venían abrazados y sonrientes hacia nosotros; tía 
Ramira disminuyó el paso, se puso nerviosa, me agarró del brazo, quiso volver. 
Paramos en una actitud ridícula, y los dos se acercaron, ella más alta y altiva que 
él, pero solo Jano saludó a Ramira, con una sonrisa, levantando la mano. Vi el 
rostro maquillado de Alícia, sentí su mano acariciar mi pelo, sus dedos perfumados 
rozaron mis labios, y escuché su voz decir: “Como estás creciendo, eres igualito a 
tu madre.” Se inclinó, me dio un beso en la comisura de los labios y se enderezó, 
repitiendo: “La cara de Raimunda”.

Se fueron, y mi tía murmuró: “Qué mujer insoportable. Y cómo sabes fingir 
que le gusta él”.

Cuando Ramira anunció de sorpresa la compra de una casita en la Vila da 
Ópera, su hermano reaccionó como un niño enfadado: “¿Quieres vivir cerca de 
Jano, verdad?”.

“Mi sobrino y yo nos vamos a ir de aquí”, dijo ella, con calma. “Mis clientas ni 
siquiera pueden entrar en el Morro. En el centro, la clientela solo va a aumentar.”

Él no se movió, pensando que era solo una amenaza. Pero, en el día en que 
Ramira cerró la máquina de coser y guardó los patrones, revistas, carretes, agujas y 
telas, Ranulfo quedó mirando el movimiento con aire de derrota. Entonces ella me 

dijo, en voz alta: “Tu tío dejó un excelente trabajo en Vila Amazônia... tiró su destino a 
la basura. El año pasado todavía jugó a ser locutor de radio. Dos fracasos. Si él quiere 
quedarse aquí, puede conseguir un trabajo fijo y pagar el alquiler de esta tapera”.

Él mismo hizo el cambio a la Vila da Ópera: empaquetó la máquina de coser, 
cubrió los muebles con trapos viejos, la nevera de queroseno y el fogón, y transportó 
todas las cosas en la vieja camioneta de Corel. En la carrocería, vi a mi tía agarrada 
a la máquina, con la cara afligida, al lado de la cara burlona de su hermano. Corel y 
Ranulfo llevaron todo dentro de la nueva casa, colocaron cada objeto en su sitio y 
todos nos quedamos en silencio.

Las cinco casitas de madera de la Vila da Ópera, alineadas, se interponían 
como una cicatriz en una manzana de viviendas austeras; el acceso era a través 
de un pasaje de unos tres metros de ancho y, a la derecha, una puerta de hierro 
cerraba la entrada a una mansión moderna, cuyo jardín rodeaba el pequeño patio 
de nuestra casa. La Vila fue construida por obreros que, en 1929, habían trabajado 
en la construcción de dos casas adosadas y terminaron tomando posesión de lo 
que había sido un terreno de construcción.



40  Milton Hatoum

Tío Ran miró las paredes encaladas con manchas de humedad, circuló por la 
sala minúscula de manera teatral y refunfuñó: “No voy a vivir aquí.¿Dónde están 
las castañeras para colgar la hamaca? Es muy pequeña, hermana. Es muy triste”.

“¿Dónde vas a dormir?”
Él dio un codazo a su amigo y preguntó: “¿Dónde, Corel? ¿En la carrocería de 

tu camioneta? Y ¿dónde voy a guardar mis libros?”.

Los dos comenzaron a reír, y pronto tía Ramira entendió la farsa. “Puedes 
dormir en el cuarto de Lavo, en la cocina o en el patio. Solo no puedes entrar en mi 
habitación y en la sala de costura.”

Él comprendió igualmente.
Ranulfo hacía los trabajos pesados y resolvía problemas con los que su hermana 

detestaba lidiar. A cambio, podía dormir en el suelo de la sala después de las 
extravagantes fiestas. Pasaba días sin aparecer, de repente llegaba agotado, sin 
un céntimo en el bolsillo, y se aprovechaba de la comida que a veces él mismo 
traía en estado bruto: queixadas, pacas y patos del monte, atados en la carrocería 
de la camioneta de Corel. Tío Ran mataba a los animales con golpes de machete y 
distribuía algunos trozos a los vecinos. Comida para dos semanas. Solía conseguir 
bebida en el bar de Sujo, donde dejaba la cuenta pendiente durante un mes y luego 
la mandaba a cobrar a casa. Recibíamos una tira de papel de envoltorio grasiento 
con su firma debajo del total de la deuda.

Mucha gente en Manaus todavía recordaba las historias y conversaciones 
de sus transmisiones radiofónicas. Cuando era niño, me quedaba despierto hasta 
medianoche para escucharlas. Tía Ramira fingía esconder la radio a pilas, temiendo 
la voz del demonio de su hermano, pero escuchaba todo: la gente de una finca 
vecina aumentaba el volumen de un potente aparato. Tenía la impresión de que los 
habitantes del Morro da Catita, Jardim dos Bares, Santo Antônio, São Jorge y Glória 
se divertían y lloraban con el locutor parlanchín. Recuerdo la triste Navidad de 1960, 
cuando él llegó en silencio y, en lugar de entrar a casa, trepó a una castañera y se 
quedó allí arriba, fumando tabaco de cuerda y mirando hacia el barranco y hacia el 
arroyo de los Cornos. Fue despedido de la radio Rio Mar: los sacerdotes que dirigían 
la estación consideraron que su programa semanal Medianoche Nosotros Dos se 
había vuelto demasiado insensato y obsceno. Pero el tío Ran se enorgullecía del 
único trabajo que le había dado placer y lo había hecho conocido en la capital y en 
el interior de Amazonas.

“De todas formas”, dijo años más tarde, “después del golpe militar iban a terminar 
despidiéndome: los censores de esta panacea no iban a tolerar mis comentarios 
políticos, mucho menos mis historias de amor en medio de la madrugada”.

3

En la mañana de un domingo, Ranulfo dormía en una esterilla de paja, cuando 
un chico silbó en la puerta de casa y le entregó a mi tía un sobre y una tortuga. Ella 
abrió el sobre y leyó la nota en voz alta: “Un regalo de la Vila Amazônia”.
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Tío Ran se estiró: “Las dádivas no solo vienen del cielo, hermana. Con un vecino 
así, no hace falta comprar nada: solo hay que cocinar”.

“Jano ya ha venido aquí. Entró sin la menor ceremonia y además trajo al perro. 
Es un hombre sencillo.”

“Él va a volver, con o sin perro. Y, si no regresa, que envíe animales de casco.”
“No estamos muriendo de hambre.”
“Yo sí que estoy. Ahorita mismo estaba pensando en qué voy a comer. Por 

ejemplo, este bicho. Y por lo que parece, es hembra”.
Ranulfo llenó la mitad del tanque con agua hirviendo y dejó que la tortuga se 

deslizara hacia el hondo. Mordía el labio, soltaba unas risitas ahogadas y observaba 
con un placer extraño las patas agitadas en el casco volcado. Solo dejó de verter 
agua caliente cuando el animal se calmó.

“Es mejor que clavarse un cuchillo en el cuello o matar a golpes”, dijo él al notar 
mi asombro. “Son métodos bárbaros, el sufrimiento debe ser mayor.”

Puso la tortuga en el suelo de la cocina, agarró un machete y un martillo y 
me pidió que me alejara: iba a golpearla. Decapitó la cabeza y las patas, arrancó el 
caparazón, sacó las vísceras y cortó el pecho para hacer un estofado. En la sala, las 
manos manchadas de sangre sosteniendo un cuenco lleno de huevos: “Si la cocinera 
lo permite, llevaré los huevos para comer con azúcar”.

Tía Ramira volvió la cara con asco, y yo fui a limpiar la cocina, que parecía un 
matadero. Después ella hizo la “farofa” con grasa de tortuga y preparó el estofado 
en el caparazón, con perejil, cilantro y cebolla. Separó una porción en un cuenco y 
la guardó en la nevera. Tío Ran no usaba plato: metía la cuchara en el caparazón, 
mezclaba la carne picada con la harina de yuca, mordía un chile y lo comía con gusto. 
Con la boca llena, rió: “Regalo de Vila Amazônia, vale, vale... Jano sabe negociar. 
¿Qué quiere él de vosotros?”.

La hermana lo reprendió con una expresión hostil; él sacudió la cabeza, 
desconfiado, y mantuvo la pregunta en la mirada. Dejó la cuchara y comió con las 
manos, inclinado sobre el caparazón de la tortuga. Volvió para la esterilla, roncó 
hasta el final de la tarde y se fue llevándose el cuenco con huevos.

Al día siguiente, a la hora de la comida, saqué el cuenco de la nevera y fui a 
entregárselo a Jano. Naiá me pidió que esperara un poco y regresó apresurada: 
los jefes querían verme. Alícia se dio cuenta de que era mi primera visita a su casa. 
“Lavo es muy tímido”, continuó, dirigiéndose a su esposo, “quedó huérfano antes 
de decir ‘mamá’. Y qué madre iba a tener él”.

La sala del palacete, sobria, con pocos muebles y objetos. Observé el aparador 
de cristales, hecho de vidrio también en las laterales, con miniaturas de soldados y 
máquinas de guerra; al lado del tocadiscos, una estantería con libros y discos. En 
la pared opuesta, la fotografía de una mansión frente al río Amazonas. El lujo más 
grande venía de arriba: un estuco antiguo con figuras de liras, arpas, caballetes 
y pinceles. Permanecí observando el techo hasta escuchar la voz de Jano: “Es 
una pintura de Domenico de Angelis: A glorificação das belas-artes na Amazônia. 
Imitación de la que él hizo para el salón noble de nuestro teatro”.
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Mundo no estaba en la mesa, Fuego hibernaba en el sofá. Jano soltó los cubiertos: 
“Me encanta el estofado de tortuga, pero la enfermedad me prohíbe comer carne 
grasa. ¿Fue tu tía quien lo preparó?”.

Alícia habló antes que yo: “Ramira siempre ha sido una experta en la cocina y en 
la costura. Una cobra en todo lo que hace. Por cierto, muy diferente a tu madre”. Se 
levantó con el vaso en la mano y siguió: “Yo y tu madre nos quedamos embarazadas 
al mismo tiempo. Ella era el opuesto de su hermana. Ramira siempre ha sido rara, 
moría de celos de tu madre, de todos...”.

“Alícia conoce a muchas familias de la ciudad”, interrumpió Jano. “Si dejamos 
que pase, no quedará nadie, ni siquiera los muertos.” “Muchos muertos fueron 
admirables.” Ella rió y me miró fijamente: “¿No quieres probar el postre de Naiá? 
Naiá hace de todo. Y aún tiene tiempo para consentir a mi hijo”.

“Todos tienen tiempo para él.” Jano se alejó de la mesa. “Por eso él no tiene 
tiempo para estudiar, ni ganas de ir a fiestas o jugar al fútbol.”

“¿No vas a terminar de comer?”, preguntó Alícia. “Te mostraré la casa”, me 
dijo. Fogo saltó del sofá y siguió al dueño por un pasillo que conducía a un amplio 
comedor; más adelante, la cocina y un balcón abierto a un patio de cemento, y 
dos habitaciones contiguas, con puertas y ventanas pintadas de verde. En la parte 

trasera, un patio lleno de árboles y palmeras que terminaba en un matorral. Bajamos 
al patio y Jano señaló la casita blanca del generador en una esquina, protegida por 
una reja de hierro. Al lado, una cubierta de zinc albergaba un DKW negro, un jeep 
y un Aero Willys.

“Tienes tiempo para comer, Macau. Solo vamos a salir más tarde”, dijo él, 
mirando la cara somnolienta del chófer en la ventana del DKW. Y silbó para Fogo, 
que corrió hacia él, haciendo ruido en la vegetación. “Es raro... él no tiene amigos.” El 
perro salió de la vegetación con un lagarto en la boca, lo soltó en el cemento caliente 
y lo golpeó con la pata hasta destrozarlo; la cola, separada del cuerpo, continuó 
saltando; Fogo agarró con los dientes el trozo tembloroso y se lo devoró. Entonces 
gruñó hacia el cuerpo mutilado del animal y nos miró, en una pose de exhibición.

“No tiene amigos en el barrio, ni ha hecho amistades en la escuela. Sé por qué 
él quiso salir del Pedro II. Sacaba buenas notas, pero la disciplina le dificultaba su 
manía. Quisiera pasar todo el tiempo dibujando. Es una adicción, una enfermedad... 
¿El grandullón hizo esa broma con mi hijo, verdad? En lugar de reaccionar, pelear, 
se bañó en el lago y se quedó sentado como un tonto. El director me contó que los 
alumnos se rieron de él. Deben reír hasta hoy... van a reír siempre.”

Puso las manos atrás, se puso de puntillas como si quisiera ver algo, pero solo 
era un gesto de irritación. “Quiero que Mundo camine por ahí y deje esa manía de 
dibujar, dibujar... Él se escapa de vez en cuando, ya descubrí a dónde va. La madre 
dice que no sabe de nada. Ven, te voy a enseñar algo.”

Regresamos a la sala, Naiá estaba limpiando el aparador de cristales y se dio 
cuenta de la mirada del jefe.

“Dona Alícia se fue”, dijo ella. “Fue a visitar a una amiga.”

“¿Por qué no fue con Macao?” Naiá no dejó de sacudir el polvo, ni respondió. Jano 
se quedó mirándola, serio, sin parpadear. De repente, dijo en voz baja: “Fue a visitar 
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a una amiga...”. La empleada no se volteó, ni demostró que lo hubiera escuchado. 
Entonces él se dirigió a mí: quería llevarme al cuarto del hijo, la última habitación 
del piso de arriba. El suelo del pasillo, de madera maciza, brillaba. Jano sacó una 
llave del bolsillo, desbloqueó la puerta y comenzó a toser. Hojas de papel, pinceles, 
lápices, tubos de tinta, plumas de aves, plantas marchitas y semillas esparcidas en 
el suelo; en un cubo de cristal, enredaderas enrolladas en forma cónica y en las 
paredes, dibujos con símbolos indígenas.

“No hay ningún libro de matemáticas en la estantería. Solo arte, poesía... Peor 

aún: ninguna fotografía de mujer, excepto la de la madre. Mi hijo no puede seguir así.”
Cerró la habitación, bajó las escaleras y desde el balcón de la cocina le ordenó 

al chófer que abriera las puertas del coche. Fogo saltó al asiento delantero, Jano 
me invitó a dar una vuelta.¿A dónde íbamos? El DKW subió la calle Dona Libânia. 
Cerca del Palacio de Justicia, chicas con shorts y camisetas salieron a la sombra de 
los ombúes. Los labios rojos brillaban, luego desaparecían. Vieron el coche negro y 
avanzaron juntas hacia la calle empedrada. Jano me miró y rio secamente: “Macau, 
vamos a pasar por el cuartel de la General Osório”.

El DKW entró en la avenida Epaminondas y se detuvo a pocos metros de los 
centinelas; en el soleado campo de la plaza General Osório, los soldados saltaban 
barreras, corrían por caminos en forma de equis sosteniendo una bayoneta; en la 
cintura llevaban cantimplora y machete, mochila en la espalda.

“Entrenamiento militar”, dijo Jano, saludando a un oficial. “A mi hijo le falta 
eso... correr y saltar con valentía, como esos chicos armados.”

El tono de voz era de certeza, más que de esperanza. Él quedó admirando los 
cuerpos verde oliva con sus armas; ahora se arrastraban en la hierba seca y escasa. 
Sentí un poco de miedo y le pregunté de nuevo a dónde íbamos, qué quería hablar. 
Me golpeó en el hombro y sonrió. La autoconfianza. No le importaba el hecho de 

que estuviera allí, en contra de mi voluntad, presenciando ejercicios militares u 
observando su expresión de triunfo, como si estuviera dirigiendo los movimientos. 
Entró en el campo e intercambió palabras con un oficial.

“Ahora podemos ir”, dijo a Macau.
Parecía que todo había sido planeado. El coche pasó por el callejón del Céu, por 

la plaza Pedro II y siguió por la calle Sete de Setembro. La calle Marechal Deodoro 
era un caos total: las aceras estaban abarrotadas de vendedores ambulantes y 
vendedores de frutas que aplaudían, gritaban y se abalanzaban sobre el DKW. 
Macau tocaba la bocina y gesticulaba, intentando ahuyentarlos. Al final de la calle, 
Fogo reconoció la oficina del dueño, saltó por la ventana y se quedó parado frente 
a una puerta alta. El conductor esperó en el coche, los tres subimos. Un olor a papel 
viejo se desprendía de las estanterías llenas de carpetas y cajas con documentos.

“No tiro nada”, dijo Jano. “La vida de mi padre está archivada aquí. Él vino de 

Portugal sin un céntimo en el bolsillo. Solo coraje y ganas de ser alguien. Un hombre 
religioso que creía en la civilización, en el progreso.”

En el escritorio, la réplica del primer vapor de la empresa, el barco que inauguró 
la línea hacia la Vila Amazônia. Hablé de abrir las ventanas, pero él no me hizo caso: 
el moho y el polvo en los documentos no le molestaban. Encendió las lámparas, se 
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sentó en la silla de asiento alto frente al escritorio. El cuerpo me miró desde arriba, 
Fogo a sus pies. La luz tenue iluminaba solo una parte de su cara. Jano comenzó a 
hablar mientras manipulaba una goma de borrar.

“Ya eres un chaval, Lavo. Nuestra conversación será entre hombres. Soy un 
hombre enfermo pero que no se rinde.”

Entonces me hizo jurar que no le contaría nada a mis tíos. Insistió: que olvidara 

todo lo que él iba a decirme esa tarde. ¿No era yo amigo de Mundo? Quizás el único. 
El otro amigo era un simple artista.

¿Quién era ese otro amigo?
Él dio un pequeño golpe en la pierna y suspiró: “¿Todavía no conoces? Un vago. 

Un pintor de trastos sin pies ni cabeza. También hace esculturas... cosas torcidas, 
¡todo basura! Mundo vive metido en la casa de este aprovechador, a veces duerme 
allí. Mi mujer piensa que nuestro hijo va a ser un genio”.

Hablaba con el dedo apuntando a mi cabeza, como si el hijo estuviera en mi sitio. 
La camisa blanca se fue oscureciendo de tanto sudor, su cara se puso roja; apoyó 
las manos en una pila de papel, medio absorto, mirando las ventanas polvorientas 
que cerraban el cielo de la tarde. Los gritos de los vendedores ambulantes llegaban 
sofocados; yo prestaba atención al bullicio, cuando un ruido me trajo de vuelta a 
la sala. Jano abrió un cajón y sostenía un sobre. La mirada encontró al perro en el 
suelo; él agitó el sobre, jugando con Fogo, y recuperó un poco de calma.

“Sé que eres huérfano, Lavo. Conozco a tus tíos... El ex locutor de radio solo 
piensa en la juerga, pero tu tía es una mujer honesta. Sé que también llevan una vida 
difícil”, dijo, con una pizca de sonrisa. Y continuó, ahora con voz áspera: “Pero no 
es por esa razón que te voy a proponer algo. Las dificultades también existen para 
mí, solo que son diferentes. Mi salud... mi hijo... este infierno moral. Quiero que él 
se encuentre con una mujer y desaparezca de la casa de aquel artista. Una mujer... 
anciana o joven, una viuda, una prostituta, ¡cualquier mujer! Y que nunca más entre 
en la casa del maldito. Pago un montón de dinero por esto. Quiero salvar a mi hijo, 

antes de que sea demasiado tarde. Piénsalo, Lavo. Es un trabajo como cualquier otro”.
Permaneció esperando una palabra o gesto de asentimiento, sin pensar en 

mi humillación o vergüenza. La luz tenue me protegía. El hombre me ofrece con 
la mano derecha un sobre lleno de dinero, como si quisiera compartir conmigo el 
fuego del infierno moral, que era solo suyo. Hasta los ojos amarillos de Fogo me 
acorralaban. Me sentí disminuido, aturdido, frente a ese padre que no era el mío.

Todavía recuerdo el puñetazo que Jano dio en la mesa, como reacción a mi 

silencio o mi perplejidad. El salto del perro sobre un montón de papel viejo. Fogo me 
miró fijamente, expulsando un gruñido amenazador. Los dos, frente a mí, exigiendo 
una respuesta. Recuerdo el opresivo silencio que sofocaba el bullicio de la calle, mi 
caminata ansiosa hacia la casita de la Vila da Ópera, la poderosa voz de un hombre 
enfermo, atormentado por la vocación artística de su hijo o tal vez por algo más. 
Nunca he hablado a Mundo de esta oferta generosa e infame.

Cuando Jano nos visitó por segunda vez, me atrajo hacia la puerta y susurró, 
con una sonrisa que parecía evocar su propuesta: “Estáis en un aprieto tremendo, 
chico”. Y besó a mi tía con una efusión calculada. Me había dado cuenta de que 
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ningún mueble u objeto nuevo había entrado en nuestra casa; las únicas novedades 
eran las revistas francesas e italianas que las clientas traían para que la costurera 
copiara modelos.

“¡Ojalá ganara un poquito más de dinero! O que un amigo nos prestara algo. 
¡Tu tío gasta todo en mujeres!”

¿Jano ha insinuado algo? Tía Ramira dijo eso justo después de que él se fue, 
después de dejarnos recuerdos costosos a los dos: un corte de seda pura para 
ella, uno de algodón para mí; también dejó una sensación más aguda de penuria. 
Él era el visitante más ilustre de la Vila da Ópera, incluso los vecinos se quedaban 
en el callejón para verlo salir. Una vecina vino a hablar conmigo y me dijo que mi 
tía se creía muy importante y era muy avara: no pedía café, azúcar, ni harina. Nada, 
ningún favor. Antes recibíamos sobras de fiestas de cumpleaños: trozos de pudín 
de yuca con coco, o bandejas llenas de dulces y galletas de castaña; Ramira nunca 

correspondía, tal vez por orgullo, o por temer que la vecina, al volverse íntima, 
empezara a frecuentar nuestra casa y coquetear con Jano.

Macau, que a veces aparecía con un traje blanco, también era respetado. Pocas 
clientas de la costurera tenían un chófer, y solo una, Doña Santita Biró, siempre estaba 
con prisas porque un Aero Willys negro, con placa negra y números dorados, la 
esperaba. Era mujer o amante de un alto magistrado, y eso provocaba murmullos. 
Sin embargo, Jano impresionaba mucho más: tenía una mansión neoclásica que 
atraía la mirada de los turistas, y una propiedad, lejos de Manaus, muy comentada, la 
Vila Amazônia. Para tía Ramira, él tenía sobre todo un nombre conocido, que había 
crecido después de la Segunda Guerra y aún resonaba con fuerza de autoridad. 
Esta mezcla de riqueza material y rectitud moral hacía de Jano un ser perfecto. 
“Esto es una rareza”, decía ella. “La única falla de este santo hombre fue caer bajo 
el hechizo de esa mujer.”

La madre era el refugio de Mundo, pero había otro, que descubrí por casualidad 
en la tarde de un sábado, mientras hacía una investigación para un trabajo de 
historia. Observaba las casas bajas y coloridas del antiguo barrio de los Tocos, 
en Aparecida. Mundo estaba cerca de la iglesia, frente a una verja oxidada que 
bloqueaba el acceso a una casa abandonada. El uniforme verde y amarillo le daba 
un aspecto llamativo a su cuerpo esbelto; sostenía una carpeta negra de cuero, la 
misma que había usado en la época de Pedro II. Se inclinó, puso la mano entre las 
barras de hierro y se quedó así por unos segundos; cuando se alejó, vi a una familia 
de indígenas recogiendo las monedas que había lanzado; vivían allí, entre la reja 
y la fachada de la casa en ruinas. Después Mundo se metió por un callejón y salió 
en el callejón de la Industria; solo lo alcancé en un terreno baldío, entre un astillero 
y una carpintería, cerca del arroyo de São Vicente. Miraba a todos lados, como si 
alguien lo estuviera vigilando. Olor a aceite quemado, a madera verde. Las canoas 

embicadas en la playa se balancearon con la agitación de los catraieros, que le 
saludaban con la mano. Uno de ellos gritó al visitante, pero Mundo no le hizo caso: 
entró en el astillero, cuya rampa estaba cubierta de lodo, y volvió remando en una 
canoa roja. ¿Alguien conocía a ese chico? “Luti, el Capitán, dio unas vueltas con él”, 
dijo un barquero, señalando una embarcación flotante.
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“¿Adónde va él?”
“Llega sin avisar y se va remando hacia el lado de São Raimundo. Solo vuelve 

cuando se queda oscuro.”
Fui en canoa hasta el flotante, donde cuatro hombres jugaban dominó arriba 

de una caja de cerveza; el barquero silbó a un hombre gordo y bajito, solo con 
pantalones cortos, y golpeó mi hombro: “Luti, este chico quiere ir tras ese tipo 
enfadado”.

“¿Raimundo?”, preguntó el otro. La canoa de Mundo ya había desaparecido. 
Luti remó rápidamente en el Negro, se dirigió hacia la orilla derecha y esperó a 
que se calmara el bullicio de un barco de recreo. ¿Cuándo conociste a mi amigo?

“Esto de unos dos o tres años... Llevaba una bolsa llena de papel. Dice que iba 
a ver a un artista, su maestro. Lo llevé muchas veces, luego consiguió una canoa 
en el astillero y se fue solo. El cabrón hizo un dibujo de mi rostro... mi mujer lo tiró, 
dice que parecía la cara del diablo.”

En el arroyo del Franco, pasamos entre los barcos de una feria flotante. 
Después del puente, a la izquierda, el canal se ensanchó y aparecieron las colinas 
de San Jorge, cubiertas de casas de albañilería y madera. En una pequeña isla en 
medio del canal, un árbol de sumaúma oscurecía una casa blanca. Luti levantó el 
remo y saltó hacia la orilla. La canoa de Mundo estaba volcada en la tierra. Trozos 
de tronco amontonados en el jardín, objetos extraños clavados en la arena. Mundo, 
uniformado, apareció en el balcón y caminó lentamente hacia nosotros. Reconoció 
a Luti y me preguntó: “¿Mi padre sabe?”.

Un silbido débil vino de algún lugar del jardín. La mirada de Mundo recorría las 
orillas del río en busca de alguien. “¿Fue Jano quien te habló del taller?”

“Nadie dijo nada. Te vi en Aparecida, y Luti me trajo hasta aquí.”
Su rostro se recompuso: “Vamos a volver en mi canoa”.
Luti recibió unos cuantos billetes y se fue.

Un silbido más agudo, y luego apareció un hombre alto y despeinado, con 
rasgos redondos y ojos pequeños. Descalzo, solo con bermudas, manos amarillentas 
de serrín. Abrió los brazos en un gesto exagerado, me abrazó y dijo con voz grave: 
“Debes ser el amigo de Mundo, ¿no? ¡Pase! Un joven más en el taller de Arana”.

Se detuvo en el jardín y señaló una escultura clavada en el césped: una pieza 
de madera delgada y abombada, llena de agujeros circulares y calabazas rojas. 
Arana puso su rostro en uno de los agujeros e hizo una mueca: los niños del barrio 
jugaban así.

“Una canoa agujereada”, dije casi sin querer.
“Mucho más que eso”, observó él. “Es una canoa lúdica. Hice esta escultura 

con los chicos de la orilla del río.”
Hasta ahora, solo conocía las pinturas de la Pinacoteca del Estado, del Palacio 

de Gobierno, el antiguo palacete Schulz, y las pinturas italianas del Teatro Amazonas. 
Ahora me encontraba en un taller con mesas, herramientas de carpintería, tornos 
y una sierra circular. Trozos de troncos revelaban formas de un felino, un ave, un 
reptil; en las paredes, hojas de papel con dibujos de Arana. Lo que más me atrajo 
fue una serie de objetos pintados con colores fuertes: Pequeñas mujeres de barro, 



47  Milton Hatoum

sentadas o acostadas, que daban a luz peces y serpientes. Tenían una expresión 
extraña, todas con la boca abierta, labios gruesos y rojos; miraban hacia arriba; en 
la cabeza, un velo de tul desgastado y manchado.

“Fue un tipo loco el que hizo estas cosas”, dijo Arana.
“¿Un loco?”, pregunté, dirigiéndome a Mundo.
“Son objetos toscos”, dijo el artista con desprecio.
Mundo tocó la cara de una escultura y se agachó para observarla de cerca.
“Compré estas piezas solo para ayudar al pobre, pero el arte no es eso”, dijo 

Arana mientras subía al entrepiso. “Los vecinos piensan que mi casa es un taller de 
carpintería. No saben que un escultor da una nueva forma a la naturaleza.”

En el pasaje que rodea el entrepiso, mostró libros y revistas con reproducciones 
de las obras de sus artistas favoritos. Un estrecho pasillo conducía a la amplia 
habitación, donde solo había una cama y una consola, en contraste con la sala 
abarrotada de objetos y máquinas. Desde la ventana pude ver el edificio del Club 
Militar y, más cerca, los dos canales del arroyo que se bifurcaba. Tuve la impresión 
de estar en una casa aislada. Recordé los viajes en canoa con tío Ran en el arroyo 
de los Cornos, desde donde salíamos hacia el centro y otros barrios.

“Cuando era niño, pasaba cerca de aquí pero no podía ver la casa”, dije.
“El matorral lo ocultaba todo”, dijo Arana. “Tumbé algunos árboles y aproveché 

los troncos para esculpir. Dejé la sumaumera, que da sombra y suerte.”
Se quedó pensativo y me observó con curiosidad: “¿Dónde vives?”.
“En el centro, pero nací en Castanhal, allá en el Morro da Catita. Fui criado por 

una tía... Ramira.”
“¿La costurera? Hace mucho tiempo... Quiero decir, mi profesión me ha aislado 

en este taller.”
Algo lo dejaba desconfiado; me miraba y torcía la boca, en un gesto que me 

pareció cómico. De repente, se escucharon aplausos: el ruido de pasos y un griterío 
agudo llenó la casa.

“Chicos del barrio”, dijo él. “Ahora van a merendar.”
Devoraron la torta de yuca, luego cogieron mango, limpiaron el jardín, barrieron 

y ensacaron el serrín esparcido en el taller. Arana, de reojo, acompañaba el trabajo. 
Al final, les dijo a los niños que podían irse.

Ya oscurecía, Mundo necesitaba partir. El artista me dio un erizo agujereado, lleno 
de castañas, sujeto a una vara roja. Sacudí el erizo, haciendo sonidos de chisporroteo.

“Es un sonajero de verdad”, dijo él, serio. Me di cuenta de que no le gustó mi 
gesto. Me abrazó, me dio un regalo, se esforzó por agradar, pero sentí en este primer 
encuentro un poco de hostilidad o antipatía mutua. Quizás era una impresión falsa, 
pensé, un rastro de las palabras de Jano.

Mundo sacó una linterna de la mochila, y mientras él remaba, yo enfocaba la 
franja de agua delante de la proa. Los restos de la feria flotante flotaban en las orillas, 
donde los palafitos se acumulaban en la oscuridad. Cerca del muelle de Aparecida, 
le pregunté cómo conociera aquel artista.

“Sucedió el día de la muerte de Chiado. Llegué a casa asustado, mi madre 
también se asustó cuando le dije que había muerto en una pelea con un veterano.” 
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Contó que, aquella tarde, Alícia, para distraer al hijo, lo llevó a la matiné del Polytheama 
y luego al Castelinho de la Booth Line; en el regreso, cuando pasaban por la Aduana, 
fueron atraídos por un grupo de extranjeros que tomaban fotos de objetos esparcidos 
en una esterilla y los manipulaban. Mundo se quedó curioso, quiso acercarse, la 
madre lo agarró del brazo: cosa de vendedor ambulante. Él insistió y Alícia se alejó 
apresuradamente, Jano ya estaría volviendo a casa.

“No parecía tener prisa, sino miedo”, dijo mi amigo. “Y justo ella, que nunca 
tuvo miedo. Parecía nerviosa, asustada. Me desprendí y fui solo, me metí en el 
círculo, vi por primera vez al artista. Parecía un payaso, o un mimo. Hacía gestos 
locos, tartamudeaba palabras en inglés... Creo que intentaba traducir el nombre 
de los animales esculpidos; fingía entender las preguntas, respondía con yes o no 
y vendía los objetos. Aceptaba cualquier moneda extranjera, echaba el dinero en 
una cesta de paja y envolvía la pieza en una cáscara de árbol. Hacía todo al mismo 
tiempo. Cuando los turistas se fueron, me quedé solo mirando aquellos animales. 
Entonces él puso sus manos en mis hombros y preguntó con la mayor naturalidad: 
‘¿Quieres conocer mi taller?’”.

“¿Alícia sabe que vas a la casa de Arana?”, pregunté, recordando el encuentro 
con Jano.

“Mi madre no se molesta por eso. Jano es diferente, desconfía de todo. Me 
vigila todo el tiempo, me persigue... En el hondo, me desprecia.”

Dejamos la canoa en el astillero. Nadie en la playa. Ladridos de los perros y 
el sonido de una radio en una casa de madera en un terreno baldío. Pasamos por 
delante de la iglesia y más adelante vimos unas siluetas detrás de la reja de la casa 

abandonada. Comían sentados en el suelo. Llanto de niño y voces incomprensibles. 
Mundo tocó mi brazo: si Jano viera a esos indios, diría que son perezosos y vagos.

Señaló hacia una esquina iluminada y ruidosa, quería pasar por el bar y tomar 
una cerveza. Abrochó el cuello de la camisa, hizo el nudo de la corbata, se peinó. 
Dijo en voz baja: “Van Gogh y Matisse, chico. Brâncuşi... Arana tiene reproducciones 
de todos. En el próximo viaje a Rio voy a comprar esos libros”.

En el bar, quiso saber si me había gustado el artista.
“Parece un poco antipático.”
“Antipático y presumido, ¿no es así? A nadie le cae bien, así, de entrada. Después 

él nos deja a gusto, ya verás.”
“Hizo una cara extraña cuando le dije de dónde venía.”
“Arana fue muy pobre”, dijo Mundo. “Antes, no hablaba con nadie sobre arte. 

Quiero decir, solo con tu tío, pero Ranulfo no es un artista.”
“¿Conoces a mi tío desde hace mucho tiempo?”
Mundo me miró de reojo, se quedó tamborileando en la mesa. Iba a repetir la 

pregunta, él cogió el vaso y dijo con desprecio: “Voy a brindar por el cumpleaños 
de mi padre. Hoy cumple cuarenta años, pero solo debería celebrar el tiempo que 
ha vivido sin su hijo”.

Pagó la cuenta y caminamos por las calles de Aparecida; en la acera de la Santa 
Casa él se detuvo y preguntó: “¿Tu tío?”. Y volvió a caminar, sin responder. Cerca 
del Conservatorio de Música, disminuyó el paso e insistió en que entrara en su casa: 
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“Te quedas solo un rato. Vas a conocer las grandes amistades de Jano. Vale la pena 
conocer de cerca a ciertas personas”.

Coches aparcados en las dos calles, y el palacete iluminado. Contornamos la 
fachada, Mundo prefirió entrar por el callejón; golpeó la puerta de hierro hasta que 
apareció Macau. “Tu madre te está buscando”, dijo el chófer. “¿Ella no sabe dónde 
se esconde el hijo?”

Mundo me atrajo hacia un rincón de la cocina, señaló a los invitados y susurró:
“Ese grandullón allí es Albino Palha... amigo y consejero de mi padre. Exporta 

yute, castañas y látex. Si dependiera de él, exportaría incluso a los empleados de 
Vila Amazônia. Palha es un solterón... Se derrite todo en frente de los militares. Mira 
cómo adulan a estos tíos. Solo falta peinar el bigote del más alto, el coronel Zanda, 

que Jano siempre dice que es el favorito del Comando Militar de la Amazonía. El otro 
es el teniente Galvo, ayudante de órdenes de Zanda. Aquel esqueleto jorobado es 
el presidente de la Asociación Comercial. Tiene varios apodos: Calavera de Bigote, 
Heródoto... Conoce de memoria las fechas de los grandes acontecimientos de la 
historia. Cuando habla, parece que está en un púlpito. El tonto se considera un 
historiador, y su mujer, esa escoba torcida, se burla todo el tiempo de su amado 
Heródoto. Los demás son compinches y colados. Mi madre odia a esa gente. Ya 
está bebiendo...”.

En el centro de la mesa hay un pastel decorado, una miniatura de la mansión 
de la familia Mattoso, rodeado por una corona de velas rojas y verdes. Mundo se 
interpuso delante de mí, saludó a su padre y fue a besar a Alícia. Felicité a Jano 
y seguí los pasos de mi amigo; varios rostros nos miraron fijamente, y algunos se 
enfocaron en el cuerpo de Mundo.

“Lavo, tu tío iba a divertirse en esta cena”, dijo Alícia, susurrando. “Sí, si todavía 
fuera locutor de radio, toda la ciudad se reiría de madrugada... Medianoche Nosotros 
Dos. Era divertido.” Saludó a Naiá, hizo un gesto con el pulgar cerca de la boca y 
dijo: “Whisky”. Iba a susurrar, pero el sonido salió alto.

Jano se apartó de Albino Palha y le tocó el brazo: “¿No sería mejor dejar de 
beber? Ni siquiera en mi cumpleaños...”. Miró con avidez el escote de la mujer y se 
volvió hacia su hijo: “Ni siquiera en mi cumpleaños tú y tu madre os comportáis. 
¿Vas a quedarte aquí con ese uniforme sucio y las manos inmundas?”

“Deja al niño en paz”, dijo Alícia. “Tus invitados quieren hablar contigo. Ellos 
te admiran, y tú los necesitas.”

“¿Por qué no hablas con las mujeres?”, preguntó Jano. “Van a decir que no 
te gustan.”

“Estas mujeres... solo tienen boca para comer y hablar tonterías. Estoy muy 
bien al lado de mi hijo.”

Jano regresó a la rueda de los hombres, y escuché una voz elogiar al nuevo 

general presidente; la misma voz recitó un poema en homenaje al mariscal fallecido: 
“Un escudero de Amazonas”.

Mundo soltó una risa siniestra: “Éste es Heródoto. Cuando él se emociona, la 
fiesta termina”.
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El orador, con traje y corbata, parecía sofocado: estiraba el cuello y soplaba, 
con los dedos metidos en el cuello apretado como un collar; luego miraba a los lados 
para llamar la atención. Hacía alabanzas al mariscal muerto, y ahora hablaba más 
fuerte. Una mujer se acercó y le pellizcó el brazo. El hombre no se detuvo: estaba 
poseído por los elogios, por su propia voz, indiferente a los pellizcos y tirones de 
su esposa, ahora sin disimulo. ¡Escoba torcida! Alta y esquelética, con un escote 
aberrante que revela la piel arrugada.

“¿No te lo dije?” Mundo hizo una mueca. “Un idiota de primera. Nuestro 
Heródoto.”

El coronel Zanda emergió de un círculo de oficiales, cruzó la sala e interrumpió 
el discurso de Heródoto con firmeza: “Tiene razón, el decreto del difunto mariscal 
atraerá muchas industrias a Manaus”. Puso la mano en el hombro del orador y 
continuó: “Pero la muerte del presidente no es el fin del mundo, mucho menos 
de nuestro gobierno. Tenemos grandes generales, ¿no está de acuerdo, señor?”. 
Heródoto bajó la cabeza: obedeció, calló, soltando su brazo de la mano huesuda 
de la mujer. La miró con rabia, se sintió observado, se encogió.

Alícia dio un sorbo de whisky y miró con fastidio la mesa: “Cuanto apetito... 
parece un hormiguero hambriento”.

Los invitados avanzaban por los platos de pescado y carne. El teniente Galvo 
intentaba equilibrar un plato con un montón de pescado cocido, pero el puré de 
yuca se deslizó por el borde y se derramó. Naiá, atenta, pasó el trapo por el suelo.

“Gran lacayo y entrometido”, murmuró Mundo.

Jano y Albino Palha no se sirvieron. Apoyado en la pared, Palha fumaba y miraba 
a su amigo. Cara fría y gestos ensayados: cerraba los párpados al inhalar, luego 
acariciaba el anillo. Hablaba y se movía hacia un lado, escudriñando el ambiente; 
la cabeza y los hombros, enormes, hacían que el cuerpo del otro pareciera más 
pequeño. Pude escuchar algo de lo que decían: precio del yute... comprador de São 
Paulo... empresa de Taubaté... Colegio Militar. Alícia los observaba de reojo, el vaso 
vacío en la mano derecha. La conversación se alargaba, el ruido de la masticación 
y los cubiertos acallaban sus susurros. Ella se acercó a los hombres, dijo algunas 
palabras y se alejó. Naiá encendió las velas del pastel y llamó al jefe. Alícia dio la 
espalda y estaba a punto de salir de la sala cuando su hijo la interpeló: no quería 
quedarse solo allí.

“Tienes a tu amigo y a Naiá... y a tu padre, el cumpleañero.” Invitó al hijo a 
subir. Todavía con el vaso en la mano, abría la boca y mostraba los labios carnosos 
y húmedos, y guiñaba un ojo. Los dos se quedaron parados, mirándose el uno al 
otro; entonces ella dijo que se sentía un poco mareada y se iba a la habitación.

Jano vio a esposa caminar hasta la escalera; pareció desorientado, entrelazó 
las manos, avergonzado. De repente preguntó por Fogo, y no recuperó más la 
serenidad. El perro llegó detrás de Naiá, alguien apagó las lámparas, y la empleada 
comenzó a cantar cumpleaños feliz. Cuando Jano sopló las velas, busqué y no 
encontré a Mundo. Salí de la sala en ese mismo instante, guiándome por la luz de 
la cocina hasta bajar al patio. Macau, sentado y con las piernas estiradas al lado de 
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la casa del generador, su cuerpo apoyado en la rueda del jeep, sostenía un plato. 
Cogía la comida con las manos y la devoraba, solo en el patio.

¡La bronca que mi amigo se llevó de su padre temprano por la mañana! Mientras 
Naiá hacía la limpieza, él escuchó las amenazas: nada de vacaciones en Rio; viaje, 
solo a la Vila Amazônia; iba a ver cómo los chicos de su edad se mataban trabajando 
tanto. Alícia había pedido a Mundo que no respondiera: Jano se despertó de mal 
humor, acusó a su mujer y a su hijo de ingratos, juró no celebrar más nada, no quería 
festejar su supervivencia.

Después de la fiesta de los cuarenta años, lo veía desde lejos y dudaba en 
saludarlo. Él saludaba por la ventana del DKW, sin mirarme. Noviembre llegaba 
a su fin cuando el coche se detuvo al final del callejón y Macau me llamó con un 
silbido. Asomé la cabeza por dentro, Jano acariciaba las orejas de Fogo. “En enero 
vamos a la Vila Amazônia. Vas a ir con nosotros”, dijo, como si fuera una orden o 
convocatoria.

Alguien encendió una lámpara y una sombra de mujer manchó la ventana 
enrejada. Podría ser tu madre o Algisa: el mismo perfil anguloso, el cuello alargado, 
el cabello ondulando en la espalda. Recuerdo que aquella noche de septiembre el 
cielo estaba apagado, el aguacero del día había dejado el bosque y la tierra mojados, 
y me escondí para ver quién saldría de la casa, si algún hombre... Esto después de 
medianoche. Mi madre y yo habíamos tenido una gran pelea en la fiesta de bodas de 
un hombre que ella consideraba un pariente lejano: el último Dalemer de la ciudad, 
un bruto que nunca había mostrado interés por las dos hermanas. A pesar de ello, 
Alícia quiso ir a la fiesta y se empeñó en usar ropa nueva. No tenía dinero para 
comprar ropa cara, así que tuve que robar un vestido de lino que Ramira acababa 
de coser para una cliente. Quedó holgado en el cuerpo de tu madre, aun así, ella lo 
usó con enaguas de mi hermana mayor, Raimunda, quien también le prestó un par 
de zapatos de tacón alto y punta fina.

Algisa no quiso ir a la fiesta: aquel Dalemer no era pariente cercano ni lejano, no 
era nada. Esperé a que pasara la lluvia, puse un tablón entre la entrada de la casa y la 
calle de tierra para que tu madre no pisara los charcos, y caminamos lentamente por 
el sendero oscuro hasta la carretera de Ponta Negra. Tuvimos suerte de conseguir 
un aventón en un camión del Ejército que iba hasta la Chapada y pasaba frente al 
Bosque Clube. Por ahí de las nueve, Ramira nos sorprendió en medio del salón y 
dijo frente a los invitados que Alícia había robado el vestido. Tu madre ni siquiera 
tuvo tiempo para reaccionar: fue humillada por Dalemer, quien preguntó: “¿Cómo 
ingresaste al club? ¿Alguien te invitó?”. Ella no respondió: tomó mi mano y me pidió 
bruscamente que la acompañara. Escuché unas risitas a mi alrededor y reaccioné 
con valentía fingida y agresiva, diciendo sin pensar que ella podía irse, que yo me 
iba a divertir. Ella gritó: “Entonces quédate con esas pirañas millonarias y nunca más 
entres en mi casa”. Y, antes de salir sola del club, estiró el dedo en las narices de 
Ramira y dijo: “Un día vas a coser para mí, y aún te daré unos retazos de limosna”. 
La voz enfurecida encendía sus ojos de gitana, y parecía más hermosa usando el 
vestido de lino robado, cuyo escote revelaba la mitad de los senos de una mujer 
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precoz. Aún intenté detenerla, pero ella se desprendió con gestos escandalosos, 
dejó los zapatos y salió corriendo entre chicas y mujeres que la miraban con miedo 
y envidia. Pensé que fuera discusión más de las tantas que tuviéramos en los últimos 
meses, aún pensé que ella volvería al club, pero la noche fue pasando sin la presencia 
de tu madre. Ramira se fue antes de las diez, y parecía feliz por haber cautivado a 
una mujer que le gustaba el vestido de Alícia. Otra cliente para mi hermana, que 
acababa de humillar a tu madre. Decidí quedarme un poco más y bailé con una 
chica de alta sociedad que no sabía bailar. Estaba bañada con un perfume tan fuerte 
que no sentí el olor de su cuerpo, y la dejé al final del tercer samba-canção; volví a 
pensar en Alícia y empecé a beber. Todavía bailé con otra zancuda y sentí el mismo 
perfume asqueroso, capaz de marear a un caballo. Dalemer estaba eufórico, bebía 
mientras bailaba al son de canciones interpretadas por hombres tristes, somnolientos 
y desafinados. Un primo lejano de las dos hermanas... Tu madre quería creer en eso. 
Salí de aquel funeral y caminé hasta el arroyo, donde desperté a un canoero que 
me llevó al Morro. Me quedé escondido en el matorral, celoso, pensando si había 
alguien, un hombre dentro de la casa: la vigilia de aquellos que se entregan a una 
locura mansa y melancólica, rumiando escenas y susurros, mordiendo el viento. En 
el umbral de la puerta apareció una joven sosteniendo una lámpara. Por la altura y 
por la forma de caminar reconocí a Algisa. Llevaba una camiseta hasta la mitad de 
los muslos, y ahora una trenza gruesa y larga le caía por la espalda. Colgó la lámpara 
en la rama de la pitombeira y con un salto se sentó en un murete, balanceando 
lentamente las piernas, acariciando la trenza y luego frotando los brazos desnudos. 
Unos chicos que pasaban por allí la molestaron, silbando y chasqueando los labios. 
Ella cogió la lámpara, se detuvo cerca de la puerta, como si tuviera miedo. Salí del 
matorral y grité:

“Fuera de aquí”; los chicos corrieron. Fui a hablar con ella: levantó la lámpara 
a la altura de los hombros, una parte de su rostro brilló bajo la luz, y sus grandes y 
ansiosos ojos me miraron como si pidieran ayuda en la noche insomne, húmeda, con 
pocas estrellas. “¿Qué estás haciendo aquí afuera?”, pregunté. Y luego quiso saber por 
dónde andaba Alícia. Algisa, con una voz parecida a la de tu madre, preguntó: “¿No 
fue a la fiesta contigo?”. “Salió sola del Bosque”, dije. Y sospeché: “Tu hermana está 
dentro con alguien”. Algisa estiró los labios: “Ve allí y espía”. Entré, registré la casa 
y luego me di cuenta de que algo había sucedido en la vida de tu madre. Observé 
la cocina, fui hacia atrás y vi una nevera nueva, luego regresé a la habitación donde 
las dos dormían y abrí el armario que yo mismo había encargado a un carpintero 
de la colina y sentí la sangre hervir. “¿Quién es?”, grité. Algisa se asustó. “¿Cómo así, 
quién es?” “El hombre, el novio de Alícia.” Ella tartamudeó: “No hay ningún hombre, 
no”. “¿No? Y la nevera, las ropas nuevas? ¿Por qué me mintió? No tenéis dinero para 
comprar esas cosas. ¿Quién fue el que dio?” Algisa me miró; luego fue a la cocina, 
regresó con una botella de cerveza, me ofreció un vaso y dijo: “¿Mi hermana es la 
única mujer en el mundo?”. Esa era tu tía, la otra Dalemer. Solo dejamos de beber 
en la red, y ella era ardiente como tu madre, pero fingía tener miedo y moría de 
envidia por la belleza de Alícia. En algún momento de la madrugada, miré a Algisa 
y vi a tu madre, y murmuré su nombre. Algisa reaccionó con celos, y los dos éramos 
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una pareja emparejada y celosa. Los dos con celos de Alícia. Entonces ella reveló 
que su hermana no iba a dormir en casa, y arruinó el resto de esa noche, que iba 
a durar más de treinta años. ¿Con quién andaba Alícia? Algisa no respondió, pero 
dijo algo peor: “Mi hermana... ha encontrado a un chico rico, se va a casar con él”. 
Fue entonces, sumergido en el cuerpo de tu tía, a quien no conociste muy bien, 
que empecé a odiar a tu padre. Sentí odio y celos de Jano, y me arrepiento de no 
haberte contado todo a ti...
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O avesso da pele | El reverso de la piel

Jefferson Tenório

Traducción de Rosario Lázaro Igoa

LA PIEL

1

A 
veces, creabas un pensamiento y vivías en él. Te alejabas. Así construías 
una casa. Lejana. Dentro de vos. Esa era tu forma de encarar las cosas. 
Hoy, prefiero pensar que partiste para volver a mí. Yo no quería solamente 
tu ausencia como legado. Quería algún tipo de presencia, aunque fuera 

dolorosa y triste. Y, a pesar de todo, en esta casa, en este apartamento, siempre 
serás un cuerpo que no va a parar de morir. Siempre serás el padre que se niega 
a partir. En realidad, nunca supiste irte. Hasta el final creíste que los libros podían 
hacer algo por las personas. Sin embargo, entraste y saliste de la vida, y la vida siguió 
áspera. Hay recuerdos tuyos en los objetos, pero parece que todo lo que queda 
de ellos me duele o me consuela, porque son restos de afecto. En silencio, estos 
mismos objetos me cuentan sobre vos. Es con ellos que te invento y te recupero. 
Es con ellos que trato de descubrir cuántas tragedias más podemos soportar. Tal 
vez yo desee llegar a algún tipo de verdad. No como un lugar de llegada. Más bien 
como un recorrido que examine las habitaciones y empiece un puzzle, un puzzle 
que comienza detrás de la puerta del living, donde encuentro una vasija de arcilla 

naranja. Y dentro, una piedra, un ocutá, engarzada en collares rojos, verdes y blancos, 
un orixá. La observo con cuidado. Así es como se entra en una vida que ya se fue. 
Saco el ocutá de la vasija. Me acuerdo del día en que me dijiste que tu cabeza era 
de Ogum, y que eso era buena suerte, porque Ogum era el único orixá que sabía 
enfrentar los abismos. Recuerdo que fue de tu boca que escuché por primera 
vez la palabra “abismo”. Hay palabras que guardamos de la infancia porque nos 
reconfortan. Ahora recuerdo lo que la tía Luara me había dicho que hiciera cuando 
encontrara tu Ogum. Envolvelo en una tela, sostenelo entre las manos y llevalo al 
río, me dijo. Pero, antes de irme, voy a tu cuarto, observo desde la puerta: hay ropa 
por todos lados, otra ropa tirada dentro del ropero. Sobre la mesa, hay lapiceras 
sin tinta, medias sin par mezcladas con boletas de supermercado. Hay cuadernos 
y papeles. Hay carpetas con pruebas y redacciones de tus alumnos. Tu caos me 
conmueve. Miro todo y me doy cuenta de que estos serán los objetos que me van 
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a ayudar a narrar qué eras antes de partir. Los mismos utensilios que te derrotaron 
y que ahora me cuentan sobre vos. Los objetos van a ser tu fantasma que me visita.

2

Caminás hacia el fondo del salón donde está el alumno que levantó la mano 
y, cuando te acercás, dice que necesita salir. Te das cuenta de que el muchacho 
no parece bien. Está pálido y tiene los ojos rojos. La clase hace silencio, algunos, 
atentos, esperan la reacción del maestro. Sin embargo, antes de que se te ocurra 
decir algo, el muchacho proyecta el cuerpo hacia delante y te vomita encima. 
Ahora toda la clase mira en dirección a vos. Algunos se ríen. El muchacho tose y 
vomita un poco más. Es tu segundo año en esa escuela y, entre las muchas cosas 
que viviste ahí, ese día aprendiste que, cuando un alumno pálido con los ojos rojos 
levanta la mano para salir durante una prueba, no tenés que acercarte demasiado y 
hay que dejarlo salir. Después de atender al muchacho, vas al baño y evitás mirarte 
la camisa porque no querés identificar qué tipo de alimento desayunó tu alumno, 
a pesar de que el olor nauseabundo sugiera algo como café con leche. Entonces, 
te acordás de todas las veces que tuviste ganas de vomitar en la escuela. Fueron 
muchas, por cierto. El estómago siempre fue la parte más sensible de tu cuerpo. 
Cuando tenías doce años, sentiste, por primera vez, lo que más tarde aprenderías 
a llamar ansiedad. Al principio era solo una molestia, pero enseguida aparecieron 
el sudor en las manos, los temblores, los escalofríos y, finalmente, las náuseas. En 

sexto año, tuviste tu primer ataque de ansiedad a causa de un agujerito en el parqué 
y también porque le oíste decir a tu profesor de ciencia que el sol iba a explotar 
dentro de unos muchos billones de años. Tu cuerpo se estremeció cuando supiste 
que el fin del mundo era real. Entonces pasaste semanas sufriendo por la humanidad, 
los astros, los planetas y el sistema solar. Empezaste a sufrir por los que vendrían 
después, sufriste anticipadamente por todas las generaciones posteriores. La 
muerte adquirió un contorno cósmico y extraño ante el cual no estabas preparado. 
También te acordaste del día en que, a los veintiún años, te paraste frente al espejo 
y comprendiste que la vida era caótica y no tenía mucho sentido. Volvés. Tus 
alumnos pararon de hacer a prueba. Y todavía flota la acidez de vómito en el aire. 
Ya pidieron que venga alguien a limpiar, pero sabés que van a demorar, porque es 
una escuela pública en la periferia de Porto Alegre y hay pocos empleados. Hay 
pocos recursos. Los alumnos están inquietos y lo único que quieren es que canceles 
la prueba. Pero tenés que ser duro. Tenés treinta años y tenés que demostrar que 
sos un profesor con experiencia y recio. Hagan la prueba y aguanten la toma. Si 
esto fuera un cuartel, ya verían lo que es bueno. En realidad, vos no podés ser un 
profesor recio y además nunca hiciste el servicio militar.
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Contos negreiros | Cuentos negreros: Trabajadores de Brasil / En la mira / Nación 

Zumbi

Marcelino Freire

Traducción de Júlio César Neves Monteiro

CANTO I

Trabajadores de Brasil

M
ientras Zumbi1 trabaja cortando caña de azúcar en la zona da mata de 
Pernambuco2 Olorô—Quê3 vende carne de lunes a lunes nadie aquí se 
la pasa rascándose el culo negro ¿oíste?

Mientras bailamos en el pico de la botella Odé4 trabaja de vigilante 
de seguridad agarra ladrones que no respetan quien se gana el pan que Tição5 
amasó honestamente mientras Obatalá6 trabaja para mucha gente que no mueve 
una paja ¿oíste?

Mientras Olorun7 trabaja de cobrador de bus en aquel trance infernal del tráfico 
Ossonhe8 sueña con un nuevo amor para cobrar una miseria en la plaza turbulenta 
del Pelô9 hacer sexo oral anal con quien sea ¿oíste?

Mientras la Reina Quelé10 limpia letrinas Sambongo11 bungo en el lodo y al 
parecer eso da dinero porque la gente se junta y aplaude a Sambongo en la mierda 
tirándose del puente ¿oíste?

Eh, ¿Blanco sinvergüenza?
Acá nadie es esclavo de nadie.

1	  Zumbi dos Palmares, guerrero negro en el Brasil colonial. (N. del T.) 

2	  Zona costera tradicional productora de azúcar en el estado de Pernambuco, Brasil. (N. del T.)

3	  Oloroké, orsiha yoruba señor de la montaña, rey de la fuerza. (N. del T.)

4	  Cazador, en yoruba. (N. del T.)

5	  Carbón, manera despectiva de referirse a una persona negra. (N. del T.)

6	  Orisha yoruba, creador de la humanidad. (N. del T.)

7	  Ser supremo en la religión yoruba. (N. del T.)

8	  Orisha de las hojas sagradas de la liturgia yoruba y de las hierbas medicinales. (N. del T.)

9	  Pelourinho, zona en el casco histórico de la ciudad de Salvador de Bahia. (N. del T.)

10	  Quelé (ìlèkè, kelé) es un collar sagrado de la religión yoruba. Rainha Quelé es también el apodo 
de la cantante negra brasileña Clementina de Jesus. (N. del T.)

11	  Dulce hecho de coco rallado y melaza, de color oscuro. (N. del T.)
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CANTO IV

En la mira

—No quiero.
—¿Eh?
—No quiero, ya se lo dije.
—¿Qué cosa?
—Chocolate.
—¿Chocolate?
—Quiere venderme chocolate, ¿verdad?
—Pero ¿qué chocolate?
—¿Chicle?
—No, ¡carajo!
—Usted es Hare Krishna, ¿verdad?
—¿Eh?
—De la Iglesia Amanecer en Cristo, ¿algo así?
—¡No!
—¿Es usted ciego?
—¿Ciego?
—¿Tiene una herida y necesita comprar una medicina?
—Basta ya, ¡carajo!
—¿Qué?
—Esto es un atraco, ¿no ves?
—¿Dónde?
—Aquí dentro del autobús.
—¿Y por qué no hace algo?
—¿Yo?
—Llame la policía.
—¡Está loca la vieja!
—¿Quién está loca?
—¡Drogadaza! Pase la cartera.
—¿Viste? Ya lo sabía.
—El dinero, señora.
—No quiero.
—¿Eh?
—No quiero, ya se lo dije.
—¿Qué cosa?
—Chocolate.
—¿Chocolate?
—Quiere venderme chocolate, ¿verdad?
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—Pero ¿qué chocolate?
—¿Chicle?
—No, ¡carajo!
—Usted es Hare Krishna, ¿verdad?
—¿Eh?
—De la Iglesia Amanecer en Cristo, ¿algo así?
—¡No!
—¿Es usted ciego?
—¿Ciego?
—¿Tiene una herida y necesita comprar una medicina?
—Basta ya, ¡carajo!
—¿Qué?
—Esto es un atraco, ¿no ves?
—¿Dónde?
—Aquí dentro del autobús.
—¿Y por qué no hace algo?
—¿Yo?
—Llame la policía
—¡Está loca la vieja!
—¿Quién está loca?
—¡Drogadaza! Pase la cartera.
—¿Viste? Ya lo sabía.
—El dinero, señora.
—No quiero.
—¿Eh?
—No quiero, ya se lo dije.
—¿Qué cosa?
—Chocolate.
—¿Chocolate?
—Quiere venderme chocolate, ¿verdad?
—Pero ¿qué chocolate?
—¿Chicle?
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CANTO VII

Nación Zumbi

Zumbi: fantasma que deambula por la noche muerta.

¿Entonces no es mío el riñón? Justo yo que iba a cobrar diez mil, sí que iba a 
cobrar diez mil. Había incluso ya citado una feijoada12 para cuando regresase, una 
feijoada. Y samba para que gire la gente. Hasta amanecer acá por estos lados. 
¿Entonces no es mío el riñón? ¿Quién me lo dio no ha sido El que vive en las alturas, 
Mi Dios, Jesús y Oxalá13?

Es bien chévere la cosa. Los tipos vienen acá y nos llevan a Luanda o Pretoria. 
Con toda la comodidad y gloria. Oportunidad cheverísima única en la vida, ¿cuándo 
ahora? ¿Darse un paseíto por la ciudad de Nampula? ¿Quizá tomarse unas fotografías? 
¿Abrazar a otro negro igual a mí, hablar en otro idioma, aún sin saberlo?

Así: unas mentiritas, unos chistes. Bailar en el fuego, yo qué sé. Sobre las ascuas, 
dentro de un caldero. Meterse en la selva. Espino de flecha, piedra de afilar. Dicen 
que en África hay muchos monos. Hay muchos leones y cebras. Y del Hipopótamo 
pigmeo, ¿has escuchado hablar? Yo tampoco.

Dicen que es bonito el hospital de allá. Está buenísimo para que uno se ingrese. 
Para que se recupere. Libre comercio de riñones, sí, ¿y qué? ¿No ha sido siempre 
mi sueño volar, como un Orisha? ¿Poner los pies en la cabina de un avión? Anda, 
dime, ¿quién ha ordenado cortarme las alas? ¿Cuándo voy a sonreír cuando me 
atrapen las nubes? ¿Ver la tierra desde allá arriba? Recife comiéndose las orillas de 
Olinda. A lo lejos, las piedras de Itamaracá.

¡Pero qué mierda!
¿Por qué no se meten con sus asuntos, carajo? ¿El riñón es o no es mío? Hasta 

un pie lo vendería e iría por la vida en muletas. Tranquilo. Un ojo ve por los dos, ¿o 
no? Con tal de huir de la miseria hasta ciego quedaría. Después iría al puente, al 
mediodía, a ganarme más dinero. Diría que ha sido un accidente, que esos agujeros 

se me aparecieron de repente, arriba de la nariz. Dime, compañero, ¿A quién le gusta 
ver la agonía de un enfermo así de infeliz?

Resulta fácil denunciar, hacerse el bueno y chivar a uno. ¿Qué más da? ¿No es 
mío el riñón, hijos de puta? Nadie quiere cuidarme la salud. Pobre de mí si no me 

12	  Plato típico brasileño con frijoles y carne de cerdo. (N. del T.)

13	  El creador de la humanidad en la religión yoruba. (N. del T.)
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diera de comer yo mismo. Buscar papas y caruás14, pirão15 de cangrejo. No me dan 
miedo las caras largas, no me dan miedo.

¿Por qué no se ocupan ustedes de los niños que andan por las calles? Tantos 
niños muertos y enteritos, desaprovechados en cada esquina. Tanta córnea y tanta 
espina. ¿Por qué carajo no se aprovecha nada en Brasil? Viste, acá se mata más que 
en Etiopía, en la penuria. Mi riñón iba a salvar una vida, ¿no es cierto? Dime, ¿iba o 
no? Me he perdido diez mil, ¿y ahora qué?

La policía está a la puerta, se me viene encima. ¡Pero qué apuro, coño! De pura 
envidia, sé que van a reventarme el pobre riñón a puñetazos.

14	  Fruto de la bromelia de mismo nombre. (N. del T.)

15	  Harina de yuca a la que se añade caldo caliente de legumbre, carne o pescado hasta formar 
una papilla. (N. del T.)
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Alianças afetivas | Alianzas afectivas

Ailton Krenak

Traducción de Pablo Cardellino Soto

L
a palabra ciudadanía es muy conocida: está presente en la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos y en varias constituciones. Es parte de 
ese repertorio, digamos, blanco. Por otra parte, el enunciado “florestanía”1 
nació en un contexto regional, en un momento muy activo de la lucha 

social de los pueblos que viven en la selva. Cuando Chico Mendes, caucheros e 
indígenas empezaron a articularse, notaron que lo que anhelaban no se confundía 
con “ciudadanía”: sería un nuevo campo de reivindicación de derechos (que al fin 
y al cabo no son una cosa preexistente, sino que nacen de la disposición de una 
comunidad para anticipar la comprensión de algo que debería considerarse un 
derecho, pero que aún no lo es). A fines de los años setenta, antes de que terminara 
la dictadura, el gobierno brasileño quería fragmentar las grandes extensiones de 
selva al sur del Amazonas y en el estado de Acre, cerca de las fronteras con Bolivia 
y Perú. La forma clásica de hacerlo era abrir carreteras y llevar colonos, pero en 
un intento de privatizar esa zona de forma discreta y eficaz, inspirados por Jarbas 
Passarinho y los suyos, la gente del Instituto Nacional de Colonización y Reforma 
Agraria, Incra, empezó a ofrecer parcelas a quienes ya estaban allí. Sucede que, 

cuando ellos llegaron a trazar las líneas de colonización, los que se colocaban junto a 
Chico Mendes se levantaron, pues estaban en modo florestanía, y, así como Gandhi 
y sus seguidores, organizaron una resistencia pacífica a la actuación del Estado. 
Mujeres, niños, hombres, personas de todas las edades se interpusieron entre los 
árboles y las motosierras, cortando los caminos de los que llegaban para hacer 
demarcaciones e impidiendo que el dedo urbano —ya fueran geógrafos, topógrafos 
o sismógrafos— señalara límites dentro de la selva. No querían estacas ni parcelas, 
querían la fluidez del río, el continuo de la jungla.

Los indígenas vivían en reservas colectivas, y los caucheros, en su mayoría 
nordestinos que emigraron a la selva amazónica a fines del siglo XIX, se dieron 
cuenta de esa diferencia. Después de cuatro, cinco, seis generaciones en la selva, lo 
que querían era vivir como los indios. Hubo un contagio positivo de pensamiento, 
de cultura, una reflexión sobre lo común, en la que los caucheros que crearon las 
reservas extractivas equipararon el estatus de esas unidades de conservación de uso 
directo al de las tierras indígenas. Pero nosotros sabemos que la propiedad colectiva 
en Brasil no existe: aun las tierras que los indígenas habitan pertenecen a la Unión2. 
El cáncer del capitalismo sólo permite la propiedad privada y es incompatible con 
cualquier otra perspectiva de uso colectivo de la tierra. En nuestra disposición para 

1	  Término derivado de “floresta”, es decir, “selva” en portugués. Se ha usado de ese modo en 
español. (N. del T.)

2	  Es decir, al Estado, en Brasil. (N. del T.)
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constituir una florestanía, no queríamos ni siquiera tener CPF3, pero el establecimiento 
de un nuevo derecho presupone el movimiento de un enorme aparato formado 
por registros, documentos, certificaciones, notarios... Lo que impulsó la reunión de 
estos pueblos fue la comprensión de que había patrones entre ellos: terratenientes 
que reclamaban la propiedad de vastas extensiones de bosque, las plantaciones de 
caucho, donde tanto indígenas como no indígenas eran sometidos a condiciones 
laborales de esclavitud. Una constelación de pueblos como los Kashinawa, los 
Asháninka, los Huni Kuin y muchos otros vivían oprimidos por esa situación favorecida 
por el capital, en la que un patrón, que ni siquiera estaba presente (podía estar en 
São Paulo, en Londres, en cualquier parte del mundo), explotaba la selva amazónica 
—y a su gente— por control remoto. Rebelándonos para eliminar la figura del patrón, 
pudimos asociarnos. La Alianza de los Pueblos de la Selva4 nació de la búsqueda 
de igualdad en esa experiencia política.

La cuestión es que la palabra política viene de polis, y cuando los seres que 
no son de la polis piensan, pueden imaginar otros mundos que no son política, o 
al menos no la política vigente. El lenguaje es muy decisivo en las interacciones, y 
todo lo que procede de la polis tiene la marca de una reunión de iguales, donde la 

experiencia política se pretende convergente. Esto me ha suscitado una observación: 
siempre se reivindica la polis como el mundo de la cultura, y lo que se ha etiquetado 
como naturaleza es el mundo salvaje. Pues es ese otro mundo el que me interesa, 
no la convergencia que llevará a la polis. Imagino potencias que confluyen desde 
un lugar, que lo cruzan, pero sin quedar atrapadas allí. Creo que lo que también 
quieren los zapatistas es la florestanía, pero su gesto de reclamarla fue visto como 
una rebelión, y fueron tratados como enemigos y brutalmente reprimidos. Al final, 
se vieron obligados a ponerse la máscara zapatista y, en cierto modo, a asumir el 

lugar limitado que el gesto de rebelión configuró. Todo el que es zapatista tiene que 
vivir en la selva Lacandona, porque el zapatismo sólo existe en Chiapas. Acabaron 
atrapados en una trampa contra su propio pensamiento insurgente. La florestanía 
no puede ser una franquicia; si queremos provocar un cuestionamiento profundo 
con la fuerza de una insurrección, no podemos convertirnos en prisioneros de los 
movimientos que creamos. Por eso, en un momento dado, empecé a preguntarme 
hasta dónde íbamos a llegar con la Alianza de los Pueblos de la Selva: ¿nos íbamos 
a convertir en un sindicato, en un partido? Las alianzas políticas nos obligan a una 

igualdad que llega a ser opresiva, incluso las que reconocen la existencia de la 
diversidad.

Esta experiencia duró más de veinte años de mucha dedicación, hasta que 
empecé a cuestionar esa búsqueda permanente de confirmación de la igualdad y 
di por primera vez con el concepto de alianzas afectivas, que presupone afectos 

3	  Documento brasileño de identificación fiscal. (N. del T.)

4	  La Alianza de los Pueblos de la Selva, creada en 1980, nació de la unión de líderes indígenas y 
caucheros de la Amazonia para reivindicar la demarcación de territorios indígenas y la creación de 
reservas extractivas. Ailton Krenak fue uno de los creadores de este movimiento, que encontró su 
máxima expresión en la figura de Chico Mendes, asesinado en 1988 por sus acciones. (Nota de Rita 
Carelli)
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entre mundos no iguales. Este movimiento no reivindica la igualdad, al contrario, 
reconoce una alteridad intrínseca en cada persona, en cada ser, introduce una 
desigualdad radical ante la que nos vemos obligados a detenernos antes de entrar: 
hay que quitarse las sandalias, no se puede entrar con los zapatos puestos. Así fue 
como escapé de las parábolas del sindicato y del partido (cuando un pacto empieza 
a cobrar tributo, ya ha perdido su sentido) y pasé a experimentar la danza de las 
alianzas afectivas, que me implica a mí y a una constelación de personas y seres 
en la que desaparezco: ya no necesito ser una entidad política, puedo ser solo una 
persona dentro de un flujo capaz de producir afectos y sentidos. Sólo así es posible 
conjugar mundizar5, ese verbo que expresa el poder de experimentar otros mundos, 
que se abre a otras cosmovisiones y es capaz de imaginar pluriversos. Esos términos, 
usados por Alberto Acosta y otros pensadores andinos, evocan la posibilidad de 
que los mundos se afecten, de vivir el encuentro con la montaña no como una 
abstracción, sino como una dinámica de afectos en la que ella no solo es sujeto, 
sino que también puede tener la iniciativa de acercarse a cualquier persona. Este 
otro nosotros posible desconcierta la centralidad de lo humano, después de todo, 
todas las existencias no pueden basarse en la enunciación del antropocentrismo, 
que todo lo marca, nombra, categoriza y dispone —incluso los otros, parecidos, que 
se consideran casi humanos también—.

Este deseo de mundo ha estado siempre presente en la humanidad, ha 
caracterizado incluso toda la colonización de los continentes. Lo que sucede es 
que, cuando se asocia a una lógica occidental, conlleva una idea de cultura opuesta 
a la de naturaleza. Las tentativas de diálogo de las que hemos tenido noticia cuando 
los reyes católicos y el papa, allá por 1400, 1500, después de que acabaron con la 
última sultanía de la península ibérica y empezaron a buscar nuevos cuerpos para 
colonizar, muestran claramente que cada uno hablaba desde un lugar imposible de 
reconocer por parte del otro. Tomemos, por ejemplo, el discurso atribuido al jefe 
Seattle ante un representante armado del gobierno de Washington:

Lo sé, has venido aquí y te has apoderado de todo, probablemente tu Dios te 
ha hecho el nuevo dueño y tendrás dominio sobre todas estas cosas, pero enséñales 
a tus hijos a pisar suavemente la tierra, enséñales a amar esa brisa de la montaña y 
a reconocer el vuelo del águila, porque si no lo aprenden, un día se van a despertar 
sumergidos en su propio vómito.

Es exactamente lo que ha producido el pensamiento colonial. El Antropoceno 
ha acumulado tanta basura, tanto daño, que ha enfermado al mundo. Por eso, a 
pesar de haber escapado a la política de la polis, he seguido con entusiasmo lo que 
está sucediendo en Chile, que alimenta un debate que ya está teniendo lugar en 
otros países andinos, desde Ecuador y pasando por Bolivia. Allí están discutiendo 

la refundación de la nación con base en un Estado plurinacional, y Elisa Loncón, una 
mujer Mapuche, es la presidenta electa de la Asamblea Constituyente, justamente en 
Chile, un país históricamente tan autoritario y refractario a cualquier mundialización.

5	  A veces también referido como “mundear”, en español. (N. del T.)
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Pero hay que estar alerta y ser fuerte. El sentido común imagina que la 
democracia es algo que uno se pone debajo del brazo y anda por ahí, pero no es así. 
En el mismo Chile, cuando Salvador Allende era presidente, el palacio de gobierno fue 
bombardeado. En Estados Unidos, que es la mayor democracia del mundo, un policía 
le pone la rodilla en el cuello a un negro y lo asfixia hasta la muerte, mientras el país 
exporta democracia a Líbano, Irak, Irán y Afganistán. Porque allí fluye la democracia: 
tienen de sobra. Así que creo que tenemos que dejar de utilizar las expresiones tan 
a la ligera. Si hay una pancarta de “DEMOCRACIA, ENTRE”, es cuento, entrarás y te 
darán un puñetazo en la cara. Los poetas dicen que la democracia es una utopía, 
algo que hay que buscar, no consumir. Es un reto que una sociedad decidida ejerce 
como experiencia cotidiana. Al igual que la idea de libertad, de integridad de un 
pueblo, la democracia tiene que ser construida constantemente, no tiene el don de 
instalarse y está sujeta a todo tipo de ataques.

Mientras tanto, en el Brasil de la década de 2020, se está produciendo un 
sorprendente proceso de negación de la identidad. Los mismos símbolos de nación 
impuestos por el colonialismo, como la bandera nacional (que en cualquier república 
simboliza un bastión de la identidad), han sido objeto de apropiación por parte 
de un grupo de personas tan autoritarias que impiden que otros los compartan. 
Se trata de un club con una particular afición a las armas, una serie de prejuicios y 
todo tipo de fundamentalismos. ¿Es esta privatización de los símbolos nacionales 
un nuevo escándalo capitalista? Una buena manera de enfrentarlos es cuestionar la 
verdad colonial: “Mi patria, mi lengua”. Caetano Veloso tiene una canción que dice: 
“A língua é minha pátria/ E eu não tenho pátria, tenho mátria/ E quero frátria”6. Así 
que, puesto que el quechua es una lengua continental, ¡viva la Pacha Mama y abajo 
los nacionalismos! Estamos cambiando, hay que cambiar el mundo7, aunque ese 
cambio pase también por las experiencias limitadas de la democracia.

Sería esencial refundar nuestro país y concebir, por aquí también, la idea de 
un Estado plurinacional, porque nuestro viejo Estado colonial tiene un espíritu de 
pirata, bandeirante8: existe para comerse a los demás. Me asombra que la mayoría 
de los líderes políticos, no sólo de Brasil, sino de gran parte del planeta, estén tan 
alienados que no se dan cuenta de que si no nos abrimos a esta amplia matriz 
cultural, sólo vamos a profundizar el desastre en el que nos encontramos, incluso 
desde el punto de vista medioambiental. La idea de esos estados nacionales es muy 
limitada, muy pobre, y tenemos que ser capaces de cruzar todo eso y confluir. ¿La 
presencia de los pueblos indígenas en la construcción del nuevo constitucionalismo 
latinoamericano, a partir de los Andes, puede aportar otras perspectivas sobre lo 
que llamamos país y nación? Porque los pueblos originarios tienen otros aportes 
que hacer al debate, tanto sobre la polis como sobre las ideas de naturaleza, 
ecología y cultura. Si somos capaces de abrirnos a toda esa riqueza, la actividad 
política será una dimensión más de la existencia, y no una ocupación depredadora, 

6	  La lengua es mi patria/ Y no tengo patria, tengo matria/ Y quiero fratria. (N. del T.)

7	  En español en el original. (N. del T.)

8	  Los bandeirantes eran expedicionarios que incursionaban por territorios desconocidos del Brasil 
colonial a fin de capturar indios, detectar yacimientos de piedras y metales preciosos. (N. del T.)
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como lo ha sido para muchos políticos del siglo XX, el siglo del neoliberalismo, cuya 
invención sólo ha servido para subyugar cuerpos y establecer servidumbre. Salir 
de esta servidumbre es también abrirse a la idea de ocupar, incluso el espacio de 
la política, del Estado, y espero que podamos contribuir a oxigenar lo más posible 
estos entornos, así como nuestros ríos, que comparten generosamente su fuerza 
y confluyen. Que aprendamos a no quedarnos atrapados en ninguna represa. Por 
eso, sin olvidar a los queridos zapatistas, que siempre han inspirado importantes 
debates en América Latina, antes de gritar “¡Viva Zapata!”, grito “¡Abya Yala!”, que 
es como nuestros hermanos saludan a la tierra y al cielo en quechua.
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Contos indígenas brasileiros | Cuentos indígenas brasileños: Del mundo del centro 

de la Tierra al mundo de arriba. Pueblo Mundurukú (Mito Tupí)

Daniel Munduruku

Traducción de Pablo Cardellino Soto

DEL MUNDO DEL CENTRO DE LA 
TIERRA AL MUNDO DE ARRIBA. 
PUEBLO MUNDURUKÚ  
(MITO TUPÍ)

E
n la antigua época de la creación del mundo con todas sus bellezas, los 
Mundurukú vivían dispersos, sin unidad y en guerra entre ellos. Era una 
situación muy mala que hacía la vida cada vez más difícil y dura. Fue 
entonces cuando Karú-Sakaibê, el gran Creador, que ya había hecho tantas 

cosas buenas por este pueblo, reapareció.
Los ancianos dicen que fue él quien creó las montañas y las rocas soplando 

plumas clavadas en el suelo. Los ríos, los árboles, los animales, las aves del cielo y 
los peces que habitan en todos los ríos y arroyos también los creó él.

Karú-Sakaibê, al darse cuenta de que el pueblo que había creado no estaba 
unido, decidió volver para unificarlo y recordarle cómo lo había sido sacado de las 
profundidades de la Tierra cuando decidió adornar la Tierra con gente que pudiera 
cuidar la obra que había creado.

Así cuentan los ancianos la llegada de los Mundurukú al mundo de arriba:

Karú-Sakaibê siempre viajaba por el mundo en compañía de su fiel amigo 
Rairu, a quien, aunque muy poderoso, le gustaba jugar y divertirse. Un día, Rairu 
hizo una figura de tatú con hojas, ramitas y lianas. Era una imitación perfecta. Era 
tan perfecto que el joven bromista decidió pegarlo con resina hecha con cera de 
miel de abeja para que el dibujo no desapareciera nunca. Para secar la resina, Rairu 
enterró su “tatú” bajo tierra, dejando que sólo sobresaliera la cola. Sin embargo, 
cuando después de un rato trató de sacar la mano de la cola no pudo, porque la 
resina se había secado y él ya estaba pegado a la cola del tatú.

Como Rairu tenía un gran poder, hizo que el dibujo cobrara vida y éste, en 
lugar de querer salir del agujero, se adentró más y más, llevándose al pobre joven 
en su cola. Por más que tratara de soltarse, no lo lograba. El tatú-dibujo se adentró 
cada vez más y cuando llegó al centro de la Tierra, Rairu encontró a mucha gente 
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viviendo allí. Había todo tipo de gente: unos eran lindos, otros feos; unos eran buenos 
y otros malos y vagos.

Rairu se quedó tan impresionado que decidió salir rápidamente del agujero 
para contárselo a Karú-Sakaibê, que debía de estar preocupado por su demora. Y 
lo estaba. Karú se enojó tanto con su compañero que decidió castigarlo pegándole 
con un palo. Para defenderse, el joven relató su aventura al centro de la Tierra y la 
gente que había conocido allá. Estas palabras llamaron la atención de Karú, que 
decidió traer a toda esa gente al mundo de arriba.

Rairu preguntó cómo podían hacerlo si estaban tan lejos. El heroico creador 
ni siquiera escuchó al joven. Empezó a hacer una bola con la mano. Luego tiró la 
bola al suelo e inmediatamente nació una planta de algodón. Cosechó entonces el 
algodón e hizo una cuerda con sus fibras, se la ató a la cintura a Rairu y le ordenó 
que fuera al centro de la Tierra a buscar a las personas que había visto allá.

Rairu bajó por el mismo agujero del tatú. Cuando llegó, reunió a todos y les contó 
las maravillas que se podían encontrar en el mundo de arriba y les dijo que quería 
que todos treparan por la cuerda para conocer ese nuevo mundo. Los primeros 
en subir fueron los feos y los perezosos, que imaginaban que encontrarían comida 
fácilmente y no tendrían que trabajar nunca más. Entonces surgieron los bonitos 
y encantadores. Sin embargo, cuando éstos últimos casi habían llegado a la cima, 
la cuerda se rompió y un gran número de gente bonita cayó al agujero y se quedó 
viviendo en el fondo de la Tierra.

Como eran tantos, Karú-Sakaibê quiso diferenciarlos. Para que algunos fueran 
Mundurukú, otros Mura, Arara, Mawé, Panamá, Kaiapó y así sucesivamente. Cada 
uno sería de un pueblo distinto. Lo hizo pintando a unos de verde, a otros de rojo, 
a otros de amarillo y a otros de negro. Sin embargo, mientras Karú los pintaba uno 
a uno, los feos y perezosos se durmieron.

Esta actitud de la gente fea le molestó profundamente al heroico creador. Como 
castigo por su pereza, Karú-Sakaibê los transformó en pájaros, cerdos salvajes, 
mariposas y otros animales que empezaron a habitar la selva.

Sin embargo, a los que no eran perezosos les dijo:
—Ustedes serán el principio, el comienzo de nuevos tiempos y sus hijos y los 

hijos de sus hijos serán valientes y fuertes.
Y para hacerles un regalo por su lealtad, el gran héroe preparó un campo, lo 

sembró y envió lluvia para regarlo.

Y en cuanto llovió, nacieron la mandioca, el maíz, el ñame, el boniato, el algodón, 
las plantas medicinales y muchas otras, que sirven de alimento a esa gente hasta el 
día de hoy. También les enseñó a construir hornos para preparar la fariña.

Nuestros abuelos nos cuentan que así fue como Karú-Sakaibê transformó la 
gran nación Mundurukú en un pueblo fuerte, valiente y poderoso...
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Glosario

Mundurukú: significa hormigas gigantes o largas porque se les conoce como 
un pueblo guerrero y poderoso. Está presente en los estados de Pará, Amazonas 
y Mato Grosso, con un total aproximado de 12.000 personas. Llevan 250 años en 
contacto con la ciudad y, a pesar de este antiguo contacto, mantienen su cultura y 
tradición mediante rituales y su lengua.

Karú-Sakaibê: así llaman los Mundurukú a su creador y héroe civilizador.
Rairu: fiel compañero de Karú-Sakaibê, una especie de ayudante en la obra 

de la creación.
Igarapé: significa pequeño arroyo. Son brazos de un gran río, donde suelen 

situarse las aldeas Mundurukú.
Mura, Mawé, Arara, Panamá, Kaiapó: nombres de algunos pueblos indígenas 

vecinos de los Mundurukú.



69  Conceição Evaristo

Olhos d’água | Ojos de agua

Conceição Evaristo

Traducción de Júlio César Neves Monteiro

U
na noche, hace años, desperté bruscamente y una extraña pregunta 
se me explotó en la boca: ¿de qué color eran los ojos de mi madre? 
Aturdida, tardé en reconocer la habitación de la nueva casa en que vivía 
y no lograba acordarme de cómo había llegado hasta allí. Y la insistente 

pregunta pulsando, pulsando. ¿De qué color eran los ojos de mi madre? La pregunta 
ya se me había aparecido hacía días, hacía meses, podría decirlo. Entre uno y otro 
quehacer, me pillaba a mí misma pensando en de qué color serían los ojos de mi 
madre. Y lo que en un comienzo había sido un mero pensamiento interrogante se 
convirtió aquella noche en una dolorosa pregunta cargada de un tono acusatorio. 
¿Entonces no sabía de qué color eran los ojos de mi madre?

La mayor de siete hijas, busqué desde temprano afrontar mis propias dificultades, 
crecí rápido, pasando por una breve adolescencia. Siempre al lado de mi madre, 
aprendí a conocerla. Descifraba sus silencios en los momentos de dificultad y sabía 
reconocer, en sus gestos, prenuncios de posibles alegrías. En aquel momento, sin 
embargo, me veía llena de culpa por no acordarme de qué color serían sus ojos. 
Lo encontraba todo muy raro porque me acordaba nítidamente de varios detalles 
de su cuerpo. De la uña encarnada en el dedo meñique del pie izquierdo... del lunar 
que se perdía en medio de la cabellera crespa y bella... un día, jugando a peinar 
muñeca, alegría que nos daba mamá cuando, al dejar unos momentos el lava-lava, 
el plancha-plancha de las ropas ajenas y se convertía en una grande muñeca negra 
para las hijas, le descubrimos una bolita oculta en el cuero cabelludo. Creímos ser 
una garrapata. Mamá dormitaba y una de mis hermanas, afligida, al querer libertar 
a la muñeca-madre de semejante pena, tiró rápido del bichito. Mamá y nosotras 
nos reímos y nos reímos y nos reímos de nuestra equivocación. Mamá se rio hasta 
el punto de que se le salieron las lágrimas. Pero ¿de qué color eran sus ojos?

También me acordaba de algunas historias de la niñez de mi madre. Había 
nacido en un rincón perdido en el interior de Minas Gerais1. Allí, los niños andaban 
desnudos hasta cierta edad. Las niñas, en cuanto se les comenzaban a crecer los 
senos, ganaban ropas antes de los niños. A veces, las historias de la niñez de mi madre 
se confundían con las de mi propia niñez. Me acuerdo de que muchas veces, cuando 
cocinaba mamá, de la olla subía olor ninguno. Era como si cocinara allí sólo nuestro 
desesperado deseo por alimento. Las llamas bajo el agua solitaria que hervía en la 
olla llena de hambre parecían burlarse del vacío de nuestro estómago, ignorando 
nuestras bocas infantiles en las que las lenguas jugaban a salivar sueño de comida. 
Y era justamente en esos días de parco o ningún alimento que ella más jugaba con 
las hijas. En aquellos momentos el juego preferido era en el que la madre era la 

1	  Estado en el sureste de Brasil. (N. del T.)
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Señora, la Reina. Ella se acomodaba en su trono, un pequeño taburete de madera. 
Felices, recogíamos flores cultivadas en un pequeño terreno alrededor de nuestra 
chabola. Las flores eran después solemnemente distribuidas por sus cabellos, sus 
brazos y su regazo. Y ante ella hacíamos reverencias a la Señora. Nos prostrábamos 
en el suelo y bajábamos la cabeza ante la Reina. Nosotras, princesas, alrededor de 
ella, cantábamos, bailábamos, sonreíamos. Mamá sólo se reía de una manera triste 
y con una sonrisa mojada... pero ¿de qué color eran los ojos de mi madre? Ya en 
aquél entonces yo sabía que mamá se inventaba ese y otros juegos para distraernos 
el hambre. Y se distraía nuestra hambre.

A veces, al final de la tarde, antes de que la noche se adueñara del tiempo, ella 
se sentaba en el umbral de la puerta y, juntas, nos poníamos a contemplar el arte 
de las nubes en el cielo. Unas se transformaban en corderitos; otras, en perritos; 
algunas, gigantes dormidos, y las había que eran sólo nubes, algodón de azúcar. Mamá 
entonces tendía el brazo, que iba hasta el cielo, recogía aquella nube, la repartía en 
trocitos y los metía rápido en la boca de cada una de nosotras. Todo tenía que ser 
muy rápido, antes de que se disolviera la nube y con ella se evanecieran también 
nuestros sueños. Pero ¿de qué color eran los ojos de mi madre?

Aún me acuerdo del temor de mi madre en los días de fuertes lluvias. En la 
cama, apretujándonos, ella nos protegía con su abrazo. Y con los ojos inundados 
de llanto balbuceaba rezos a Santa Bárbara, temiendo que nuestra frágil chabola 
se derrumbara sobre nosotras. Y no sé que si el lamento-llanto de mi madre, que 
si el ruido de la lluvia... Sé que todo me daba la sensación de que nuestra casa se 
balanceaba con el viento. En ocasiones así los ojos de mi madre se confundían con 
los ojos de la naturaleza. ¡Llovía, lloraba! Entonces, ¿por qué no podía acordarme 
del color de sus ojos?

Y en aquella noche la pregunta seguía atormentándome. Hacía años que ya no 
vivía en mi ciudad natal. Había salido en busca de una vida mejor para mí y para mi 
familia: ella y mis hermanas se habían quedado. Pero nunca me había olvidado de 
mi madre. Reconocía su importancia en mi vida, no sólo la suya sino la de mis tías 
y de todas las mujeres de mi familia. Y también, ya en aquel entonces, entonaba 
cantos de alabanza a todas nuestras ancestrales, que desde África han arado la 
tierra de la vida con manos, palabras y sangre. No, no olvido a esas Señoras, nuestras 
Yabás, dueñas de tanta sabiduría. Pero ¿de qué color eran los ojos de mi madre?

Y fue entonces que, invadida por la desesperación de no acordarme de qué 
color serían los ojos de madre, en aquel momento decidí dejarlo todo y, al día 
siguiente, volver a la ciudad donde nací. Necesitaba buscar la cara de mi madre, fijar 
la mirada en su mirada para así ya nunca más volver a olvidar el color de sus ojos.

Así lo hice. Regresé, afligida, pero satisfecha. Vivía la sensación de estar 
cumpliendo un ritual en el que la ofrenda a los Orishas tendría que ser la revelación 
del color de los ojos de mi madre.

Y, tras largos días de viaje hasta llegar a mi ciudad, pude contemplar en éxtasis 
los ojos de mi madre, ¿saben lo que vi?, ¿saben lo que vi?

Sólo vi lágrimas y lágrimas. Sin embargo, ella sonreía feliz. Pero las lágrimas 
eran tantas que me pregunté si mi madre tenía ojos o ríos copiosos en la faz. Y sólo 
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entonces comprendí. Mi madre llevaba serenamente en ella aguas corrientes. Por 
ello, llantos y llantos le ornaban la cara. El color de los ojos de mi madre era el color 
de los ojos de agua. Aguas de Mamá Oshún.

Abracé a mamá, uní mi rostro al de ella y le pedí protección. Sentí sus lágrimas 
mezclándose a las mías.

Hoy, tras haber alcanzado el color de los ojos de mi madre, intento descubrir 
el color de los ojos de mi hija. Juego a que los ojos de una sean el espejo de los ojos 
de la otra. Un día me sorprendió un gesto de mi hija. Mientras estábamos las dos en 
ese dulce juego, me tocó suavemente la cara, contemplándome intensamente. Y, 
mientras lanzaba su mirada en la mía, me preguntó bajito, pero tan bajito, como si 
fuera una pregunta hacia ella misma, o como si anduviera buscando la revelación 
de un misterio o de un gran secreto. Escuché cuando, susurrando, mi hija dijo:

—¿Mamá, de qué color tan húmedo son tus ojos?
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Metade cara, metade máscara | Mitad cara, mitad máscara: Fin de mi aldea / Tierra-

cunhã / Mujer

Eliane Potiguara

Traducción de Paula Abramo y Irene Chiari

FIN DE MI ALDEA
Traducción de Paula Abramo

Tengo miedo de las cosas que digo
Que más parecen profecías
Y de todo lo demás que he dicho
Hoy estoy tan sola, triste y descontenta
Perdí mi amor
Perdí mi razón.
Me duele muy hondo
Muy hondamente el corazón.
Lloro intranquila, sufro la desgracia
Vivo el desamor en soledad
Y por donde paso
Sólo hay recuerdos, tristes recuerdos
De una aldea acabada.
Tengo miedo de las cosas que digo
Que más me parecen profecías
Y de todo, todo lo que he dicho
Hoy estoy dolida y amarga
Perdí mi esencia
Grito traicionada, canto la trampa
Soy la tristeza misma
Me he convertido en una constante amenaza.
Ahora no río, no sueño
No soporto ya nada
Un dolor agudo me sofoca, me maltrata
Es el dolor de la nostalgia que me mata.
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TIERRA-CUNHÃ1

Traducción de Paula Abramo

Mujer indígena
Que mucho sabes de este mundo
Con su dolor aprendió por los siglos
A ser sabia, paciente, profunda.

Inmóvil, escuchas
A los que te fingen al oído
Con fe guerrera, refutas:
“¡Ya no aguanto la mentira!”
Pero lejos de ellos, lloras la estupidez
EL MIEDO...
(si, ¡lejos de ellos!)
Sufres incomprensión y maldad
Poco a poco mueres mermada...
Desrespeto, robo, asesinato.

El día en que reptaste
Imploraste tu tierra... ¡y YA LA TENÍAS!
A tu lado, compañeras: la miseria y la muerte
La violencia y la angustia de los trópicos...

En sus rostros ella vio el abuso
La envidia de ser como eres: cándida,
lúcida, madre, compañera...
Y te burlaste de esos pobres (de) espíritus.

Sabes del río de lágrimas
Que oprime tu pecho afligido
En la bolsa de agua al hijo esperas
Futuro, luz, nueva era.

¡Pero lucha, raíz fuerte de la tierra!
Aunque te maten por ahora
Por que aún estás presa
En las garras del PODER y de la historia.

1	  Mujer, en tupí. (N. del T.)
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MUJER
Traducción de Irene Chiari

Ven, hermana
bebe de la fuente que te espera
mis palabras dulces tiernas.
Grita al mundo
tu historia
ve adelante y no desespere.

Ven, hermana
bebe de esa fuente verdadera
que hago levantar tu cabeza
tu dolor no es el primero
y un nuevo día siempre empieza.

Ven, hermana
lava tu dolor junto al río
llama por los pajaritos
e canta como ellos, aunque solita
mira tu cuerpo fuerte florecer.

Ven, hermana
quita toda la ropa sucia
desnudate por la selva
vomita tu silencio
y corre —niña— como garza.

Ven, hermana
libera tu alma afligida
libera tu corazón amante
busca a ti misma y grita:
soy una mujer guerrera!
soy una mujer consciente!
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As barbas do Imperador | Las barbas del emperador

Lilia Moritz Schwarcz 

Traducción de Oscar Meléndez

“EL TRAJE NUEVO DEL REY”: 
REFLEXIONES SOBRE LA 
REALEZA

Al terminar la lectura, los Peri, que no saben dónde queda 
exactamente Brasil, se quedan callados sin saber qué decir. Sin 

embargo, ambos se encuentran abalados, sus rostros ya no 
muestran más aquella hostilidad del principio. Cualquier rey, sea 

este rey de los pigmeos o rey de los indios antropófagos, posee un 
aura y un poder que impresionan.

Rubén Fonseca, El salvaje de la ópera

H
ace mucho tiempo atrás, en un reino muy lejano vivía un emperador que 
era muy conocido por su orgullo y elegancia más que por sus proezas 
y actos de bondad. Se decía que el monarca poseía miles de pares de 
zapatos, centenares de mantos reales y trajes, así como una infinidad 

de joyas y accesorios. Su fama era tal que, a miles de leguas de distancia, se oían 
cantos sobre las historias de este emperador vanidoso en forma de verso y prosa.

Un día el pequeño reino se salió de su rutinaria monotonía. Se dio a conocer 

la llegada de dos visitantes renombrados y reconocidos como los sastres más 
habilidosos que había. Todo el mundo hablaba de las telas de lujo que usaban, el 
corte impecable y la caída divina de los trajes que confeccionaban, que ya habían 
vestido a reyes y emperadores.

Sin embargo, esta vez el traje debía ser especial para el más especial de los 
reyes. El material que se emplearía era tan precioso que tenía un secreto: solo los 
más sabios, los más inteligentes podrían ver el esplendor de la nueva túnica. (He 

aquí el premio mayor para nuestro rey vanidoso: un traje cuyos límites entre lo 
visible y lo invisible estarían finamente delineados.)

Y así comenzaron los preparativos. Se mandó a buscar oro y piedras preciosas 
en los lugares más distantes. Las sedas, brocados y diademas se encomendaron 
con precipitación. Los botones, hilos y joyas llegaban en todo momento. Mientras 
tanto, los dos distinguidos sastres eran remunerados de forma de manera suntuosa. 
Al fin y al cabo, era necesario ser generoso delante de tan grandioso traje.
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El avance de la confección iba por buen camino, hasta que llegó el día de la 
primera prueba. El rey, ansioso por ver su traje nuevo, que sería el predilecto entre 
miles, entró puntualmente al atelier. Era el momento de iniciar la prueba. Con gestos 
refinados, los expertos comenzaron a vestir al monarca, que apenas y podía contener 
su satisfacción. No obstante, su alegría se transformaba rápidamente en aprehensión, 
a medida que el rey notaba que no veía nada que no sea el ya conocido atuendo 
que llevaba por debajo. Sin embargo, como sus sirvientes no le decían nada, por el 
contrario, lanzaban exclamaciones de admiración delante de tan magnánimo traje, 
el rey decidió callarse, o mejor aún, consideró asumir la actitud general, que estaba 
más para la consagración que para el cuestionamiento.

En realidad, luego de la primera prueba, la fama “del nuevo traje del rey” llegó 
a oídos de todo el reino, en donde solo se comentaban las propiedades milagrosas 
del traje y sus efectos maravillosos. De esta manera creció la expectativa por la 
siguiente procesión. Al final, el rey iba a estrenar su nuevo traje y desfilaría ante 
todos sus súbditos.

Llegó el gran día. Los dos sastres terminaron de vestir al monarca y se alejaron 
de la escena, que ahora le pertenecía al rey. El emperador, un poco desalineado en 
aquella situación, no se daba por vencido y, empuñando orgullosamente su cetro 
y su corona partió a reunirse con su séquito. En la corte, nadie hablaba de lo que se 

veía y de lo que no, por el contrario, todos elogiaban la belleza del traje, el esplendor 
de la figura del rey, que lucía tan bien adornado con su nuevo manto.

No obstante, era hora de ganarse a las personas en la calle. Toda la nobleza 
se ubicó para dar inicio al desfile, inclusive, claro está, nuestro rey vanidoso. Todo 
ocurrió sin problemas al principio: todos admiraban el carácter milagroso del traje, y 
el rey, más seguro de sí mismo, comenzaba a comportarse de manera desenvuelta.

Hasta que ocurrió lo inesperado. Un muchacho al que no le habían informado 
sobre las historias que rodeaban al traje del rey, al observar tan extraña escena, gritó 
fuerte y claro: “¡El rey está desnudo!”. Este fue tan solo el inicio ya que, luego de este 
primer acto, la multitud, que hasta entonces se encontraba contenida, comenzó a 
gritar y silbar, reírse a carcajadas de la desnudez inesperada del rey.

El monarca y su corte, al verse descubiertos delante de los acontecimientos, 
regresaron corriendo al palacio, avergonzados y humillados. Incluso el rey intentó 
ir tras los dos sastres impostores, pero ya era demasiado tarde. Para ese momento 
ya estaban bien lejos con los bolsillos llenos con el oro del monarca, felices con la 
suerte que tuvieron de haber cometido una estafa de aquellas.

Este cuento, escrito a mediado de siglo XIX por Hans Christian Andersen, 
es muy conocido, pero en este caso posee una función original. Resulta un buen 
pretexto para la reflexión sobre aspectos particularmente definidores de la realeza 
moderna: su carácter teatral, la dimensión simbólica del poder político. Si cualquier 
sistema político carga consigo este tipo de dimensión, quizás es en la monarquía 
que se concentra, de manera más formalizada y evidente, el uso de símbolos y 
rituales como cimientos del poder.

De vuelta en nuestra historia: ¿en qué tipo de régimen la fuerza del teatro de 
la corte permitiría que la farsa se prolongara de esa forma? ¿En qué sistema o ritual 
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ganaría tal relevancia de modo que tan solo un muchacho, quien no concuerda con 
su eficacia, pudo darse cuenta de la puesta en escena que se estaba montando sin 
que nadie, hasta ese momento, se pronunciara? Solo en la monarquía la etiqueta 
alcanza tal importancia que la realidad y la representación se confunden en un juego 
intricado. En ese sistema en el que el ritual no se encuentra solo en las costumbres, 
sino también en las propias leyes, y en el que la etiqueta no es secundaria, sino 
parte fundamental del sistema. Lo importante es ver lo que el monarca ve. Es la 
mirada del rey lo que hace milagros, es el consenso alrededor de su poder ritual lo 
que “viste a los desnudos”.

Esta pequeña historia no introduce también al universo de la etiqueta, parte 
fundamental en la estructura de este tipo de Estado, y que no es un adorno. Fue 
Norbert Elias quien reveló las fuertes relaciones que existían entre la corte y sus 

rituales: “Es la estructura social de la corte lo que permite comprender el fenómeno 
del lujo”. Entender la sociedad de la corte significa entrar en la lógica de la realeza, 
de una vida que gira alrededor del rey y de un tipo de actividades que presuponen 
una exposición y afirmación constantes. En cada gesto, según Elias, estaría presente 
una economía simbólica, un “fetiche del prestigio”. En efecto, detrás del ritual residiría 
una concepción profunda de etiqueta, garantía de cierta estabilidad de posiciones, 
marca visible de relaciones que se constituyen de forma invisible.

En El traje nuevo del rey vemos, por lo tanto, a la etiqueta desempeñando su 
papel en su juego. Como un ritual ciegamente realizado, el séquito del rey sigue su 
camino y los nobles admiran lo que el rey también pretende admirar. Así como un 
“argumento escénico”, la etiqueta se transforma en un fin en sí misma, parte integral 
y esencial del Estado de la corte.

Sin embargo, el cuento de Andersen evoca una comprensión incluso más 
profunda acerca del carácter mítico que involucra la propia concepción de la 
realeza, denominada por Kantorowicz como una forma dual de poder; el “doble 
cuerpo del rey” asocia de manera excepcional el elemento transitorio y humano al 
cuerpo místico: perenne, fundamento intangible del reino. Lado a lado se encuentra 
el hombre mortal y el rey divino, sujetos a los rituales de consagración, entre 
coronaciones, funerales, procesiones y otras ceremonias de la corte. Y de esta 
manera, respaldada en la teología jurídica medieval, la imagen del rey se separa de 
a pocos de la iglesia, en su movimiento de secularización, pero que incorpora los 
atributos de un cuerpo místico.

Es el propio Kantorowicz quien destaca la famosa tragedia de Ricardo II, de 
William Shakespeare ―el primero de un conjunto de cuatro dramas conocidos 
como Segunda Tetralogía― como el texto que transformó en estructura lo que era 
tan solo una metáfora. En esta obra, en la que ocurre una transgresión básica (que 
involucra la usurpación de la corona, seguida de regicidio), se enfrentaban las dos 
figuras del rey: el rey divino encarnado y la persona física que ejerce el poder. El 
sistema simbólico, detrás de la acción dramática, revela de forma casi didáctica el 
derecho divino y la personalidad de este rey mortal. En su obra, Shakespeare hace 
del rey y de su poder “un punto de apoyo de relaciones simbólicas entre la sangre, 
la savia, la tierra; entre el hombre, la planta, la naturaleza”.
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Ricardo II es un rey inculpado y como tal reducido a su singularidad de hombre. 
El rey que jamás muere es aquí sustituido por el que muere todos los días, que sufre 
por dolores morales. Alejándose de lo maravilloso, Ricardo se vuelve cada día menos 
rey, así como el monarca creado por Andersen. Cuando se ve al monarca desnudo, 
este deja de ser rey para transformarse exclusivamente en uno de sus extremos 
más débiles: su pasajera humanidad.

Sin embargo, no es esta la lógica de la realeza clásica, que sirve de modelo 
para buena parte de las teorías, como bien lo muestra Marc Bloch. En Los reyes 
taumaturgos el famoso historiador busca desvendar el lugar de lo maravilloso en 
la política, la eficacia mágica de la realeza, buscando comprender el poder de cura 
de los reyes franceses e ingleses entre los siglos XII y XVII. Lejos de una explicación 
racional, Bloch encuentra en el propio “deseo del milagro” la eficacia de la creencia 
en el poder taumatúrgico. Tal como afirma: “Como vimos, los fieles súbditos del 
rey de Francia o del rey de Inglaterra no pedían más que esto. Sin duda alguna, 
ni se soñaría en proclamar un milagro si no se estuviera acostumbrado a esperar 

precisamente un milagro por parte de los reyes”. A pesar de dudar, y algunas veces 
considerar la idea del milagro de la cura real como un “error colectivo”, Bloch acaba 
por poner en evidencia la importancia de la creencia en la “consciencia popular” y 
concluye que “lo que creó la fe en el milagro no fue la idea de que ahí debía haber un 
milagro”. Conocido por Barbey como el “secreto fundante de la realeza”, la adhesión 
a la voluntad real, en virtud de sus orígenes “supra-humanos”, parece haber sido 
común, a pesar de las especificidades contextuales, no solo en las realezas de la 
Antigüedad como en las monarquías clásicas de Occidente: “La monarquía cambia, 
pero el misterio se queda”.

Este es, por lo tanto, el terreno de la cultura, de una cultura política, cuya eficacia 
es simbólica y no exclusivamente racional. Es necesario entender el milagro con 
base en el deseo del milagro, en el fenómeno de la creencia en un poder diverso 
y superior a la propia humanidad. El paralelo con el famoso texto de Lévi-Strauss 
sobre la eficacia del hechicero es, en este sentido, evidente. Al final, es esta misma 
lógica que lleva al autor a concluir que lo que explica la cura no son los cánticos y 
pociones del chamán, sino el hecho de que un gran “chamán” es obra del consenso. 
“Quesalid no se volvió un gran hechicero porque curaba a sus enfermos; los curaba 
porque se había vuelto un gran hechicero”. De esta manera, así como no hay motivos 
para dudar de la adhesión de los monarcas (y/o de los hechiceros) a su misión, es 
también claro que, en ambos casos, la lógica de la creencia en el milagro es anterior 
y más fuerte que el milagro en sí, ya que se encuentra basada en un consenso que 
es colectivo y simbólico.

De esta manera, si el origen de la monarquía divina occidental tiene fecha, 
diferente resulta la búsqueda de lo maravilloso, que acaba por vincular simbólicamente 
un hombre a una nación y lo dota de un poder que lo separa de los demás mortales. 
Fue James G. Frazer quien, en un trabajo clásico, El ramo de oro, partiendo de 
presupuestos evolucionistas, llamó la atención a la recurrente idea de un “dios-
hombre”, o de seres dotados de poder divino y sobrenatural, que se encontraban 
con frecuencia en la literatura de la Antigüedad. Dioses encarnados en hombres, y 
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que les correspondía a estos reyes sagrados regular el curso de la naturaleza, para 
el bien de sus sociedades, y a los que muchas veces se les responsabilizaba por las 
malas cosechas o infortunios de orden general. Existe, por lo tanto, cierta estructura 
que se repite y se retraduce, como si pudiéramos encontrar muchas versiones de 
esta monarquía mítica, ejemplos variados y momentos particulares de estos “dioses 
que se presentaban bajo una forma humana”.

No obstante, a pesar de que la estructura es similar, es en la época moderna, 
con el fenómeno de los monarcas absolutos europeos, y de manera más específica 
a partir de la mitad de la Edad Media, que se le da “forma a lo maravilloso”, con la 
homogenización de los rituales que involucran a la realeza. En este contexto, se 
afirman dos realidades complementarias: la consagración y la herencia. La herencia 
garantizaba la mística del cuerpo santo de los reyes, oficializada por el ritual de la 
consagración, que dramatizaba y daba visibilidad a la santidad del monarca. De 
todos modos, era el peso espiritual que recubría el poder del rey y hacía de este 
un gobernante, distinto y distante de sus súbditos.

Apoyado en una especie de universalidad, el carisma real, que según Kantorowicz 
duró en Occidente unos doscientos años y tomó algunos países, se singularizó 
al justificar su existencia y ordenar sus acciones con base en historias, insignias, 
ceremonias y formalidades, muchas veces heredadas y en otros casos recién 
creadas. El nuevo traje del rey de Anderson no significaba, por lo tanto, tan solo 
ostentación, vanidad y lujo. Formaba parte fundamental de la efectivización de 
propio poder del rey.

La monarquía se servirá, de esta manera, del ritual de manera oficial y cotidiana. 
Era por medio del ritual que el rey multiplicaba su imagen, extendía su poder e imponía 
su representación. De acuerdo con el antropólogo C. Geertz, esta ritualización de la 
política es más aparente en monarquías tradicionales: “El intenso foco sobre la figura 
del rey y la construcción explícita de un culto a su alrededor, que vendría a ser una 
religión completa, vuelven tan palpable el carácter simbólico de la dominación que 
ni siquiera los hobbesianos ni los utilitaristas podrían ignorarlo”. En su obra Negara, 
Geertz, al analizar la estructura social de Bali, encuentra un “Estado-teatro” y pasa a 
discutir las formas simbólicas y teatrales de la política tradicional. La idea es probar 
cómo la política es acción simbólica: “Las ceremonias del Estado de Bali clásico 
eran teatro metafísico: teatro concebido para expresar una visión de la naturaleza 
fundamental de la realidad y para modelar, al mismo tiempo, las condiciones de 
vida existentes en consonancia con la realidad”. En este gran ritual, en el que la 

representación y la realidad se encuentran absolutamente vinculadas, mientras 
que de un lado el rey y su corte aparecían como facsímiles de la orden definida 
por el imaginario, por otro lado, se reproducía y producía la estructura general de 
esa sociedad. En medio de un gran ritual, el rey es transformado en ícono, imagen 
maestra que, como representación, no muere jamás.

En síntesis, como persona y mito el rey es sobre todo un objeto ritual, una 
imagen evidente del poder. Estamos, por lo tanto, frente a un tipo de “Estado 
construido”, y particularmente marcado, como lo muestra Janine Ribeiro, por el 
elevado grado de artificio, por determinada ética que se articula en una estética 
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particular: “Rara sociedad habrá dado tal relevo a los momentos en los que la 
vida se ofrece al escrutinio ajeno, a los ojos y oídos de todos; rara cultura habrá 
aparecido así teatralizada, tanto por hacer espectáculo como por asumirse como 
representación, fáctica, artificial”.

Personas de “necesidades ilimitadas”, los monarcas, sobre todo los europeos de 
los siglos XVII y XVIII, se hacen rodear de un aparato extraordinario, una extensión de 
su cuerpo: “palacios para alojar a su corte, sus ministros, sus amantes; avenidas para 
hacer desfilar sus carrozas y sus guardianes; teatros para divertirse; manufacturas 
para aumentar sus rentas; iglesias para que se sometan a su Dios dentro de ellas”. 
Es esta relación “narcisista” del príncipe con sus obras que se transmuta en acto 
público y en ostentación de la soberanía para generar una práctica de espectáculo. 
Como un gran simulacro, el derecho divino del príncipe se inscribe por medio de esta 
ceremonia, que no permite que los espectadores permanezcan distantes y libres 
ya que son presas de este juego de deslumbramiento. Si no fuera por un pequeño 
detalle imprevisto, el traje del rey de Andersen sería sin dudas el más bello, que solo 
se vería ofuscado por la belleza del espectáculo.

P. Burke insiste en esta noción de espectáculo al presentar a los monarcas 
modernos como los inventores del marketing político. Atento al tema de la persuasión, 
Burke reflexiona sobre las estrategias de Luis XIV y de su corte, sobre la preocupación 
con la divulgación de la imagen pública del príncipe y su constante revisión. Por 
intermedio de pintores, escultores, sastres, fabricantes de pelucas, bailarines, poetas, 
coreógrafos e historiadores, el rey era celebrado y glorificado, ya que el objetivo 
central consistía en “persuadir al público de su grandeza”.

Resulta interesante, sin embargo, entender no solo la articulación de las 
imágenes de la realeza y su manipulación, sino principalmente la manera en la que 
los enunciados son incorporados por los súbditos, quienes alteran, valoran, reducen, 
seleccionan y omiten los discursos que se difunden. En efecto, la cultura le ofrece al 
individuo un horizonte de posibilidades, por lo que el polo de discusión se desplaza, 
de esta manera, de los medios para los grupos, integrados en prácticas sociales más 
amplias. Por cierto, es importante saber por qué en el cuento el rey aceptó la farsa 
de vestir ropa que no veía, pero resulta más provocador incluso entender cómo la 
comunidad creía, o quería creer, al igual que el propio monarca, en el milagro de 
los sastres especialistas.

Es en este sentido que el enfoque cultural tiene mucho que decirles a los análisis 
sobre recepción y a las teorías que entienden a la política como un juego cerrado en sí 
sola. Particularmente, M. Sahlins llama la atención para el fenómeno de la circularidad 
cultural, presente en los constantes encuentros entre cosmologías diversas. “Solo 
cuando resulta apropiado por medio de un esquema cultural y a través de este, el 
evento adquiere una significancia histórica”. Por medio del concepto de “estructura 
de la coyuntura”, la realización práctica de las categorías culturales en un contexto 
específico, así como se expresa en las acciones motivadas de los agentes históricos, 
Sahlins resalta la importancia de la antropología en la revaluación funcional de los 
significados en la acción e ilumina el terreno minado de los “riesgos simbólicos” y 
de la resignificación cultural.
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Si es evidente que había una intención en ese teatro de la corte, a veces 
previsible, también es un hecho que su lectura es múltiple y contextual. “El problema 
ahora es hacer explotar el concepto de historia por la experiencia antropológica 
de cultura”, afirma Sahlins, lo que significa destacar la noción de dinámica cultural 
y de la circulación de ideas.

La cultura nace, pues, a partir de este relacionamiento circular elaborado de 
influencias recíprocas, de arriba abajo, así como de abajo a arriba. En este sentido, no 
basta imaginar solo una recepción cultural pasiva por parte de los grupos populares, 
ni siquiera un alejamiento de la cultura oficial. La cultura es dinámica en la medida 
en la que está siempre en movimiento, alimentada por un juego continuo.

La corta historia de Andersen resulta, por lo tanto, una buena introducción para 
este trabajo que pretende reflexionar sobre las formas de construcción simbólica 
de la figura pública de Dom Pedro II. En Brasil la monarquía también invirtió en 
su afirmación ritual y teatral. Títulos, cortejos, procesiones, manuales de civilidad, 
pinturas, historia y poesía formaron parte de la construcción de este proceso 
que por medio de la memoria y monumentalidad buscaba ganar espacios en la 
representación nacional.

Además, el Imperio brasileño produjo muchas imágenes que parecen constituir 
una parte fundamental de su implementación. En diferentes momentos de la vida 
de Dom Pedro II, la amplia iconografía encontrada es casi un triunfo, y las imágenes 
parecer guiar la reflexión.

En efecto, ya pasó la época en la que los investigadores sociales creían en la 
exclusividad de las fuentes escritas. Conocida por J. Le Goff como “imperialismo 
de los documentos escritos”, esta tradición fue dando lugar a una perspectiva que 
incorporó otros tipos de materiales, sobre todo iconográficos, pero reservándoles 
un carácter decorativo y adherido a la estructura explicativa. Tal y como afirma 

Ginzburg: “son demasiado frecuentes las articulaciones entre obra de arte y contexto 
puestas en términos brutalmente simplificados”. Por lo tanto, resulta mucho más 
difícil la recuperación analítica de la intrincada red de relaciones que cada producto 
artístico contiene, o incluso la intención de buscar la lógica interna de este tipo de 
producción.

No obstante, en el caso del presente trabajo, importa poco reflexionar sobre 
la calidad pictórica de las iconografías o, por ejemplo, sobre la relevancia artística 
de las obras de la Academia Imperial de Bellas Artes. Por el contrario, dejando de 
lado cualquier pretensión crítica o de la evaluación de la mayor o menor calidad 
de las obras, la opción es restringir el enfoque al concepto que Panofsky le dio a la 

iconografía: la rama de la historia del arte que trata el tema o el mensaje de las obras.
Más interesante resulta recuperar lo que este tipo de documento tiene que 

decirnos en lo que respecta a la representación de una época. En realidad, el 
origen de buena parte del material aquí utilizado es, por lo menos, revelador. Fue 
Dom Pedro II quien, luego de su expulsión, decidió “donarle a Brasil” su colección 
privada y le dio a esta el nombre de su esposa que acababa de fallecer en el exilio: 
Colección Teresa Cristina María. Son más de 20 000 fotos, retratos, óleos, xilografías 
y litografías distribuidos entre órganos públicos de su excorte: Biblioteca Nacional, 
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Archivo Nacional, Instituto Histórico y Geográfico Brasileño y, más tarde, en el 
Museo Imperial de Petrópolis.

Con base en centenares de retratos de la familia imperial, en paisajes e imágenes 
de instituciones nacionales, en el testimonio de los viajes del emperador y de su paso 
por exposiciones universales o visitas a establecimientos científicos, en el registro 
de experimentos o de las marcas de la Guerra de Paraguay, guardadas tan solo en 
los uniformes militares… se compone un esfuerzo de construcción y perpetuación 
de determinada memoria nacional. Se trata, por lo tanto, no de un montón de 
imágenes, sino de una “colección” hecha de muchos recuerdos y de varias lagunas 
mentales. Si el Dicionario Aurelio tiene razón en su definición, estamos frente a un 
“conjunto o (de una) reunión de objetos de la misma naturaleza o que guardan 
cualquier relación entre sí”. Su colectivo revela cómo son pequeños los límites entre 
los pocos momentos de intimidad de un monarca y su facción oficial de estadista. 
Al fin y al cabo, la colección no solo lleva las imágenes del emperador y su familia 
como los grandes temas del siglo XIX (las artes, el urbanismo, la arqueología, la 
biología, la botánica, la minería, la salud pública etc.), los eventos más importantes 
de la época y retratos de “nuestro pueblo”.

La colección muestra incluso lo que el emperador ve y, debido a la ausencia, 

lo que no ve o quiere olvidar. De esta manera, si los trópicos aparecen en todo 
momento, la esclavitud está ausente, como una figura escondida de las escenas. 
En efecto, es una cierta civilización que aparece representada, seleccionando una 
memoria y un tipo de recuerdo.

Como cualquier colección, la “de Dom Pedro” guarda también un tipo de 
clasificación. No basta, sin embargo, recuperar su lógica original. Es posible interpretar 
las alegorías, descubrir alteraciones y hacerlas dialogar con los contextos a los que 
hacen referencia. Como se verá, las imágenes se distinguen por su técnica: xilografía 
y litografía, pinturas en óleo, acuarelas, nanquín y carbón, caricaturas y fotografías 
a partir de los años sesenta (entre daguerreotipos, ferrotipias o ambrotipias), y por 
el momento al que se hacen referencia. Sin embargo, entre tantos retratos oficiales, 
imágenes hechas para la difusión en el extranjero, dibujos apenas esbozados o las 
pocas escenas de mayor intimidad podemos encontrar regularidades dignas de 
destacar, referencias que solo todo el material junto puede ofrecer. En efecto, son 
más de seiscientos Pedros que nos observan, mientras los observamos, como si 
pudiéramos ver no solo el crecimiento cronológico de este personaje, sino también 
los diversos momentos de su construcción como símbolo del Estado.

En este proceso se seleccionaron los momentos en los que la actuación y 
presencia de Dom Pedro son más evidentes. Es por esto mismo que los primeros 
capítulos, sobre la llegada de la familia real y la infancia del emperador en Brasil, son 
más ligeros y otros más detallados. En estos momentos, fuertemente pauteada en una 
agenda de fiestas, rituales e imágenes, la monarquía brasileña se sirvió generosamente 
de las representaciones simbólicas que rodean al poder monárquico y que evocan 
elementos históricos de larga duración, en los que se asocia al soberano a la idea 
de justicia, orden, paz y equilibrio. Modelo suficiente para oponerse a la imagen de 
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las repúblicas americanas, tan caracterizadas por guerras civiles y asociadas a la 
anarquía. Un modelo para imponer una imagen civilizada “a la europea”.

De esta manera, yace en el privilegio a la dimensión simbólica, a los mecanismos 
de construcción de la memoria de la monarquía brasileña, la posibilidad de encontrar 
novedad en esta historia tan conocida y rebuscada por las biografías. Tal recorte, 
si no permite un sistema total de explicación, introduce una nueva: el terreno 
mágico, sagrado y simbólico de una realeza que actualizó la tradición (a manos de 
la élite local), y a su vez la hizo dialogar con las representaciones locales (“aparatos 
intelectuales”), anteriores a su establecimiento.
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A cabeça do santo | La cabeza del santo

Socorro Acioli

Traducción de Júlio César Neves Monteiro

PRIMERA PARTE

Traigo los ojos con que ella miró estas cosas, porque me dio sus 
ojos para ver.

Juan Rulfo

Camino

É
l ya no tenía zapatos y sus pies, en ese entonces, eran ya otra cosa: un 
par de bestias deformes. Dos animales dentados e inmundos. Dos bestias 
atadas a los tobillos, incansables, adelante, uno después del otro, adelante, 
conduciendo a Samuel durante dieciséis largos y dolorosos días bajo el sol.

En los primeros días la sangre y el agua que rezumaban de las ampollas 
reventadas de los pies chillaban en contacto con el asfalto en ascuas, inclemente. 
Volvieron tan secos que silenciaron. Surgió una piel nueva, casi un cuero de serpiente, 
achicharrado, admirable ingenio de la naturaleza hacia los que no podían contar 
con ningún lapso de piedad del enemigo. Las piernas, gemelas paradojas: cuanto 
más delgadas, más fuertes. Los músculos crecieron, hasta en las piernas sucias que 
sostenían los muslos de poca carne. Él sucio como un desenterrado, caminando 
siempre en línea recta.

Dieciséis días. A veces miraba hacia abajo y temía que el vientre se pegara de 

una vez a las costillas, como en la historia del hombre caído que su madre, Mariinha, 
contaba. Decía que fue en un día de fuerte calor, peor que el soplo caliente de 
siempre, cuando sintió que alguien aplaudía delante de su puerta. Fue a abrirla, 
llevando la alegría discreta que siempre donaba a los vecinos o a los compradores 
de sombreros. La sonrisa terminó en espanto, porque allí yacía un hombre tirado 
al suelo, tan hambriento que la piel de la panza se había pegado a las costillas. El 
desmayado era bonito y eso lo salvó. Las mujeres de la vecindad no tardaron en 
cocinarle una papa de maíz, guisarle una gallina gorda, un kilo de arroz rehogado 
con ajo y sal, una olla grande de harina de yuca con carne seca y cilantro, nueve 

vasos de leche con canela y ocho huevos cocidos. No faltaron voluntarias para 
traerle los platos, darle de comer en la boca, afeitarlo, limpiarle la cara con paños 
perfumados en colonia. Fueron dos días de comilona hasta que se le despegara 
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al infeliz la panza de las costillas, con un estallido seco y alto que se escuchó por 
todo el Horto. Volvió de los muertos tan lleno de deseo que no tardó en pedirle la 
mano en casamiento a una de las muchachas. Era Estelita, la que le había traído la 
papa de maíz.

Samuel también tenía el vientre casi pegado a la espalda y ojalá se le pudiera 
despegar al llegar la hora. ¿Alguien lo ayudaría? ¿Alguien le daría de comer a un 
desenterrado? Pensaba en la gallina guisada, en los plátanos, en las manos de la 
madre llenándole el plato de loza blanquecina, con los bordes rotos y la pinturita 
de flores descascarada. De las manos de la madre intentaba no acordarse. Era un 
dolor sin nombre.

Los zapatos, las piernas de los pantalones, las mangas de la camisa, el parco 
dinero: todo quedó por el camino. (Hay los que compran mangas de camisa, esto 
es asombroso.) Su torso mal protegido tenía dos colores. Los brazos quemados 
por el sol no servían para nada sino para sostener las manos. De las cosas que un 
cuerpo exige, él no tenía casi ninguna, el cuerpo pide y pune, en la misma medida. 
La maleta que traía al salir de casa quedó por el camino ya en el quinto día. O eso, 
o el hambre. La canjeó por un plato de carne guisada acompañada de moros y 
cristianos. La dueña de una pensión sólo aceptó el trueque, de mala gana, porque 
necesitaba una maleta donde poner los manteles.

Quedaban nomás sus veintiocho años y la dirección de pocas palabras en el 
bolsillo izquierdo. A veces el papelito prendía fuego y tostaba la única pista de su 
destino. Samuel metía la mano en el bolsillo con desespero: era lo peor de la hilera 

de pesadillas de aquella jornada. Quería llegar allí, al lugar indicado por ocho palabras 
y un número. Llegar allí era lo único que tenía en la vida.

El pelo oscuro y lacio crecía rápido y ya avanzaba de manera irritante en la 
frente, estorbando la vista. Tenía ojos pequeños, cejas abundantes y juntas arriba 
de la nariz, boca carnuda y rasgos de indio, heredados de la madre, Mariinha.

Samuel era un cuerpo delgado y hambriento, casi una sombra, que no dejaba 
de caminar. Casi diez horas caminando cada día. Poca agua, escasa comida, sueño 
en cuotas breves. Todo quedó por el camino: juventud, alegría, trozos de la piel, 
mililitros de sudor, kilos del cuerpo y los parcos y viejos hilos de esperanza de que 
hubiera algo invisible que ayudara a los hombres sobre la Tierra. Las esperanzas 

nunca habían sido suyas, eran de Mariinha, él se las tomada prestadas en raros 
casos. En aquel momento, Samuel no tenía fe ninguna en las cosas del espíritu. 
Del otro lado de la carretera, en la dirección contraria, caminaban ejemplares de 
su extremo opuesto.

Candeias

Ocho personas hechas de fe: tres varones, dos mujeres, tres niños. Todos 
llevando puesta la túnica marrón de tela gruesa exactamente igual a la que San 
Francisco vestía —tenían el derecho a creérselo. Zurrón atado a la cintura, algunas 
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provisiones. Pocas: eran sacos mustios en el final de la jornada, pues desde allí ya se 
veía la imagen de San Francisco de Canindé, marrón, gigantesco, de manos abiertas.

Caminaban despacio. El hombre más joven de rodillas, los demás alrededor, 
cerca. A los niños menores los cargaban, el mayor iba a pie y aceptaba la penitencia, 
tal vez sin saber que todavía no le debía nada a santo ninguno. Murmuraban todo 
el tiempo, no dejaban de rezar, el santo los oía. Caminaban para que los viera, se 
diera cuenta de su sacrificio y fuera benevolente con los pedidos que cargaban.

No tardó hasta que se dieran cuenta del joven semidesnudo y solitario del 
otro lado de la carretera. Una de las mujeres se adelantó y sacó del saco de tela 
una botella de agua, una botellita de alcohol, un trozo de pan seco. Estaban para 
ayudar como San Francisco había ayudado. Junto al otro hombre, su marido, se 
apuró a ayudar al presunto peregrino. Cuanto más se le acercaban, más les dolía 
su estado de miseria.

—No le va a faltar caridad, hermano, ¡San Francisco te ve!— dijo la mujer, con 
fe y prontitud.

Samuel cogió la botella, bebió el agua con desespero, y el agua se le escurrió 
por las comisuras de la boca, por el cuello, por el pecho.

—¡San Francisco ha de darle fuerzas, hermano! Anochecerá bajo sus bendiciones— 
dijo el hombre, sonriendo.

—No señor, no soy peregrino— dijo el aliento podrido de Samuel, con algún 
escarnio. —Sólo quisiera saber si Candeias aún está lejos, pero si tienen más comida, 
también se lo agradezco.

La mujer se llenó de furia. No era un peregrino, era un muchacho vividor 
cualquiera, un ladrón, violador, asesino, sinvergüenza... seguro era una mala yerba. 
Un joven de buena índole no anda inmundo por la carretera y tampoco responde de 
aquella manera a la caridad de quienes intentan disminuir su flagelo. Era una mujer 
que iba, en segundos, de un extremo al otro de su escala particular de análisis de la 
naturaleza ajena. Tiró el pan seco al suelo y cruzó la carretera para unirse a los suyos. 
El peregrino que la acompañaba se detuvo un rato, sabía un poco más de la vida 
y sobre la paciencia hacia las debilidades humanas. Ya había visto a mucha gente 
buena volverse loca en el Estrada das Chagas1, era algo que pasaba muy seguido. 
En aquellos años de peregrinación ya había visto de todo y tuvo piedad, porque a 
veces ni Dios libra al hombre de volverse loco. El demonio es mañoso. Son pocos 
los que escapan de los engaños de Satanás.

Señaló la estatua de San Francisco e indicó a Samuel que estaba cerca de 
llegar a los pies del santo.

—Al menos ya le pintaron la ropa a ese infeliz— escarneció. —Padre Cícero 
se ve como un alma del otro mundo, todo blanco. Candeia está de este lado de la 
carretera, después de Canindé. Vaya usted con Dios, hermano.

Samuel no contestó. El peregrino sonrió, muy suavemente. Su mirada decía 
algo, quizá una o dos palabras de fe y fuerza.

1	  Ruta de peregrinaje en el estado de Ceará. (N. del T.)
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Samuel se sentía mucho más fuerte tras beber agua y encontrarse con el 
hombre, que seguía observándolo desde el otro lado de la carretera. Apretó el 
paso y se dio cuenta de que sí estaba cerca de Candeia, ahora lo sabía. Para eso 
me sirvió el hombre, pensó. Ya divisaba algunas casas a lo lejos, a la derecha. Miró 
el papel en el bolsillo:

“Niceia Rocha Vale, Manoel Vale, calle de la Matriz, 52”.

Café

Candeia era apenas nada. No más que veinte casas muertas, una iglesita vieja, 
restos de una plaza. Algunos edificios ni siquiera tenían techo, otros, invadidos por 
la maleza, incompletos, sin pared. Ni siquiera el aire tenía la esperanza de ser viento. 
Era difícil creer que viviera alguien en aquel cementerio de gigantes.

La única señal de vida provenía de un bar abierto. Dos mesas de madera delante 
del bar, un camión, un hombre y una mujer en la cabina escuchando música, entre 
abrazos, besos y caricias lujuriosas. Más desolado y triste que Juazeiro do Norte 
aquel pueblo, pero mucho más. En Juazeiro había gente, la ciudad era viva. Y en el 
medio de toda aquella gente siempre se podía encontrar a un alma buena como la 
de su madre, una muchacha bonita, un amigo animado. Candeia era muerta. Peor 
aún en aquellas horas, cuando hasta el sol iniciaba su funeral de todos los días.

Samuel al menos se puso un poco feliz al escuchar la música del camionero. Casi 
sonrió. El esbozo de alegría duró hasta que se asomó a la puerta mal pintada de azul 
una mujer asombrosa, maldiciendo con una escoba en la mano y ordenando que 
apagaran aquella música maldita. El camionero la llamó por su nombre: —¿Dónde 
está el café, Helenice? ¡Deja de maldecir, diablos!

Por la misma puerta salió una muchacha, bien joven, trayendo un termo rojo y 
dos tazas. Salió y regresó con rapidez, ahora trayendo dos platos, cuatro panecillos, 
dos plátanos cocidos y un bote de margarina.

—Cinco reales— ordenó Helenice, con la mano en el termo. O pagas, o no comes.
El hombre pagó, siempre riéndose de Helenice, visiblemente borracho, siempre 

intentando morder a la mujer de la cabina, mal vestida, desgraciada, semidesnuda, 
fea, bonita, feliz, y casi pareciera imposible que todo esto cupiera en una misma 
persona.

Samuel envidió al camionero. No tenía tanto dinero como para comer en 
aquel fin de tarde, fin de vida. Se acordó de Mariinha, a quien le gustaba la mbejú2 
con café. Aquellas recordaciones de Mariinha eran así, venían todo el tiempo, sin 
palabras, eran fotografías de la memoria, escenas apresuradas. A veces, con olor. 
Siempre el olor de la madre.

Helenice entró en el bar con la escoba y la muchacha fue hacia la lateral de la 
casa. Él la siguió, sin darse cuenta de lo aún más asustador que era su presencia 
en la penumbra.

2	  Tortilla de tapioca. (N. del T.)
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—¿Tendría usted un trozo de pan, por el amor de Dios?
No se reconocía en aquel hombre que pedía pan metiendo el nombre de Dios 

en la frase, pero aprendió en el Horto que la única forma de conmover en aquel 
rincón perdido del mundo era la amenaza de que Dios todo lo veía y no toleraba 
descaridades.

Su voz fue un susto para la muchacha, que vio al miserable. Primero porque 

hacía mucho que nadie llegaba allí a la excepción de uno u otro camionero. Segundo 
porque él era extraño, provocador. Parecía joven, parecía bonito. Le dio miedo y 
pena a la vez. Se acordó de la bolsa de pan viejo que tenía que tirar a la basura. 
Dijo un “espérese” apresurado y pronto regresó, tirándole la bolsa. El hambre no le 
impidió fijarse en lo guapa que era la muchacha, de cuerpo torneado y unos ojos 
color de miel. Samuel atacó el pan con toda la fuerza, lo rayó con desespero y se 
atragantó con la miga resequida. Su cara pronto se puso morada, se asfixió, eso le 
pasaba desde niño, no era una escena agradable. La muchacha agarró una botella 
sucia de no sé qué y la llenó de agua del grifo, pasándola al atragantado que bebió 
con apuro y destapó la garganta. Ella tuvo pena, de nuevo. A lo mejor él tenía su 
misma edad. Mejor fuera viejo, bien viejo, así podría ayudarlo más. Tal vez incluso 
a la madre le diera pena. La muchacha tuvo un pensamiento egoísta: él sufría más 
que ella. Qué bueno era encontrar a alguien que sufre más. Qué bueno. Aquella 
desgracia de destino, no importaba cómo hubiera pasado, hacía que su destino 
se viera más liviano. Siempre había creído que no encontraría jamás a alguien que 
sufriera como ella. Sí encontró, por unos segundos.

Helenice llegó furiosa y expulsó al hombre con la escoba, como si fuera un 
animal. Ella, más animal que él. Le pidió a la nena que sacara la botella de la mano 
del vagabundo, que aún se recomponía de la falta de aire del atasco. La muchacha 
no la obedeció. Salió corriendo hacia el bodegón, mientras Helenice ahuyentaba al 
hombre a los gritos, empuñando la escoba como si fuera una espada. A Samuel no 
le quedó otra que salir corriendo de allí.

Por fin estaba en Candeia, donde nadie lo conocía, donde mal había llegado y 
ya lo habían expulsado a escobazos, donde sólo recibió una bolsa de pan seco con 
agua sucia, donde parecía imposible que viviera alguien, donde el sol se despedía.

Dos o tres chicos panzones, casi desnudos, corrían por las calles en aquella 
tarde de sábado. El polvo, los gatos flacos, todos sufría de falta de vida.

Se sentó en una acera cualquiera para comer un poco más de miga seca, ahora 
con más cuidado. Bebió agua, poco a poco, hasta ver un grifo en el muro de la casa 
al lado de onde estaba sentado. Bebió cuanto quiso, podía llenar de nuevo la botella, 
hasta lavarse la cara antes de buscar la dirección. Estaba allí para buscar una casa, 
encontrar a una mujer, preguntar por un hombre, solventar una deuda antigua y 
luego marcharse. Suponía que seria rápido. Era más furia que un plan. Llegada la 
hora, pensaba que sabría qué hacer.

Aprovechó el grifo, mojó las manos, la cara, el pelo, intentó sacar el lodo negro 
pegado bajo sus uñas grandes y duras. Se miró en el espejo de una motocicleta vieja 
estacionada allí cerca y vio como estaba espantoso. No era así como le gustaría 
llegar a aquella casa, hablarle a Niceia, no era la forma más agradable de mostrarse. 
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Tampoco fue así como imaginó la propia vida y allí estaba, trasmutado en hijo del 
diablo, en aquella ciudad donde nadie lo conocía, a la procura.

Fue en el camino entre Juazeiro y Candeia que el diablo se le apareció como 
su padre. Antes era padre ninguno. No permitía que la madre hablara de él, así que 
no existía. Fue en una noche cualquiera, durmiendo en los matorrales cerca de 
Inhamuns. Soñó que Mariinha, vestida de novia, sonreía hacia alguien y caminaba 
hacia un hombre y ese hombre era un monstruo, era el diablo. Se parecía a él, de 
algún modo, siendo a la vez monstruoso. Era la única imagen que Samuel tenía del 
padre: el retrato del diantre.

Se acordó de ello mientras sentía el agua, ahora escasa, salir del grifo, sin 
fuerzas, un hilo. Hasta el agua parecía morirse.

La dueña de la casa —y del grifo— se acercó a la acera, caminando a pasos 
lentos. Venía del brazo con un hombre decrépito, de mirada fija como si ya no 
pudiera mover los ojos hacia ningún lado. La vida estaba en él como el humo de un 
fin de fogata. En la acera, dos sillas habían sido cómodamente recubiertas de cojines 
desteñidos de tejido florido. Primero, ella acomodó al viejo, le hablaba, sonriendo, le 
enseñaba unas cosas, como si ignorara su debilidad. Llamó a un gato amarillo por 
el nombre, Jerimum, que atendió y saltó a las rodillas del hombre. Era tal vez una 
costumbre antigua, los gatos se acostumbran al método ya a la rutina, pero el viejo 
no se percató de su presencia. ¿Habrían sido amigos un día? ¿Era el gato también 
un viejo viviente cerca de la muerte?

Samuel observaba parado en el medio de la calle, hasta que acaparó la atención 
de la vieja, ya acomodada en su silla. Su espantosa figura no fue suficiente para darle 
miedo y tanta bondad correspondía exactamente a la descripción que Mariinha le 
hiciera de su abuela Niceia, una mujer de corazón bondadoso. Tomada de la mano 
con el apoplético, ella sonrió y le dio los buenos días al desconocido. Sin saber qué 
decir exactamente —la sonrisa le había confundido más que el escobazo— Samuel 
sacó del bolsillo la dirección y le pregunto que si ella era Niceia. Deseaba que lo fuera, 
pero su nombre era Rosa. Después le preguntó dónde quedaba la calle de la Matriz.

—Es esa, al lado de la iglesia matriz.
Estaban al lado de la calle. Ella siempre sonriente.
—¿Y la casa de Niceia Rocha Vale?
El viejo balbuceó algo, un ruido agobiante, gutural, casi desesperado.
—Quiere agua— tradujo ella al forastero.
Sin soltar la mano del viejo, se paró y llamó a alguien del otro lado del muro. 

No acudió nadie. Ella entró en la casa a por el agua, le ayudó al viejo a beber, lo 

calmó, lo ayudó a pararse separándole bien las piernas, tirando con fuerza del 
cuerpo peso pluma y los dos regresaron a casa, ella le dejó un breve ademán de 
despedida, evitando su mirada y sin contestar su pregunta. Samuel estaba seguro 
de que el viejo había intentado contestar.
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Casa

Hacía menos de una hora que llegara a Candeia y Samuel ya estaba en la calle 
de la Matriz, siguiendo las direcciones de la vieja. Todo demasiado rápido. Pensaba 
que le tomaría más algún tiempo antes de estar delante de su abuela y de su padre. 
¿Qué diría? No había pensado en palabras para decir, pero se acordaba de la voz 
de Mariinha, letra por letra, pidiéndole que fuera a buscarlos.

Si pudiera, mataría al padre. Nunca había matado, no tenía arma, no tenía idea 

de la talla del hombre. Eran años de motivos, especialmente los últimos quince días, la 
cara de Mariinha, el hilo de voz, los cuatro pedidos. Respiró profundamente y siguió.

No tardó en encontrar la casa, era la más grande de la calle, cerca de la iglesia. 
Todo seguía muerto. Miró a su alrededor antes de llamar a alguien en la casa. 
Puertas y ventanas cerradas con ladrillos. La maleza crecía por arriba de los tejados, 
saliéndose de las grietas, raíces rompiendo el piso de las aceras y balcones, venciendo 
las piedras. Las casas distribuidas según el trazado de la plaza. En muchas de ellas 
aún podía leerse las palabras escritas con pintura vieja y descascarada. “Barbería 
San Antonio”, “Repostería San Antonio”, “Hostal San Antonio”. Señales borrosas 
de un pasado que él no lograba comprender.

Un súbito valor se apropió de sus pies nuevamente. Era el diantre, él lo creía. La 
vida que llevara en los últimos días hacía todavía más posible creer en el Mal. Sacó 
el papel del bolsillo, necesitaba leer una vez más las ocho palabras y el número ya 
grabados en la memoria y hacer lo que tenía que hacer allí.

Aplaudió con el vientre pegada al portón de hierro, cerrado con una corriente 
y un candado. Un patio delantero, la maleza esparciéndose. La maleza y los gatos. 
Eran como ocho, nueve, y seguían llegando más. Las dos ventanas estaban cerradas 
con ladrillos; Era una casa grande, con alpendre, mecedora herrumbrada. Había una 
reja delante de la puerta de madera y no tardó más que dos aplausos hasta que se 
abriera la puerta y se asomara una mujer muy difícil de describir.

—¿Es usted Doña Niceia?
—Y tú eres Samuel.
No era una pregunta. No era una sonrisa. No era una acogida.
—¿Usted me conoce?
—No. Tú tampoco. Pero sé quien eres.
Tenía la cara y el habla de una loca.
—¿Tienes hambre?
—Mucha.
—Se te nota por la cara que llevas puesta.
…
—¿Vienes de Juazeiro?
—Sí.
—¿Y no me trajiste nada?
—No.
—Pero tu mamá te lo pidió.
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—Sí, pero no traje nada.
…
—¿Cómo viniste?
—A pie.
—¿Todo el camino?
—Sí.
—¿Cuántos días?
—Unos quince.
—Dieciséis.
—¿Cómo lo sabe?
—Lo sé.
…
—¿Y Manoel?
—¿Qué Manoel?
—Su hijo.

—Ah, sí, Mi Manoel…— una nube de llanto se le formó en la cara, agachó la 
cabeza, enseñando el pelo escaso y blanco.

—¿Vive acá en la ciudad?
—Esto ya no es una ciudad.
—¿Dónde vive?
—Es misterio de Dios. Tiene muchos.
—¿Se ha ido de acá hace mucho?
—…
No hubo respuesta. Ella miraba a Samuel, nada más.
—¿Entonces él vive acá?

—Más te vale que no intentes pasar.— sujetó la puerta con ambas manos, 
cambió de expresión, ahora tenía rabia.

—¿Él sigue vivo?
—¿Tienes hambre?
—Mucha.
El cambio de tema tuvo éxito.
—Se te nota. Y sucio, necesitado de un baño.
Samuel estaba seguro de que ella lo invitaría a entrar y después, tal vez más 

tarde o al día siguiente, podría preguntarle los detalles de lo que le había pasado a 

Manoel, su padre. Si estuviera muerto, ahorraría su trabajo. A lo mejor se quedaría allí 
por un tiempo, la idea de tener una casa donde dormir era todo lo que necesitaba 
tras dieciséis días como un perro callejero. Si ella se había fijado que necesitaba 
un baño, la invitación vendría en seguida, pensó. Pero no. Algo decía que Manoel 
vivía allí y se ocultaba, a lo mejor presintió que el hijo no estaba allí para pedirle su 
bendición. Niceia volvió a hablar: —Ya oscureció y pronto va a llover. Ve y camina 
por el matorral. Sigue por la calle, pasa por la matriz y el cementerio, entra en el 
mismo matorral, siempre derecho, sin doblar. Cuando veas un guayabo, dobla a 
la derecha allá hay un rincón cubierto donde dormir. Entra corriendo y duerme, la 
tormenta se viene fuerte.
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Cerró de un portazo la puerta de madera vieja y desapareció. Ninguna señal 
de ruido allá dentro. Todo el tiempo Samuel había quedado con el vientre pegado 
al portón de hierro y la mujer de pelo desaliñado adentro. No fue así como Mariinha 
describió a la vieja Niceia. No fue así como imaginó su encuentro con su abuela.

Ella llamó la lluvia, le pidió que viniera. Antes, poco antes, el cielo estaba limpio, 
sin dar ninguna señal de que las nubes iban a llorar. Todas las nubes del cielo lloraron 
al mismo tiempo.
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Amora | Amora

Natalia Borges Polesso

Traducción de Mary Anne Warken e Natalia Pérez Torres

AMORA1

U
na medalla más en su pecho: campeona infantil del torneo interestatal de 
ajedrez. Contemplaba aquella galleta dorada que le otorgaba un título 
superior al de su edad. Aquella fue la última vez que Amora lograría el 
primer puesto, después de tres años consecutivos. Antes, ese mismo 

día, se enamoraría y eso lo cambiaría todo en su vida. Conoció a Júnior. Entre 
partido y partido, charlaba con él en el mezanine del gimnasio. Hablaron sobre la 
posibilidad de ganar el torneo, descubrieron que vivían en la misma ciudad, incluso 
en barrios vecinos, pensaron que el mundo era un pañuelo, pero lleno de sorpresas; 
y, finalmente, Amora sintió un cosquilleo en el vientre que se extendía. Cuando subía, 
el corazón le saltaba y los pelos de la nuca se le convertían en fríos alfileres; cuando 
bajaba, era fuego lo que parpadeaba, y sensaciones de primaveras húmedas y sudor 
y suavidad y flores crepitaban en su interior. Aquella tarde, Amora volvió a casa 
con la medalla y el corazón relucientes. Cuando llegó, les contó a sus padres y a su 
hermano sobre el torneo, sobre su jaque mate y sobre cómo había conseguido ganar 
dos partidas con un simple jaque pastor. No dijo nada sobre Júnior. Más tarde, en 
la cama, Amora recordó todas las sensaciones que había experimentado durante 
el día y se quedó dormida.

El sábado cerca del mediodía, Alexandre y Felipe gritaron en la puerta de 
su casa. Ella sacó la cabeza por la ventana. La invitaban a los gritos. Vamos a las 
maquinitas, coge la bici de Mateus y ven. Amora avisó a sus padres, cogió la bici 
del hermano y, antes de salir, se metió el pelo dentro de la gorra. Se fueron los tres 
muchachos. ¿Vuelve para el almuerzo, listo? Escuchó la voz de su madre mientras 
desapareció al doblar la esquina. El sábado por la mañana era el mejor día en 
las maquinitas, porque siempre estaba vacío y podías jugar sin pelearte por una 
máquina. El dueño siempre garantizaba unas fichas extra para todos. Ese día, no. 
Había un torneo de pinball y muchas máquinas estaban ocupadas. Amora corrió 
hacia la de Street Fighter apenas vio a un tipo alejarse, mientras que Alexandre y 
Felipe esperaban para jugar a NBA Jam.

La carrera de Amora terminó en un encontronazo de hombros y la pelea 
por la máquina. El que pierda queda fuera. Amora levantó la vista de debajo de la 

1	  Nombre del personaje del cuento: “Amora”. Fruta: Amora (Portugués) ¾Mora (Español). En el 
cuento hay ambigüedad en el uso de la palabra amora para establecer lenguaje poético. Remite al 
femenino de la palabra amor. Amor/Amora. (N. del T.)
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visera de su gorra para ver quién decía eso. Vio a Júnior, que le sonrió. Amora le 
devolvió la sonrisa y aceptó la oferta. Júnior no era tan bueno como ella y necesitaba 
concentrarse mucho en el juego, pero Amora no dejaba de hablar ni un segundo. 
Cuando la Chun-Li de Amora noqueó al Zangief de Júnior, ambos chasquearon los 
dedos y se miraron. Amora sonrió y se preguntó cómo podía ser tan lindo y tan 
malo en el juego. Bromeó al respecto y lo invitó a comer helado por la tarde. Fue 
entonces cuando Júnior preguntó si Amora no tenía una hermana que jugaba al 
ajedrez. Hielo. Los alfileres de la nuca le recorrieron el cuerpo hasta llegar al fuego 

que descendió en llamas húmedas, apagándolo. Aire seco y humeante y un trozo de 
carbón frío y duro, ensuciándolo todo por dentro. Un bajón. Amora, sin responder, 
salió de las maquinitas, se dirigió hacia donde estaban las bicicletas y, mirando al 
frente donde podía ver un abismo, se puso a pedalear.

Cuando llegó a casa, despistó a su madre y a su padre y, como un caballo en 
L, se metió al baño. Se miró en el espejo. La gorra, el pelo recogido, la camiseta 
de banda demasiado larga, demasiado plana, demasiado pegada al cuerpo, sin los 
relieves que ya tenían otras chicas de su edad, la bermuda de jean rota, la rodilla 

mostrando la costra de una herida, las chanclas negras enmarcando sus uñas largas 
y agrietadas. Tiró la gorra al suelo y pensó que, sin ella, tal vez Júnior la habría 
reconocido.

Durante ocho meses, a Amora no le gustó nadie más. La decepción con Júnior 
le había secado el alma. Dibujaba calaveras y corazones rotos en cuadernos y 
contratapas de libros, Amora era escéptica. Sin embargo, en esos ocho meses, su 
cuerpo había pasado de ser el de una torre recta al de una reina. Dos pequeños 
montículos brotaron en su pecho, como para proteger su corazón de niña-mujer 
transmutada. Con las medallas encima, sería una fortaleza. Una mora2 de ojos 
alquitranados y labios casi violetas y jugosos. Una mora con las uñas con manicure. 
Una mora delicada, a veces dulce, a veces ácida, a veces áspera, siempre frágil, acuosa.

Llegó al gimnasio con uniforme, el profesor saludaba. Campeonatos escolares 
municipales. Júnior estaba apoyado en un pilar, junto a otros chicos desgarbados por 
la edad, un festival de canillas flacas y brazos que terminaban en manos tan grandes 
que parecían arrastrarse por el suelo. Voces gruesas. Algunos eran potros, otros ya 
eran caballos, pero la mayoría seguían siendo peones cabezones. No reconoció a 
Amora, esta vez por otro motivo. 

La final se había aplazado para la tarde. Amora ganó las cinco partidas de su 
llave y pasó a la final. La ganadora de la otra llave también había ganado sus cinco 
partidas. Al salir del gimnasio, se dio cuenta de que los muchachos hablaban de 

ella. No le importó, estaba concentrada. Almorzó en una cafetería cercana y pronto 
estuvo de vuelta en la sala estudiando algunas jugadas. Perdió la noción del tiempo 
y, antes de darse cuenta, se anunciaron las mesas. Amora y Angélica, mesa dos. 
No oyó el nombre de Júnior, no estaba en la final. Siguió, se sentó y pensó en tres 
movimientos iniciales. Levantó la cabeza y vio a Angélica. Mejillas rojas, como si hiciera 

2	  Traducción de amora (portugués) para mora (español). En este fragmento se hace alusión a 
la fruta, sus texturas y a la vez, de modo abstracto y poético se describe la protagonista “Amora”. 
(N. del T.)
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demasiado calor allí dentro. Tenía el brazo izquierdo junto al tablero y tamborileaba 
impaciente con la punta de los dedos, con el otro brazo metido entre las piernas 
por debajo de la mesa. Amora extendió la mano derecha para saludarla antes de 
que empezara la partida, el gesto habitual, pero Angélica se limitó a bajar los ojos 
y estiró la misma mano que ahora jugueteaba con una ficha. A Amora no le gustó. 
Angélica movió su peón y, con la misma mano, golpeó el reloj. Amora movió el 
mismo peón, en espejo, y golpeó el reloj. Tres movimientos después, Amora pensó 
que su oponente la estaba subestimando con ese patético intento de jaque pastor. 
Contraatacó. Angélica inició una defensa Philidor, sudorosa, inquieta en su silla y, 
antes de ejecutar su décimo movimiento, se limpió la frente con el otro brazo, que 
terminaba redondeado en la muñeca con una cicatriz rojiza y reciente. Amora se 

congeló y antes de que pudiera contenerse, las palabras ya habían salido de su boca. 
¿Qué te pasó en el brazo? Perdí la mano en un accidente, me atropelló una kombi, 
mi mano se convirtió en una arepa, no fue posible salvarla. El almuerzo de Amora 
se movió dentro de ella, como los alfiles de Angélica zigzagueando por el tablero. 
Jaque mate. Amora miró la disposición de las fichas y tendió la mano derecha a 
la vencedora, luego se corrigió rápidamente tendiendo la otra. El profesor quedó 
sorprendido por la derrota. Amora quiso explicar lo de la mano aplastada, pero 
pensó que sería una excusa ridícula, aunque realmente la había impresionado. Se 
limitó a decir que Angélica era muy buena.

Sería una larga tarde antes de que se entregaran las medallas. Amora estaba 
sentada a la sombra de un guayacán cuando Angélica pidió permiso para acompañarla. 
Juegas muy bien. Tú también, pero nunca te había visto en competencias. Soy de 
Río, me mudé aquí hace dos meses. Me di cuenta por tu acento, pero no quise 
arriesgarme. Angélica se sujetaba el brazo con la otra mano, Amora intentó apartar 
la mirada, pero era una escena que magnetizaba. Es chistoso, ¿verdad? ¿Quieres 
tocar? Sí quiero. Amora tocó la cicatriz con la punta de los dedos. Aún siento mi 
mano, ¿sabes? ¿Cómo puedes sentirla todavía? No lo sé. Dicen que es normal 
sentirla. Es curioso, parece que la estás tocando. Amora pensó en aquello. Le pareció 
extraño y a la vez hermoso que estuvieran cogidas de las manos. Amora sintió que 
la piedra de carbón enrojecía su vientre en una mezcla de excitación y vergüenza. 
Angélica le sonrió y alisó un mechón de pelo de Amora. Suspiró. Amora sabía lo 
que era, pero no entendía cómo podía ser. Hablaron todas las frases que pudieron 
bajo aquel guayacán3.

Recibieron sus medallas. Amora llegó a la casa con una galleta de plata en el 
pecho, y sus padres se sorprendieron. Luego les habló de Angélica, del accidente 
y de cómo sentía su mano como si aún estuviera pegada a su cuerpo. Sin jugadas 
ni jaque mate. Su tema era Angélica. Quería reencontrarse con ella, compartir 
conversaciones, saber más de su vida y del accidente y de cómo se recuperó, quería 
más de Angélica. Su perfume se impregnó en su nariz y sintió que estremecía por 
dentro. Mientras lo contaba, se dio cuenta de que, en aquel breve espacio de tiempo, 
ya amaba a Angélica y se sintió increíblemente emocionada al recordar que habían 

3	  Árbol florido de la família de los Handroanthus. Ipê, nombre del árbol brasileño, citado en el 
texto de la autora, también pertenece a los Handroanthus. (N. del T.)
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acordado ir a la heladería el otro fin de semana. Amora contaba los días, apuraba 
los minutos para que corrieran hacia las horas.

Llovía. Se reunieron bajo el toldo verde de la heladería Kika. Amora ayudó a 
Angélica a servirse el helado del bufé. Es difícil con una sola mano. Nunca he pensado 
en estas cosas. Yo tampoco, simplemente ocurren y no sé qué hacer, cómo subir 
y bajar la cremallera. Amora asintió. Abrirla es fácil, pero cerrar la cremallera es un 
poco complicado. Tiene que serlo. Después de las vacaciones me cambio de colegio. 
¿Al mío? ¡Exacto! ¡No lo puedo creer!

Ese año lento, la escuela ganó las seis competencias de ajedrez a las que se 
presentó. El profesor estaba muy contento. Amora estaba muy contenta. Las dos 
compartieron victorias, tableros y audífonos, Amora cogió la mano imaginaria de 
Angélica mientras estaban tumbadas bajo un árbol de jaboticaba a la hora del recreo. 
Las dos sentían todas esas cosas que no se podían nombrar, todos esos movimientos 
por dentro. Hasta que Angélica dijo: Amora, te amo. Amora seguía mirando al frente, 
donde unos niños jugaban en el patio. Apoyó la cabeza en el hombro de Angélica 
y la besó en la sien, un beso largo, lleno de pensamientos cálidos. Pero fue lo más 
cursi, dicho después, lo que hizo Amora compreender: Eres casi toda amor.
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