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EDITORIAL

Andréia Guerini

Um recorte da literatura brasileira traduzida para o espanhol

ste nUmero da revista Machado de Assis Magazine de literatura brasileira

traduzida apresenta 14 autores do sistema literario nacional ao publico

leitor de lingua espanhola. Abrimos o nimero com o famoso poema

de Goncalves Dias (1823-1864), intitulado “Cancao do Exilio”, traduzido
por Walter Carlos Costa, que foi escrito durante o periodo de exilio do autor em
Portugal. Nesse poema, temos uma exaltacdo da natureza brasileira e também o
lamento melancdlico e nostalgico de quem esta exilado, como o prdprio titulo do
poema indica. Na sequéncia, selecionamos dois contos do multifacetado Machado
de Assis (1839-1908): “Terpsicore” e “Breve histdria”, traduzidos por Paula Abramo.
Machado de Assis, que foi um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras,
escreveu em torno de 200 contos e é reconhecidamente um mestre nessa arte.
Os contos aqui propostos foram publicados, respectivamente, em 25 de marco de
1886, no jornal Gazeta de Noticias e na revista A Estacdo, de 31 de maio de 1886.
Em “Terpsicore”, o autor estabelece um didlogo com a literatura cldssica ocidental,
apresentando com refinada sutileza aspectos das camadas menos favorecidas
da sociedade. Em “Breve histoéria”, Machado de Assis retrata tracos da psicologia
feminina. Outro representante afrodescendente é Lima Barreto (1881-1922), escritor
de romances, contos e crdnicas, que soube captar com ironia e sarcasmo certos
tracos da elite brasileira em contraste com as classes populares. Para este nimero,
elegemos o conto “A cartomante”, traduzido por Leticia Goellner, Vicente Menares,
Pablo Saavedra e Ignacia Montero. O conto trata, com ironia, das vicissitudes do
cotidiano de pessoas de baixa renda da sociedade carioca que, por forca de alguma
magia, esperam prosperar na vida.

Na esteira dos autores contemporaneos, elegemos Frei Betto, Milton Hatoum,
Jefferson Tendrio, Marcelino Freire e os escritores indigenas Ailton Krenak e Daniel
Munduruku. De Frei Betto (1944), escolhemos um excerto do livro Batismo de sangue,
traduzido por Walter Carlos Costa. Batismo de sangue foi publicado em 1982 e
recebeu o importante prémio Jabuti na categoria “livro de memoarias”. Batismo de
sangue trata da histoéria da morte do lider guerrilheiro de esquerda Carlos Marighella
e a narrativa é construida a partir da reunido de diferentes géneros. Frei Betto se
coloca como um “tradutor/intérprete” do periodo da ditadura militar brasileira. De
Milton Hatoum (1952), temos um trecho do romance Cinzas do Norte, de 2005,
em traducdo de Morgana Aparecida de Matos. A tematica principal do livro é o
relato de uma revolta. Cinzas do Norte recebeu diferentes prémios, como o Jabuti
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de 2006, na categoria “Romance” e “Livro do Ano-Ficcdo” e foi vencedor do
prémio Portugal Telecom de 2006. De Jefferson Tendrio (1977), selecionamos um
excerto do livro O avesso da pele, vencedor do Prémio Jabuti em 2021 na categoria
“Romance Literdrio” e aqui traduzido por Rosario Lazaro Igoa. O livro aborda temas
importantes da sociedade brasileira, como o das complexas questdes raciais. De
Marcelino Freire (1967), elegemos trés contos retirados do livro Contos negreiros,
de 2005, em traducédo de Julio César Neves Monteiro. O livro recebeu, em 2006,
o Prémio Jabuti na categoria “Contos” e trata, com ironia, dos marginalizados da
sociedade e das questdes de raca, cor, sexo e preconceitos. De Ailton Krenak (1953),
da etnia Krenak, que foi o primeiro representante indigena a integrar a Academia
Brasileira de Letras, escolhnemos o texto Aliancas afetivas que trata da construcdo
de relacdes afetivas entre a natureza e a “sociedade”. De Daniel Munduruku (1960),
da etnia Munduruku, oferecemos ao leitor um conto do mito tupi intitulado “Do
mundo do centro da Terra ao mundo ao mundo de cima. Povo Munduruku (Mito
Tupi)” extraido do livro Contos indigenas brasileiros, de 2021. Os textos dos dois
autores indigenas foram traduzidos por Pablo Cardellino Soto.

Para finalizar essa pequena antologia, selecionamos algumas escritoras, como
Conceicado Evaristo, Eliane Potiguara, Lilia Moritz Schwarcz, Socorro Acioli e Natalia
Borges Polesso.

De Conceicdo Evaristo (1946), apresentamos um excerto do livro O/hos d’agua,
em traducdo de Julio César Neves Monteiro. Com esse livro, de 2014, a escritora
afro-brasileira, recém empossada na Academia Mineira de Letras, conquistou o
terceiro lugar do Prémio Jabuti na categoria “Contos e Crénicas” em 2015, E um
livro de contos que narra principalmente a histéria de mulheres e o seu cotidiano,
guase sempre negras, pobres, ex-prostitutas, domésticas, com seus desalentos e
suas esperancas. De Eliane Potiguara (1950), importante representante da atual
literatura indigena brasileira, escolhemos trés poemas do livro Metade cara, metade
mascara, de 2004: “Fim da minha aldeia”, “Terra-cunhd” e “Mulher”, traduzidos,
respectivamente, por Paula Abramo e Irene Chiari. Esses poemas retratam a condi¢cao
feminina da etnia Potiguara, grupo indigena que habita principalmente o litoral
norte do estado da Paraiba, mas também abordam o testemunho da autora sobre
a destruicdo, pelo homem branco “civilizado”, do habitat natural dos indigenas. De
Lilia Moritz Schwarcz (1957), historiadora e antropdloga, eleita em marco de 2024
para a Academia Brasileira de Letras, temos um capitulo do livro As barbas do
Imperador, traduzido por Oscar Meléndez. Esse livro, que apresenta um misto de
ensaio e biografia do imperador dom Pedro I, foi ganhador, em 1999, do prémio Jabuti
em duas categorias: “Ensaio/Biografia” e “Livro do Ano. Ndo-Ficcdo”. De Socorro
Acioli (1975), selecionamos um excerto do livro A cabeca do santo, em traducao de
Julio César Neves Monteiro. Esse livro, de 2014, foi eleito, em 2016, um dos melhores
livros para adolescentes pela Biblioteca Publica de Nova lorque e esteve entre os
finalistas do Los Angeles Times Book Prize na categoria Literatura infantojuvenil.
Esse romance, resultado da oficina “Como contar um conto”, promovida por Gabriel
Garcia Marquez em Cuba, € o primeiro da autora destinado ao publico adulto e narra
a histoéria de “de um jovem que descobre possuir o dom de ouvir as preces das
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mulheres para Santo Anténio”. De Natalia Borges Polesso (1981), selecionamos o
conto “Amora”, em traducdo de Mary Anne Warken e Natalia Pérez Torres, extraido
do livro homonimo, que reulne histdrias sobre relacionamentos lésbicos. Publicado
em 2015, esse livro venceu, em 2016, o Prémio Jabuti na categoria “Contos” e o
Prémio Ac¢orianos na mesma categoria.

Apesar de ser um pequeno recorte do que foi produzido entre o final do século
XIX e o século XXI, acreditamos que essa amostra seja suficiente para o mercado
editorial internacional saborear a variedade de vozes da literatura brasileira.



EDITORIAL

Andréia Guerini | Traduccién de Walter Carlos Costa

UN RECORTE DE LA LITERATURA BRASILENA
TRADUCIDA AL ESPANOL

Este numero de la revista Machado de Assis Magazine de literatura brasilefa
traducida presenta 14 autores del sistema literario nacional al publico de habla
hispana. Abrimos el nimero con el célebre poema de Goncalves Dias (1823-1864),
titulado “Cancidn del Exilio”, traducido por Walter Carlos Costa, escrito durante el
periodo de exilio del autor en Portugal. En este poema tenemos una exaltacion de la
naturaleza brasilefia y también el lamento melancélico y nostalgico de quienes estan
exiliados, como lo indica el titulo mismo del poema. A continuacion, seleccionamos
dos cuentos del polifacético Machado de Assis (1839-1908), “Terpsicore” y “Breve
historia”, traducidos por Paula Abramo. Machado de Assis, quien fue uno de los
fundadores de la Academia Brasilefa de Letras, escribid cerca de 200 cuentos y
es reconocido como un maestro de la narrativa corta. Los cuentos aqui propuestos
fueron publicados, respectivamente, el 25 de marzo de 1886, en el diario Gazeta de
Noticias y en la revista A Estacdo el 31 de mayo de 1886. En “Terpsicore”, el autor
establece un didlogo con la literatura clasica occidental, presentando aspectos
de las capas menos favorecidas de la sociedad brasilefia con refinada sutileza. En
“Breve historia”, Machado de Assis retrata rasgos de la psicologia femenina. Otro
representante afrodescendiente es Lima Barreto (1881-1922), escritor de novelas,
cuentos y cronicas, que supo captar, con ironia y sarcasmo, ciertos rasgos de la
élite brasilefa en contraste con las clases populares. Para este nimero elegimos
el cuento “La adivina”, traducido por Leticia Goellner, Vicente Menares, Pablo
Saavedra y Ignacia Montero. El cuento trata con ironia las vicisitudes cotidianas
de las personas de bajos ingresos de la sociedad carioca que, por alguna magia,
esperan prosperar en la vida.

Entre los autores contemporaneos, elegimos a Frei Betto, Milton Hatoum,
Jefferson Tendrio, Marcelino Freire y los escritores indigenas Ailton Krenak y Daniel
Munduruku. De Frei Betto (1944), elegimos un extracto del libro Bautismo de sangre,
traducido por Walter Carlos Costa. Bautismo de sangre se publicd en 1982 y recibid
el importante Premio Jabuti en la categoria “Libro de memorias”. Bautismo de sangre
aborda la historia de la muerte del lider guerrillero de izquierda Carlos Marighella
y la narrativa se construye a partir de la unién de diferentes géneros. Frei Betto se
posiciona como un “traductor/intérprete” del periodo de la dictadura militar brasilefia.
De Milton Hatoum (1952) tenemos un extracto de la novela Las cenizas del norte,
de 2005, traducida por Morgana Aparecida de Matos. El tema principal del libro
es el relato de una revuelta. Las cenizas del norte recibid diferentes premios, como
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el Jabuti 2006, en las categorias “Novela” y “Libro del Afo-Ficcion” y fue ganador
del premio Portugal Telecom 2006. De Jefferson Tendrio (1977), seleccionamos
un extracto del libro E/ reverso de la piel, ganador del Premio Jabuti en 2021, en
la categoria “Novela Literaria” y aqui traducido por Rosario Lazaro |goa. El libro
aborda temas importantes de la sociedad brasilefia, como las complejas cuestiones
raciales. De Marcelino Freire (1967), elegimos tres cuentos extraidos del libro Cuentos
negreros, de 2005, traducido por Julio César Neves Monteiro. El libro recibié el
Premio Jabuti en 2006 en la categoria “Cuentos breves” y trata, con ironia, de los
marginados de la sociedad y de cuestiones de raza, color, sexo y prejuicios. De
Ailton Krenak (1953), de la etnia Krenak, quien fue el primer representante indigena
en ingresar a la Academia Brasilefia de Letras, elegimos el texto Alianzas afectivas
gue trata de la construccién de relaciones afectivas entre naturaleza y “sociedad”.
De Daniel Munduruku (1960), de la etnia Munduruku, ofrecemos al lector un relato
del mito tupi titulado “Del mundo del centro de la Tierra al mundo de arriba. Pueblo
Munduruku (Mito Tupi)” extraido del libro Cuentos indigenas brasilerios, de 2021. Los
textos de los dos autores indigenas fueron traducidos por Pablo Cardellino Soto.
Para finalizar esta pequefa antologia, seleccionamos algunas escritoras, como
Conceicado Evaristo, Eliane Potiguara, Lilia Moritz Schwarcz, Socorro Acioli y Natalia
Borges Polesso. De Conceicdo Evaristo (1946), presentamos un extracto del libro
Ojos de agua, traducido por Julio César Neves Monteiro. Con este libro, de 2014, la
escritora afrobrasilefa, recientemente incorporada a la Academia Mineira de Letras,
obtuvo el tercer lugar del Premio Jabuti en la categoria “Cuentos y Crdnicas” en
2015. Se trata de un libro de cuentos que cuenta principalmente la historia de las
mujeres y su cotidiano, casi siempre negras, pobres, ex prostitutas, trabajadoras
domésticas, con sus desalientos y esperanzas. De Eliane Potiguara (1950), importante
representante de la literatura indigena brasilefa actual, elegimos tres poemas
del libro Mitad cara, mitad méascara, de 2004: “Fin de mi aldea”, “Tierra-cunh&”
y “Mujer”, traducidos, respectivamente, por Paula Abramo y Irene Chiari. Estos
poemas retratan la condicién femenina de la etnia Potiguara, grupo indigena que
habita principalmente la costa norte del estado de Paraiba, pero también abordan
el testimonio de la autora sobre la destruccidon por parte de hombres blancos
“civilizados” del habitat natural de los indigenas. De Lilia Moritz Schwarcz (1957),
historiadora y antropdloga, elegida en marzo de 2024 a la Academia Brasilefa de
Letras, tenemos un fragmento del libro Las barbas del emperador, traducido por
Oscar Meléndez. Este libro presenta una mezcla de ensayo y biografia del Emperador
D. Pedro Il, y gand, en 1999, el Premio Jabuti, en dos categorias “Ensayo/Biografia” y
“Libro del Afio. No Ficcion”. De Socorro Acioli (1975), seleccionamos un extracto del
libro La cabeza del santo, traducido por Julio César Neves Monteiro. Este libro, de
2014, fue elegido como uno de los mejores libros para adolescentes por la Biblioteca
Publica de Nueva York en 2016 y estuvo entre los finalistas del Los Angeles Times
Book Prize, en la categoria Literatura Infantil. Esta novela, resultado del taller “Cémo
contar un cuento”, organizado por Gabriel Garcia Marquez en Cuba, es la primera
del autor dirigida a un publico adulto, cuenta la historia de “un joven que descubre
gue tiene el don de oir las plegarias de mujeres a San Antonio”. De Natalia Borges
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Polesso (1981), seleccionamos el cuento “Amora”, traducido por Mary Anne Warken
vy Natalia Pérez Torres, extraido del libro del mismo nombre, que reune relatos
sobre relaciones lésbicas. Publicado en 2015, este libro gand el Premio Jabuti en la
categoria “Cuentos Breves” en 2016, y el Premio A¢orianos, en la misma categoria.
A pesar de ser un peqguefo recorte de lo que se produjo entre finales del siglo
XIX y el siglo XXI, creemos que esta muestra es suficiente para que el mercado
editorial internacional saboree la variedad de voces de la literatura brasilefa.



Cancéo do Exilio | Cancién del Exilio

Gongalves Dias

Traduccion de Walter Carlos Costa
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Mi tierra tiene palmeras,
Donde canta el Zorzal;

Las aves, que agqui gorjean,
No gorjean como alla.

En su cielo hay mas estrellas,
En sus llanos hay mas flores,
En sus bosques hay mas verde,
En su vida mas amores.

Pensando, solo en la noche,
Mas placer encuentro all3;
Mi tierra tiene palmeras,
Donde canta el Zorzal.

Mi tierra tiene primores

Que no encuentro acg;
Pensando — solo en la noche —
Mas placer encuentro all3;

Mi tierra tiene palmeras,

Donde canta el Zorzal.

No deje Dios que me muera,
Sin que vuelva para all3;

Sin disfrutar los encantos
Que no encuentro acg;

Sin que vea las palmeras,
Donde canta el Zorzal.

Coimbra, julio 1843.

ELIANE POTIGUARA

Kennst du das Land, wo die Zitronen bltihen,
Im dunkeln die Gold-Orangen gliihen,
Kennst du es wohl? — Dahin, dahin!

Mocht ich. .. ziehn.

Goethe



Contos | Cuentos: Terpsicore / Breve historia
Machado de Assis

Traduccién de Paula Abramo
»
TERPSICORE!

| abrir los ojos, Gldria se encontrd con su marido sentado en la cama,
mirando la pared, y le dijo que se acostara y se durmiera; de lo contrario
tendria que ir al taller con suefo.

—dCOmo me voy a dormir, Gldria? Ya dieron las seis.

—iJesus! éHace mucho?

—Acaban de dar.

Gldria se quitd de encima la colcha de retazos, buscd con los pies las pantuflas,
se las puso vy se levantd de la cama; luego, viendo que su marido seguia alli, en la
misma posicidn, con la cabeza entre las rodillas, se le acercd y lo jalé de un brazo
diciéndole con cariflo que no se angustiara, que Dios habria de resolver las cosas.

—Todo va a salir bien, Porfirio. éDe veras crees que el casero va a mandar
nuestros muebles al depdsito? No le creas, yo no le creo. Lo dice para ver si
conseguimos el dinero.

—Si, pero es gue no lo voy a conseguir, no sé ni donde ir a buscar seis meses
de renta. Seis meses, Gldéria. ¢Quién me va a prestar tanto dinero? Tu padrino ya
dijo que no nos da mas.

—Voy a hablar con él.

—iBah! No va a servir.

—Voy vy le ruego. Voy con mamag; si ella y yo se lo pedimos...

Porfirio mened la cabeza.

—No, no —dijo él—. {Sabes qué va a ser mejor? Va a ser mejor que encuentre
otra casa en estos dias, de aqui al sdbado; nos mudamos y luego vemos si podemos
pagarla. Lo que podria hacer tu padrino seria ser nuestro fiador... iDemonios! iSon
tantos gastos! iCuentas por todas partes! Que la tienda, que la panaderia, que los
parta un rayo. No puedo mas. Me paso todo el santo dia empufiando las herramientas
y el dinero nunca alcanza. No puedo mas, Gldria, no puedo...

Porfirio saltd de la cama y fue a arreglarse para salir mientras su mujer, despeinada
con la cara lavada a las prisas, se encargaba de prepararle el desayuno. Era un
desayuno frugal: pan y café. Porfirio se lo tragd en pocos minutos, a la cabecera

1 Cuento originalmente publicado en el 42 Suplemento Literario de la Gazeta de Noticias el 25
de marzo de 1886, firmado por Machado de Assis. La traduccidn se basa en la edicidon de las obras
completas de Machado de Assis publicada por Nova Aguilar (22 ediciéon, 2008), por no hallarse este
suplemento disponible en la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de Brasil. (N. del T.)
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de la mesa de pino, frente a su mujer, risuefa de esperanza para animarlo. Gldria
tenia unos rasgos irregulares y comunes, pero la sonrisa le daba cierta gracia. Y no
habia sido por su cara por lo que habia enamorado, sino por su cuerpo, cuando, una
noche, la vio bailar la polca en la rua da Imperatriz. lba pasando y se detuvo frente
a la ventana abierta de una casa donde habia baile. Ya habia en la acera muchos
curiosos. La sala, que era pequeiia, estaba llena de parejas, pero todas, poco a poco,
se fueron cansando o cediéndole el paso a Gldria.

—iAplausos a la reinal —exclamd un entusiasta.

Desde la calle, Porfirio clavd en ella unos ojos de satiro, la acompand en sus
movimientos agiles, graciosos, sensuales, una mezcla de cisne y cabrita. Todo mundo
le daba lugar, la gente se apretujaba en los rincones y en el vano de las ventanas,
para dar espacio suficiente a la expansion de sus faldas, al temblor cadencioso de
sus caderas, al cambio rapido de sus giros, a la derecha, a la izquierda. En Porfirio
se mezclaban ya la admiracion y los celos; sentia impetus de entrar y romperle la
cara al sujeto que estaba bailando con ella, un mocetdn alto y ancho de espaldas
gue se curvaba mucho y la tomaba por la cintura.

Al dia siguiente despertd resuelto a conquistarla y desposarla. Cumplid su
cometido en poco tiempo, parece que en un semestre. Pero antes de casarse,
poco después de empezar su noviazgo, Porfirio traté de subsanar una laguna en
su educacion; reservo diez mil reales mensuales del salario de su oficio y se metid a
un curso de danza donde aprendid a bailar el vals, la mazurca, la polca y la cuadrilla
francesa. Cada tercer dia, pasaba alli dos horas por noche al son de un figle y una
flauta, en companiia de algunos muchachos y de un pufiado de costureras flacas
y cansadas. En poco tiempo estaba hecho un maestro. La primera vez que baild
con su novia fue una revelacién: los mas habiles confesaban que no bailaba mal,
pero lo decian con una sonrisa desangelada y unos ojos muy codiciosos. Gldria se
derretia de contento.

Hecho lo cual, se encargd de buscar una casa, y encontré ésta en la que
vive, no grande, mas bien pequefa, pero que tenia en la fachada unos arabescos
gue conquistaron sus ojos. No le gustd el precio, regated durante algun tiempo,
concediendo unas veces dos mil reales, otras mil, otras tres mil, hasta que al ver
que el duefio no cedia en nada, cedio él en todo.

Se ocupd de la boda. Su futura suegra le sugirid que fueran a pie a la iglesia,
gue estaba ahi cerca; él rechazd la propuesta con seriedad, pero en privado, con
su prometida y sus amigos, se rio de la extravagancia de la vieja: habrase visto, los
novios, los padrinos, los invitados, todos a pie, a modo de procesion; era como para
ganarse una rechifla. Gldria le explicd que la intencidon de su madre era reducir gastos.
¢Como que reducir gastos? Si no se gastaba en un dia tan importante, éentonces
cuando? No: él era joven, era fuerte, no le temia al trabajo. Que su prometida contara
con un bonito coupé, caballos blancos, cocheros uniformados de pies a cabeza y
con galén en el sombrero.

Y lo cumplid. Se casaron por todo lo alto: muchos carros, baile hasta la mafana.
Ningun invitado queria acabar de irse; todos se esforzalban por fijar ese rayo de oro
como un hiato espléndido en la vieja noche del trabajo sin tregua. Pero se acabo; lo
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gue no se acabd fue el recuerdo de la fiesta, que perdurd en la memoria de todos
y sirvid de rasero a las demas fiestas del barrio o de los conocidos. El que prestd
dinero para todo eso fue el padrino de bodas, deuda que nunca cobroé después y
gue perdond al momento de morir.

Naturalmente, ya apagadas las velas y dormidos los ojos, la realidad tomd por
asalto al pobre carpintero, que la habia olvidado durante algunas horas. La luna de
miel fue como la de un simple dugue. Todas se parecen en substancia: es laley y el
prestigio del amor. La diferencia fue que Porfirio volvié pronto a su tarea de todos
los dias. Trabajaba entre siete y ocho horas en una tienda. Las alegrias de la primera
etapa trajeron gastos excedentes, la casa era cara, la vida fue haciéndose aspera 'y
las deudas fueron llegando, subrepticias y pequeiitas, ahora dos mil reales, poco
después cinco, manana siete y nueve. La peor de todas era la casa, y era también
la mas urgente, pues el casero habia fijado un plazo de ocho dias para pagarla; de
lo contrario mandaria sus muebles al depdsito.

Con esa mantequilla unta ahora el pan del desayuno. Es la Unica, y le sabe ya a
la amargura de la miseria que se avecina. Comio deprisa y se fue, casi sin responder
a los besos de su mujer. Va aturdido, sin saber qué hacer; las ideas golpean su
cabeza a manera de pdjaros espantados en una jaula. iQué vida infernal! iTodo
caro! iTodo cuesta un ojo de la cara! Y sus ingresos eran siempre los mismos. No
sabia a donde iria a parar si las cosas no tomaban otro rumbo; asi no podia seguir.
Y suma las deudas: tanto por aqui, tanto por alli, tanto mas all3, pero se pierde en
la cuenta o se deja perder a propdsito, para no enfrentar todo el mal. De camino,
va mirando las casas grandes sin odio —todavia no odia las riquezas—, pero con
nostalgia, una nostalgia de cosas que no conoce, de una vida lustrosa y facil, toda
inundada de goces infinitos...

A la hora de las avemarias, al volver a casa, se encontré con Gléria abatida. El
padrino le habia respondido que eran unos despilfarradores y que no les iba a dar
nada mas mientras siguieran siendo un par de locos.

—Pero, éno te dije, Gloria? éPara qué fuiste? En todo caso, hubiera sido mejor
que le pidieras una carta de fianza para otro casero... iPar de locos! iEl loco es él!

Gldria lo serend vy le habld de paciencia y resoluciéon. Ahora lo mejor seria,
realmente, buscar otra casa mas barata, pedir una prérroga y luego conseguir
medios y modos de pagarlo todo. Y paciencia, mucha paciencia. Ella, por su parte,
contaba con la madrina del cielo. Porfirio la escuchd, estaba ya tranquilo; vy él
tampoco pedia nada mas que esperanzas. La esperanza es la podliza del pobre, y él
fue acaudalado algunos dias.

El sdbado, al volver a casa con el salario en el bolsillo, se vio tentado por un
vendedor de boletos de loteria, que le ofrecia dos décimos de la loteria Alagoas, los
ultimos. Algo sintié Porfirio en el pecho, una corazonada, titubed, se acercd, retrocedid
y termind por comprarlos. Calculaba que, en el peor de los casos, perderia dos mil
cuatrocientos; pero podria ganar, y mucho, podria sacarse un buen premio y salir
del fango, pagarlo todo, y tal vez incluso le sobraria dinero. Aunque no le sobrara,
seria un buen negocio. éDénde diablos iba a encontrar dinero para saldar tantas
deudas? Al tiempo que un premio asi, inesperado, caeria del cielo. Los niumeros
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eran lindos. El, que no tenia una mente aritmética, ya se los sabia de memoria. Eran
lindos, bien compuestos, sobre todo uno que tenia un 5 repetido y un nueve a la
mitad. No era seguro, pero podria ganar algo.

Cuando llegd a casa —en la rua de Sdo Diogo— ya iba a mostrarle los boletos a
SU esposa, pero se contuvo; prefirid esperar. La rueda de la loteria iba a girar dentro
de dos dias. Gldria le preguntd si habia encontrado una casa; el domingo le dijo que
fuera a buscar alguna. Porfirio salid, no encontrd nada y volvié sin desesperacion. En
la tarde le preguntd riendo a su mujer qué le daria ella si él le regalara esa semana
un vestido de seda. Gldria se encogid de hombros. La seda no era para ellos. &Y
por qué no habria de serlo? ¢En qué eran mejores que ella las otras jévenes? Si él
no fuera pobre, ella andaria en carro...

—Pero es justamente por eso, Porfirio: nosotros no podemos.

Si, pero Dios a veces se acuerda también de nosotros; en fin, no podia decir nada
mas. Ella debia estar segura de que en cuanto las cosas... Pero no; se lo diria mas
tarde. Callaba por supersticidon: no queria asustar a la fortuna. Y, mirando a la mujer
con unos ojos derretidos, le quitaba el vestido de indiana, gastado y destefido, y lo
sustituia por otro de seda azul —tenia que ser azul—, con adornos o encajes, pero
gue mostrara bien la belleza del cuerpo de su mujer. Y, distraido, dijo en voz alta:

—Un cuerpo como no ha de haber muchos en el mundo.

—dUn cuerpo qué, Porfirio? Pareces loco —dijo Gldria, espantada.

No, no estaba loco, estaba pensando en ese cuerpo que Dios le habia dado a
su mujer... Gléria se retorcia en la silla, riéndose, sentia muchas cosquillas; él apartd
las manos y le recordd esa casualidad que una noche lo habia hecho pasar por la
rua da Imperatriz, donde la habia visto bailar, toda dengosa.? Y mientras hablaba
la tomd por la cintura y empezd a bailar con ella, canturreando una polca. Gloria,
arrastrada por él, también se puso a bailar en serio, en aguella sala estrecha, sin
orguesta ni espectadores. Las cuentas, los alquileres atrasados, nada de eso fue a
bailar alli con ellos.

Pero la fortuna los acechaba. Dias después, al girar la rueda, uno de los boletos
de Porfirio salid premiado: se saco quinientos mil reales. Porfirio, exultante, corrid a
casa. Durante los primeros minutos no pudo controlar su espiritu. Sélo volvié en si
en el Campo da Aclamacao. Atardecia; iban desdoblandose las primeras sombras
de la noche. Y los quinientos mil reales eran como otras tantas mil estrellas en la
imaginacion del pobre diablo que no veia nada, ni a la gente que pasaba a su lado,
ni los primeros faroles, que empezaban a encenderse aqui y alla. Veia los quinientos
mil reales. Ya decia él que habia que sacar los pies del fango. Dios no desampara a
su gente. Y hablaba solo, farfullando, o entonces se reia; otras veces le imprimia a su
cuerpo un aire de superioridad. A la entrada de la calle de Sdo Diogo, se encontrd

2 Se conserva el uso de este término, oriundo de la lengua kikongo y de uso muy frecuente en el
portugués brasilefio, por no haber equivalentes exactos en castellano y por considerar que el uso
del término en este cuento de Machado de Assis no carece de importancia politica, ya que el texto
contiene numerosas marcas de la presencia africana en la cultura del Rio de Janeiro decimononico.
Dengoso es quien esta lleno de dengo, coqueteria, deseo de carifio, dulzura. (N. del T.)
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con un conocido que lo consultd sobre la forma mas practica de reunir algunos
amigos vy fundar una hermandad de San Carlos. Porfirio respondid precipitado:

—Lo primero es tener en la caja, rapido, unos doscientos o trescientos mil reales.

Soltaba asi cantidades grandes, se embriagaba de centenas. Pero su amigo
le explicd que el primer paso era reunir gente, luego vendria el dinero; Porfirio,
gue ya no pensaba en eso, asintid y siguidé caminando. Llegd a casa, se asomo por
la ventana abierta, vio a su mujer cosiendo en la sala, a la luz del candelabro, y le
gritd que fuera a abrir. Gloria corrid a la puerta asustada, él casi la tird al suelo, la
abrazaba mucho, hablaba, reia, saltaba, tenian dinero, todo pagado, un vestido;
Gléria le preguntaba qué estaba pasando, le pedia que se explicara, que se calmara
primero. Pues équé iba ser? Quinientos mil reales. Ella no quiso creerle; éddnde
habia conseguido quinientos mil reales? Entonces Porfirio se lo contd todo, habia
comprado dos décimos unos dias antes y no le habia dicho nada para ver primero
si se sacaba algo; pero estaba seguro de que se lo sacaria: su corazén nunca fallaba.

Gldria lo abrazé entonces entre lagrimas. Gracias a Dios, todo estaba resuelto.
¢Y alcanzaria para pagar todas sus deudas? Si, alcanzaria: Porfirio le mostrd que
incluso les sobraria dinero y se puso a hacer las cuentas con ella en una esquina
de la mesa. Gldria lo escuchaba con buena fe, porque ella sélo sabia contar por
docenas; las centenas de miles de reales no le cabian en la cabeza. Lo escuchaba
con buena fe, muy callada, con los ojos fijos él, que iba contando despacio para no
equivocarse. Ya hechas las cuentas, sobraban unos doscientos mil reales.

—cDoscientos? Vamos a meterlos al banco.

—Ya descontando —acudio él—, ya descontando una cosa que voy a comprar;
una cosa... Adivina qué es.

—No sé.

—dA quién le hace falta un vestido de seda, algo asi, elegante, hecho por una
modista?

—Olvidate de eso, Porfirio. ¢éQué vestido? Los pobres no se dan lujos. Mete el
dinero al banco.

—Lo qgue quede lo meto, pero el vestido va a llegar. Yo no quiero una mujer
harapienta. éQué? éLos pobres no se visten? No digo que compremos una docena
de vestidos, pero équé mal te va a hacer uno? Puede que tengas que ir a alguna
parte, asi, mas arregladita. Y, ademas, tu nunca has tenido un vestido hecho por
una francesa.

Porfirio lo pagd todo y compro el vestido. Los acreedores, cuando lo veian
entrar, fruncian la cara; pero él, en vez de disculpas, les daba dinero con tanta
naturalidad que parecia no haber hecho nunca otra cosa. Gldria todavia le opuso
resistencia al vestido; pero era mujer, cedioé al adorno y a la moda. Sélo no consintid
en mandarlo a hacer. El costo de la elaboracion y el resto del dinero tenian irse a
la Caixa Econdmica.

—iY por qué tienen que irse al banco? —le preguntd él al cabo de ocho dias.

—Para alguna necesidad —le respondid su mujer.

Porfirio reflexiond, dio dos vueltas, se acercd a su mujer y la tomo por barbilla;
paso asi algunos instantes, mirdndola fijo.
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Luego, meneando la cabeza:

—Tu eres una santa. Te la pasas aqui, hundida en el trabajo; pasan meses y mas
meses y nunca te diviertes. Nunca tienes un dia, por decir asi, de refrigerio. Hasta
es malo para la salud.

—Pues vamos a pasear.

—No me refiero a eso. Pasear nomas no basta. Si bastara, los perros no se
moririan de lepra —anadio él—, riéndose mucho de su propia idea. Me refiero a otra
cosa. Digdmoslo a las claras, armemos un pagode.®]

Gldria se opuso de inmediato, insistid, rogd, se enojd; pero su marido tenia
argumentos para todo. éEstaban contando con ese dinero? No; podrian estar como
antes, debiendo hasta el perro del vecino, mientras que ahora todo estaba pagado
y podian divertirse. Seria incluso un modo de agradecerle el beneficio a Nuestro
Sefor. cQué se lleva uno de esta vida? Todo mundo se divierte; hasta los sujetos
mas viles tienen un dia de fiesta; ipero ellos tenian que pasar los aflos como si
fueran esclavos? El, Porfirio, cuando menos se distraia un poco, veia en la calle una
gue otra cosa; pero ella, équé veia? Nada, no veia nada; puro trabajo y mas trabajo.
Y ademas, écudndo, si no, iba a estrenar ella el vestido de seda?

—El dia de la Gldria, vamos a la fiesta de la Gldria.

Porfirio reflexiond un instante.

—Una cosa no quita la otra —dijo—. No invito a mucha gente: una fiesta en
familia. Invito a Firmino y su esposa, a las hijas del difunto Ramalho, a la comadre
Purificacdo, a Borges...

—Y a nadie mas, Porfirio; con ésos basta.

Porfirio estuvo de acuerdo con todo, y puede ser que sinceramente; pero los
preparativos de la fiesta agravaron su fiebre, que llegd al delirio. Queria una fiesta
fastuosa, una cosa que diera de qué hablar. Pasada una semana eran treinta los
invitados. Le llovian los pedidos; se hablaba mucho del pagode que Porfirio iba a
ofrecer, y del premio que se habia sacado en la loteria, unos decian que dos millones
de reales, otros que tres; y él, cuando le preguntaban, no aclaraba nada. Sonreia,
evitaba responder; algunos concluian que los millones eran cuatro y él sonreia
todavia mas, lleno de misterio.

Llegd el dia. Gldria, contagiada de la fiebre de su esposo, vanidosa con su
vestido de seda, tenia el mismo grado de entusiasmo. A veces pensaba en el dinero
y le recomendaba a su marido que se contuviera, que guardara algo para meterlo
a la Caixa; él decia que si, pero contaba mal y el dinero iba esfumandose... Después
de una comida simple y alegre, empezd el baile, que fue fastuoso, tan concurrido
gue no se podia ni caminar.

Gldria era la reina de la noche. Su marido, aunque preocupado por sus zapatos
(nuevos y de charol) la miraba con unos ojos de autor. Bailaron muchas veces juntos,
y la opinidn general era que nadie podia superarlos; pero se compartian con los
invitados, familiarmente. Dieron las tres, las cuatro, las cinco. A las cinco habia una
tercera parte de la gente, una vieja guardia imperial comandada por Porfirio, que

3 El pagode es un tipo de samba y también la reunidn festiva donde se baila samba. (N. del T.)
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se multiplicaba con la corbata chueca, sudando a mares, acomodando unas flores
por aqui, cargando por alld a un nifo gque se habia quedado dormido en un rincédn
y llevandolo al alcoba, repleta ya de otros. Y volvia luego aplaudiendo, gritdndole
a la gente que no se enfriara, que solo se vive una vez, que ya habria tiempo de
dormir en casa.

El figle roncaba todavia un poco, mientras las Ultimas velas expiraban dentro
de las fundas de vidrio y en las arandelas.

BREVE HISTORIA*

a lectora ha de recordar todavia a Rossi, el actor Rossi, que nos ofrecié aqui
tantas obras maestras del teatro inglés, francés e italiano. Era un hombretdn,
gue unas noches era terrible como Otelo; otras, dulce como Romeo. No
habia dos opiniones, cualesquiera que fuesen los reparos: eso pensaba la
lectora, eso pensalba una tal dofia Cecilia, que hoy esta casada y tiene hijos.

En aquel tiempo, esta Cecilia tenia dieciocho afios y un amado. La desproporcion
era grande, pero se explica por el amor con que ella amaba a ese Unico amado,
un Juvencio de tal. Aclaremos que no era apuesto ni afable; era seco, caminaba
con las piernas muy juntas y con la cara hacia el suelo, buscando alguna cosa. Su
lenguaje era tal como su persona, también seco, y también caminaba con los ojos
en el suelo; era un lenguaje al que, para ser de cocinero, solo le faltaba sal. No tenia
ideas, ni siquiera captaba las de los demas; abria la boca, decia esto o aquello y
volvia a cerrarla, para abrirla y repetir la operacion.

A muchas amigas de Cecila les sorprendia de la pasion que el tal Juvencio le
habia inspirado; todas creian que era un pasatiempo y que el arcdngel que debia bajar
por ella para llevarsela al paraiso estaba todavia clavandose las alas; cuando acabara
de clavarselas, descenderia, la tomaria en sus brazos y desapareceria cielo arriba.

Aparecio Rossi, revoluciond a toda la ciudad. El padre de Cecilia le prometid a
la familia que la llevaria a ver al gran actor tragico. Cecilia leia siempre los anuncios
y los resimenes de las obras que se publicaban en algunos periédicos. Romeo y
Julieta le fascind, ya fuera por la vaga nocién gue tenia de la obra o por el resumen
gue leyd en algun diario y que le hizo sentir curiosidad y ansia. Le pidié a su padre
gue comprara boletos, él los comprd y fueron.

Juvencio, quien ya habia ido a una representacion que le habia parecido
insoportable (Hamlet), iba a ir a esta otra para estar al lado de Cecilia, a quien amaba

4  Cuento originalmente publicado en la revista A Estacdo el 31 de mayo de 1886. La traduccién
se basa en la publicacion original. Para las lecturas problematicas se consultaron las ediciones la
obra completa de Machado de Assis de Nova Aguilar (22 ed., 2008), y la preparada por Marta de
Senna y su equipo dentro del proyecto Machado de Assis: Contos e Romances em Hipertexto, de
la Fundacdo Casa de Rui Barbosa (machadodeassis.net). (N. del T.)
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de veras; pero, por desgracia, pesco un resfriado y se quedd en casa a tomar un
sudatorio, eso dijo él. Y aqui se ve la sencillez del hombre, que podria haber dicho
enfaticamente: “a tomar un sudorifico”, pero dijo “un sudatorio” como su madre le
ensed, como él habia oido que lo decian en su casa. No siendo cosa de cuidado,
la joven no se puso muy triste. Como sea, sintié algo de pesar al no verlo a su lado.
Hubiera sido mas lindo escuchar a Romeo mirandolo a él...

Cecilia era novelera y se consold deprisa. Miraba el teldn, ansiosa por que se
alzara. Una prima, que iba con ella, llamaba su atencion hacia las toilettes elegantes
o hacia las personas que iban entrando; pero Cecilia dedicaba a todo aquello una
mirada distraida. Toda ella estaba impaciente por que se levantara el teldn.

—d&Cudndo van a levantar el teldn? —le preguntaba a su padre.

—Tranquila, que no tarda.

Al fin levantaron el teléon y comenzod la obra. Cecilia no sabia inglés ni italiano.
Habia leido una traduccion de la obra cinco veces y, con todo y eso, la habia llevado
al teatro. Contempld ansiosa las primeras escenas. Entré Romeo, elegante vy bello,
y ella se conmovid enterita; vio después entrar a la divina Julieta, pero las escenas
le resultaban indiferentes, aquellos dos no se hablaban luego luego; los oyd, no
obstante, hablar en el baile de mascaras, adivind lo que sabia, bebid de lejos las
palabras eternamente bellas que estalban por caer de los labios de ambos.

Y el segundo acto las trajo; aguella escena inmortal de la ventana conmovidé
hasta las entrafas a la persona de Cecila. Esta oia las de Julieta como si ella misma
las pronunciara; oia las de Romeo como si Romeo le hablara a ella misma. Era
Romeo el que la amaba. Ella era Cecilia o Julieta, o cualquier otro nombre, que aqui
importaba menos que en la obra. “¢Qué importa un nombre?”, preguntaba Julieta
en el drama. Y Cecilia, con los ojos en Romeo, parecia preguntarle lo mismo. éQué
importa que yo no sea tu Julieta? Soy tu Cecilia. Seria tu Amélia, tu Mariana. Tu si
que serias y siempre serds mi Romeo.

La conmocidn fue grande. Al final del acto, su madre le hizo notar que habia
estado demasiado agitada durante algunas escenas.

—iPero si los artistas son buenos! —explicaba ella.

Eso es cierto —acudid su padre—, son buenos en serio. Yo, que no entiendo
nada, parece que estoy entendiendo todo...

Toda la obra fue para Cecilia un suefo. Vivio, amo, murid con los amantes de
Verona. Y la figura de Romeo iba con ella, viva y suspirando las mismas palabras
deliciosas. Su prima, a la salida, no pensalba mas que en la salida. Miraba a los jovenes.
Cecilia no miraba a nadie, habia dejado los ojos en el teatro, los ojos y el corazon...

En el carro, en casa, mientras se desvestia para dormir, era Romeo el que estaba
con ella; era Romeo el que habia dejado la eternidad para ir a colmar sus suefos.
En efecto, soid las mas lindas escenas del mundo, un paisaje, una bahia, una misa,
un pedazo de aqui, otro de alli, todo con Romeo, ni una sola vez con Juvencio.

Ni una sola vez, ipobre Juvencio! Ni una sola vez. La mafana llegd con sus
colores vivos; el prestigio de la noche habia pasado un poco, pero la conmocion
seguia, la conmocion de la palabra divina. Ni se acordd de mandar a preguntar por
Juvencio; fue su madre la que lo hizo, como buena madre, porque este Juvencio
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tenia cierto nimero de pdlizas que... Mandd preguntar. El muchacho estaba bien.
Mas tarde iria a visitarlos.

Y llegd, llegd en la tarde, sin las palabras de Romeo, sin siquiera las ideas de
todo mundo, vulgar, hurafo, casi sin modales; llegd y Cecilia, que habia desayunado y
comido con Romeo, que habia leido la obra una vez mas durante el dia para saborear
la musica de la vispera, Cecilia le estrechd la mano conmovida, simplemente porque
lo amaba. Esto quiere decir que todo amado vale un Romeo. Se casaron meses
después. Tienen ahora dos hijos, parece que muy bonitos e inteligentes. Salieron a ella.
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Contos | La adivina
Lima Barreto

Traduccién de Leticia Goellner, Vicente Menares, Pablo Saavedra y Ignacia Montero

LA ADIVINA

0 habia duda de que en aguellos reveses y dificultades de su vida, alguna
influencia misteriosa preponderaba. Si él intentaba cualquier cosa, en
seguida todo cambiaba. Estuvo a punto de conseguir un puesto en la
Salud Publica; pero, en cuanto fue favorecido por el “amiguismo”, toda
la politica cambid. Si jugaba al jogo do bicho!, era siempre el grupo siguiente o el
anterior el que salia. Todo parecia mostrarle que no debia seguir adelante. Si no
hubiera sido por las costuras de la mujer, no sabia bien cémo podria haber vivido
hasta entonces. Hacia cinco aflos que no recibia un vintém? de su trabajo. Un billete
de dos mil-réis, si a veces le alcanzaba tener uno en el monedero, era obtenido con la
ayuda de no sabia cuantas humillaciones, apelando a la generosidad de los amigos.

Queria huir, huir bien lejos, donde su miseria actual no fuera resaltada por su
prosperidad pasada; pero, écdmo huir?

éDe dénde sacaria el dinero para que se transportaran, él, su mujer y sus hijos?
iVivir asi era terrible! Preso de su verglienza como a un grillete, sin que ningun cdédigo
y juez lo hubiera condenado, iqué martirio!

La seguridad, sin embargo, de que todas sus infelicidades provenian de una
influencia misteriosa, le dio mads animos. Si era una “cosa hecha”, tenia que existir
alguien que la deshiciera. Se despertd mas alegre y si no hablé con su mujer
alegremente fue porque ella ya habia salido. iPobre de su mujer! Avejentada
precozmente, trabajando como una mora, enferma, pero su fragilidad se transformaba
en energia para mantener al matrimonio.

Ella salia, iba a la ciudad, traia costuras, recibia dinero, y aquel angustioso hogar
lograba arrastrarse, gracias a los esfuerzos de su mujer.

iBien! iLas cosas iban a cambiar! El irfa a una adivina y habria de descubrir qué
y quién complicaba su vida.

Salio, fue al almacén y consulto el periddico. Se anunciaban muchos videntes,
médiums, tedsofos; pero, simpatizd con una adivina, cuyo anuncio decia asi: “Madame

1 Un juego de apuestas, similar a una loteria, en el que los jugadores apuestan a niumeros asociados
a animales. Creado en Rio de Janeiro el aflo 1892 por el barén Jodo Batista Viana Drummond con el
fin de atraer una mayor cantidad de gente al Jardin Zooldgico, donde se realizaban sorteos entre
los visitantes. El juego se popularizé rdpidamente a lo largo de Brasil. Si bien fue prohibido por ley
federal el afo 1946, continua jugdndose ampliamente en Brasil. (N. del E.)

2 Moneda de la época. (N. del E.)
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Dad3, sonambula, extralicida, echa sus cartas y deshace todo tipo de hechiceria,
especialmente la africana. Calle etc.”.

No queria buscar otra; era aquella, porgue ya estaba convencido de que su vida
estaba siendo afectada por la brujeria de algun preto mina, pagado por su cuiiado
Castrioto, que nunca habia visto con buenos ojos su casamiento con su hermana.

Consiguio, con el primer conocido que encontrd, el dinero necesario, y corrid
deprisa hacia la casa de Madame Dada.

El misterio se iba a deshacer y la maldicion se cortaria. La abundancia volveria
a la casa; compraria un tentemozo para Zezé, unas botitas para Alice, la hija mas
joven;y aquella vida cruel de cinco afios quedaria en su memoria como una pesadilla
pasajera.

Por el camino todo le sonreia. Era un sol muy claro y dulce, un sol de junio; eran
las fisonomias risuefas de los transeulntes; y el mundo, que hasta entonces le habia
parecido malo y turbio, repentinamente le parecid claro y dulce.

Entro, esperd un poco, con el corazdn saltdndole en el pecho.

El consultante salid y él fue por fin a la presencia de la pitonisa. Era su mujer.
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Batismo de sangue | Bautismo de sangre
Frei Betto

Traduccion de Walter Carlos Costa

CARLOS, EL ITINERARIO

del dia siguiente. Un espectaculo de gala en el estadio Pacaembu, en Sdo

Paulo. Pelé habria celebrado su gol nimero 1.000 si el resultado hubiera sido

al revés. Pero fue el Corinthians quien marcd cuatro goles ante el Santos.
Una magnifica actuacion del equipo del Parque Sao Jorge. El equipo playero solo
anotd un gol. Y no fue de Pelé, sino de Edu.

‘ ‘ Efectivamente fue una noche del pueblo”, publicé O Globo en su edicidn

Las puertas del estadio estaban abiertas al publico. Gradas abarrotadas,
hinchas excitados, tambores, cornetas y silbatos alegraban la noche del martes 4
de noviembre de 1969. Banderas de colores flotaban sobre la multitud que aplaudia
el desempefio de sus equipos.

Pelé si lo intentd. Pero, eso no sucederia esa vez. Cuando dominaba el baldn,
los corazones de los hinchas latian mas rapido. El gol niumero 1.000 de su carrera
podria llegar en cualguier momento. Rivelino, sin embargo, le robd la noche y marcé
dos veces. Pelé se mantuvo en el marcador de 996 goles a lo largo de su inigualable
desempefio como futbolista.

El marcador se abrié en el minuto 25. Rivelino centrd fuerte al drea chica, lvair
llegd libre y metid el baldn en la porteria del guardameta del Santos. Los hinchas
del Corinthians estallaron: retumbo la euforia, las bocinas sonaron estridentes, los
tambores sonaron como disparos acelerados de los cafiones en rafagas de tiro. En
el minuto 32, Bené intentd cortar a Joel y Ramos Delgado, y fue derribado por el
primero. Con su zurda, Rivelino ejecuto el tiro libre. Pated entre la barrera del Santos
y vio el baldn enrollarse en el fondo de la ciudadela de Agnaldo.

En el entretiempo del partido, el publico se movia con entusiasmo. El olor a sudor
se mezclaba con el aliento humedo del clima lluvioso por la noche. Dedos nerviosos
cruzados, entre manos extendidas, dinero, palomitas, refrescos, sdndwiches, mani
tostado. Potentes focos cubrian con un velo blanco el verde césped de Pacaembu.
En los vestuarios los equipos recuperaban el aliento. De repente, un ruido metalico
resond por todo el estadio. Un ajuste de hierros tirados por corriente eléctrica. Los
tambores cesaron, los cuernos silenciarony las banderas se marchitaron alrededor de
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sus mastiles. El césped vacio profundizd el curioso silencio de la multitud. El locutor
pididé atencidn y dio la noticia, inusual en un campo de futbol: e/ lider terrorista Carlos
Marighella fue asesinado por la policia.

Augusto Marighella habia llegado desde Ferrara a Bahia, acompanado de otros
inmigrantes del norte de Italia. Era de Emilia, tierra de destacados lideres italianos,
como el fascista Mussolini y el socialista Nenni. Mecanico de profesion, de ideas
socialistas, trajo consigo la experiencia emergente del sindicalismo europeo.

La bahiana Maria Rita puso el corazdn de Augusto en tierra brasilefia. Descendia
de los negros Hausa, esclavizados africanos traidos de Sudan, siempre rebeldes a
la privacion de libertad. Vivian en Salvador, en la Rua do Desterro 9, en Baixa do
Sapateiro. Alli nacio el 5 de diciembre de 1911 su hijo Carlos.

La vida de un trabajador es dura en esta tierra, quien no es doctor no tiene
chance, lo sabia Augusto. La mujer no queria que sus ocho hijos fueran subyugados
como sus antepasados negros los queria libres, duefios de su destino. Sus padres
no escatimaron esfuerzos para que Carlos se matriculara, a los 18 afos, en la carrera
de Ingenieria Civil en la antigua Escola Politécnica da Bahia.

[...]

Analice las propiedades del hidrégeno, un elemento. Su preparacion en el
laboratorio y la industria. Era el tema de la prueba de Quimica de aquel sdbado 27
de junio de 1931. El estudiante Carlos Marighella lo escribid en versos:

De levedad de peso son capaces
Diversos elementos, varios gases.

Pero el hidrégeno es gas diferenciado,
Por ser el gas que es mas aligerado.

Varios elementos y diversos gases
Son capaces de ser pesados.

Combina con varios metaloides,
Con todos y con sales haloideas.

Provienen de los acidos formados
De ese gas, uniéndose a metales.

El cloro y el hidrdgeno combinados dan
Un acido —clorhidrico— y la explosion

Producida por hermosa experiencia
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Por ser de nefasta consecuencia.

Vale la pena que aqui se describa
Esa experiencia que me parece linda.

El efecto deseado se produce
En la oscuridad, sin cualquier luz.

El cloro junto al hidrégeno sigue
En un jarrdn, y esto no implica

Una veloz combinacion de los dos,
Porque solo llegara después.

Entonces, del jarrén pasando a la boca
Una llama rebomba, estrumpe, borbota.

El violento estallido que notifica
Pronto la combinacion. A la luz del dia

LLa combinacion se realiza rdpidamente
(En este caso el peligro es inminente).

De una notable propiedad goza:
Atraviesa veloz cualquier porosa

Superficie y, por ser incomburente,
Se quema, no quema. La luz ardiente

Que tiene es de color azul en su tono
Y, en el armdnico quimico, su son

Es tipico y se asemeja al largo ronquido
De un viejo oso melancdélico y dormido.

El privilegio de una carrera universitaria no habia borrado en Carlos las marcas
de su origen proletario y las ideas socialistas que habia recibido de su padre. Su
sensibilidad traia desde su infancia historias de trabajadores desempleados por
el rapido avance tecnoldgico de la industrializacidon europea y de esclavizados
refugiados en quilombos del Nordeste.
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El sabor amargo de la injusticia quema las entrafas, sangra el corazon, requiere
orientacion politica para no perderse en la revuelta individual o en la abnegada
fatalidad del destino. Cuando aun era estudiante, Marighella se unié al PCB (Partido
Comunista de Brasil). Pronto se destacd como uno de los mas combativos militantes
bahianos, dotado de una excepcional capacidad de trabajo y de una admirable
valentia personal. Solia decir que no tenia tiempo para tener miedo. Poeta, a los 21
afnos, critico, en verso, al interventor de Bahia, Juracy Magalhaes. En represalia, fue
llevado a prisién por primera vez.

La escisidon provocada por el movimiento trotskista internacional en 1936 se
reflejaria en el PCB, especialmente entre las células de Sdo Paulo. Ledn Trotski, uno
de los principales lideres de la revolucién rusa, rompié el monolitismo soviético,
impidiendo Stalin erigirse en el Unico intérprete verdadero de Marx y Lenin.

La divergencia entre Trotski y Stalin era antigua y profunda. Después de la
revolucion, Trotski fue nombrado Comisario de Asuntos Exteriores. En marzo de
1918 representd al nuevo régimen en las negociaciones de paz con Alemania en Brest
Litovsk. Personalmente, estaba en contra de una paz separada con los alemanes,
como gueria Lenin. Creia gue los soldados alemanes no marcharian contra los
trabajadores rusos. Por tanto, rechazd los términos del acuerdo propuesto por su
oponente.

Los hechos, sin embargo, demostraron que Lenin tenia razén. Trotski fue
destituido de su cargo y nombrado Comisionado de Guerra. Reorganizo el Ejército
Rojo, luchd con éxito contra los grupos contrarrevolucionarios y envid a sus soldados
a trabajar en la reconstruccion de las carreteras y ferrocarriles del pais, destruidos
por la guerra. Se sintid con derecho a dar su opinién sobre la direccidon econémica
de la revolucion y a hacer duras criticas a la situaciéon administrativa y politicas
adoptadas por sus compaferos del Partido, que aumentaron sus diferencias con
Leniny reforzaron la oposicion declarada a que Stalin, Kamenev y Zinoviev, miembros
del Politburé— el comité politico del Partido Comunista de la Unién Soviética.

Tras la muerte de Lenin en 1924, el grupo liderado por Stalin mantuvo la
hegemonia del Partido. Trotski fue destituido del Comisariado de la Guerra y
transferido a la direccién de Desarrollo de Recursos Eléctricos. Dimitid en 1925 y,
dos aflos mas tarde, fue exiliado en Turkestdn. Desterrado de Rusia en 1929, Stalin
lo despojo de su ciudadania soviética en 1932.

Primero, asegurar la consolidacion del socialismo en Rusia para luego ayudar a
otros pueblos a liberarse del capitalismo: esta era la posicion defendida por Stalin.
Este “socialismo en un solo pais” era, para Trotski, una traicion a las ideas de Marx.
En su obra Permanentnaia Revolutsia (La revolucién permanente, 1930), el antiguo
companero de Lenin defendid la tesis de la accién revolucionaria permanente a
escala internacional. El socialismo ruso solo se consolidaria en la medida en que
implementara la propuesta politica lanzada por el autor del Manifiesto Comunista:
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“iProletarios del mundo entero: unios!”. La revolucidn era internacionalista por
naturaleza.

No eran solo las ideas de Trotski las que amenazaron a Stalin. Era, sobre todo,
su actitud critica la que ponia en tela de juicio el centralismo soviético. Por primera
vez, la critica dentro del Partido no obedecia a los criterios y normas establecidos
por la propia direccion del partido. Esta disidencia se estructuraria como grupo en
agosto de 1933, cuando Trotski fundd, en Paris, la Liga Comunista.

Entre los intelectuales del PCB, especialmente en S&o Paulo, el La nueva
tendencia atrajo simpatias, amenazando la unidad del partido. El Comité Central
decidid confiar la solucion de la crisis a la habilidad politica de Carlos Marighella. A
peticion de Luiz Carlos Prestes y Astrojildo Pereira, el activista bahiano se trasladd
a la capital de Sao Paulo.

[...] Coyoacan es un elegante barrio suburbano, que alin conserva sus mansiones
coloniales entre calles arboladas. Me dio la impresion de que no era una casa, Sino
una fortaleza. Altos muros con garitas en los extremos y una pesada verja de hierro
dan un aspecto siniestro a la casa en la que Trotski vivid sus ultimos dias, en la
Ciudad de México.

Fui con Betinho (Herbert José de Souza), quien, aungue vivia en el mismo barrio,
nunca habia visitado el lugar. En aquel aio 1979, la mafiana de febrero era fria, seca,
iluminada por un sol opaco. Tiramos del corddn del timbre. Nos recibid una anciana
judia que, con su familia, vivia en la casa transformada en museo. El pequeio jardin
de la entrada alberga la tumba de Ledn Trotski y Natasha, su esposa. De la |apida sin
inscripciones se eleva el asta de la bandera roja de la Liga Comunista, sinlahoz y el
martillo. Alrededor del césped verde y sombreado, rodeada de pequefios arbustos,
la casa tiene forma de L. Al fondo, un edificio de dos plantas que servia al equipo
responsable de la seguridad del lider comunista.

La sefiora informa que Richard Burton y Alain Delon pasaron casi un mes como
sus huéspedes filmando la vida de Trotski. En la pequefia sala de entrada las cosas
estan como las dejo su duefio. La coleccion de periddicos de la época, con noticias de
guerra libros enruso, aleman einglés algunos objetos personales. Al lado, la oficina
en la que fue asesinado. Sobre la mesa, papeles con su letra. La variada biblioteca
esconde las paredes. Notamos que todas las ventanas filtran la luz: como medida
de seguridad, las han tapado con ladrillos, dejando solo una pequeia rendija de luz.

En el dormitorio, alrededor de la cama de la pareja, todavia aun pueden verse
los agujeros de bala del atentado que supuestamente perpetrd Siqueiros, famoso
muralista mexicano, fiel a las ideas de Stalin. Las habitaciones estan separadas por
pesadas puertas de hierro fundido, como las de las cajas fuertes.

El viejo disidente, con sus gafas de pequefias y redondas lentes blancas y una fina
perilla gue ocultaba su barbilla, sabia que querian matarlo. Quizads estaba convencido
de que Stalin habia puesto precio a su cabeza. Encarcelado voluntariamente en su
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propia casa, habia tomado todas las precauciones para evitar la aproximacion de
extrafos y habia reforzado las medidas de seguridad.

La muerte no suele avisar con antelacién. La imaginacidn asesina va mas alla
de los limites de la ldgica y la razdn. Al pasar por Europa, rumbo a México —donde
llegd en 1937—, Trotski habia dejado, a medio camino, a su joven secretaria, Silvia,
a quien él y su esposa tratalban como a una hija. Poco después se reunié con ellos
en Coyoacan, echando de menos solo a su novio que se quedd en Europa, un
periodista belga que no estaba muy interesado en la politica.

Jacques Mornard aprovechd sus vacaciones para visitar a su novia en la
Ciudad de México. Se alojé en un pequeio hotel y, todos los dias, recogia a Silvia
en la puerta de casa para salir a caminar, respetando las normas de seguridad que
le impedian traspasar la verja de hierro. La esposa del lider disidente considerd
gue no habia necesidad de tanta exageracion: después de todo, el novio de la hija
adoptiva merecia ser acogido en la familia. El rechazo de la invitaciéon por parte
de Mornard atrajo a la puerta a la duefa de la casa, quien insistié en que el timido
muchacho pasara a tomar un café. Se resistio hasta el punto de no parecer grosero.
Conocid a Trotski y, como si fueran suegro y yerno, comenzaron a entablar largas
conversaciones. El revolucionario ruso expuso con vehemencia sus ideas vy el
periodista parecia interesado en escribir una serie de articulos para dar a conocer
las tesis trotskistas en Europa.

Solo un detalle intrigaba a la esposa del viejo lider: Mornard siempre llevaba
una capa de gabardina doblada sobre el brazo izquierdo, aunque el tiempo no
amenazaba con lluvia. Su marido le explicd que era una costumbre de ciertos
europeos utilizar accesorios en su vestimenta— como una capa, un bastén o un
paraguas— por mera elegancia.

Fue en medio de una de estas conversaciones, en la que el anfitrién estaba
comentando el borrador de otro texto que habia escrito, que Mornard sacd un
pico de su capay lo enterrd en la cabeza de Trotski. Este aun asi logré levantarse y
agarrar al asesino, ordenandole a su guardia que no lo matara. Era necesario saber
el nombre del verdadero responsable del crimen.

Llevado al hospital, Trétski fallecid unas horas después, el martes 20 de agosto
de 1940.

El supuesto periodista belga fue entregado a la policia mexicana, que no le
arrancd ni una palabra. Descubrieron en su habitacién de hotel una cabeza de
yeso, en la que habia ensayado el golpe mortal. El silencio lo acompafod a lo largo
de veintisiete aflos de prisidon. Solo se ha sabido que su verdadera nacionalidad era
espanola y que se llamaba Ramdn Mercader.

Liberado en 1967, se fue a vivir en Cuba, ajeno a toda la publicidad que rodealba
su nombre e indiferente a las tentadoras ofertas que le hacian ricas editoras para
gue contara, al fin y al cabo, quién habia mandado matar a Ledn Trotski. Poco a
poco, el cdncer consumid a Mercader.

Al salir de la casa de Coyoacan, Betinho y yo tuvimos la sensacion de salir
de una cércel. También nos asusto saber que la pelea entre Trotski y Stalin no
habia cesado con sus muertes. De alguna manera sobreviven. El primero, en
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los grupos de vanguardia que alimentan el mito de las masas irreductiblemente
revolucionarias y espontdaneamente democraticas. La segunda, en partidos que
hacen una interpretacion dogmatica del marxismo y, en nombre del centralismo
democratico, legitiman la arrogancia autocratica de sus lideres, Unicos verdaderos
oraculos del pasado, presente y futuro.

La habilidad politica de Marighella, reforzada por su razonamiento agil y
abundantes palabras, apacigud la crisis entre los comunistas de Sdo Paulo. El
proletariado mundial habia sido traicionado por Trotski, el visionario que pretendia
hacer de la revolucion rusa una aventura basada en la utopia. Los argumentos del
revolucionario bahiano, que habia abandonado la carrera de ingenieria para dedicarse
exclusivamente al Partido, convencieron a la mayoria de sus compaferos que, con
simpatia, seguian el movimiento trotskista. La disidencia de Sdo Paulo se limitd a
un pegueno grupo.

Ante la necesidad de garantizar la ortodoxia estalinista, el Comité Central
encargd a Marighella la edicidn de la revista Problemas. La l6gica militante precisa,
cartesiana, plagada de dogmatismo, como figuras geométricas talladas en marmol,
se abrid paso en su sensibilidad poética tejida en humor, reverencia y pasion.
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Cinzas do norte | Las cenizas del norte
Milton Hatoum

Traduccion de Morgana Aparecida de Matos

ef la carta de Mundo en un bar del callejon de las Cancelas, donde encontré
refugio del bullicio del centro de Rio y las discusiones sobre el destino del
pais. Una carta sin fecha, escrita en un centro de salud de Copacabana, con

una caligrafia pequefia y temblorosa que revelaba el dolor de mi amigo.
“Pensé en reescribir mi vida de atras hacia adelante, de patas arriba, pero no
puedo, mal puedo garabatear, las palabras son manchas en el papel, y escribir es casi
un milagro... Siento en el cuerpo el sudor de la agonia”, es lo que se lee poco antes
delfinal. En el margen de la Ultima pagina, estas palabras: “medianoche y poco mas”.
Quiza haya muerto en aguella madrugada, pero no quise saber la fecha ni la
hora: detalles que no importan. Unos veinte afos después, la historia de Mundo me
viene a la memoria con la fuerza de un fuego escondido por la infancia y la juventud.
Aun conservo su cuaderno con dibujos y anotaciones, y los bocetos de varias obras
inacabadas, hechos en Brasil y en Europa, en la vida a la deriva a la que se lanzaba
sin miedo, como si quisiera desgarrarse por dentro y repetir a cada minuto la frase
gue me envid en una postal desde Londres: “O la obediencia estupida, o la rebelion”.

Caminaban juntos, o bajo el sol o en los dias de lluvia, Fogo y Jano, su duefio.
El perro se adelantaba, giraba el hocico hacia un lado, esperaba, se erguia un poco,
olfateaba el olor del hombre, escuchaba los sonidos roncos de su voz: “Vamos
pronto, Fogo... Vete, vete caminando”.

Eran inseparables: Fogo dormia cerca de la cama de la pareja, y Alicia no lo
soportaba. Cuando el perro traia garrapatas a la cama, ella lo espantaba, Jano
protestaba, el animal soltaba gemidos, nadie dormia. Entonces Fogo regresaba,
tranquilo y en silencio, y se acurrucaba en su rinconcito que estaba forrado con
una piel de ocelote. Ella iba a dormir en la habitacion del hijo. Los ultimos meses
de la vida de Jano fue asi: Fogo y su duefio en una habitacion, y la mujer, sola, en
la habitacion del hijo ausente. El perro tenia manchas amarillentas en su pelaje que
al nifo le disgustaban porgue un dia su padre habia dicho: “Manchas que brillan
como el oro. Fogo es uno de mis tesoros, por cierto”.

Antes de convivir con Mundo en el instituto Pedro Il, lo vi una vez en el centro
de la plaza San Sebastian: delgado, con la cabeza casi rapada, sentado en las piedras
gue dibujan olas negras y blancas. Junto a una chica, él contemplaba el barco de
bronce del continente Europa; observaba el barco del monumento y dibujaba con
una expresion de asombro, mordiéndose los labios y moviendo la cabeza con gestos
rapidos como los de un pajaro. Me detuve a mirar el dibujo: un barquito torcido y

32 MILTON HATOUM



raro en medio de un mar oscuro gue podria ser el rio Negro o el Amazonas. Mas
alld del mar, una franja blanca. Doblé el papel con un gesto insolente, me mird
como si fuera un intruso; de repente se levantd y extendio la mano, ofreciéndome
el papel doblado.

“{Mundo?”, pregunté antes de dar las gracias.

Sonrid con la comisura de los labios, los ojos oscuros aun asustados.

“Naid, cese es el sobrino de Ranulfo?” La chica lo agarrd por la cintura y ambos
se alejaron, la cara de Mundo mirando hacia mi y luego hacia el monumento.

Fue el primer dibujo que gané de él: un barco escorado, navegando hacia un
espacio vacio, y cada vez que pasaba cerca del barco Europa, recordaba el dibujo
de Mundo.

Solo volvi a encontrarlo a mediados de abril de 1964, cuando las clases del
instituto Pedro Il iban a comenzar de nuevo después del golpe militar. Los bedeles
parecian mas arrogantes y feroces, cumplian la disciplina al pie de la letra, nos
trataban con desprecio. Bombom de Aco, el jefe de ellos molestaba a las alumnas,
se burlaba de los mas timidos, y ponia voz grave antes de inspeccionar el uniforme:
“Vamos rapido, idiotas: en silencio y en fila india”.

En aguella mafana, la puerta de la escuela estaba cerrada durante el descanso,
y la lluvia confinaba a los estudiantes bajo los pdrticos revestidos de marmol. Antes
de sonar la sirena, aparecid una mujer sosteniendo un paraguas rojo que protegia
solo el cuerpo del estudiante que la acompanaba; tenian casi la misma altura.
Bombom se apresurd a abrir la puerta para los dos, que subieron lentamente la
escalera. Los alumnos se dispersaron para cruzar el vestibulo. No miraron a nadie,
fueron observados por todos. El bedel los condujo a la sala del director, y cuando
sonod la sirena, la mujer reaparecio, sola, con el cabello ondulado y himedo; la blusa
de seda mojada provocd silbidos de los veteranos. La morena de unos treinta afos
bajo rdpidamente las escaleras; en la acera, abrid el paraguas y acercd su cara a las
rejillas de hierro. Me vio apoyado en una columna y me llamé: era absurdo no ir a
visitarla, pero a partir de ahora ya no habia mas excusas, su hijo iba a estudiar en el
Pedro Il. Acepté con un gesto timido, y ella aun dijo: “Pienso en tu madre como si
estuviera viva”. Era Alicia, la madre de Mundo.

Al principio, él solo era un compafero de clase. Esquivo, el mas raro de todos, y
duefio de ciertos privilegios. En las mafianas lluviosas, un DKW negro llegaba por la
calle Rui Barbosa y aparcaba en el patio lateral. Mundo, protegido por un paraguas
gue sostenia el chdfer, subia las escaleras. Este le decia al bedel: “Ahi esta el nifo”.
Pero, cuando Mundo llegaba tarde, tenia que esperar al siguiente intervalo. Lo
veiamos rondar el quiosco de la plaza de las Acacias, luego sentarse en un banco
y dibujar un perezoso, una garza, la cara de un transeunte. Las reglas disciplinarias
lo perturbaban; sin embargo, el descuido del uniforme y del cuerpo aumentaba,
enfureciendo a los bedeles: el cabello despeinado, rostro somnoliento, manos
sucias de pintura; el emblema dorado inclinado en la corbata, el nudo flojo en el
cuello, hombreras desabrochadas. El llevaba un calcetin de cada color, remangaba
las mangas y no pulia la hebilla del cinturén. Bombom lo detenia y amenazaba:
iperezoso, descuidado!, épensaba que un nifito de papa tenia lugar aqui? Mundo
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no respondia: se sentaba detras de la ultima fila, aislado, cerca de la ventana abierta
hacia la plaza. En los dias de lluvia fuerte, pasaba el descanso de pie, frente a esta
ventana, observando los arboles que la tormenta habia derribado, los caimanes entre
las rocas, las aves anidadas al borde del pequefo lago, alguien sentado en un banco,
solitario, a merced de las rafagas, y, mas lejos— en aquel tiempo el horizonte aun
era visible—, las casitas de madera inundadas o sumergidas y los barcos y canoas
volcados o a la deriva en los arroyos del centro de Manaus.

En los descansos, caminaba sin miedo en medio de los veteranos bravucones,
ignorando las amenazas, arriesgdndose a recibir un empujén o una bofetada. En
el silencio nervioso de un examen de matematicas, escuchabamos el ruido de la
punta del 1apiz en el papel, garabateando seres y objetos; aun asi, él respondia a
las preguntas y era el primero en terminar el examen. Al final del afo, Mundo nos
sorprendid: aprobado en todas las asignaturas.

Cuando me acercaba para entablar una conversacion, ensefiaba unas caricaturas
a plumilla y preguntaba si me habian gustado. Cerraba el cuaderno si veia a ciertos
companeros cerca, desprecidndolos con una altivez que los irritaba.

“Estudiamos como condenados, écdmo es que él logra pasar de afo?”, se
guejaba el Minotauro. Y Delmo: “Sus padres deben dar una buena propina a los
profesores y bedeles. Ya se ha librado incluso de los Juegos de la Arena”.

Los Juegos de la Arena eran un torneo de lucha libre en un circulo de arena sucia.
En las tardes de sdbado, el profesor de educacion fisica sorteaba a los participantes,
veteranos o novatos. Los estudiantes del Pedro Il rodeaban el arenal, y en la acera,
alumnos de otros colegios y soldados en sus dias libres, observaban el espectaculo
desde la rejilla, animando y divirtiéndose, como si fueran animales fuera de nuestra
jaula. Poco a poco, los luchadores perdian el miedo, se volvian feroces, competian
como animales acorralados.

En uno de esos torneos murié Chiado. Su adversario, un veterano del ultimo
ano, fue tan aplaudido que ni se dio cuenta de la cabeza encajada en las barras de
hierro. Levantd los brazos victoriosos mientras el otro sangraba; alguien solté un
grito, él gird el cuerpo y se encontré con los ojos cerrados de Chiado. Con manos de
gancho, separd las barras, la cabeza aplastada cayd y vimos la boca ensangrentada,
y luego el cuerpo siendo llevado hasta el profesor.

Una semana de luto, el circulo de arena en silencio. Mirdbamos hacia la arena y
recordabamos a Chiado, la cara golpeada y pisoteada por el alumno corpulento. Su
muerte fue comentada durante todo el afio. En noviembre, después de un proceso
gue no llevd a nada, el veterano fue expulsado del Pedro I, los juegos volvieron
a comenzar, aun mas violentos: luchadores que prometian venganza y sefialaban
las barras de hierro retorcidas, evocando la valentia del amigo castigado, y que los
cobardes se cuidaran.

Mundo no participaba en los torneos, ni practicaba otros deportes: habia sido
dispensado gracias a un certificado médico arreglado por Alicia; pero tenia que
guedarse en la cancha y pasar la lista en las clases de educacion fisica. Ella aun
aparecio dos o tres veces con su hijo: llegaban abrazados, en la puerta se despedian
con besos y caricias; él subia las escaleras volteando la mirada hacia su madre, y con
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cada escaldn su sufrimiento parecia aumentar. Ella se iba antes de que él entrara;
caminaba apresuradamente hacia el coche, mientras Mundo la seguia con los ojos,
esperando un gesto de despedida. A los trece aifos ya era mas alto que Alicia,
de quien habia heredado el rostro anguloso y los ojos grandes y oscuros, medio
rasgados, “de alguna tribu olvidada”, como él mismo escribid afios después. Cuando
llovia, los veteranos lo rodeaban en el vestibulo: “¢Tu madre no vino? Mojada es
aun mas guapa”, y él, con la cara crispada, mordia los labios y contestaba con una
mirada desafiadora a los comentarios estupidos. Y pronto nos dimos cuenta de
gue su poder, ademas de emanar de sus manos, también provenia de su mirada.

Las primeras caricaturas causaron alboroto en el Pedro |l: aparecieron en la
portada de los cuatrocientos ejemplares del Elemento 106, el periodicucho del gremio
estudiantil. Destacaba el dibujo del semblante cefiudo del mariscal presidente: la
cabeza romboidal, espinosa y prehistérica de un quelonio, el cuerpo bajito y que
llevaba un uniforme, envuelto en un caparazoén. Alrededor de las patas, una horda
de crias de animales de casco con rasgos grotescos; el mas grande de ellos, el
Bombom de Aco, sostenia una vara y lucia en la frente el emblema de Pedro IIl. Un
mes de suspension para los redactores, diez dias para el artista, y confiscacién el
periddico. Aun asi, la portada del Elemento 106 estuvo expuesta por todas partes:
en los bafnos, en la cafeteria, en las pizarras, en la puerta de la sala de direccion.
Era arrancada y rasgada, y reaparecia al dia siguiente, a pesar de las rondas de los
bedeles y las amenazas de castigo e incluso de expulsion.

Cuando Mundo regresd, el profesor de educacion fisica lo reprendioé: iotra broma
como esa y estards en la calle! Fue insultado de subversivo por Delmo, insultado
por Minotauro: artista falso, nieto de gallegos. Permanecia solo al fondo de la sala,
atento a nuestros gestos, los ojos atrapando uno y otro; luego inclinaba la silla,
apoyandola en la pared, bajaba la cabeza, concentrado, la cara muy cerca del papel.

En el calentamiento antes del juego, se sentaba a la sombra de la marquesina de
los laboratorios y espialba; los ojos grandes y pestafieados nos seguian, burldndose
tal vez de nuestro esfuerzo, ajeno a las érdenes del profesor. “Vamos, chico, entra
en el juego, joder.” Cuando el silbato sonaba y las pandillas se precipitaban en la
cancha de cemento, Mundo se dirigia hacia las gradas, abria su cajita de lapices y
dibujaba los cuerpos que corrian, chocaban, se retorcian, giraban, caian.

Cuerpos caidos fue la primera secuencia que dejo sobre su cartera en una
mafana en la que fue a la cafeteria. Vimos nuestros cuerpos caidos, nuestras caras
haciendo muecas horripilantes: Minotauro, medio monstruoso y el Unico sin cabeza,
Delmo con cara de saltamontes, y el profesor, en el centro de la cancha, un arlequin
achaparrado, la cabeza separada del cuerpo. Los dibujos distorsionaban y mezclaban
nuestros cuerpos, reconociamos rasgos de nosotros mismos y de los demas, de
manera gue todos se sintieron ultrajados. Delmo, enfadado, quiso romperlo todo y
empezar una pelea. “¢Qué tal unos tortazos? éUna paliza?” Minotauro, mucho mas
fuerte, agarrd con los dedos de su gran mano el cuello de Delmo: “No es asi, chico.
Tengo una idea mejor”.

Fue en la mafiana de un sdbado de noviembre, antes de los exdmenes finales
del segundo afo. Minotauro se acercd de Mundo: épor qué no iban hasta la plaza?
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Las chicas estaban locas por ver los dibujos. El estuvo de acuerdo. Un grupo de
alumnas roded el banco mientras Mundo ensefaba los dibujos de los cuerpos
caidos. Minotauro pegd con cardo un mechén de cola de una cometa en la parte
trasera del artista, le prendioé fuego con alcohol y se alejo. lba a correr para advertirle,
Minotauro me agarrd, tapd mi boca con su manaza y gird con fuerza mi cabeza.
Mundo se sorprendid con la risa de las chicas, vio el humo entre sus piernas, dio un
salto y se lanzd al lago. Después se sentd en el pequefo puente de piedra, se quitd
los zapatos y el cinturdn, y se quedd alli, todo mojado, observando a los animales,
escuchando las burlas de los estudiantes de secundaria. Decenas. No se movid;
esperd la sefal del final del descanso, la plaza sin uniformes, rugidos o risas. Parecia
mas triste que enfadado. “Estoy acostumbrado”, dijo sin mirarme. Y no respondid
cuando le pregunté si iba a presentar una queja a la direccion.

Mas tarde, desde la ventana de la sala, lo vi caminar descalzo, sin camisa, el
cinturén en el cuello, los cordones de los zapatos enredados en las manos. Su cuerpo
desaparecia en los caminos sinuosos de la plaza y reaparecia en la sombra de las
acacias. Pasd cerca de las estatuas de bronce de los centinelas del cuartel de la
Policia Militar y roded el edificio, como si se dirigiera hacia el puerto.

Al fondo de la sala, la silla de Mundo vacia. No hizo los exdmenes finales,
perdié el aflo escolar y fue a estudiar al Colegio Brasileiro, donde podia dibujar a
su antojo, despertar tarde, entrar a clase a media mafiana y hacer novillos sin ser
castigado. Guardé el cuaderno de dibujos que él, asustado, habia tirado al suelo
antes de sumergirse en el pequeio lago de la plaza. Después nos encontramos en
la puerta del almacén Casa Africana. El caminaba despacio, pisando fuerte, con el
abrigo del uniforme verde y amarillo sobre el hombro; tocd mi pecho con el dedo
indice, sonriendo con ironia: “El nudo de la corbata esta flojo. iY el emblema del
emperador? éDesaparecio?”

Quise devolverle la secuencia de los Cuerpos caidos. Rechazd, yo podria
guedarme con los dibujos; saco revistas de una carpeta de cuero, las hojed: éno
eran geniales las caricaturas de Daumier? “Estos son brasilefios, Guignard, Volpi,
Portinari. Estos aqui son franceses... y la revista es sobre arte africano.” Era la
coleccioén Genios de la Pintura.

Hablaba con entusiasmo de artistas famosos y desconocidos, y parecia
embriagado por las imagenes. Empezod a leer fragmentos de un libro, sinimportarse
con el sol abrasador del mediodia; leia y me ensefiaba la foto de una pintura o
escultura. Se llevo un susto con el claxon del DKW. Colocé los libros y revistas en
la carpeta y se dirigio al chdéfer: “éQué pasa, Macau?”

“éVamos a comer?”, dijo el hombre, con la cabeza fuera de la ventana.

Intenté ver la cara del padre en el asiento trasero, pero él estaba mirando
hacia el otro lado. Mundo se despididé y entrd en la Casa Africana. Esperé a que el
coche se fuera y crucé la plaza en direccion a la Vila da Opera. Avisté calzoncillos

36 MILTON HATOUM



viejos colgados en una cuerda trenzada al final del callején. iTio Ran! iNi eso lo laval
Y exige todo de su hermana, no le da tregua. Recogi su ropa, senti olor a limdn, ajo
y pimienta, y vi a tia Ramira cocinando pescado en la cocina. Me quité el cinturén y
ya estaba desatando el nudo de la corbata cuando escuché unos ladridos.

“Asi es como Fogo da la bienvenida”, dijo Jano.

No habia logrado a convencer Mundo a comer en su casa y vino directamente
aqui, pensé, observandolo. Era la segunda vez que lo veia muy cerca, los ojos
pequenos grisaceos vy la frente arrugada como si estuviera siempre fruncida. En
pocos anos la enfermedad lo envejeciera, pero la postura era la misma. La camisa
de lino engomada, de color azul con botones de nacar; los pantalones blancos,
anchos. Lo que recordaba de la primera cita: el cinturén grueso, gris oscuro, casi del
color de los ojos. La voz, un poco ronca, parecia mas grave: “¢Ddénde esta tu tia?”

Ella aparecio y su expresion fue de sorpresa y verglenza. Olia a pescado crudo
y, antes de saludar al visitante, se limpid las manos en el delantal. “¢El sefor por aqui?”

“Hace tiempo que Fogo ha olfateado gente nueva en el vecindario.”

Se miraron el uno al otro durante un tiempo, hasta que ella abrid los brazos y
levanto la cabeza: se disculpd por el desorden de la sala, por las manchas de moho
en las paredes, las tablas del techo torcidas.

“Aun asi, sefora, es una gran ventaja vivir en el centro. En aquel matorral
estaban lejos de todo.”

Fogo devord un vestido rojo que ella habia cosido, lo arrastrd por la sala,
rodeando al duefo. Ramira no reacciond ante la insolencia del animal, intentd
acariciarlo; él soltd la prenda de ropa, gruid y fue a olfatear olores antiguos, alla
en el Morro da Catita.

“Mi hermano va a pintar las paredes y arreglar la casa. Quiero decir, él ha estado
diciendo eso desde que nos mudamos aqui. Cuando esté lista, usted puede venir
a tomar un café”, dijo ella, servil y emocionada.

“éEstd viviendo aqui o todavia vive como un gitano?”, preguntd Jano, contrariado.

“Un gitano”, repitid Ramira. “Aparece de vez en cuando, y luego desaparece.”

Jano golped mi hombro izquierdo, puso el dedo en las tres divisiones verdes
cosidas en la manga de la camisa: “Tu sobrino promete algo mejor... mucho mejor
que el tio y que mi hijo, que hasta ahora no promete nada. éFuisteis compafieros
de clase en el Pedro I, verdad? Mundo no ha realizado los exdmenes finales del
segundo afo. Y, por lo visto, va a volver a suspender en el Colegio Brasileiro. Me
enteré de que él faltaba a las clases de educacion fisica. Y su madre se enorgullece
de eso, piensa que Mundo es muy delicado para practicar deporte. Mi chofer los
vio a los dos, cerca del Brasileiro. ¢Cual era la conversacion?”.

“Arte”, dije. “El solo habla de eso. Las pinturas...”

“Por eso no promete nada”, interrumpid Jano. “Arte... dquién se cree que es?”

Se despidid de Ramira, me mird de reojo vy silbd al perro: los dos caminaron
juntos hasta la puerta. Fogo dio un salto y salié trotando por el camino, las manchas
amarillas brillando al sol, y el eco del grito ronco: “Vete, salta, corre”. Mi tia lamento:
era una verglenza recibir a un hombre tan refinado en ese desorden, las promesas
de Ranulfo no valian nada.
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Nuestra casa en la Vila da Opera nunca estaba en orden: el trabajo de la
costurera multiplicaba telas, retazos y patrones, y de vez en cuando, el tio Ran
llevaba a Corel y Chiquilito, dos amigos que empezaban a fumar y beber antes de la
caldereta del sdbado; terminaban durmiendo en el suelo, cerca de la puerta abierta
hacia la calle, ya que Ramira les prohibia pisar la sala de costura. En la mafana del
domingo nos despertabamos con los discursos de uno y otro, que defendian ideas
descabelladas sobre una revolucidn en Brasil. Los temas eran variados y cruzados:
reforma agraria, pesca de tambaqui, fiesta a bordo de un barco, el prostibulo mas
nuevo de Manaus— el Varandas da Eva. Brindaban a Varandas, y Corel, con el
cigarrillo apagado en la boca, gritaba emocionado: “iEl Rosa de Maio sigue siendo
el mejor!”. Habian olvidado la revolucion y la reforma agraria, y recordaban las
noches de juventud en Rosa de Maio, que hoy se conoce por Shangrild. Se iban
cuando ni siquiera ellos se reconocian, dejando en el suelo un montdn de colillas de
cigarrillos y cerillas, vasos con bebidas mezcladas y un amargor que impregnaba la
sala hasta la siguiente limpieza. El resto del domingo se arrastraba, la casa se volvia
tan aburrida que mi tia y yo ibamos a pasear en el balneario Quinze de Novembro.
Ella soportaba la juerga porgue su hermano, desde la muerte de mi padre, se habia
convertido en el “hombre de la casa”.

A principios de 1961, cuando nos mudamos al centro, el Morro da Catita
todavia estaba formado por fincas y casitas dispersas en medio de un bosque
gue comenzaba en Sdo Jorge y se extendia hasta el limite de una vasta area
militar. Una estrecha picada conectaba el Castanhal do Morro con la carretera de
Ponta Negra, frente al cuartel del Batalldn de Infanteria de la Selva. Cuando tia
Ramira necesitaba comprar tela o entregar una costura a una cliente en el centro,
caminaba por el sendero hasta la entrada del cuartel y esperaba que un jeep o
un camion militar la llevara. El trayecto duraba horas, pero ella se negaba a ir en
canoa: no sabia nadar, tenia miedo de morir ahogada en el arroyo de los Cornos.
También se quejaba del aislamiento, de la falta de luz eléctrica, de los animales que
rondaban la casa, de los erizos que caian de las castafieras y rompian con estallidos
aterradores las tejas de barro. Mi tia queria derribar los arboles, pero su hermano
no se lo permitia: proporcionaban sombra y frutos, y atraian a los animales que
él cazaba. Ranulfo montaba una hamaca en los troncos, colgaba una ldampara en
un ramo y se quedaba leyendo durante la noche. Cuando no llovia, amanecia alli
mismo, a la intemperie, con el libro abierto en el pecho desnudo, las hojas secas
cubriendo parte del cuerpo. Los libros del tio Ran venian de muy lejos, del Sur, y
se apilaban en su pequefa habitacion, alla en el fondo de la finca, nuestro hogar.
El me leia un parrafo o una frase larga, y se ilusionaba, olvidaba que yo todavia era
un nifo y no podia entender historias complicadas, escritas con palabras dificiles.
Aun asi, seguia leyendo en voz alta y solo se detenia para darme palmadas en los
brazos y en las piernas, y entonces yo veia la sangre de los mosquitos en la piel
morena. Recuerdo que, en plena tarde de un dia de semana, Ramira lo encontrd
leyendo y tomando notas con lapiz en una tira de papel de seda blanco. Pregunto
por qué él leia y escribia en lugar de buscar trabajo.
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“Estoy trabajando, hermana”, dijo tio Ran. “Trabajo con la imaginacién de los
demas y con la mia.”

Ella vio rara esta frase, que algun tiempo después entenderia como una de
las definiciones de literatura. Y cuando él me daba unos libritos con dibujos, tia
Ramira provocaba: “éFueron robados de una libreria o comprados con el dinero
de aquella mujer?”.

Creci escuchando a mis tios pelear por culpa de Alicia, que habia vivido en
un barrio vecino, el Jardim dos Bares. Una historia anterior a mi nacimiento que,
sin embargo, aun se comentaba en el Morro da Catita y parecia no tener fin. Una
vez, mi tia y yo vimos a Alicia y Jano en la calle de la Instalacéo, saliendo de la
Casa Vinte e Dois Paulista. Venian abrazados y sonrientes hacia nosotros; tia
Ramira disminuyd el paso, se puso nerviosa, me agarrd del brazo, quiso volver.
Paramos en una actitud ridicula, y los dos se acercaron, ella mas alta y altiva que
él, pero solo Jano saluddé a Ramira, con una sonrisa, levantando la mano. Vi el
rostro maquillado de Alicia, senti su mano acariciar mi pelo, sus dedos perfumados
rozaron mis labios, y escuché su voz decir: “Como estdas creciendo, eres igualito a
tu madre.” Se inclind, me dio un beso en la comisura de los labios y se enderezo,
repitiendo: “La cara de Raimunda”.

Se fueron, y mi tia murmuré: “Qué mujer insoportable. Y cémo sabes fingir
que le gusta él”.

Cuando Ramira anuncié de sorpresa la compra de una casita en la Vila da
Opera, su hermano reaccioné como un nifio enfadado: “éQuieres vivir cerca de
Jano, verdad?”.

“Mi sobrino y yo nos vamos a ir de aqui”, dijo ella, con calma. “Mis clientas ni
siquiera pueden entrar en el Morro. En el centro, la clientela solo va a aumentar.”

El no se movid, pensando que era solo una amenaza. Pero, en el dia en que
Ramira cerrd la maquina de coser y guardd los patrones, revistas, carretes, agujas y
telas, Ranulfo quedd mirando el movimiento con aire de derrota. Entonces ella me
dijo, en voz alta: “Tu tio dejé un excelente trabajo en Vila Amazobnia... tird su destino a
la basura. El aio pasado todavia jugd a ser locutor de radio. Dos fracasos. Si él quiere
guedarse agqui, puede conseguir un trabajo fijo y pagar el alquiler de esta tapera”.

El mismo hizo el cambio a la Vila da Opera: empaqguetd la maguina de coser,
cubrid los muebles con trapos viejos, la nevera de queroseno y el fogdn, y transportd
todas las cosas en la vieja camioneta de Corel. En la carroceria, vi a mi tia agarrada
a la maquina, con la cara afligida, al lado de la cara burlona de su hermano. Corel y
Ranulfo llevaron todo dentro de la nueva casa, colocaron cada objeto en su sitio y
todos nos quedamos en silencio.

Las cinco casitas de madera de la Vila da Opera, alineadas, se interponian
como una cicatriz en una manzana de viviendas austeras; el acceso era a través
de un pasaje de unos tres metros de ancho vy, a la derecha, una puerta de hierro
cerraba la entrada a una mansién moderna, cuyo jardin rodeaba el pequefio patio
de nuestra casa. La Vila fue construida por obreros que, en 1929, habian trabajado
en la construcciéon de dos casas adosadas y terminaron tomando posesion de lo
que habia sido un terreno de construccion.
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Tio Ran mird las paredes encaladas con manchas de humedad, circuld por la
sala minuscula de manera teatral y refunfuind: “No voy a vivir aqui.iDénde estan
las castaferas para colgar la hamaca? Es muy pequefa, hermana. Es muy triste”.

“éDonde vas a dormir?”

El dio un codazo a su amigo y pregunto: “cDdénde, Corel? ¢éEn la carroceria de
tu camioneta? Y éddénde voy a guardar mis libros?”.

Los dos comenzaron a reir, y pronto tia Ramira entendid la farsa. “Puedes
dormir en el cuarto de Lavo, en la cocina o en el patio. Solo no puedes entrar en mi
habitacion y en la sala de costura.”

El comprendid igualmente.

Ranulfo hacia los trabajos pesados y resolvia problemas con los que su hermana
detestaba lidiar. A cambio, podia dormir en el suelo de la sala después de las
extravagantes fiestas. Pasaba dias sin aparecer, de repente llegaba agotado, sin
un céntimo en el bolsillo, y se aprovechaba de la comida que a veces él mismo
traia en estado bruto: queixadas, pacas y patos del monte, atados en la carroceria
de la camioneta de Corel. Tio Ran mataba a los animales con golpes de machete y
distribuia algunos trozos a los vecinos. Comida para dos semanas. Solia conseguir
bebida en el bar de Sujo, donde dejaba la cuenta pendiente durante un mes y luego
la mandalba a cobrar a casa. Recibiamos una tira de papel de envoltorio grasiento
con su firma debajo del total de la deuda.

Mucha gente en Manaus todavia recordaba las historias y conversaciones
de sus transmisiones radiofénicas. Cuando era nifio, me quedaba despierto hasta
medianoche para escucharlas. Tia Ramira fingia esconder la radio a pilas, temiendo
la voz del demonio de su hermano, pero escuchaba todo: la gente de una finca
vecina aumentaba el volumen de un potente aparato. Tenia la impresidon de que los
habitantes del Morro da Catita, Jardim dos Bares, Santo Anténio, Sdo Jorge y Gldria
se divertiany lloraban con el locutor parlanchin. Recuerdo la triste Navidad de 1960,
cuando él llegd en silencio y, en lugar de entrar a casa, trepd a una castafera y se
quedd alli arriba, fumando tabaco de cuerda y mirando hacia el barranco y hacia el
arroyo de los Cornos. Fue despedido de la radio Rio Mar: los sacerdotes que dirigian
la estacion consideraron que su programa semanal Medianoche Nosotros Dos se
habia vuelto demasiado insensato y obsceno. Pero el tio Ran se enorgullecia del
Unico trabajo que le habia dado placer y lo habia hecho conocido en la capital y en
el interior de Amazonas.

“De todas formas”, dijo aflos mas tarde, “después del golpe militar iban a terminar
despidiéndome: los censores de esta panacea no iban a tolerar mis comentarios
politicos, mucho menos mis historias de amor en medio de la madrugada”.

En la manana de un domingo, Ranulfo dormia en una esterilla de paja, cuando
un chico silbd en la puerta de casa y le entregd a mi tia un sobre y una tortuga. Ella
abrid el sobre y leyd la nota en voz alta: “Un regalo de la Vila Amazodnia”.
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Tio Ran se estird: “Las dadivas no solo vienen del cielo, hermana. Con un vecino
asi, no hace falta comprar nada: solo hay que cocinar”.

“Jano ya ha venido aqui. Entrd sin la menor ceremonia y ademas trajo al perro.
Es un hombre sencillo.”

“El va a volver, con o sin perro. Y, si no regresa, que envie animales de casco.”

“No estamos muriendo de hambre.”

“Yo si que estoy. Ahorita mismo estaba pensando en qué voy a comer. Por
ejemplo, este bicho. Y por lo que parece, es hembra”.

Ranulfo llend la mitad del tanque con agua hirviendo y dejé que la tortuga se
deslizara hacia el hondo. Mordia el labio, soltaba unas risitas ahogadas y observaba
con un placer extrafo las patas agitadas en el casco volcado. Solo dejoé de verter
agua caliente cuando el animal se calmo.

“Es mejor que clavarse un cuchillo en el cuello o matar a golpes”, dijo él al notar
mi asombro. “Son métodos barbaros, el sufrimiento debe ser mayor.”

Puso la tortuga en el suelo de la cocina, agarré un machete y un martillo y
me pidié que me alejara: iba a golpearla. Decapitd la cabeza vy las patas, arrancd el
caparazon, saco las visceras y cortd el pecho para hacer un estofado. En la sala, las
manos manchadas de sangre sosteniendo un cuenco lleno de huevos: “Si la cocinera
lo permite, llevaré los huevos para comer con azucar”.

Tia Ramira volvid la cara con asco, y yo fui a limpiar la cocina, que parecia un
matadero. Después ella hizo la “farofa” con grasa de tortuga y preparo el estofado
en el caparazon, con perejil, cilantro y cebolla. Separd una porcidén en un cuenco y
la guardo en la nevera. Tio Ran no usaba plato: metia la cuchara en el caparazon,
mezclaba la carne picada con la harina de yuca, mordia un chile y lo comia con gusto.
Con la boca llena, rid: “Regalo de Vila Amazdnia, vale, vale... Jano sabe negociar.
¢Qué quiere él de vosotros?”.

La hermana lo reprendidé con una expresion hostil; él sacudid la cabeza,
desconfiado, y mantuvo la pregunta en la mirada. Dejo la cuchara y comié con las
manos, inclinado sobre el caparazén de la tortuga. Volvid para la esterilla, roncd
hasta el final de la tarde y se fue llevandose el cuenco con huevos.

Al dia siguiente, a la hora de la comida, saqué el cuenco de la nevera y fui a
entregarselo a Jano. Naid me pidid que esperara un poco y regresod apresurada:
los jefes querian verme. Alicia se dio cuenta de que era mi primera visita a su casa.
“Lavo es muy timido”, continud, dirigiéndose a su esposo, “quedd huérfano antes
de decir ‘mama’. Y qué madre iba a tener él”.

La sala del palacete, sobria, con pocos muebles y objetos. Observé el aparador
de cristales, hecho de vidrio también en las laterales, con miniaturas de soldados y
maquinas de guerra; al lado del tocadiscos, una estanteria con libros y discos. En
la pared opuesta, la fotografia de una mansion frente al rio Amazonas. El lujo mas
grande venia de arriba: un estuco antiguo con figuras de liras, arpas, caballetes
y pinceles. Permaneci observando el techo hasta escuchar la voz de Jano: “Es
una pintura de Domenico de Angelis: A glorificacdo das belas-artes na Amazdénia.
Imitacion de la que él hizo para el salén noble de nuestro teatro”.
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Mundo no estaba en la mesa, Fuego hibernaba en el sofa. Jano solté los cubiertos:
“Me encanta el estofado de tortuga, pero la enfermedad me prohibe comer carne
grasa. {Fue tu tia quien lo prepard?”.

Alicia habld antes que yo: “Ramira siempre ha sido una experta enla cocinay en
la costura. Una cobra en todo lo que hace. Por cierto, muy diferente a tu madre”. Se
levantd con el vaso en la mano vy siguid: “Yo y tu madre nos guedamos embarazadas
al mismo tiempo. Ella era el opuesto de su hermana. Ramira siempre ha sido rara,
moria de celos de tu madre, de todos...”.

“Alicia conoce a muchas familias de la ciudad”, interrumpid Jano. “Si dejamos
que pase, no quedard nadie, ni siquiera los muertos.” “Muchos muertos fueron
admirables.” Ella rid y me mird fijamente: “éNo quieres probar el postre de Naig?
Naid hace de todo. Y aun tiene tiempo para consentir a mi hijo”.

“Todos tienen tiempo para él.” Jano se alejo de la mesa. “Por eso él no tiene
tiempo para estudiar, ni ganas de ir a fiestas o jugar al futbol.”

“¢No vas a terminar de comer?”, pregunté Alicia. “Te mostraré la casa”, me
dijo. Fogo saltd del sofd y siguid al duefio por un pasillo que conducia a un amplio
comedor; mas adelante, la cocina y un balcdn abierto a un patio de cemento, y
dos habitaciones contiguas, con puertas y ventanas pintadas de verde. En la parte
trasera, un patio lleno de arboles y palmeras que terminaba en un matorral. Bajamos
al patio y Jano sefald la casita blanca del generador en una esquina, protegida por
una reja de hierro. Al lado, una cubierta de zinc albergaba un DKW negro, un jeep
y un Aero Willys.

“Tienes tiempo para comer, Macau. Solo vamos a salir mas tarde”, dijo él,
mirando la cara somnolienta del chofer en la ventana del DKW. Y silbd para Fogo,
gue corrid hacia él, haciendo ruido en la vegetacidn. “Es raro... él no tiene amigos.” El
perro salié de la vegetacion con un lagarto en la boca, lo soltd en el cemento caliente
y lo golped con la pata hasta destrozarlo; la cola, separada del cuerpo, continud
saltando; Fogo agarrd con los dientes el trozo tembloroso y se lo devord. Entonces
grufiid hacia el cuerpo mutilado del animal y nos mird, en una pose de exhibicion.

“No tiene amigos en el barrio, ni ha hecho amistades en la escuela. Sé por qué
él quiso salir del Pedro Il. Sacaba buenas notas, pero la disciplina le dificultaba su
mania. Quisiera pasar todo el tiempo dibujando. Es una adiccion, una enfermedad...
¢El grandullén hizo esa broma con mi hijo, verdad? En lugar de reaccionar, pelear,
se bafid en el lago y se quedd sentado como un tonto. El director me contd que los
alumnos se rieron de él. Deben reir hasta hoy... van a reir siempre.”

Puso las manos atras, se puso de puntillas como si quisiera ver algo, pero solo
era un gesto de irritacion. “Quiero que Mundo camine por ahi y deje esa mania de
dibujar, dibuijar... El se escapa de vez en cuando, ya descubri a dénde va. La madre
dice que no sabe de nada. Ven, te voy a ensefar algo.”

Regresamos a la sala, Naid estaba limpiando el aparador de cristales y se dio
cuenta de la mirada del jefe.

“Dona Alicia se fue”, dijo ella. “Fue a visitar a una amiga.”

“éPor qué no fue con Macao?” Naid no dejé de sacudir el polvo, ni respondid. Jano
se quedod miradndola, serio, sin parpadear. De repente, dijo en voz baja: “Fue a visitar
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a una amiga...”. La empleada no se volteod, ni demostrd que lo hubiera escuchado.
Entonces él se dirigid a mi: queria llevarme al cuarto del hijo, la ultima habitacién
del piso de arriba. El suelo del pasillo, de madera maciza, brillaba. Jano sacd una
llave del bolsillo, desbloqued la puerta y comenzd a toser. Hojas de papel, pinceles,
|apices, tubos de tinta, plumas de aves, plantas marchitas y semillas esparcidas en
el suelo; en un cubo de cristal, enredaderas enrolladas en forma coénica y en las
paredes, dibujos con simbolos indigenas.

“No hay ningun libro de matematicas en la estanteria. Solo arte, poesia... Peor
aun: ninguna fotografia de mujer, excepto la de la madre. Mi hijo no puede seguir asi.”

Cerr6 la habitacion, bajé las escaleras y desde el balcén de la cocina le ordend
al choéfer que abriera las puertas del coche. Fogo saltd al asiento delantero, Jano
me invitd a dar una vuelta.l A dénde ibamos? El DKW subid la calle Dona Libania.
Cerca del Palacio de Justicia, chicas con shorts y camisetas salieron a la sombra de
los ombues. Los labios rojos brillabban, luego desaparecian. Vieron el coche negroy
avanzaron juntas hacia la calle empedrada. Jano me mird y rio secamente: “Macau,
vamos a pasar por el cuartel de la General Osdrio”.

El DKW entrd en la avenida Epaminondas y se detuvo a pocos metros de los
centinelas; en el soleado campo de la plaza General Osério, los soldados saltaban
barreras, corrian por caminos en forma de equis sosteniendo una bayoneta; en la
cintura llevaban cantimplora y machete, mochila en la espalda.

“Entrenamiento militar”, dijo Jano, saludando a un oficial. “A mi hijo le falta
€s0... correr y saltar con valentia, como esos chicos armados.”

El tono de voz era de certeza, mas que de esperanza. El quedd admirando los
cuerpos verde oliva con sus armas; ahora se arrastraban en la hierba seca y escasa.
Senti un poco de miedo y le pregunté de nuevo a dénde ibamos, qué queria hablar.
Me golped en el hombro y sonrid. La autoconfianza. No le importaba el hecho de
gue estuviera alli, en contra de mi voluntad, presenciando ejercicios militares u
observando su expresidn de triunfo, como si estuviera dirigiendo los movimientos.
Entré en el campo e intercambid palabras con un oficial.

“Ahora podemos ir”, dijo a Macau.

Parecia que todo habia sido planeado. El coche pasd por el callejon del Céu, por
la plaza Pedro Il y siguid por la calle Sete de Setembro. La calle Marechal Deodoro
era un caos total: las aceras estaban abarrotadas de vendedores ambulantes y
vendedores de frutas que aplaudian, gritaban y se abalanzaban sobre el DKW.
Macau tocaba la bocina y gesticulaba, intentando ahuyentarlos. Al final de la calle,
Fogo reconocié la oficina del duefio, saltd por la ventana y se quedd parado frente
a una puerta alta. El conductor espero en el coche, los tres subimos. Un olor a papel
viejo se desprendia de las estanterias llenas de carpetas y cajas con documentos.

“No tiro nada”, dijo Jano. “La vida de mi padre esta archivada aqui. El vino de
Portugal sin un céntimo en el bolsillo. Solo coraje y ganas de ser alguien. Un hombre
religioso que creia en la civilizacion, en el progreso.”

En el escritorio, la réplica del primer vapor de la empresa, el barco que inaugurd
la linea hacia la Vila Amazdnia. Hablé de abrir las ventanas, pero él no me hizo caso:
el moho y el polvo en los documentos no le molestaban. Encendid las [dmparas, se
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sentd en la silla de asiento alto frente al escritorio. El cuerpo me mird desde arriba,
Fogo a sus pies. La luz tenue iluminaba solo una parte de su cara. Jano comenzod a
hablar mientras manipulaba una goma de borrar.

“Ya eres un chaval, Lavo. Nuestra conversacion serd entre hombres. Soy un
hombre enfermo pero que no se rinde.”

Entonces me hizo jurar que no le contaria nada a mis tios. Insistid: que olvidara
todo lo que éliba a decirme esa tarde. ¢No era yo amigo de Mundo? Quizas el Unico.
El otro amigo era un simple artista.

dQuién era ese otro amigo?

El dio un pequerio golpe en la pierna y suspiré: “¢ Todavia no conoces? Un vago.
Un pintor de trastos sin pies ni cabeza. También hace esculturas... cosas torcidas,
itodo basura! Mundo vive metido en la casa de este aprovechador, a veces duerme
alli. Mi mujer piensa que nuestro hijo va a ser un genio”.

Hablaba con el dedo apuntando a mi cabeza, como si el hijo estuviera en mi sitio.
La camisa blanca se fue oscureciendo de tanto sudor, su cara se puso roja; apoyo
las manos en una pila de papel, medio absorto, mirando las ventanas polvorientas
gue cerraban el cielo de la tarde. Los gritos de los vendedores ambulantes llegaban
sofocados; yo prestaba atencion al bullicio, cuando un ruido me trajo de vuelta a
la sala. Jano abrid un cajon y sostenia un sobre. La mirada encontrd al perro en el
suelo; él agitd el sobre, jugando con Fogo, y recuperd un poco de calma.

“Sé que eres huérfano, Lavo. Conozco a tus tios... El ex locutor de radio solo
piensa en lajuerga, pero tu tia es una mujer honesta. Sé que también llevan una vida
dificil”, dijo, con una pizca de sonrisa. Y continud, ahora con voz aspera: “Pero no
es por esa razén gue te voy a proponer algo. Las dificultades también existen para
mi, solo que son diferentes. Mi salud... mi hijo... este infierno moral. Quiero que él
se encuentre con una mujer y desaparezca de la casa de aquel artista. Una mujer...
anciana o joven, una viuda, una prostituta, icualquier mujer! Y que nunca mas entre
en la casa del maldito. Pago un montdn de dinero por esto. Quiero salvar a mi hijo,
antes de que sea demasiado tarde. Piénsalo, Lavo. Es un trabajo como cualquier otro”.

Permanecid esperando una palabra o gesto de asentimiento, sin pensar en
mi humillacion o verglenza. La luz tenue me protegia. EIl hombre me ofrece con
la mano derecha un sobre lleno de dinero, como si quisiera compartir conmigo el
fuego del infierno moral, que era solo suyo. Hasta los ojos amarillos de Fogo me
acorralaban. Me senti disminuido, aturdido, frente a ese padre que no era el mio.

Todavia recuerdo el pufietazo que Jano dio en la mesa, como reacciéon a mi
silencio o mi perplejidad. El salto del perro sobre un montdn de papel viejo. Fogo me
mird fijamente, expulsando un gruiido amenazador. Los dos, frente a mi, exigiendo
una respuesta. Recuerdo el opresivo silencio que sofocalba el bullicio de la calle, mi
caminata ansiosa hacia la casita de la Vila da Opera, la poderosa voz de un hombre
enfermo, atormentado por la vocacion artistica de su hijo o tal vez por algo mas.
Nunca he hablado a Mundo de esta oferta generosa e infame.

Cuando Jano nos visitd por segunda vez, me atrajo hacia la puerta y susurrd,
CoNn una sonrisa que parecia evocar su propuesta: “Estais en un aprieto tremendo,
chico”. Y beso a mi tia con una efusidn calculada. Me habia dado cuenta de que
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ningun mueble u objeto nuevo habia entrado en nuestra casa; las Unicas novedades
eran las revistas francesas e italianas que las clientas traian para que la costurera
copiara modelos.

“iOjala ganara un poquito mas de dinero! O que un amigo nos prestara algo.
iTu tio gasta todo en mujeres!”

dJano ha insinuado algo? Tia Ramira dijo eso justo después de que él se fue,
después de dejarnos recuerdos costosos a los dos: un corte de seda pura para
ella, uno de algoddn para mi; también dejé una sensacion mas aguda de penuria.
El era el visitante mas ilustre de la Vila da Opera, incluso los vecinos se quedaban
en el callejéon para verlo salir. Una vecina vino a hablar conmigo y me dijo que mi
tia se creia muy importante y era muy avara: no pedia café, azucar, ni harina. Nada,
ningun favor. Antes recibiamos sobras de fiestas de cumpleafos: trozos de pudin
de yuca con coco, o bandejas llenas de dulces y galletas de castafia; Ramira nunca
correspondia, tal vez por orgullo, o por temer que la vecing, al volverse intima,
empezara a frecuentar nuestra casa y coquetear con Jano.

Macau, que a veces aparecia con un traje blanco, también era respetado. Pocas
clientas de la costurera tenian un chofer, y solo una, Dofia Santita Bird, siempre estaba
con prisas porque un Aero Willys negro, con placa negra y niumeros dorados, la
esperaba. Era mujer o amante de un alto magistrado, y eso provocaba murmullos.
Sin embargo, Jano impresionaba mucho mas: tenia una mansién neoclasica que
atraia la mirada de los turistas, y una propiedad, lejos de Manaus, muy comentada, la
Vila Amazoénia. Para tia Ramira, él tenia sobre todo un nombre conocido, que habia
crecido después de la Segunda Guerra y aun resonaba con fuerza de autoridad.
Esta mezcla de riqgueza material y rectitud moral hacia de Jano un ser perfecto.
“Esto es una rareza”, decia ella. “La unica falla de este santo hombre fue caer bajo
el hechizo de esa mujer.”

La madre era el refugio de Mundo, pero habia otro, que descubri por casualidad
en la tarde de un sdbado, mientras hacia una investigacion para un trabajo de
historia. Observaba las casas bajas y coloridas del antiguo barrio de los Tocos,
en Aparecida. Mundo estaba cerca de la iglesia, frente a una verja oxidada que
blogueaba el acceso a una casa abandonada. El uniforme verde y amarillo le daba
un aspecto llamativo a su cuerpo esbelto; sostenia una carpeta negra de cuero, la
misma que habia usado en la época de Pedro Il. Se inclind, puso la mano entre las
barras de hierro y se quedd asi por unos segundos; cuando se alejo, vi a una familia
de indigenas recogiendo las monedas que habia lanzado; vivian alli, entre la reja
y la fachada de la casa en ruinas. Después Mundo se metié por un callejon y salid
en el callejon de la Industria; solo lo alcancé en un terreno baldio, entre un astillero
Yy una carpinteria, cerca del arroyo de Sao Vicente. Miraba a todos lados, como si
alguien lo estuviera vigilando. Olor a aceite quemado, a madera verde. Las canoas
embicadas en la playa se balancearon con la agitaciéon de los catraieros, que le
saludaban con la mano. Uno de ellos gritd al visitante, pero Mundo no le hizo caso:
entrd en el astillero, cuya rampa estaba cubierta de lodo, y volvié remando en una
canoa roja. ¢Alguien conocia a ese chico? “Luti, el Capitan, dio unas vueltas con él”,
dijo un barquero, sefialando una embarcacion flotante.
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“¢Adonde va él?”

“Llega sin avisar y se va remando hacia el lado de Sdo Raimundo. Solo vuelve
cuando se queda oscuro.”

Fui en canoa hasta el flotante, donde cuatro hombres jugaban domind arriba
de una caja de cerveza; el barquero silbd a un hombre gordo vy bajito, solo con
pantalones cortos, y golped mi hombro: “Luti, este chico quiere ir tras ese tipo
enfadado”.

“éRaimundo?”, pregunto el otro. La canoa de Mundo ya habia desaparecido.
Luti remod rapidamente en el Negro, se dirigid hacia la orilla derecha y esperd a
que se calmara el bullicio de un barco de recreo. éCudndo conociste a mi amigo?

“Esto de unos dos o tres afios... Llevaba una bolsa llena de papel. Dice que iba
a ver a un artista, su maestro. Lo llevé muchas veces, luego consiguié una canoa
en el astillero y se fue solo. El cabréon hizo un dibujo de mi rostro... mi mujer lo tird,
dice que parecia la cara del diablo.”

En el arroyo del Franco, pasamos entre los barcos de una feria flotante.
Después del puente, a la izquierda, el canal se ensanchd y aparecieron las colinas
de San Jorge, cubiertas de casas de albafileria y madera. En una pequefa isla en
medio del canal, un arbol de sumauma oscurecia una casa blanca. Luti levanto el
remo y salté hacia la orilla. La canoa de Mundo estaba volcada en la tierra. Trozos
de tronco amontonados en el jardin, objetos extrafios clavados en la arena. Mundo,
uniformado, aparecio en el balcén y camind lentamente hacia nosotros. Reconocid
a Luti y me preguntd: “éMi padre sabe?”.

Un silbido débil vino de algun lugar del jardin. La mirada de Mundo recorria las
orillas del rio en busca de alguien. “¢Fue Jano quien te habld del taller?”

“Nadie dijo nada. Te vi en Aparecida, y Luti me trajo hasta aqui.”

Su rostro se recompuso: “Vamos a volver en mi canoa”.

Luti recibié unos cuantos billetes y se fue.

Un silbido mas agudo, y luego aparecidé un hombre alto y despeinado, con
rasgos redondos y ojos pequefos. Descalzo, solo con bermudas, manos amarillentas
de serrin. Abrid los brazos en un gesto exagerado, me abrazd y dijo con voz grave:
“Debes ser el amigo de Mundo, éno? iPase! Un joven mas en el taller de Arana”.

Se detuvo en el jardin y sefald una escultura clavada en el césped: una pieza
de madera delgada y abombada, llena de agujeros circulares y calabazas rojas.
Arana puso su rostro en uno de los agujeros e hizo una mueca: los niflos del barrio
jugaban asi.

“Una canoa agujereada”, dije casi sin querer.

“Mucho mas que eso”, observod él. “Es una canoa ludica. Hice esta escultura
con los chicos de la orilla del rio.”

Hasta ahora, solo conocia las pinturas de la Pinacoteca del Estado, del Palacio
de Gobierno, el antiguo palacete Schulz, y las pinturas italianas del Teatro Amazonas.
Ahora me encontraba en un taller con mesas, herramientas de carpinteria, tornos
Yy una sierra circular. Trozos de troncos revelaban formas de un felino, un ave, un
reptil; en las paredes, hojas de papel con dibujos de Arana. Lo que mads me atrajo
fue una serie de objetos pintados con colores fuertes: Pequefias mujeres de barro,

46 MILTON HATOUM



sentadas o acostadas, que daban a luz peces y serpientes. Tenian una expresion
extrafa, todas con la boca abierta, labios gruesos y rojos; miraban hacia arriba; en
la cabeza, un velo de tul desgastado y manchado.

“Fue un tipo loco el que hizo estas cosas”, dijo Arana.

“Un loco?”, pregunté, dirigiéndome a Mundo.

“Son objetos toscos”, dijo el artista con desprecio.

Mundo tocd la cara de una escultura y se agacho para observarla de cerca.

“Compré estas piezas solo para ayudar al pobre, pero el arte no es eso”, dijo
Arana mientras subia al entrepiso. “Los vecinos piensan gue mi casa es un taller de
carpinteria. No saben que un escultor da una nueva forma a la naturaleza.”

En el pasaje que rodea el entrepiso, mostro libros y revistas con reproducciones
de las obras de sus artistas favoritos. Un estrecho pasillo conducia a la amplia
habitacién, donde solo habia una cama y una consola, en contraste con la sala
abarrotada de objetos y maquinas. Desde la ventana pude ver el edificio del Club
Militar y, mas cerca, los dos canales del arroyo que se bifurcaba. Tuve la impresion
de estar en una casa aislada. Recordé los viajes en canoa con tio Ran en el arroyo
de los Cornos, desde donde saliamos hacia el centro y otros barrios.

“Cuando era nifo, pasaba cerca de aqui pero no podia ver la casa”, dije.

“El matorral lo ocultaba todo”, dijo Arana. “Tumbé algunos arboles y aproveché
los troncos para esculpir. Dejé la sumaumera, que da sombra y suerte.”

Se quedod pensativo y me observd con curiosidad: “éDdnde vives?”.

“En el centro, pero naci en Castanhal, alld en el Morro da Catita. Fui criado por
una tia... Ramira.”

“éLa costurera? Hace mucho tiempo... Quiero decir, mi profesion me ha aislado
en este taller.”

Algo lo dejaba desconfiado; me miraba y torcia la boca, en un gesto que me
parecio comico. De repente, se escucharon aplausos: el ruido de pasos y un griterio
agudo llend la casa.

“Chicos del barrio”, dijo él. “Ahora van a merendar.”

Devoraron la torta de yuca, luego cogieron mango, limpiaron el jardin, barrieron
y ensacaron el serrin esparcido en el taller. Arana, de reojo, acompafnaba el trabajo.
Al final, les dijo a los niflos que podian irse.

Ya oscurecia, Mundo necesitaba partir. El artista me dio un erizo agujereado, lleno
de castafas, sujeto a una vara roja. Sacudi el erizo, haciendo sonidos de chisporroteo.

“Es un sonajero de verdad”, dijo él, serio. Me di cuenta de que no le gustd mi
gesto. Me abrazd, me dio un regalo, se esforzé por agradar, pero senti en este primer
encuentro un poco de hostilidad o antipatia mutua. Quizas era una impresion falsa,
pensé, un rastro de las palabras de Jano.

Mundo sacé una linterna de la mochila, y mientras él remalba, yo enfocaba la
franja de agua delante de la proa. Los restos de la feria flotante flotaban en las orillas,
donde los palafitos se acumulaban en la oscuridad. Cerca del muelle de Aparecida,
le pregunté como conociera aquel artista.

“Sucedid el dia de la muerte de Chiado. Llegué a casa asustado, mi madre
también se asustd cuando le dije que habia muerto en una pelea con un veterano.”
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Contd que, aquella tarde, Alicia, para distraer al hijo, lo llevd a la matiné del Polytheama
y luego al Castelinho de la Booth Line; en el regreso, cuando pasaban por la Aduana,
fueron atraidos por un grupo de extranjeros que tomalban fotos de objetos esparcidos
en una esterilla y los manipulaban. Mundo se quedd curioso, quiso acercarse, la
madre lo agarré del brazo: cosa de vendedor ambulante. El insistio y Alicia se alejé
apresuradamente, Jano ya estaria volviendo a casa.

“No parecia tener prisa, sino miedo”, dijo mi amigo. “Y justo ella, que nunca
tuvo miedo. Parecia nerviosa, asustada. Me desprendi y fui solo, me meti en el
circulo, vi por primera vez al artista. Parecia un payaso, o un mimo. Hacia gestos
locos, tartamudeaba palabras en inglés... Creo que intentaba traducir el nombre
de los animales esculpidos; fingia entender las preguntas, respondia con yes o no
y vendia los objetos. Aceptaba cualquier moneda extranjera, echaba el dinero en
una cesta de paja y envolvia la pieza en una cascara de arbol. Hacia todo al mismo
tiempo. Cuando los turistas se fueron, me quedé solo mirando aquellos animales.
Entonces él puso sus manos en mis hombros y preguntd con la mayor naturalidad:
‘¢Quieres conocer mi taller?””.

“dAlicia sabe que vas a la casa de Arana?”, pregunté, recordando el encuentro
con Jano.

“Mi madre no se molesta por eso. Jano es diferente, desconfia de todo. Me
vigila todo el tiempo, me persigue... En el hondo, me desprecia.”

Dejamos la canoa en el astillero. Nadie en la playa. Ladridos de los perros y
el sonido de una radio en una casa de madera en un terreno baldio. Pasamos por
delante de la iglesia y mas adelante vimos unas siluetas detras de la reja de la casa
abandonada. Comian sentados en el suelo. Llanto de nifio y voces incomprensibles.
Mundo tocd mi brazo: si Jano viera a esos indios, diria que son perezosos y vagos.

Sefald hacia una esquina iluminada y ruidosa, queria pasar por el bar y tomar
una cerveza. Abrochd el cuello de la camisa, hizo el nudo de la corbata, se peind.
Dijo en voz baja: “Van Gogh y Matisse, chico. Brancu i... Arana tiene reproducciones
de todos. En el proximo viaje a Rio voy a comprar esos libros”.

En el bar, quiso saber si me habia gustado el artista.

“Parece un poco antipatico.”

“Antipatico y presumido, éno es asi? A nadie le cae bien, asi, de entrada. Después
él nos deja a gusto, ya veras.”

“Hizo una cara extrafa cuando le dije de dénde venia.”

“Arana fue muy pobre”, dijo Mundo. “Antes, no hablaba con nadie sobre arte.
Quiero decir, solo con tu tio, pero Ranulfo no es un artista.”

“éConoces a mi tio desde hace mucho tiempo?”

Mundo me mird de reojo, se quedd tamborileando en la mesa. lba a repetir la
pregunta, él cogid el vaso y dijo con desprecio: “Voy a brindar por el cumpleafos
de mi padre. Hoy cumple cuarenta aios, pero solo deberia celebrar el tiempo que
ha vivido sin su hijo”.

Pagd la cuenta y caminamos por las calles de Aparecida; en la acera de la Santa
Casa él se detuvo y preguntd: “éTu tio?”. Y volvié a caminar, sin responder. Cerca
del Conservatorio de Musica, disminuyo el paso e insistid en que entrara en su casa:
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“Te quedas solo un rato. Vas a conocer las grandes amistades de Jano. Vale la pena
conocer de cerca a ciertas personas”.

Coches aparcados en las dos calles, y el palacete iluminado. Contornamos la
fachada, Mundo prefirié entrar por el callejon; golped la puerta de hierro hasta que
aparecioé Macau. “Tu madre te estd buscando”, dijo el choéfer. “¢Ella no sabe déonde
se esconde el hijo?”

Mundo me atrajo hacia un rincén de la cocina, sefald a los invitados y susurro:

“Ese grandulldn alli es Albino Palha... amigo y consejero de mi padre. Exporta
yute, castafas y latex. Si dependiera de él, exportaria incluso a los empleados de
Vila Amazoénia. Palha es un solterdn... Se derrite todo en frente de los militares. Mira
como adulan a estos tios. Solo falta peinar el bigote del mas alto, el coronel Zanda,
que Jano siempre dice que es el favorito del Comando Militar de la Amazonia. El otro
es el teniente Galvo, ayudante de érdenes de Zanda. Aquel esqueleto jorobado es
el presidente de la Asociacion Comercial. Tiene varios apodos: Calavera de Bigote,
Herddoto... Conoce de memoria las fechas de los grandes acontecimientos de la
historia. Cuando habla, parece que estd en un pulpito. El tonto se considera un
historiador, y su mujer, esa escoba torcida, se burla todo el tiempo de su amado
Herdodoto. Los demas son compinches y colados. Mi madre odia a esa gente. Ya
estd bebiendo...”.

En el centro de la mesa hay un pastel decorado, una miniatura de la mansién
de la familia Mattoso, rodeado por una corona de velas rojas y verdes. Mundo se
interpuso delante de mi, saludd a su padre y fue a besar a Alicia. Felicité a Jano
y segui los pasos de mi amigo; varios rostros nos miraron fijamente, y algunos se
enfocaron en el cuerpo de Mundo.

“Lavo, tu tio iba a divertirse en esta cena”, dijo Alicia, susurrando. “Si, si todavia
fuera locutor de radio, toda la ciudad se reiria de madrugada... Medianoche Nosotros
Dos. Era divertido.” Saludd a Naid, hizo un gesto con el pulgar cerca de la boca y
dijo: “Whisky”. lba a susurrar, pero el sonido salié alto.

Jano se apartd de Albino Palha y le tocd el brazo: “éNo seria mejor dejar de
beber? Ni siquiera en mi cumpleafos...”. Mird con avidez el escote de la mujer y se
volvid hacia su hijo: “Ni siquiera en mi cumpleanos tu y tu madre os comportais.
¢Vas a quedarte aqui con ese uniforme sucio y las manos inmundas?”

“Deja al nifo en paz”, dijo Alicia. “Tus invitados quieren hablar contigo. Ellos
te admiran, y tu los necesitas.”

“éPor qué no hablas con las mujeres?”, preguntd Jano. “Van a decir que no
te gustan.”

“Estas mujeres... solo tienen boca para comer y hablar tonterias. Estoy muy
bien al lado de mi hijo.”

Jano regresod a la rueda de los hombres, y escuché una voz elogiar al nuevo
general presidente; la misma voz recité un poema en homenaje al mariscal fallecido:
“Un escudero de Amazonas”.

Mundo solté una risa siniestra; “Este es Herddoto. Cuando él se emociona, la
fiesta termina”.
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El orador, con traje y corbata, parecia sofocado: estiraba el cuello y soplaba,
con los dedos metidos en el cuello apretado como un collar; luego miraba a los lados
para llamar la atencion. Hacia alabanzas al mariscal muerto, y ahora hablaba mas
fuerte. Una mujer se acercd v le pellizcd el brazo. El hombre no se detuvo: estaba
poseido por los elogios, por su propia voz, indiferente a los pellizcos y tirones de
Ssu esposa, ahora sin disimulo. iEscoba torcida! Alta y esquelética, con un escote
aberrante que revela la piel arrugada.

“éNo te lo dije?” Mundo hizo una mueca. “Un idiota de primera. Nuestro
Herddoto.”

El coronel Zanda emergid de un circulo de oficiales, cruzd la sala e interrumpid
el discurso de Herddoto con firmeza: “Tiene razdn, el decreto del difunto mariscal
atraerd muchas industrias a Manaus”. Puso la mano en el hombro del orador y
continud: “Pero la muerte del presidente no es el fin del mundo, mucho menos
de nuestro gobierno. Tenemos grandes generales, ¢no estd de acuerdo, sefor?”.
Herddoto bajd la cabeza: obedecid, calld, soltando su brazo de la mano huesuda
de la mujer. La mird con rabia, se sintid observado, se encogid.

Alicia dio un sorbo de whisky y mird con fastidio la mesa: “Cuanto apetito...
parece un hormiguero hambriento”.

Los invitados avanzaban por los platos de pescado y carne. El teniente Galvo
intentaba equilibrar un plato con un montdén de pescado cocido, pero el puré de
yuca se deslizé por el borde y se derramo. Naid, atenta, paso el trapo por el suelo.

“Gran lacayo y entrometido”, murmuré Mundo.

Janoy Albino Palha no se sirvieron. Apoyado en la pared, Palha fumaba y miraba
a su amigo. Cara fria y gestos ensayados: cerraba los parpados al inhalar, luego
acariciaba el anillo. Hablaba y se movia hacia un lado, escudrifniando el ambiente;
la cabeza y los hombros, enormes, hacian que el cuerpo del otro pareciera mas
peqgueno. Pude escuchar algo de lo que decian: precio del yute... comprador de Sédo
Paulo... empresa de Taubaté... Colegio Militar. Alicia los observaba de reojo, el vaso
vacio en la mano derecha. La conversacion se alargaba, el ruido de la masticacion
y los cubiertos acallaban sus susurros. Ella se acerco a los hombres, dijo algunas
palabras y se alejé. Naid encendid las velas del pastel y llamo al jefe. Alicia dio la
espalda y estaba a punto de salir de la sala cuando su hijo la interpeld: no queria
guedarse solo alli.

“Tienes a tu amigo y a Naid... y a tu padre, el cumpleafiero.” Invitd al hijo a
subir. Todavia con el vaso en la mano, abria la boca y mostraba los labios carnosos
y humedos, y guifiaba un ojo. Los dos se quedaron parados, mirdndose el uno al
otro; entonces ella dijo que se sentia un poco mareada y se iba a la habitacion.

Jano vio a esposa caminar hasta la escalera; parecié desorientado, entrelazé
las manos, avergonzado. De repente preguntd por Fogo, y no recuperd mas la
serenidad. El perro llegd detras de Naid, alguien apago las ldmparas, y la empleada
comenzd a cantar cumpleafios feliz. Cuando Jano sopld las velas, busqué y no
encontré a Mundo. Sali de la sala en ese mismo instante, guiandome por la luz de
la cocina hasta bajar al patio. Macau, sentado y con las piernas estiradas al lado de
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la casa del generador, su cuerpo apoyado en la rueda del jeep, sostenia un plato.
Cogia la comida con las manos y la devoraba, solo en el patio.

iLa bronca que mi amigo se llevo de su padre temprano por la mafana! Mientras
Naid hacia la limpieza, él escuchd las amenazas: nada de vacaciones en Rio; viaje,
solo ala Vila Amazonia; iba a ver cdmo los chicos de su edad se mataban trabajando
tanto. Alicia habia pedido a Mundo que no respondiera: Jano se despertd de mal
humor, acusd a su mujer y a su hijo de ingratos, jurdé no celebrar mas nada, no queria
festejar su supervivencia.

Después de la fiesta de los cuarenta anos, lo veia desde lejos y dudaba en
saludarlo. El saludaba por la ventana del DKW, sin mirarme. Noviembre llegaba
a su fin cuando el coche se detuvo al final del callejon y Macau me llamd con un
silbido. Asomé la cabeza por dentro, Jano acariciaba las orejas de Fogo. “En enero
vamos a la Vila Amazdnia. Vas a ir con nosotros”, dijo, como si fuera una orden o
convocatoria.

Alguien encendié una ldmpara y una sombra de mujer mancho la ventana
enrejada. Podria ser tu madre o Algisa: el mismo perfil anguloso, el cuello alargado,
el cabello ondulando en la espalda. Recuerdo que aquella noche de septiembre el
cielo estaba apagado, el aguacero del dia habia dejado el bosque y la tierra mojados,
Y me escondi para ver quién saldria de la casa, si algun hombre... Esto después de
medianoche. Mi madre y yo habiamos tenido una gran pelea en la fiesta de bodas de
un hombre que ella consideraba un pariente lejano: el dltimo Dalemer de la ciudad,
un bruto que nunca habia mostrado interés por las dos hermanas. A pesar de ello,
Alicia quiso ir a la fiesta y se emperid en usar ropa nueva. No tenia dinero para
comprar ropa cara, asi que tuve que robar un vestido de lino que Ramira acababa
de coser para una cliente. Quedd holgado en el cuerpo de tu madre, aun asi, ella lo
uso6 con enaguas de mi hermana mayor, Raimunda, quien también le presto un par
de zapatos de tacon alto y punta fina.

Algisa no quiso ir a la fiesta: aquel Dalemer no era pariente cercano ni lejano, no
era nada. Esperé a que pasara la lluvia, puse un tablon entre la entrada de la casa y la
calle de tierra para que tu madre no pisara los charcos, y caminamos lentamente por
el sendero oscuro hasta la carretera de Ponta Negra. Tuvimos suerte de conseguir
un aventon en un camion del Ejército que iba hasta la Chapada y pasaba frente al
Bosque Clube. Por ahi de las nueve, Ramira nos sorprendio en medio del salon y
dijjo frente a los invitados que Alicia habia robado el vestido. Tu madre ni siquiera
tuvo tiempo para reaccionar: fue humillada por Dalemer, quien preguntd: “¢Cémo
ingresaste al club? ¢Alguien te invitd?”. Ella no respondid: tomd mi mano y me pidio
bruscamente que la acompanara. Escuché unas risitas a mi alrededor y reaccioné
con valentia fingida y agresiva, diciendo sin pensar que ella podia irse, que yo me
iba a divertir. Ella grito: “Entonces quédate con esas pirafias millonarias y nunca mas
entres en mi casa”. Y, antes de salir sola del club, estiré el dedo en las narices de
Ramira y dijo: “Un dia vas a coser para mi, y aun te daré unos retazos de limosna”.
La voz enfurecida encendia sus ojos de gitana, y parecia mas hermosa usando el
vestido de lino robado, cuyo escote revelaba la mitad de los senos de una mujer
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precoz. Aun intenté detenerla, pero ella se desprendié con gestos escandalosos,
dejo los zapatos y salié corriendo entre chicas y mujeres que la miraban con miedo
Yy envidia. Pensé que fuera discusion mas de las tantas que tuviéramos en los ultimos
meses, aun pensé que ella volveria al club, pero la noche fue pasando sin la presencia
de tu madre. Ramira se fue antes de las diez, y parecia feliz por haber cautivado a
una mujer que le gustaba el vestido de Alicia. Otra cliente para mi hermana, que
acababa de humillar a tu madre. Decidi quedarme un poco mas y bailé con una
chica de alta sociedad que no sabia bailar. Estaba bafiada con un perfume tan fuerte
que no senti el olor de su cuerpo, y la dejé al final del tercer samba-cancdo, volvi a
pensar en Alicia y empecé a beber. Todavia bailé con otra zancuda y senti el mismo
perfume asqueroso, capaz de marear a un caballo. Dalemer estaba euforico, bebia
mientras bailaba al son de canciones interpretadas por hombres tristes, somnolientos
y desafinados. Un primo lejano de las dos hermanas... Tu madlre queria creer en eso.
Sali de aquel funeral y caminé hasta el arroyo, donde desperté a un canoero que
me llevd al Morro. Me quedé escondido en el matorral, celoso, pensando si habia
alguien, un hombre dentro de la casa: la vigilia de aquellos que se entregan a una
locura mansa y melancdlica, rumiando escenas y susurros, mordiendo el viento. En
el umbral de la puerta aparecid una joven sosteniendo una lampara. Por la altura y
por la forma de caminar reconoci a Algisa. Llevaba una camiseta hasta la mitad de
los muslos, y ahora una trenza gruesa y larga le caia por la espalda. Colgd la lampara
en la rama de la pitombeira y con un salto se sentd en un murete, balanceando
lentamente las piernas, acariciando la trenza y luego frotando los brazos desnudos.
Unos chicos que pasaban por alli la molestaron, silbando y chasqueando los labios.
Ella cogié la Iampara, se detuvo cerca de la puerta, como si tuviera miedo. Sali del
matorral y grité:

“Fuera de aqui”; los chicos corrieron. Fui a hablar con ella: levantd la Idmpara
a la altura de los hombros, una parte de su rostro brillé bajo la luz, y sus grandes y
ansiosos ojos me miraron como si pidieran ayuda en la noche insomne, humeda, con
pocas estrellas. “¢Qué estas haciendo aqui afuera?”, pregunté. Y luego quiso saber por
dénde andaba Alicia. Algisa, con una voz parecida a la de tu madre, preguntd: “¢éNo
fue a la fiesta contigo?”. “Salié sola del Bosque”, dije. Y sospeché: “Tu hermana esta
dentro con alguien”. Algisa estird los labios: “Ve alli y espia”. Entré, registré la casa
y luego me di cuenta de que algo habia sucedido en la vida de tu madre. Observé
la cocina, fui hacia atras y vi una nevera nueva, luego regresé a la habitacién donde
las dos dormian y abri el armario que yo mismo habia encargado a un carpintero
de la colina y sentila sangre hervir. “¢Quién es?”, grité. Algisa se asustd. “¢Como asi,
quién es?” “El hombre, el novio de Alicia.” Ella tartamuded: “No hay ningun hombre,
no”. “¢éNo? Y la nevera, las ropas nuevas? ¢Por qué me mintid? No tenéis dinero para
comprar esas cosas. cQuién fue el que dio?” Algisa me mird; luego fue a la cocina,
regreso con una botella de cerveza, me ofrecié un vaso y dijo: “¢Mi hermana es la
Unica mujer en el mundo?”. Esa era tu tia, la otra Dalemer. Solo dejamos de beber
en la red, y ella era ardiente como tu madre, pero fingia tener miedo y moria de
envidia por la belleza de Alicia. En algiun momento de la madrugada, miré a Algisa
y via tu madre, y murmuré su nombre. Algisa reacciond con celos, y los dos éramos
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una pareja emparejada y celosa. Los dos con celos de Alicia. Entonces ella reveld
que su hermana no iba a dormir en casa, y arruind el resto de esa noche, que iba
a durar mas de treinta afios. ¢Con quién andaba Alicia? Algisa no respondid, pero
dijo algo peor: “Mi hermana... ha encontrado a un chico rico, se va a casar con él”.
Fue entonces, sumergido en el cuerpo de tu tia, a quien no conociste muy bien,
que empecé a odlar a tu padre. Senti odio y celos de Jano, y me arrepiento de no

haberte contado todo a ti..
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O avesso da pele | El reverso de la piel
Jefferson Tendrio

Traducciéon de Rosario Lazaro Igoa

LA PIEL

veces, creabas un pensamiento y vivias en él. Te alejabas. Asi construias

una casa. Lejana. Dentro de vos. Esa era tu forma de encarar las cosas.

Hoy, prefiero pensar que partiste para volver a mi. Yo no queria solamente

tu ausencia como legado. Queria algun tipo de presencia, aungue fuera
dolorosa vy triste. Y, a pesar de todo, en esta casa, en este apartamento, siempre
serds un cuerpo gue no va a parar de morir. Siempre seras el padre que se niega
a partir. En realidad, nunca supiste irte. Hasta el final creiste que los libros podian
hacer algo por las personas. Sin embargo, entraste y saliste de la vida, y la vida siguid
aspera. Hay recuerdos tuyos en los objetos, pero parece que todo lo que queda
de ellos me duele o me consuela, porgue son restos de afecto. En silencio, estos
mismos objetos me cuentan sobre vos. Es con ellos que te invento y te recupero.
Es con ellos que trato de descubrir cuantas tragedias mas podemos soportar. Tal
vez yo desee llegar a algun tipo de verdad. No como un lugar de llegada. Mas bien
como un recorrido que examine las habitaciones y empiece un puzzle, un puzzle
gue comienza detras de la puerta del living, donde encuentro una vasija de arcilla
naranja. Y dentro, una piedra, un ocutd, engarzada en collares rojos, verdes y blancos,
un orixa. La observo con cuidado. Asi es como se entra en una vida que ya se fue.
Saco el ocutd de la vasija. Me acuerdo del dia en que me dijiste que tu cabeza era
de Ogum, y que eso era buena suerte, porque Ogum era el Unico orixa que sabia
enfrentar los abismos. Recuerdo que fue de tu boca que escuché por primera
vez la palabra “abismo”. Hay palabras que guardamos de la infancia porque nos
reconfortan. Ahora recuerdo lo gque la tia Luara me habia dicho que hiciera cuando
encontrara tu Ogum. Envolvelo en una tela, sostenelo entre las manos y llevalo al
rio, me dijo. Pero, antes de irme, voy a tu cuarto, observo desde la puerta: hay ropa
por todos lados, otra ropa tirada dentro del ropero. Sobre la mesa, hay lapiceras
sin tinta, medias sin par mezcladas con boletas de supermercado. Hay cuadernos
y papeles. Hay carpetas con pruebas y redacciones de tus alumnos. Tu caos me
conmueve. Miro todo y me doy cuenta de que estos serdn los objetos que me van
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a ayudar a narrar qué eras antes de partir. Los mismos utensilios que te derrotaron
y gue ahora me cuentan sobre vos. Los objetos van a ser tu fantasma que me visita.

Caminas hacia el fondo del saldén donde esta el alumno que levantd la mano
y, cuando te acercads, dice que necesita salir. Te das cuenta de que el muchacho
no parece bien. Esta palido vy tiene los ojos rojos. La clase hace silencio, algunos,
atentos, esperan la reaccién del maestro. Sin embargo, antes de que se te ocurra
decir algo, el muchacho proyecta el cuerpo hacia delante y te vomita encima.
Ahora toda la clase mira en direccién a vos. Algunos se rien. El muchacho tose y
vomita un poco mas. Es tu segundo afo en esa escuela y, entre las muchas cosas
gue viviste ahi, ese dia aprendiste que, cuando un alumno palido con los ojos rojos
levanta la mano para salir durante una prueba, no tenés que acercarte demasiado y
hay gue dejarlo salir. Después de atender al muchacho, vas al bafio y evitds mirarte
la camisa porgue no querés identificar qué tipo de alimento desayund tu alumno,
a pesar de gue el olor nauseabundo sugiera algo como café con leche. Entonces,
te acordas de todas las veces gue tuviste ganas de vomitar en la escuela. Fueron
muchas, por cierto. El estdbmago siempre fue la parte mas sensible de tu cuerpo.
Cuando tenias doce anos, sentiste, por primera vez, lo que mas tarde aprenderias
a llamar ansiedad. Al principio era solo una molestia, pero enseguida aparecieron
el sudor en las manos, los temblores, los escalofrios y, finalmente, las nduseas. En
sexto afo, tuviste tu primer ataque de ansiedad a causa de un agujerito en el parqué
y también porque le oiste decir a tu profesor de ciencia que el sol iba a explotar
dentro de unos muchos billones de afios. Tu cuerpo se estremecié cuando supiste
gue el fin del mundo era real. Entonces pasaste semanas sufriendo por la humanidad,
los astros, los planetas y el sistema solar. Empezaste a sufrir por los que vendrian
después, sufriste anticipadamente por todas las generaciones posteriores. La
muerte adquirid un contorno césmico y extrano ante el cual no estabas preparado.
También te acordaste del dia en que, a los veintiun afos, te paraste frente al espejo
y comprendiste que la vida era cadtica y no tenia mucho sentido. Volvés. Tus
alumnos pararon de hacer a prueba. Y todavia flota la acidez de vomito en el aire.
Ya pidieron que venga alguien a limpiar, pero sabés que van a demorar, porque es
una escuela publica en la periferia de Porto Alegre y hay pocos empleados. Hay
pocos recursos. Los alumnos estan inquietos y lo Unico que quieren es que canceles
la prueba. Pero tenés que ser duro. Tenés treinta anos y tenés que demostrar que
sos un profesor con experiencia y recio. Hagan la prueba y aguanten la toma. Si
esto fuera un cuartel, ya verian lo que es bueno. En realidad, vos no podés ser un
profesor recio y ademas nunca hiciste el servicio militar.
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Contos negreiros | Cuentos negreros: Trabajadores de Brasil / En la mira / Nacion
Zumbi

Marcelino Freire

Traduccion de Julio César Neves Monteiro

CANTOI

Trabajadores de Brasil

ientras Zumbi' trabaja cortando cafa de azUlcar en la zona da mata de
Pernambuco? Olor6—Qué3 vende carne de lunes a lunes nadie aqui se
la pasa rascandose el culo negro doiste?

Mientras bailamos en el pico de la botella Odé* trabaja de vigilante
de seguridad agarra ladrones que no respetan quien se gana el pan que Ticdo®
amaso6 honestamente mientras Obatala® trabaja para mucha gente que no mueve
una paja oiste?

Mientras Olorun’ trabaja de cobrador de bus en aquel trance infernal del trafico
Ossonhe?® suefia con un NUevo amor para cobrar una miseria en la plaza turbulenta
del Pel®® hacer sexo oral anal con quien sea doiste?

Mientras la Reina Quelé® limpia letrinas Sambongo™” bungo en el lodo vy al
parecer eso da dinero porgue la gente se junta y aplaude a Sambongo en la mierda
tirdndose del puente éoiste?

Eh, éBlanco sinverglenza?

Aca nadie es esclavo de nadie.

Zumbi dos Palmares, guerrero negro en el Brasil colonial. (N. del T.)

1

2 Zona costera tradicional productora de azucar en el estado de Pernambuco, Brasil. (N. del T.)
3 Oloroké, orsiha yoruba sefor de la montafia, rey de la fuerza. (N. del T.)

4  Cazador, en yoruba. (N. del T.)

5 Carbdn, manera despectiva de referirse a una persona negra. (N. del T.)

6 Orisha yoruba, creador de la humanidad. (N. del T.)

7  Ser supremo en la religidn yoruba. (N. del T.)

8 Orisha de las hojas sagradas de la liturgia yoruba y de las hierbas medicinales. (N. del T.)

9 Pelourinho, zona en el casco histérico de la ciudad de Salvador de Bahia. (N. del T.)

10 Quelé (ileke, kelé) es un collar sagrado de la religion yoruba. Rainha Quelé es también el apodo
de la cantante negra brasilefia Clementina de Jesus. (N. del T.)

1 Dulce hecho de coco rallado y melaza, de color oscuro. (N. del T.)
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CANTOIV

En la mira

—No quiero.

—cEh?

—No quiero, ya se lo dije.

—cQué cosa?

—Chocolate.

—cChocolate?

—Quiere venderme chocolate, dverdad?
—Pero équé chocolate?

—diChicle?

—No, icarajo!

—Usted es Hare Krishna, éverdad?
—cEh?

—De la Iglesia Amanecer en Cristo, dalgo asi?
—iNo!

—éEs usted ciego?

—iCiego?

—dTiene una herida y necesita comprar una medicina?
—Basta ya, icarajo!

—iQué?

—Esto es un atraco, éno ves?
—iDonde?

—Aqui dentro del autobus.

—ZiY por qué no hace algo?

—iYo?

—Llame la policia.

—iEsté loca la vieja!

—cQuién esta loca?

—iDrogadaza! Pase la cartera.

—dViste? Ya lo sabia.

—El dinero, sefiora.

—No quiero.

—cEh?

—No quiero, ya se lo dije.

—cQué cosa?

—Chocolate.

—cChocolate?

—Quiere venderme chocolate, dverdad?
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—Pero équé chocolate?
—cChicle?

—No, icarajo!

—Usted es Hare Krishna, éverdad?
—¢Eh?

—De la Iglesia Amanecer en Cristo, dalgo asi?
—iNo!

—_éEs usted ciego?

—iCiego?

—d{Tiene una herida y necesita comprar una medicina?
—Basta ya, icarajo!

—Qué?

—Esto es un atraco, éno ves?
—iDoénde?

—Aqui dentro del autobus.

—&Y por qué no hace algo?
—iYo?

—Llame la policia

—iEsta loca la viejal

—cQuién estd loca?

—iDrogadaza! Pase la cartera.
—cViste? Ya lo sabia.

—El dinero, sefiora.

—No quiero.

—Eh?

—No quiero, ya se lo dije.

—cQué cosa?

—Chocolate.

—ciChocolate?

—Quiere venderme chocolate, dverdad?
—Pero équé chocolate?
—cChicle?
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CANTO VII

Nacion Zumbi
Zumbi: fantasma que deambula por la noche muerta.

dEntonces no es mio el rindn? Justo yo que iba a cobrar diez mil, si que iba a
cobrar diez mil. Habia incluso ya citado una feijoada'? para cuando regresase, una
feijoada. Y samba para que gire la gente. Hasta amanecer aca por estos lados.
¢Entonces no es mio el rindn? ¢Quién me lo dio no ha sido El que vive en las alturas,
Mi Dios, Jesus y Oxala®?

Es bien chévere la cosa. Los tipos vienen acd y nos llevan a Luanda o Pretoria.
Contoda la comodidad y gloria. Oportunidad cheverisima Unica en la vida, écuando
ahora? éDarse un paseito por la ciudad de Nampula? éQuiza tomarse unas fotografias?
dAbrazar a otro negro igual a mi, hablar en otro idioma, aun sin saberlo?

Asi: unas mentiritas, unos chistes. Bailar en el fuego, yo qué sé. Sobre las ascuas,
dentro de un caldero. Meterse en la selva. Espino de flecha, piedra de afilar. Dicen
que en Africa hay muchos monos. Hay muchos leones y cebras. Y del Hipopdtamo
pigmeo, ¢has escuchado hablar? Yo tampoco.

Dicen que es bonito el hospital de alla. Esta buenisimo para que uno se ingrese.
Para gue se recupere. Libre comercio de riflones, si, ¢y qué? éNo ha sido siempre
mi suefo volar, como un Orisha? éPoner los pies en la cabina de un avion? Anda,
dime, équién ha ordenado cortarme las alas? ¢Cuando voy a sonreir cuando me
atrapen las nubes? éVer la tierra desde alla arriba? Recife comiéndose las orillas de
Olinda. A lo lejos, las piedras de ltamaraca.

iPero qué mierda!

dPor qué no se meten con sus asuntos, carajo? ¢El rifidn es o no es mio? Hasta
un pie lo venderia e iria por la vida en muletas. Tranquilo. Un ojo ve por los dos, éo
no? Con tal de huir de la miseria hasta ciego quedaria. Después iria al puente, al
mediodia, a ganarme mas dinero. Diria que ha sido un accidente, que esos agujeros
se me aparecieron de repente, arriba de la nariz. Dime, compaiiero, ¢A quién le gusta
ver la agonia de un enfermo asi de infeliz?

Resulta facil denunciar, hacerse el bueno y chivar a uno. éQué mas da? éNo es
mio el rifidn, hijos de puta? Nadie quiere cuidarme la salud. Pobre de mi si no me

12 Plato tipico brasilefio con frijoles y carne de cerdo. (N. del T.)
13 El creador de la humanidad en la religion yoruba. (N. del T.)
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diera de comer yo mismo. Buscar papas y caruas', pirdo" de cangrejo. No me dan
miedo las caras largas, no me dan miedo.

éPor qué no se ocupan ustedes de los niflos que andan por las calles? Tantos
ninos muertos y enteritos, desaprovechados en cada esquina. Tanta cérneay tanta
espina. éPor qué carajo no se aprovecha nada en Brasil? Viste, acd se mata mas que
en Etiopia, en la penuria. Mi rifdn iba a salvar una vida, éno es cierto? Dime, éiba o
no? Me he perdido diez mil, ¢y ahora qué?

La policia estd a la puerta, se me viene encima. iPero qué apuro, cofio! De pura
envidia, sé que van a reventarme el pobre rifdn a pufietazos.

14 Fruto de la bromelia de mismo nombre. (N. del T.)

15 Harina de yuca a la que se afade caldo caliente de legumbre, carne o pescado hasta formar
una papilla. (N. del T.)
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Aliangas afetivas | Alianzas afectivas
Ailton Krenak

Traducciéon de Pablo Cardellino Soto

a palabra ciudadania es muy conocida: esta presente en la Declaracion

Universal de los Derechos Humanos y en varias constituciones. Es parte de

ese repertorio, digamos, blanco. Por otra parte, el enunciado “florestania™

nacidé en un contexto regional, en un momento muy activo de la lucha
social de los pueblos que viven en la selva. Cuando Chico Mendes, caucheros e
indigenas empezaron a articularse, notaron gue lo que anhelaban no se confundia
con “ciudadania”: seria un nuevo campo de reivindicacion de derechos (que al fin
y al cabo no son una cosa preexistente, sino que nacen de la disposicidon de una
comunidad para anticipar la comprension de algo que deberia considerarse un
derecho, pero que aun no lo es). A fines de los afos setenta, antes de que terminara
la dictadura, el gobierno brasilefio queria fragmentar las grandes extensiones de
selva al sur del Amazonas y en el estado de Acre, cerca de las fronteras con Bolivia
y Peru. La forma cldsica de hacerlo era abrir carreteras vy llevar colonos, pero en
un intento de privatizar esa zona de forma discreta y eficaz, inspirados por Jarbas
Passarinho y los suyos, la gente del Instituto Nacional de Colonizacion y Reforma
Agraria, Incra, empezé a ofrecer parcelas a quienes ya estaban alli. Sucede que,
cuando ellos llegaron a trazar las lineas de colonizacioén, los que se colocaban junto a
Chico Mendes se levantaron, pues estaban en modo florestania, y, asi como Gandhi
Yy sus seguidores, organizaron una resistencia pacifica a la actuacion del Estado.
Mujeres, nifos, hombres, personas de todas las edades se interpusieron entre los
arboles y las motosierras, cortando los caminos de los que llegaban para hacer
demarcaciones e impidiendo que el dedo urbano —ya fueran gedgrafos, topdgrafos
o sismdgrafos— sefalara limites dentro de la selva. No querian estacas ni parcelas,
querian la fluidez del rio, el continuo de la jungla.

Los indigenas vivian en reservas colectivas, y los caucheros, en su mayoria
nordestinos que emigraron a la selva amazodnica a fines del siglo XIX, se dieron
cuenta de esa diferencia. Después de cuatro, cinco, seis generaciones en la selva, lo
gue querian era vivir como los indios. Hubo un contagio positivo de pensamiento,
de cultura, una reflexién sobre lo comun, en la que los caucheros gque crearon las
reservas extractivas equipararon el estatus de esas unidades de conservacion de uso
directo al de las tierras indigenas. Pero nosotros salbbemos que la propiedad colectiva
en Brasil no existe: aun las tierras que los indigenas habitan pertenecen a la Unién2.
El cancer del capitalismo sdélo permite la propiedad privada y es incompatible con
cualquier otra perspectiva de uso colectivo de la tierra. En nuestra disposicion para

1 Término derivado de “floresta”, es decir, “selva” en portugués. Se ha usado de ese modo en
espanol. (N. del T.)

2  Es decir, al Estado, en Brasil. (N. del T.)
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constituir una florestania, no queriamos ni siquiera tener CPF3, pero el establecimiento
de un nuevo derecho presupone el movimiento de un enorme aparato formado
por registros, documentos, certificaciones, notarios... Lo que impulsé la reunidn de
estos pueblos fue la comprension de que habia patrones entre ellos: terratenientes
gue reclamaban la propiedad de vastas extensiones de bosque, las plantaciones de
caucho, donde tanto indigenas como no indigenas eran sometidos a condiciones
laborales de esclavitud. Una constelacion de pueblos como los Kashinawa, los
Ashaninka, los Huni Kuin y muchos otros vivian oprimidos por esa situacion favorecida
por el capital, en la que un patrdn, que ni siquiera estaba presente (podia estar en
S&o Paulo, en Londres, en cualquier parte del mundo), explotaba la selva amazodnica
—yYy a su gente— por control remoto. Rebeldndonos para eliminar la figura del patrén,
pudimos asociarnos. La Alianza de los Pueblos de la Selva* nacié de la busqueda
de igualdad en esa experiencia politica.

La cuestion es que la palabra politica viene de polis, y cuando los seres que
no son de la polis piensan, pueden imaginar otros mundos gue no son politica, o
al menos no la politica vigente. El lenguaje es muy decisivo en las interacciones, y
todo lo que procede de la polis tiene la marca de una reuniéon de iguales, donde la
experiencia politica se pretende convergente. Esto me ha suscitado una observacion:
siempre se reivindica la polis como el mundo de la cultura, y lo que se ha etiquetado
como naturaleza es el mundo salvaje. Pues es ese otro mundo el que me interesa,
no la convergencia que llevard a la polis. Imagino potencias que confluyen desde
un lugar, que lo cruzan, pero sin quedar atrapadas alli. Creo que lo que también
quieren los zapatistas es la florestania, pero su gesto de reclamarla fue visto como
una rebelidn, y fueron tratados como enemigos y brutalmente reprimidos. Al final,
se vieron obligados a ponerse la mascara zapatista y, en cierto modo, a asumir el
lugar limitado que el gesto de rebelidon configurd. Todo el que es zapatista tiene que
vivir en la selva Lacandona, porque el zapatismo sdélo existe en Chiapas. Acabaron
atrapados en una trampa contra su propio pensamiento insurgente. La florestania
no puede ser una franquicia; si queremos provocar un cuestionamiento profundo
con la fuerza de una insurreccion, no podemos convertirnos en prisioneros de los
movimientos que creamos. Por eso, en un momento dado, empecé a preguntarme
hasta dénde ibamos a llegar con la Alianza de los Pueblos de la Selva: énos ibamos
a convertir en un sindicato, en un partido? Las alianzas politicas nos obligan a una
igualdad que llega a ser opresiva, incluso las que reconocen la existencia de la
diversidad.

Esta experiencia duré mas de veinte afos de mucha dedicacion, hasta que
empecé a cuestionar esa busqueda permanente de confirmacion de la igualdad y
di por primera vez con el concepto de alianzas afectivas, que presupone afectos

3 Documento brasilefio de identificacidn fiscal. (N. del T.)

4  La Alianza de los Pueblos de la Selva, creada en 1980, nacid de la unién de lideres indigenas y
caucheros de la Amazonia para reivindicar la demarcacion de territorios indigenas y la creacion de
reservas extractivas. Ailton Krenak fue uno de los creadores de este movimiento, que encontrd su
maxima expresion en la figura de Chico Mendes, asesinado en 1988 por sus acciones. (Nota de Rita
Carelli)
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entre mundos no iguales. Este movimiento no reivindica la igualdad, al contrario,
reconoce una alteridad intrinseca en cada persona, en cada ser, introduce una
desigualdad radical ante la que nos vemos obligados a detenernos antes de entrar:
hay que quitarse las sandalias, no se puede entrar con los zapatos puestos. Asi fue
como escapé de las parabolas del sindicato y del partido (cuando un pacto empieza
a cobrar tributo, ya ha perdido su sentido) y pasé a experimentar la danza de las
alianzas afectivas, que me implica a mi y a una constelacidon de personas y seres
en la que desaparezco: ya no necesito ser una entidad politica, puedo ser solo una
persona dentro de un flujo capaz de producir afectos y sentidos. Sélo asi es posible
conjugar mundizar®, ese verbo que expresa el poder de experimentar otros mundos,
que se abre a otras cosmovisiones y es capaz de imaginar pluriversos. Esos términos,
usados por Alberto Acosta y otros pensadores andinos, evocan la posibilidad de
que los mundos se afecten, de vivir el encuentro con la montafa no como una
abstraccion, sino como una dindmica de afectos en la que ella no solo es sujeto,
sino que también puede tener la iniciativa de acercarse a cualquier persona. Este
otro nosotros posible desconcierta la centralidad de lo humano, después de todo,
todas las existencias no pueden basarse en la enunciacion del antropocentrismo,
que todo lo marca, nombra, categoriza y dispone —incluso los otros, parecidos, que
se consideran casi humanos también—.

Este deseo de mundo ha estado siempre presente en la humanidad, ha
caracterizado incluso toda la colonizacion de los continentes. Lo que sucede es
que, cuando se asocia a una légica occidental, conlleva una idea de cultura opuesta
ala de naturaleza. Las tentativas de didlogo de las que hemos tenido noticia cuando
los reyes catdlicos vy el papa, alla por 1400, 1500, después de que acabaron con la
ultima sultania de la peninsula ibérica y empezaron a buscar nuevos cuerpos para
colonizar, muestran claramente que cada uno hablaba desde un lugar imposible de
reconocer por parte del otro. Tomemos, por ejemplo, el discurso atribuido al jefe
Seattle ante un representante armado del gobierno de Washington:

Lo sé, has venido aqui y te has apoderado de todo, probablemente tu Dios te
ha hecho el nuevo duefo y tendras dominio sobre todas estas cosas, pero enséfnales
a tus hijos a pisar suavemente la tierra, enséfales a amar esa brisa de la montafia y
a reconocer el vuelo del aguila, porque si no lo aprenden, un dia se van a despertar
sumergidos en su propio vomito.

Es exactamente lo que ha producido el pensamiento colonial. El Antropoceno
ha acumulado tanta basura, tanto dano, que ha enfermado al mundo. Por eso, a
pesar de haber escapado a la politica de la polis, he seguido con entusiasmo lo que
estd sucediendo en Chile, que alimenta un debate que ya esta teniendo lugar en
otros paises andinos, desde Ecuador y pasando por Bolivia. Alli estan discutiendo
la refundacion de la nacion con base en un Estado plurinacional, y Elisa Loncdn, una
mujer Mapuche, es la presidenta electa de la Asamblea Constituyente, justamente en
Chile, un pais histéricamente tan autoritario y refractario a cualquier mundializacion.

5 A veces también referido como “mundear”, en espafiol. (N. del T.)
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Pero hay que estar alerta y ser fuerte. El sentido comun imagina que la
democracia es algo que uno se pone debajo del brazo y anda por ahi, pero no es asi.
En el mismo Chile, cuando Salvador Allende era presidente, el palacio de gobierno fue
bombardeado. En Estados Unidos, que es la mayor democracia del mundo, un policia
le pone la rodilla en el cuello a un negro vy lo asfixia hasta la muerte, mientras el pais
exporta democracia a Libano, Irak, Irdn y Afganistan. Porque alli fluye la democracia:
tienen de sobra. Asi que creo gque tenemos que dejar de utilizar las expresiones tan
alaligera. Si hay una pancarta de “DEMOCRACIA, ENTRE”, es cuento, entraras y te
daran un pufetazo en la cara. Los poetas dicen que la democracia es una utopia,
algo que hay que buscar, no consumir. Es un reto que una sociedad decidida ejerce
como experiencia cotidiana. Al igual que la idea de libertad, de integridad de un
pueblo, la democracia tiene que ser construida constantemente, no tiene el don de
instalarse y esta sujeta a todo tipo de ataques.

Mientras tanto, en el Brasil de la década de 2020, se esta produciendo un
sorprendente proceso de negacion de la identidad. Los mismos simbolos de nacién
impuestos por el colonialismo, como la bandera nacional (que en cualquier republica
simboliza un bastion de la identidad), han sido objeto de apropiacion por parte
de un grupo de personas tan autoritarias que impiden que otros los compartan.
Se trata de un club con una particular aficidon a las armas, una serie de prejuicios y
todo tipo de fundamentalismos. {Es esta privatizacion de los simbolos nacionales
un nuevo escandalo capitalista? Una buena manera de enfrentarlos es cuestionar la
verdad colonial: “Mi patria, mi lengua”. Caetano Veloso tiene una cancién que dice:
“A lingua é minha patria/ E eu ndo tenho patria, tenho méatria/ E quero fratria”s. Asi
que, puesto que el guechua es una lengua continental, iviva la Pacha Mama y abajo
los nacionalismos! Estamos cambiando, hay que cambiar el mundo’, aunque ese
cambio pase también por las experiencias limitadas de la democracia.

Seria esencial refundar nuestro pais y concebir, por aqui también, la idea de
un Estado plurinacional, porgue nuestro viejo Estado colonial tiene un espiritu de
pirata, bandeirante®: existe para comerse a los demads. Me asombra que la mayoria
de los lideres politicos, no sélo de Brasil, sino de gran parte del planeta, estén tan
alienados que no se dan cuenta de que si no nos abrimos a esta amplia matriz
cultural, sélo vamos a profundizar el desastre en el que nos encontramos, incluso
desde el punto de vista medioambiental. La idea de esos estados nacionales es muy
limitada, muy pobre, y tenemos que ser capaces de cruzar todo eso y confluir. éLa
presencia de los pueblos indigenas en la construccion del nuevo constitucionalismo
latinoamericano, a partir de los Andes, puede aportar otras perspectivas sobre lo
que llamamos pais y nacidn? Porque los pueblos originarios tienen otros aportes
gue hacer al debate, tanto sobre la polis como sobre las ideas de naturaleza,
ecologia y cultura. Si somos capaces de abrirnos a toda esa riqueza, la actividad
politica serd una dimensidén mas de la existencia, y no una ocupacion depredadora,

6 Lalengua es mi patria/ Y no tengo patria, tengo matria/ Y quiero fratria. (N. del T.)
7 En espafiol en el original. (N. del T.)

8 Los bandeirantes eran expedicionarios que incursionaban por territorios desconocidos del Brasil
colonial a fin de capturar indios, detectar yacimientos de piedras y metales preciosos. (N. del T.)
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como lo ha sido para muchos politicos del siglo XX, el siglo del neoliberalismo, cuya
invencion soélo ha servido para subyugar cuerpos y establecer servidumbre. Salir
de esta servidumbre es también abrirse a la idea de ocupar, incluso el espacio de
la politica, del Estado, y espero que podamos contribuir a oxigenar lo mas posible
estos entornos, asi como nuestros rios, que comparten generosamente su fuerza
y confluyen. Que aprendamos a no quedarnos atrapados en ninguna represa. Por
eso, sin olvidar a los queridos zapatistas, que siempre han inspirado importantes
debates en América Latina, antes de gritar “iViva Zapata!”, grito “iAbya Yala!”, que
es como nuestros hermanos saludan a la tierra y al cielo en quechua.
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Contos indigenas brasileiros | Cuentos indigenas brasilefios: Del mundo del centro
de la Tierra al mundo de arriba. Pueblo Munduruku (Mito Tupi)

Daniel Munduruku

Traduccién de Pablo Cardellino Soto

DEL MUNDO DEL CENTRO DE LA
TIERRA AL MUNDO DE ARRIBA.
PUEBLO MUNDURUKU

(MITO TUPI)

n la antigua época de la creacion del mundo con todas sus bellezas, los

Munduruku vivian dispersos, sin unidad y en guerra entre ellos. Era una

situacidon muy mala que hacia la vida cada vez mas dificil y dura. Fue

entonces cuando Karu-Sakaibé, el gran Creador, que ya habia hecho tantas
cosas buenas por este pueblo, reaparecio.

Los ancianos dicen que fue él quien cred las montafas vy las rocas soplando
plumas clavadas en el suelo. Los rios, los arboles, los animales, las aves del cielo y
los peces que habitan en todos los rios y arroyos también los cred él.

Karu-Sakaibé, al darse cuenta de que el pueblo que habia creado no estaba
unido, decidié volver para unificarlo y recordarle como lo habia sido sacado de las
profundidades de la Tierra cuando decidié adornar la Tierra con gente que pudiera
cuidar la obra que habia creado.

Asi cuentan los ancianos la llegada de los Munduruku al mundo de arriba:

Karu-Sakaibé siempre viajaba por el mundo en compafia de su fiel amigo
Rairu, a quien, aunque muy poderoso, le gustaba jugar y divertirse. Un dia, Rairu
hizo una figura de tatu con hojas, ramitas y lianas. Era una imitacién perfecta. Era
tan perfecto que el joven bromista decidié pegarlo con resina hecha con cera de
miel de abeja para que el dibujo no desapareciera nunca. Para secar la resina, Rairu
enterrd su “taty” bajo tierra, dejando gue sdlo sobresaliera la cola. Sin embargo,
cuando después de un rato traté de sacar la mano de la cola no pudo, porgue la
resina se habia secado vy él ya estaba pegado a la cola del tatu.

Como Rairu tenia un gran poder, hizo que el dibujo cobrara vida y éste, en
lugar de querer salir del agujero, se adentrd mas y mas, llevandose al pobre joven
en su cola. Por mas que tratara de soltarse, no lo lograba. El tatu-dibujo se adentro
cada vez mas y cuando llegd al centro de la Tierra, Rairu encontré a mucha gente
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viviendo alli. Habia todo tipo de gente: unos eran lindos, otros feos; unos eran buenos
y otros malos y vagos.

Rairu se quedod tan impresionado que decidio salir rapidamente del agujero
para contarselo a Karu-Sakaibé, que debia de estar preocupado por su demora. Y
lo estaba. Karu se enojé tanto con su compafero que decidid castigarlo pegandole
con un palo. Para defenderse, el joven relatd su aventura al centro de la Tierra y la
gente que habia conocido alla. Estas palabras llamaron la atencién de Karud, que
decidio traer a toda esa gente al mundo de arriba.

Rairu pregunté como podian hacerlo si estaban tan lejos. El heroico creador
ni siquiera escucho al joven. Empezd a hacer una bola con la mano. Luego tird la
bola al suelo e inmediatamente nacid una planta de algoddn. Cosechd entonces el
algoddn e hizo una cuerda con sus fibras, se la até a la cintura a Rairu y le ordend
que fuera al centro de la Tierra a buscar a las personas que habia visto alla.

Rairu bajo por el mismo agujero del tatu. Cuando llegd, reunid a todos y les conté
las maravillas que se podian encontrar en el mundo de arriba y les dijo que queria
que todos treparan por la cuerda para conocer ese nuevo mundo. Los primeros
en subir fueron los feos vy los perezosos, que imaginaban gue encontrarian comida
facilmente y no tendrian que trabajar nunca mas. Entonces surgieron los bonitos
y encantadores. Sin embargo, cuando éstos Ultimos casi habian llegado a la cima,
la cuerda se rompid y un gran nimero de gente bonita cayo al agujero y se quedd
viviendo en el fondo de la Tierra.

Como eran tantos, Karu-Sakaibé quiso diferenciarlos. Para que algunos fueran
Munduruku, otros Mura, Arara, Mawé, Panama, Kaiapo y asi sucesivamente. Cada
uno seria de un pueblo distinto. Lo hizo pintando a unos de verde, a otros de rojo,
a otros de amarillo y a otros de negro. Sin embargo, mientras Karu los pintaba uno
a uno, los feos y perezosos se durmieron.

Esta actitud de la gente fea le molestd profundamente al heroico creador. Como
castigo por su pereza, Karu-Sakaibé los transformé en pajaros, cerdos salvajes,
mariposas y otros animales que empezaron a habitar la selva.

Sin embargo, a los que no eran perezosos les dijo:

—Ustedes seran el principio, el comienzo de nuevos tiempos y sus hijos y los
hijos de sus hijos seran valientes y fuertes.

Y para hacerles un regalo por su lealtad, el gran héroe prepard un campo, lo
sembrd y enviod lluvia para regarlo.

Y en cuanto llovid, nacieron la mandioca, el maiz, el iame, el boniato, el algoddn,
las plantas medicinales y muchas otras, que sirven de alimento a esa gente hasta el
dia de hoy. También les ensefid a construir hornos para preparar la farifa.

Nuestros abuelos nos cuentan que asi fue como Karu-Sakaibé transformo la
gran nacion Munduruku en un pueblo fuerte, valiente y poderoso...
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Glosario

Munduruku: significa hormigas gigantes o largas porque se les conoce como
un pueblo guerrero y poderoso. Esta presente en los estados de Pard, Amazonas
y Mato Grosso, con un total aproximado de 12.000 personas. Llevan 250 afios en
contacto con la ciudad vy, a pesar de este antiguo contacto, mantienen su cultura'y
tradicion mediante rituales y su lengua.

Karu-Sakaibé: asi llaman los Munduruku a su creador y héroe civilizador.

Rairu: fiel compafero de Karu-Sakaibé, una especie de ayudante en la obra
de la creacion.

lgarapé: significa pequeno arroyo. Son brazos de un gran rio, donde suelen
situarse las aldeas Mundurukd.

Mura, Mawé, Arara, Panama, Kaiapd: nombres de algunos pueblos indigenas
vecinos de los Mundurukd.
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Olhos d’dgua | Ojos de agua
Conceigao Evaristo

Traduccion de Julio César Neves Monteiro

na noche, hace afos, desperté bruscamente y una extrafa pregunta

se me explotd en la boca: éde qué color eran los ojos de mi madre?

Aturdida, tardé en reconocer la habitacion de la nueva casa en que vivia

y no lograba acordarme de cdmo habia llegado hasta alli. Y la insistente
pregunta pulsando, pulsando. ¢De qué color eran los ojos de mi madre? La pregunta
ya se me habia aparecido hacia dias, hacia meses, podria decirlo. Entre uno y otro
guehacer, me pillaba a mi misma pensando en de qué color serian los ojos de mi
madre. Y lo que en un comienzo habia sido un mero pensamiento interrogante se
convirtid aguella noche en una dolorosa pregunta cargada de un tono acusatorio.
¢Entonces no sabia de qué color eran los ojos de mi madre?

La mayor de siete hijas, busqué desde temprano afrontar mis propias dificultades,
creci rapido, pasando por una breve adolescencia. Siempre al lado de mi madre,
aprendi a conocerla. Descifraba sus silencios en los momentos de dificultad y sabia
reconocer, en sus gestos, prenuncios de posibles alegrias. En aquel momento, sin
embargo, me veia llena de culpa por no acordarme de qué color serian sus 0jos.
Lo encontraba todo muy raro porgue me acordaba nitidamente de varios detalles
de su cuerpo. De la uia encarnada en el dedo mefique del pie izquierdo... del lunar
gue se perdia en medio de la cabellera crespa y bella... un dia, jugando a peinar
mufeca, alegria que nos daba mama cuando, al dejar unos momentos el lava-lava,
el plancha-plancha de las ropas ajenas y se convertia en una grande mufeca negra
para las hijas, le descubrimos una bolita oculta en el cuero cabelludo. Creimos ser
una garrapata. Mama dormitaba y una de mis hermanas, afligida, al querer libertar
a la mufleca-madre de semejante pena, tird rapido del bichito. Mama y nosotras
Nnos reimos y Nos reimos y nos reimos de nuestra equivocacion. Mama se rio hasta
el punto de que se le salieron las ldgrimas. Pero éde qué color eran sus 0jos?

También me acordaba de algunas historias de la nifflez de mi madre. Habia
nacido en un rincén perdido en el interior de Minas Gerais'. Alli, los niflos andalban
desnudos hasta cierta edad. Las nifias, en cuanto se les comenzaban a crecer los
senos, ganaban ropas antes de los nifos. A veces, las historias de la niflez de mi madre
se confundian con las de mi propia niflez. Me acuerdo de que muchas veces, cuando
cocinaba mama, de la olla subia olor ninguno. Era como si cocinara alli sélo nuestro
desesperado deseo por alimento. Las llamas bajo el agua solitaria que hervia en la
olla llena de hambre parecian burlarse del vacio de nuestro estébmago, ignorando
nuestras bocas infantiles en las que las lenguas jugaban a salivar sueiio de comida.
Y era justamente en esos dias de parco o ningun alimento que ella mas jugalba con
las hijas. En aguellos momentos el juego preferido era en el que la madre era la

1 Estado en el sureste de Brasil. (N. del T.)
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Sefora, la Reina. Ella se acomodaba en su trono, un pequefo taburete de madera.
Felices, recogiamos flores cultivadas en un pequefo terreno alrededor de nuestra
chabola. Las flores eran después solemnemente distribuidas por sus cabellos, sus
brazosy suregazo.Y ante ella haciamos reverencias a la Sefiora. Nos prostrabamos
en el suelo y bajabamos la cabeza ante la Reina. Nosotras, princesas, alrededor de
ella, cantdbamos, baildbamos, sonreiamos. Mama sdlo se reia de una manera triste
Yy con una sonrisa mojada... pero ide qué color eran los ojos de mi madre? Ya en
aguél entonces yo sabia que mama se inventaba ese y otros juegos para distraernos
el hambre. Y se distraia nuestra hambre.

A veces, al final de la tarde, antes de que la noche se aduefara del tiempo, ella
se sentaba en el umbral de la puerta y, juntas, nos poniamos a contemplar el arte
de las nubes en el cielo. Unas se transformaban en corderitos; otras, en perritos;
algunas, gigantes dormidos, y las habia que eran soélo nubes, algoddn de azlicar. Mama
entonces tendia el brazo, que iba hasta el cielo, recogia aquella nube, la repartia en
trocitos y los metia rapido en la boca de cada una de nosotras. Todo tenia que ser
muy rapido, antes de que se disolviera la nube y con ella se evanecieran también
nuestros sueios. Pero éde qué color eran los ojos de mi madre?

Aun me acuerdo del temor de mi madre en los dias de fuertes lluvias. En la
cama, apretujdndonos, ella nos protegia con su abrazo. Y con los ojos inundados
de llanto balbuceaba rezos a Santa Barbara, temiendo que nuestra fragil chabola
se derrumbara sobre nosotras. Y no sé que si el lamento-llanto de mi madre, que
si el ruido de la lluvia... Sé que todo me daba la sensacién de que nuestra casa se
balanceaba con el viento. En ocasiones asi los ojos de mi madre se confundian con
los ojos de la naturaleza. iLlovia, lloraba! Entonces, épor qué no podia acordarme
del color de sus ojos?

Y en aquella noche la pregunta seguia atormentandome. Hacia affos que ya no
vivia en mi ciudad natal. Habia salido en busca de una vida mejor para miy para mi
familia: ella y mis hermanas se habian quedado. Pero nunca me habia olvidado de
mi madre. Reconocia su importancia en mi vida, no sélo la suya sino la de mis tias
y de todas las mujeres de mi familia. Y también, ya en aquel entonces, entonaba
cantos de alabanza a todas nuestras ancestrales, que desde Africa han arado la
tierra de la vida con manos, palabras y sangre. No, no olvido a esas Seforas, nuestras
Yabas, duefas de tanta sabiduria. Pero éde qué color eran los ojos de mi madre?

Y fue entonces que, invadida por la desesperacion de no acordarme de qué
color serian los ojos de madre, en aquel momento decidi dejarlo todo vy, al dia
siguiente, volver a la ciudad donde naci. Necesitaba buscar la cara de mi madre, fijar
la mirada en su mirada para asi ya nunca mas volver a olvidar el color de sus ojos.

Asi lo hice. Regresé, afligida, pero satisfecha. Vivia la sensaciéon de estar
cumpliendo un ritual en el que la ofrenda a los Orishas tendria que ser la revelacién
del color de los ojos de mi madre.

Y, tras largos dias de viaje hasta llegar a mi ciudad, pude contemplar en éxtasis
los ojos de mi madre, ésaben lo que vi?, dsaben lo que vi?

Sdlo vi lagrimas y lagrimas. Sin embargo, ella sonreia feliz. Pero las lagrimas
eran tantas gue me pregunté si mi madre tenia ojos o rios copiosos en la faz. Y sélo
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entonces comprendi. Mi madre llevaba serenamente en ella aguas corrientes. Por
ello, llantos vy llantos le ornaban la cara. El color de los ojos de mi madre era el color
de los ojos de agua. Aguas de Mama Oshun.

Abracé a mama, uni mirostro al de ella y le pedi proteccion. Senti sus lagrimas
mezclandose a las mias.

Hoy, tras haber alcanzado el color de los ojos de mi madre, intento descubrir
el color de los ojos de mi hija. Juego a que los ojos de una sean el espejo de los ojos
de la otra. Un dia me sorprendié un gesto de mi hija. Mientras estdbamos las dos en
ese dulce juego, me tocd suavemente la cara, contempldandome intensamente. Y,
mientras lanzaba su mirada en la mia, me preguntd bajito, pero tan bajito, como si
fuera una pregunta hacia ella misma, o como si anduviera buscando la revelacion
de un misterio o de un gran secreto. Escuché cuando, susurrando, mi hija dijo:

—diMama, de qué color tan hiumedo son tus ojos?
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Metade cara, metade mascara | Mitad cara, mitad mascara: Fin de mialdea / Tierra-
cunha / Mujer

Eliane Potiguara

Traducciéon de Paula Abramo y Irene Chiari

FIN DE MI ALDEA

Traduccion de Paula Abramo

Tengo miedo de las cosas que digo
Que mas parecen profecias

Y de todo lo demas que he dicho

Hoy estoy tan sola, triste y descontenta
Perdi mi amor

Perdi mi razoén.

Me duele muy hondo

Muy hondamente el corazén.

Lloro intranquila, sufro la desgracia
Vivo el desamor en soledad

Y por donde paso

Sdlo hay recuerdos, tristes recuerdos
De una aldea acabada.

Tengo miedo de las cosas que digo
Que mas me parecen profecias

Y de todo, todo lo que he dicho

Hoy estoy dolida y amarga

Perdi mi esencia

Grito traicionada, canto la trampa

Soy la tristeza misma

Me he convertido en una constante amenaza.
Ahora no rio, no suefio

No soporto ya nada

Un dolor agudo me sofoca, me maltrata
Es el dolor de la nostalgia que me mata.
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TIERRA-CUNHA

Traduccion de Paula Abramo

Mujer indigena

Que mucho sabes de este mundo
Con su dolor aprendié por los siglos
A ser sabia, paciente, profunda.

Inmdvil, escuchas

A los que te fingen al oido

Con fe guerrera, refutas:

“IYa no aguanto la mentira!”

Pero lejos de ellos, lloras la estupidez
EL MIEDO...

(si, ilejos de ellos!)

Sufres incomprensiéon y maldad
Poco a poco mueres mermada...
Desrespeto, robo, asesinato.

El dia en que reptaste
Imploraste tu tierra... iy YA LA TENIAS!

A tu lado, companferas: la miseria y la muerte
La violencia y la angustia de los tropicos...

En sus rostros ella vio el abuso
La envidia de ser como eres: candida,
lUcida, madre, companera...

Y te burlaste de esos pobres (de) espiritus.

Sabes del rio de lagrimas

Que oprime tu pecho afligido

En la bolsa de agua al hijo esperas
Futuro, luz, nueva era.

iPero lucha, raiz fuerte de la tierra!
Aungue te maten por ahora

Por que aun estas presa

En las garras del PODER y de la historia.

1 Mujer, en tupi. (N. del T.)

73 ELIANE POTIGUARA



MUJER

Traduccion de Irene Chiari

Ven, hermana

bebe de la fuente que te espera
mis palabras dulces tiernas.
Grita al mundo

tu historia

ve adelante y no desespere.

Ven, hermana

bebe de esa fuente verdadera
gue hago levantar tu cabeza

tu dolor no es el primero

Yy un nuevo dia siempre empieza.

Ven, hermana

lava tu dolor junto al rio

llama por los pajaritos

e canta como ellos, aunque solita
mira tu cuerpo fuerte florecer.

Ven, hermana

quita toda la ropa sucia
desnudate por la selva
vomita tu silencio

y corre —nifla— como garza.

Ven, hermana

libera tu alma afligida
libera tu corazén amante
busca a ti misma y grita:
SOy una mujer guerrera!
SOy una mujer consciente!
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As barbas do Imperador | Las barbas del emperador
Lilia Moritz Schwarcz

Traduccion de Oscar Meléndez

“EL TRAJE NUEVO DEL REY””:
REFLEXIONES SOBRE LA
REALEZA

Al terminar la lectura, los Peri, que no saben dénde queda
exactamente Brasil, se quedan callados sin saber qué decir. Sin
embargo, ambos se encuentran abalados, sus rostros ya no
muestran mas aquella hostilidad del principio. Cualquier rey, sea
este rey de los pigmeos o rey de los indios antropdfagos, posee un
aura y un poder que impresionan.

Rubén Fonseca, £/ salvaje de la dpera

ace mucho tiempo atras, en un reino muy lejano vivia un emperador que
era muy conocido por su orgullo y elegancia mas que por sus proezas
y actos de bondad. Se decia que el monarca poseia miles de pares de
zapatos, centenares de mantos reales y trajes, asi como una infinidad
de joyas y accesorios. Su fama era tal que, a miles de leguas de distancia, se oian
cantos sobre las historias de este emperador vanidoso en forma de verso y prosa.

Un dia el pequeio reino se salié de su rutinaria monotonia. Se dio a conocer
la llegada de dos visitantes renombrados y reconocidos como los sastres mas
habilidosos que habia. Todo el mundo hablaba de las telas de lujo que usaban, el
corte impecable y la caida divina de los trajes que confeccionaban, que ya habian
vestido a reyes y emperadores.

Sin embargo, esta vez el traje debia ser especial para el mas especial de los
reyes. El material que se emplearia era tan precioso que tenia un secreto: solo los
mas sabios, los mas inteligentes podrian ver el esplendor de la nueva tunica. (He
aqui el premio mayor para nuestro rey vanidoso: un traje cuyos limites entre lo
visible y lo invisible estarian finamente delineados.)

Y asi comenzaron los preparativos. Se mandd a buscar oro y piedras preciosas
en los lugares mas distantes. Las sedas, brocados y diademas se encomendaron
con precipitacion. Los botones, hilos y joyas llegaban en todo momento. Mientras
tanto, los dos distinguidos sastres eran remunerados de forma de manera suntuosa.
Al fin y al cabo, era necesario ser generoso delante de tan grandioso traje.
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El avance de la confeccion iba por buen camino, hasta que llegd el dia de la
primera prueba. El rey, ansioso por ver su traje nuevo, que seria el predilecto entre
miles, entrd puntualmente al atelier. Era el momento de iniciar la prueba. Con gestos
refinados, los expertos comenzaron a vestir al monarca, que apenas y podia contener
su satisfaccion. No obstante, su alegria se transformalba rapidamente en aprehension,
a medida que el rey notaba que no veia nada que no sea el ya conocido atuendo
que llevaba por debajo. Sin embargo, como sus sirvientes no le decian nada, por el
contrario, lanzaban exclamaciones de admiracion delante de tan magnanimo traje,
el rey decidio callarse, o mejor aun, considerd asumir la actitud general, que estaba
mas para la consagracion que para el cuestionamiento.

En realidad, luego de la primera prueba, la fama “del nuevo traje del rey” llegd
a oidos de todo el reino, en donde solo se comentaban las propiedades milagrosas
del traje y sus efectos maravillosos. De esta manera crecid la expectativa por la
siguiente procesion. Al final, el rey iba a estrenar su nuevo traje y desfilaria ante
todos sus subditos.

Llego el gran dia. Los dos sastres terminaron de vestir al monarca y se alejaron
de la escena, que ahora le pertenecia al rey. El emperador, un poco desalineado en
aquella situacion, no se daba por vencido y, empuiando orgullosamente su cetro
Y su corona partid a reunirse con su séquito. En la corte, nadie hablaba de lo que se
veia y de lo que no, por el contrario, todos elogiaban la belleza del traje, el esplendor
de la figura del rey, que lucia tan bien adornado con su nuevo manto.

No obstante, era hora de ganarse a las personas en la calle. Toda la nobleza
se ubico para dar inicio al desfile, inclusive, claro estd, nuestro rey vanidoso. Todo
ocurrio sin problemas al principio: todos admiraban el caracter milagroso del traje, y
el rey, mas seguro de si mismo, comenzaba a comportarse de manera desenvuelta.

Hasta que ocurrid lo inesperado. Un muchacho al que no le habian informado
sobre las historias que rodeaban al traje del rey, al observar tan extraia escena, gritd
fuerte y claro: “iEl rey esta desnudo!”. Este fue tan solo el inicio ya que, luego de este
primer acto, la multitud, que hasta entonces se encontraba contenida, comenzé a
gritar y silbar, reirse a carcajadas de la desnudez inesperada del rey.

El monarca vy su corte, al verse descubiertos delante de los acontecimientos,
regresaron corriendo al palacio, avergonzados y humillados. Incluso el rey intentd
ir tras los dos sastres impostores, pero ya era demasiado tarde. Para ese momento
ya estaban bien lejos con los bolsillos llenos con el oro del monarca, felices con la
suerte que tuvieron de haber cometido una estafa de aquellas.

Este cuento, escrito a mediado de siglo XIX por Hans Christian Andersen,
es muy conocido, pero en este caso posee una funcidn original. Resulta un buen
pretexto para la reflexion sobre aspectos particularmente definidores de la realeza
moderna: su caracter teatral, la dimensiéon simbdlica del poder politico. Si cualquier
sistema politico carga consigo este tipo de dimensién, quizads es en la monarquia
gue se concentra, de manera mas formalizada y evidente, el uso de simbolos y
rituales como cimientos del poder.

De vuelta en nuestra historia: éen qué tipo de régimen la fuerza del teatro de
la corte permitiria que la farsa se prolongara de esa forma? éEn qué sistema o ritual
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ganaria tal relevancia de modo que tan solo un muchacho, quien no concuerda con
su eficacia, pudo darse cuenta de la puesta en escena que se estaba montando sin
que nadie, hasta ese momento, se pronunciara? Solo en la monarquia la etiqueta
alcanza tal importancia que la realidad y la representacion se confunden en un juego
intricado. En ese sistema en el que el ritual no se encuentra solo en las costumbres,
sino también en las propias leyes, y en el que la etigueta no es secundaria, sino
parte fundamental del sistema. Lo importante es ver lo que el monarca ve. Es la
mirada del rey lo que hace milagros, es el consenso alrededor de su poder ritual lo
que “viste a los desnudos”.

Esta pequefa historia no introduce también al universo de la etiqueta, parte
fundamental en la estructura de este tipo de Estado, y que no es un adorno. Fue
Norbert Elias quien reveld las fuertes relaciones que existian entre la corte y sus
rituales: “Es la estructura social de la corte lo que permite comprender el fendmeno
del lujo”. Entender la sociedad de la corte significa entrar en la Iégica de la realeza,
de una vida que gira alrededor del rey y de un tipo de actividades que presuponen
una exposicidon y afirmacion constantes. En cada gesto, segun Elias, estaria presente
una economia simbodlica, un “fetiche del prestigio”. En efecto, detras del ritual residiria
una concepcion profunda de etiqueta, garantia de cierta estabilidad de posiciones,
marca visible de relaciones que se constituyen de forma invisible.

En El traje nuevo del rey vemos, por lo tanto, a la etiqueta desempefando su
papel en su juego. Como un ritual ciegamente realizado, el séquito del rey sigue su
camino y los nobles admiran lo que el rey también pretende admirar. Asi como un
“argumento escénico”, la etiqueta se transforma en un fin en si misma, parte integral
y esencial del Estado de la corte.

Sin embargo, el cuento de Andersen evoca una comprension incluso mas
profunda acerca del caracter mitico que involucra la propia concepcion de la
realeza, denominada por Kantorowicz como una forma dual de poder; el “doble
cuerpo del rey” asocia de manera excepcional el elemento transitorio y humano al
cuerpo mistico: perenne, fundamento intangible del reino. Lado a lado se encuentra
el hombre mortal y el rey divino, sujetos a los rituales de consagracion, entre
coronaciones, funerales, procesiones y otras ceremonias de la corte. Y de esta
manera, respaldada en la teologia juridica medieval, la imagen del rey se separa de
a pocos de la iglesia, en su movimiento de secularizacion, pero que incorpora los
atributos de un cuerpo mistico.

Es el propio Kantorowicz quien destaca la famosa tragedia de Ricardo /I, de
William Shakespeare el primero de un conjunto de cuatro dramas conocidos
como Segunda Tetralogia como el texto que transformo en estructura lo que era
tan solo una metafora. En esta obra, en la que ocurre una transgresion basica (que
involucra la usurpacion de la corona, seguida de regicidio), se enfrentaban las dos
figuras del rey: el rey divino encarnado y la persona fisica que ejerce el poder. El
sistema simbdlico, detras de la accion dramatica, revela de forma casi didactica el
derecho divino y la personalidad de este rey mortal. En su obra, Shakespeare hace
del rey y de su poder “un punto de apoyo de relaciones simbdlicas entre la sangre,
la savia, la tierra; entre el hombre, la planta, la naturaleza”.
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Ricardo Il es un rey inculpado y como tal reducido a su singularidad de hombre.
El rey que jamas muere es aqui sustituido por el que muere todos los dias, que sufre
por dolores morales. Alejandose de lo maravilloso, Ricardo se vuelve cada dia menos
rey, asi como el monarca creado por Andersen. Cuando se ve al monarca desnudo,
este deja de ser rey para transformarse exclusivamente en uno de sus extremos
mas débiles: su pasajera humanidad.

Sin embargo, no es esta la légica de la realeza clasica, que sirve de modelo
para buena parte de las teorias, como bien lo muestra Marc Bloch. En Los reyes
taumaturgos el famoso historiador busca desvendar el lugar de lo maravilloso en
la politica, la eficacia magica de la realeza, buscando comprender el poder de cura
de los reyes franceses e ingleses entre los siglos Xl y XVII. Lejos de una explicacion
racional, Bloch encuentra en el propio “deseo del milagro” la eficacia de la creencia
en el poder taumaturgico. Tal como afirma: “Como vimos, los fieles subditos del
rey de Francia o del rey de Inglaterra no pedian mas que esto. Sin duda alguna,
ni se sofaria en proclamar un milagro si no se estuviera acostumbrado a esperar
precisamente un milagro por parte de los reyes”. A pesar de dudar, y algunas veces
considerar la idea del milagro de la cura real como un “error colectivo”, Bloch acaba
por poner en evidencia la importancia de la creencia en la “consciencia popular” y
concluye que “lo que cred la fe en el milagro no fue la idea de que ahi debia haber un
milagro”. Conocido por Barbey como el “secreto fundante de la realeza”, la adhesion
a la voluntad real, en virtud de sus origenes “supra-humanos”, parece haber sido
comun, a pesar de las especificidades contextuales, no solo en las realezas de la
Antigliedad como en las monarquias clasicas de Occidente: “La monarquia cambia,
pero el misterio se queda”.

Este es, por lo tanto, el terreno de la cultura, de una cultura politica, cuya eficacia
es simbdlica y no exclusivamente racional. Es necesario entender el milagro con
base en el deseo del milagro, en el fendmeno de la creencia en un poder diverso
y superior a la propia humanidad. El paralelo con el famoso texto de Lévi-Strauss
sobre la eficacia del hechicero es, en este sentido, evidente. Al final, es esta misma
|dgica que lleva al autor a concluir que lo que explica la cura no son los canticos y
pociones del chaman, sino el hecho de que un gran “chaman” es obra del consenso.
“Quesalid no se volvid un gran hechicero porque curaba a sus enfermos; los curaba
porgue se habia vuelto un gran hechicero”. De esta manera, asi como no hay motivos
para dudar de la adhesion de los monarcas (y/o de los hechiceros) a su mision, es
también claro que, en ambos casos, la Idgica de la creencia en el milagro es anterior
y mas fuerte que el milagro en si, ya que se encuentra basada en un consenso que
es colectivo y simbdlico.

De esta manera, si el origen de la monarquia divina occidental tiene fecha,
diferente resulta la busqueda de lo maravilloso, que acaba por vincular simbdlicamente
un hombre a una naciény lo dota de un poder que lo separa de los demds mortales.
Fue James G. Frazer quien, en un trabajo clasico, E/ ramo de oro, partiendo de
presupuestos evolucionistas, llamo la atencién a la recurrente idea de un “dios-
hombre”, o de seres dotados de poder divino y sobrenatural, que se encontraban
con frecuencia en la literatura de la Antigledad. Dioses encarnados en hombres, y
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que les correspondia a estos reyes sagrados regular el curso de la naturaleza, para
el bien de sus sociedades, y a los que muchas veces se les responsabilizaba por las
malas cosechas o infortunios de orden general. Existe, por lo tanto, cierta estructura
gue se repite y se retraduce, como si pudiéramos encontrar muchas versiones de
esta monarquia mitica, ejemplos variados y momentos particulares de estos “dioses
gue se presentaban bajo una forma humana”.

No obstante, a pesar de que la estructura es similar, es en la época moderna,
con el fendmeno de los monarcas absolutos europeos, y de manera mas especifica
a partir de la mitad de la Edad Media, que se le da “forma a lo maravilloso”, con la
homogenizacion de los rituales que involucran a la realeza. En este contexto, se
afirman dos realidades complementarias: la consagracion y la herencia. La herencia
garantizaba la mistica del cuerpo santo de los reyes, oficializada por el ritual de la
consagracion, que dramatizaba y daba visibilidad a la santidad del monarca. De
todos modos, era el peso espiritual que recubria el poder del rey y hacia de este
un gobernante, distinto y distante de sus subditos.

Apoyado en una especie de universalidad, el carisma real, que segun Kantorowicz
durd en Occidente unos doscientos aflos y tomd algunos paises, se singularizd
al justificar su existencia y ordenar sus acciones con base en historias, insignias,
ceremonias y formalidades, muchas veces heredadas y en otros casos recién
creadas. El nuevo traje del rey de Anderson no significaba, por lo tanto, tan solo
ostentacion, vanidad y lujo. Formaba parte fundamental de la efectivizacion de
propio poder del rey.

LLa monarquia se servird, de esta manera, del ritual de manera oficial y cotidiana.
Era por medio del ritual que el rey multiplicaba su imagen, extendia su poder e imponia
su representacion. De acuerdo con el antropdlogo C. Geertz, esta ritualizacion de la
politica es mas aparente en monarquias tradicionales: “El intenso foco sobre la figura
del rey y la construccion explicita de un culto a su alrededor, que vendria a ser una
religion completa, vuelven tan palpable el caracter simbdlico de la dominacion que
ni siquiera los hobbesianos ni los utilitaristas podrian ignorarlo”. En su obra Negara,
Geertz, al analizar la estructura social de Bali, encuentra un “Estado-teatro” y pasa a
discutir las formas simbdlicas y teatrales de la politica tradicional. La idea es probar
como la politica es accion simbdlica: “Las ceremonias del Estado de Bali clasico
eran teatro metafisico: teatro concebido para expresar una vision de la naturaleza
fundamental de la realidad y para modelar, al mismo tiempo, las condiciones de
vida existentes en consonancia con la realidad”. En este gran ritual, en el que la
representacion y la realidad se encuentran absolutamente vinculadas, mientras
gue de un lado el rey y su corte aparecian como facsimiles de la orden definida
por el imaginario, por otro lado, se reproducia y producia la estructura general de
esa sociedad. En medio de un gran ritual, el rey es transformado en icono, imagen
maestra que, como representacion, no muere jamas.

En sintesis, como persona y mito el rey es sobre todo un objeto ritual, una
imagen evidente del poder. Estamos, por lo tanto, frente a un tipo de “Estado
construido”, y particularmente marcado, como lo muestra Janine Ribeiro, por el
elevado grado de artificio, por determinada ética que se articula en una estética
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particular: “Rara sociedad habra dado tal relevo a los momentos en los que la
vida se ofrece al escrutinio ajeno, a los ojos y oidos de todos; rara cultura habrd
aparecido asi teatralizada, tanto por hacer espectaculo como por asumirse como
representacion, factica, artificial”.

Personas de “necesidades ilimitadas”, los monarcas, sobre todo los europeos de
los siglos XVIl'y XVIII, se hacen rodear de un aparato extraordinario, una extension de
Su cuerpo: “palacios para alojar a su corte, sus ministros, sus amantes; avenidas para
hacer desfilar sus carrozas y sus guardianes; teatros para divertirse; manufacturas
para aumentar sus rentas; iglesias para que se sometan a su Dios dentro de ellas”.
Es esta relacion “narcisista” del principe con sus obras que se transmuta en acto
publico y en ostentacion de la soberania para generar una practica de espectaculo.
Como un gran simulacro, el derecho divino del principe se inscribe por medio de esta
ceremonia, que no permite que los espectadores permanezcan distantes vy libres
ya que son presas de este juego de deslumbramiento. Si no fuera por un pequefio
detalle imprevisto, el traje del rey de Andersen seria sin dudas el mas bello, que solo
se veria ofuscado por la belleza del espectaculo.

P. Burke insiste en esta nocién de espectaculo al presentar a los monarcas
modernos como los inventores del marketing politico. Atento al tema de la persuasion,
Burke reflexiona sobre las estrategias de Luis XIV y de su corte, sobre la preocupacion
con la divulgacion de la imagen publica del principe y su constante revision. Por
intermedio de pintores, escultores, sastres, fabricantes de pelucas, bailarines, poetas,
coredgrafos e historiadores, el rey era celebrado y glorificado, ya que el objetivo
central consistia en “persuadir al publico de su grandeza”.

Resulta interesante, sin embargo, entender no solo la articulacidon de las
imagenes de la realeza y su manipulacion, sino principalmente la manera en la que
los enunciados son incorporados por los subditos, quienes alteran, valoran, reducen,
seleccionan y omiten los discursos que se difunden. En efecto, la cultura le ofrece al
individuo un horizonte de posibilidades, por lo que el polo de discusion se desplaza,
de esta manera, de los medios para los grupos, integrados en practicas sociales mas
amplias. Por cierto, es importante saber por qué en el cuento el rey aceptd la farsa
de vestir ropa gue no veia, pero resulta mas provocador incluso entender cémo la
comunidad creia, o queria creer, al igual que el propio monarca, en el milagro de
los sastres especialistas.

Es en este sentido que el enfoque cultural tiene mucho que decirles a los analisis
sobre recepcidny a las teorias que entienden a la politica como un juego cerrado en si
sola. Particularmente, M. Sahlins llama la atencién para el fendmeno de la circularidad
cultural, presente en los constantes encuentros entre cosmologias diversas. “Solo
cuando resulta apropiado por medio de un esquema cultural y a través de este, el
evento adquiere una significancia histérica”. Por medio del concepto de “estructura
de la coyuntura”, la realizacion practica de las categorias culturales en un contexto
especifico, asi como se expresa en las acciones motivadas de los agentes histoéricos,
Sahlins resalta la importancia de la antropologia en la revaluacion funcional de los
significados en la accion e ilumina el terreno minado de los “riesgos simbdlicos” y
de la resignificacion cultural.
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Si es evidente que habia una intencidon en ese teatro de la corte, a veces
previsible, también es un hecho que su lectura es multiple y contextual. “El problema
ahora es hacer explotar el concepto de historia por la experiencia antropoldgica
de cultura”, afirma Sahlins, lo que significa destacar la nocién de dindmica cultural
y de la circulacién de ideas.

La cultura nace, pues, a partir de este relacionamiento circular elaborado de
influencias reciprocas, de arriba abajo, asi como de abajo a arriba. En este sentido, no
basta imaginar solo una recepciodn cultural pasiva por parte de los grupos populares,
ni siquiera un alejamiento de la cultura oficial. La cultura es dindmica en la medida
en la que esta siempre en movimiento, alimentada por un juego continuo.

La corta historia de Andersen resulta, por lo tanto, una buena introduccién para
este trabajo que pretende reflexionar sobre las formas de construcciéon simbdlica
de la figura publica de Dom Pedro Il. En Brasil la monarquia también invirtié en
su afirmacion ritual y teatral. Titulos, cortejos, procesiones, manuales de civilidad,
pinturas, historia y poesia formaron parte de la construccion de este proceso
gue por medio de la memoria y monumentalidad buscalba ganar espacios en la
representacion nacional.

Ademas, el Imperio brasilefio produjo muchas imagenes que parecen constituir
una parte fundamental de su implementacion. En diferentes momentos de la vida
de Dom Pedro I, la amplia iconografia encontrada es casi un triunfo, y las imagenes
parecer guiar la reflexion.

En efecto, ya pasod la época en la que los investigadores sociales creian en la
exclusividad de las fuentes escritas. Conocida por J. Le Goff como “imperialismo
de los documentos escritos”, esta tradicion fue dando lugar a una perspectiva que
incorporo otros tipos de materiales, sobre todo iconograficos, pero reservandoles
un caracter decorativo y adherido a la estructura explicativa. Tal y como afirma
Ginzburg: “son demasiado frecuentes las articulaciones entre obra de arte y contexto
puestas en términos brutalmente simplificados”. Por lo tanto, resulta mucho mas
dificil la recuperacioén analitica de la intrincada red de relaciones que cada producto
artistico contiene, o incluso la intencidn de buscar la l[dgica interna de este tipo de
produccion.

No obstante, en el caso del presente trabajo, importa poco reflexionar sobre
la calidad pictodrica de las iconografias o, por ejemplo, sobre la relevancia artistica
de las obras de la Academia Imperial de Bellas Artes. Por el contrario, dejando de
lado cualquier pretension critica o de la evaluacidon de la mayor o menor calidad
de las obras, la opcidn es restringir el enfoque al concepto que Panofsky le dio a la
iconografia: la rama de la historia del arte que trata el tema o el mensaje de las obras.

Mas interesante resulta recuperar lo que este tipo de documento tiene que
decirnos en lo que respecta a la representacion de una época. En realidad, el
origen de buena parte del material aqui utilizado es, por lo menos, revelador. Fue
Dom Pedro Il quien, luego de su expulsién, decidié “donarle a Brasil” su coleccion
privada y le dio a esta el nombre de su esposa que acabalba de fallecer en el exilio:
Coleccidn Teresa Cristina Maria. Son mas de 20 000 fotos, retratos, dleos, xilografias
y litografias distribuidos entre érganos publicos de su excorte: Biblioteca Nacional,
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Archivo Nacional, Instituto Histérico y Geografico Brasilefio y, mas tarde, en el
Museo Imperial de Petropolis.

Con base en centenares de retratos de la familia imperial, en paisajes e imagenes
de instituciones nacionales, en el testimonio de los viajes del emperador y de su paso
por exposiciones universales o visitas a establecimientos cientificos, en el registro
de experimentos o de las marcas de la Guerra de Paraguay, guardadas tan solo en
los uniformes militares... se compone un esfuerzo de construccion y perpetuacion
de determinada memoria nacional. Se trata, por lo tanto, no de un montén de
imdgenes, sino de una “coleccion” hecha de muchos recuerdos y de varias lagunas
mentales. Si el Dicionario Aurelio tiene razén en su definiciéon, estamos frente a un
“conjunto o (de una) reunién de objetos de la misma naturaleza o que guardan
cualquier relacion entre si”. Su colectivo revela cdmo son pequenos los limites entre
los pocos momentos de intimidad de un monarca y su faccion oficial de estadista.
Al fin y al cabo, la coleccidon no solo lleva las imdgenes del emperador y su familia
como los grandes temas del siglo XIX (las artes, el urbanismo, la arqueologia, la
biologia, la botanica, la mineria, la salud publica etc.), los eventos mas importantes
de la época y retratos de “nuestro pueblo”.

La coleccion muestra incluso lo que el emperador ve y, debido a la ausencia,
lo que no ve o quiere olvidar. De esta manera, si los tropicos aparecen en todo
momento, la esclavitud estd ausente, como una figura escondida de las escenas.
En efecto, es una cierta civilizacion que aparece representada, seleccionando una
memoria y un tipo de recuerdo.

Como cualquier coleccion, la “de Dom Pedro” guarda también un tipo de
clasificacion. No basta, sin embargo, recuperar su ldégica original. Es posible interpretar
las alegorias, descubrir alteraciones y hacerlas dialogar con los contextos a los que
hacen referencia. Como se ver3, las imdgenes se distinguen por su técnica: xilografia
y litografia, pinturas en 6leo, acuarelas, nanquin y carbdn, caricaturas y fotografias
a partir de los anos sesenta (entre daguerreotipos, ferrotipias o ambrotipias), y por
el momento al que se hacen referencia. Sin embargo, entre tantos retratos oficiales,
imdgenes hechas para la difusion en el extranjero, dibujos apenas esbozados o las
pocas escenas de mayor intimidad podemos encontrar regularidades dignas de
destacar, referencias gque solo todo el material junto puede ofrecer. En efecto, son
mas de seiscientos Pedros que nos observan, mientras los observamos, como si
pudiéramos ver no solo el crecimiento cronoldgico de este personaje, sino también
los diversos momentos de su construccion como simbolo del Estado.

En este proceso se seleccionaron los momentos en los que la actuacion y
presencia de Dom Pedro son mas evidentes. Es por esto mismo que los primeros
capitulos, sobre la llegada de la familia real y la infancia del emperador en Brasil, son
mas ligeros y otros mas detallados. En estos momentos, fuertemente pauteada en una
agenda de fiestas, rituales e imdgenes, la monarquia brasilefia se sirvié generosamente
de las representaciones simbdlicas que rodean al poder monarquico y que evocan
elementos histdricos de larga duracidn, en los que se asocia al soberano a la idea
de justicia, orden, paz y equilibrio. Modelo suficiente para oponerse a la imagen de
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las republicas americanas, tan caracterizadas por guerras civiles y asociadas a la
anarquia. Un modelo para imponer una imagen civilizada “a la europea”.

De esta manera, yace en el privilegio a la dimensién simbdlica, a los mecanismos
de construccion de la memoria de la monarquia brasileia, la posibilidad de encontrar
novedad en esta historia tan conocida y rebuscada por las biografias. Tal recorte,
si no permite un sistema total de explicacion, introduce una nueva: el terreno
magico, sagrado y simbdlico de una realeza que actualizé la tradicion (a manos de
la élite local), y a su vez la hizo dialogar con las representaciones locales (“aparatos
intelectuales™), anteriores a su establecimiento.
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A cabecga do santo | La cabeza del santo
Socorro Acioli

Traduccion de Julio César Neves Monteiro

PRIMERA PARTE

Traigo los ojos con que ella mird estas cosas, porque me dio sus
ojos para ver.
Juan Rulfo

Camino

»

| ya no tenia zapatos y sus pies, en ese entonces, eran ya otra cosa: un
par de bestias deformes. Dos animales dentados e inmundos. Dos bestias
atadas a los tobillos, incansables, adelante, uno después del otro, adelante,
conduciendo a Samuel durante dieciséis largos y dolorosos dias bajo el sol.

En los primeros dias la sangre y el agua que rezumaban de las ampollas
reventadas de los pies chillaban en contacto con el asfalto en ascuas, inclemente.
Volvieron tan secos que silenciaron. Surgioé una piel nueva, casi un cuero de serpiente,
achicharrado, admirable ingenio de la naturaleza hacia los que no podian contar
con ningun lapso de piedad del enemigo. Las piernas, gemelas paradojas: cuanto
mas delgadas, mas fuertes. Los musculos crecieron, hasta en las piernas sucias que
sostenian los muslos de poca carne. El sucio como un desenterrado, caminando
siempre en linea recta.

Dieciséis dias. A veces miraba hacia abajo y temia que el vientre se pegara de
una vez a las costillas, como en la historia del hombre caido que su madre, Mariinha,
contaba. Decia que fue en un dia de fuerte calor, peor que el soplo caliente de
siempre, cuando sintié que alguien aplaudia delante de su puerta. Fue a abrirla,
llevando la alegria discreta que siempre donaba a los vecinos o a los compradores
de sombreros. La sonrisa termind en espanto, porque alli yacia un hombre tirado
al suelo, tan hambriento que la piel de la panza se habia pegado a las costillas. El
desmayado era bonito y eso lo salvd. Las mujeres de la vecindad no tardaron en
cocinarle una papa de maiz, guisarle una gallina gorda, un kilo de arroz rehogado
con ajo v sal, una olla grande de harina de yuca con carne seca y cilantro, nueve
vasos de leche con canela y ocho huevos cocidos. No faltaron voluntarias para
traerle los platos, darle de comer en la boca, afeitarlo, limpiarle la cara con pafos
perfumados en colonia. Fueron dos dias de comilona hasta que se le despegara
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al infeliz la panza de las costillas, con un estallido seco y alto que se escuchod por
todo el Horto. Volvié de los muertos tan lleno de deseo que no tardo en pedirle la
mano en casamiento a una de las muchachas. Era Estelita, la que le habia traido la
papa de maiz.

Samuel también tenia el vientre casi pegado a la espalda y ojala se le pudiera
despegar al llegar la hora. éAlguien lo ayudaria? éAlguien le daria de comer a un
desenterrado? Pensaba en la gallina guisada, en los platanos, en las manos de la
madre llendndole el plato de loza blanquecina, con los bordes rotos vy la pinturita
de flores descascarada. De las manos de la madre intentaba no acordarse. Era un
dolor sin nombre.

Los zapatos, las piernas de los pantalones, las mangas de la camisa, el parco
dinero: todo quedd por el camino. (Hay los que compran mangas de camisa, esto
es asombroso.) Su torso mal protegido tenia dos colores. Los brazos quemados
por el sol no servian para nada sino para sostener las manos. De las cosas que un
cuerpo exige, él no tenia casi ninguna, el cuerpo pide y pune, en la misma medida.
La maleta que traia al salir de casa quedd por el camino ya en el quinto dia. O eso,
o el hambre. La canjed por un plato de carne guisada acompafada de moros y
cristianos. La duefa de una pension sélo aceptd el trueque, de mala gana, porque
necesitaba una maleta donde poner los manteles.

Quedaban nomas sus veintiocho afos v la direccién de pocas palabras en el
bolsillo izquierdo. A veces el papelito prendia fuego y tostaba la Unica pista de su
destino. Samuel metia la mano en el bolsillo con desespero: era lo peor de la hilera
de pesadillas de aquella jornada. Queria llegar alli, al lugar indicado por ocho palabras
y un nimero. Llegar alli era lo Unico que tenia en la vida.

El pelo oscuro y lacio crecia rapido y ya avanzaba de manera irritante en la
frente, estorbando la vista. Tenia ojos pequeios, cejas abundantes y juntas arriba
de la nariz, boca carnuda y rasgos de indio, heredados de la madre, Mariinha.

Samuel era un cuerpo delgado y hambriento, casi una sombra, que no dejaba
de caminar. Casi diez horas caminando cada dia. Poca agua, escasa comida, suefio
en cuotas breves. Todo quedd por el camino: juventud, alegria, trozos de la piel,
mililitros de sudor, kilos del cuerpo y los parcos y viejos hilos de esperanza de que
hubiera algo invisible que ayudara a los hombres sobre la Tierra. Las esperanzas
nunca habian sido suyas, eran de Mariinha, él se las tomada prestadas en raros
casos. En aquel momento, Samuel no tenia fe ninguna en las cosas del espiritu.
Del otro lado de la carretera, en la direccidn contraria, caminaban ejemplares de
su extremo opuesto.

Candeias
Ocho personas hechas de fe: tres varones, dos mujeres, tres nifios. Todos

llevando puesta la tunica marrén de tela gruesa exactamente igual a la que San
Francisco vestia —tenian el derecho a creérselo. Zurrén atado a la cintura, algunas
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provisiones. Pocas: eran sacos mustios en el final de la jornada, pues desde alli ya se
veia laimagen de San Francisco de Canindé, marrdn, gigantesco, de manos abiertas.

Caminaban despacio. El hombre mas joven de rodillas, los demas alrededor,
cerca. A los niflos menores los cargaban, el mayor iba a pie y aceptaba la penitencia,
tal vez sin saber que todavia no le debia nada a santo ninguno. Murmuraban todo
el tiempo, no dejaban de rezar, el santo los oia. Caminaban para que los viera, se
diera cuenta de su sacrificio y fuera benevolente con los pedidos que cargaban.

No tardd hasta que se dieran cuenta del joven semidesnudo y solitario del
otro lado de la carretera. Una de las mujeres se adelantd y saco del saco de tela
una botella de agua, una botellita de alcohol, un trozo de pan seco. Estaban para
ayudar como San Francisco habia ayudado. Junto al otro hombre, su marido, se
apurd a ayudar al presunto peregrino. Cuanto mas se le acercaban, mas les dolia
su estado de miseria.

—No le va a faltar caridad, hermano, iSan Francisco te vel— dijo la mujer, con
fe y prontitud.

Samuel cogid la botella, bebid el agua con desespero, y el agua se le escurrid
por las comisuras de la boca, por el cuello, por el pecho.

—iSan Francisco ha de darle fuerzas, hermano! Anochecera bajo sus bendiciones—
dijo el hombre, sonriendo.

—No sefor, no soy peregrino— dijo el aliento podrido de Samuel, con algin
escarnio. —Sdlo quisiera saber si Candeias aun esta lejos, pero si tienen mas comida,
también se lo agradezco.

La mujer se llend de furia. No era un peregrino, era un muchacho vividor
cualquiera, un ladrén, violador, asesino, sinverglienza... seguro era una mala yerba.
Un joven de buena indole no anda inmundo por la carretera y tampoco responde de
aquella manera a la caridad de quienes intentan disminuir su flagelo. Era una mujer
que iba, en segundos, de un extremo al otro de su escala particular de analisis de la
naturaleza ajena. Tird el pan seco al suelo y cruzd la carretera para unirse a los suyos.
El peregrino que la acompanaba se detuvo un rato, sabia un poco mas de la vida
y sobre la paciencia hacia las debilidades humanas. Ya habia visto a mucha gente
buena volverse loca en el Estrada das Chagas', era algo que pasaba muy seguido.
En aguellos afios de peregrinacion ya habia visto de todo y tuvo piedad, porque a
veces ni Dios libra al hombre de volverse loco. El demonio es mafhoso. Son pocos
los que escapan de los engafos de Satanas.

Sefald la estatua de San Francisco e indicd a Samuel que estaba cerca de
llegar a los pies del santo.

—Al menos ya le pintaron la ropa a ese infeliz— escarnecié. —Padre Cicero
se ve como un alma del otro mundo, todo blanco. Candeia esta de este lado de la
carretera, después de Canindé. Vaya usted con Dios, hermano.

Samuel no contestd. El peregrino sonrid, muy suavemente. Su mirada decia
algo, quiza una o dos palabras de fe y fuerza.

1 Ruta de peregrinaje en el estado de Ceara. (N. del T.)
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Samuel se sentia mucho mas fuerte tras beber agua y encontrarse con el
hombre, que seguia observandolo desde el otro lado de la carretera. Apretd el
paso vy se dio cuenta de que si estaba cerca de Candeia, ahora lo sabia. Para eso
me sirvid el hombre, pensd. Ya divisaba algunas casas a lo lejos, a la derecha. Mird
el papel en el bolsillo:

“Niceia Rocha Vale, Manoel Vale, calle de la Matriz, 52”.

Café

Candeia era apenas nada. No mas que veinte casas muertas, una iglesita vieja,
restos de una plaza. Algunos edificios ni siquiera tenian techo, otros, invadidos por
la maleza, incompletos, sin pared. Ni siquiera el aire tenia la esperanza de ser viento.
Era dificil creer que viviera alguien en aguel cementerio de gigantes.

La Unica sefal de vida provenia de un bar abierto. Dos mesas de madera delante
del bar, un camidn, un hombre y una mujer en la cabina escuchando musica, entre
abrazos, besos y caricias lujuriosas. Mas desolado vy triste que Juazeiro do Norte
aquel pueblo, pero mucho mas. En Juazeiro habia gente, la ciudad era viva. Y en el
medio de toda aquella gente siempre se podia encontrar a un alma buena como la
de su madre, una muchacha bonita, un amigo animado. Candeia era muerta. Peor
aun en aquellas horas, cuando hasta el sol iniciaba su funeral de todos los dias.

Samuel al menos se puso un poco feliz al escuchar la musica del camionero. Casi
sonriod. El esbozo de alegria durd hasta que se asomo a la puerta mal pintada de azul
una mujer asombrosa, maldiciendo con una escoba en la mano y ordenando que
apagaran aquella musica maldita. El camionero la llamoé por su nombre: —éDdénde
estd el café, Helenice? iDeja de maldecir, diablos!

Por la misma puerta salié una muchacha, bien joven, trayendo un termo rojo y
dos tazas. Salid y regresé con rapidez, ahora trayendo dos platos, cuatro panecillos,
dos platanos cocidos y un bote de margarina.

—Cinco reales— ordend Helenice, con la mano en el termo. O pagas, o no comes.

El hombre pagd, siempre riéndose de Helenice, visiblemente borracho, siempre
intentando morder a la mujer de la cabina, mal vestida, desgraciada, semidesnuda,
fea, bonita, feliz, y casi pareciera imposible que todo esto cupiera en una misma
persona.

Samuel envidié al camionero. No tenia tanto dinero como para comer en
aquel fin de tarde, fin de vida. Se acordd de Mariinha, a quien le gustaba la mbeju?
con café. Aquellas recordaciones de Mariinha eran asi, venian todo el tiempo, sin
palabras, eran fotografias de la memoria, escenas apresuradas. A veces, con olor.
Siempre el olor de la madre.

Helenice entrd en el bar con la escoba y la muchacha fue hacia la lateral de la
casa. El la siguid, sin darse cuenta de lo alin mas asustador que era su presencia
en la penumbra.

2 Tortilla de tapioca. (N. del T.)
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—d&Tendria usted un trozo de pan, por el amor de Dios?

No se reconocia en aguel hombre que pedia pan metiendo el nombre de Dios
en la frase, pero aprendidé en el Horto que la Unica forma de conmover en aquel
rincon perdido del mundo era la amenaza de gque Dios todo lo veia y no toleraba
descaridades.

Su voz fue un susto para la muchacha, que vio al miserable. Primero porgue
hacia mucho que nadie llegaba alli a la excepcidn de uno u otro camionero. Segundo
porque él era extrano, provocador. Parecia joven, parecia bonito. Le dio miedo y
pena a la vez. Se acordd de la bolsa de pan viejo que tenia que tirar a la basura.
Dijo un “espérese” apresurado y pronto regreso, tirandole la bolsa. El hambre no le
impidio fijarse en lo guapa que era la muchacha, de cuerpo torneado y unos ojos
color de miel. Samuel atacd el pan con toda la fuerza, lo rayd con desespero y se
atragantd con la miga resequida. Su cara pronto se puso morada, se asfixio, eso le
pasaba desde nifio, no era una escena agradable. La muchacha agarrd una botella
sucia de no sé qué y la llend de agua del grifo, pasdndola al atragantado que bebid
con apuro y destapd la garganta. Ella tuvo pena, de nuevo. A lo mejor él tenia su
misma edad. Mejor fuera viejo, bien viejo, asi podria ayudarlo mas. Tal vez incluso
a la madre le diera pena. La muchacha tuvo un pensamiento egoista: él sufria mas
gue ella. Qué bueno era encontrar a alguien que sufre mas. Qué bueno. Agquella
desgracia de destino, no importaba cdmo hubiera pasado, hacia que su destino
se viera mas liviano. Siempre habia creido que no encontraria jamas a alguien que
sufriera como ella. Si encontrd, por unos segundos.

Helenice llegd furiosa y expulsé al hombre con la escoba, como si fuera un
animal. Ella, mas animal que él. Le pidid a la nena que sacara la botella de la mano
del vagabundo, que alin se recomponia de la falta de aire del atasco. La muchacha
no la obedecid. Salié corriendo hacia el bodegdn, mientras Helenice ahuyentaba al
hombre a los gritos, empufiando la escolba como si fuera una espada. A Samuel no
le quedd otra que salir corriendo de alli.

Por fin estaba en Candeia, donde nadie lo conocia, donde mal habia llegado y
va lo habian expulsado a escobazos, donde sdélo recibié una bolsa de pan seco con
agua sucia, donde parecia imposible que viviera alguien, donde el sol se despedia.

Dos o tres chicos panzones, casi desnudos, corrian por las calles en aquella
tarde de sabado. El polvo, los gatos flacos, todos sufria de falta de vida.

Se sentd en una acera cualquiera para comer un poco mas de miga seca, ahora
con mas cuidado. Bebid agua, poco a poco, hasta ver un grifo en el muro de la casa
al lado de onde estaba sentado. Bebid cuanto quiso, podia llenar de nuevo la botella,
hasta lavarse la cara antes de buscar la direccion. Estaba alli para buscar una casa,
encontrar a una mujer, preguntar por un hombre, solventar una deuda antigua y
luego marcharse. Suponia que seria rdpido. Era mas furia que un plan. Llegada la
hora, pensaba que sabria qué hacer.

Aprovecho el grifo, mojd las manos, la cara, el pelo, intentd sacar el lodo negro
pegado bajo sus ufas grandes y duras. Se mird en el espejo de una motocicleta vieja
estacionada alli cerca y vio como estaba espantoso. No era asi como le gustaria
llegar a aquella casa, hablarle a Niceia, no era la forma mas agradable de mostrarse.
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Tampoco fue asi como imagind la propia vida y alli estaba, trasmutado en hijo del
diablo, en aquella ciudad donde nadie lo conocia, a la procura.

Fue en el camino entre Juazeiro y Candeia que el diablo se le aparecié como
su padre. Antes era padre ninguno. No permitia que la madre hablara de él, asi que
no existia. Fue en una noche cualquiera, durmiendo en los matorrales cerca de
Inhamuns. SoRd que Mariinha, vestida de novia, sonreia hacia alguien y caminaba
hacia un hombre y ese hombre era un monstruo, era el diablo. Se parecia a él, de
algun modo, siendo a la vez monstruoso. Era la Unica imagen que Samuel tenia del
padre: el retrato del diantre.

Se acordd de ello mientras sentia el agua, ahora escasa, salir del grifo, sin
fuerzas, un hilo. Hasta el agua parecia morirse.

La duefa de la casa —y del grifo— se acercé a la acera, caminando a pasos
lentos. Venia del brazo con un hombre decrépito, de mirada fija como si ya no
pudiera mover los ojos hacia ningun lado. La vida estaba en él como el humo de un
fin de fogata. En la acera, dos sillas habian sido cdmodamente recubiertas de cojines
destefidos de tejido florido. Primero, ella acomodd al viejo, le hablaba, sonriendo, le
ensefalba unas cosas, como si ignorara su debilidad. Llamd a un gato amarillo por
el nombre, Jerimum, que atendid y saltd a las rodillas del hombre. Era tal vez una
costumlbre antigua, los gatos se acostumbran al método ya a la rutina, pero el viejo
no se percatd de su presencia. ¢Habrian sido amigos un dia? éEra el gato también
un viejo viviente cerca de la muerte?

Samuel observaba parado en el medio de la calle, hasta que acapard la atencion
de la vieja, ya acomodada en su silla. Su espantosa figura no fue suficiente para darle
miedo y tanta bondad correspondia exactamente a la descripcién que Mariinha le
hiciera de su abuela Niceia, una mujer de corazén bondadoso. Tomada de la mano
con el apoplético, ella sonrid y le dio los buenos dias al desconocido. Sin saber qué
decir exactamente —la sonrisa le habia confundido mas que el escobazo— Samuel
saco del bolsillo la direccion y le pregunto que si ella era Niceia. Deseaba que lo fuera,
pero su nombre era Rosa. Después le pregunté donde quedaba la calle de la Matriz.

—Es esa, al lado de la iglesia matriz.

Estaban al lado de la calle. Ella siempre sonriente.

—_Y la casa de Niceia Rocha Vale?

El viejo balbuced algo, un ruido agobiante, gutural, casi desesperado.

—Quiere agua— tradujo ella al forastero.

Sin soltar la mano del viejo, se pard y llamo a alguien del otro lado del muro.
No acudié nadie. Ella entrd en la casa a por el agua, le ayudo al viejo a beber, lo
calmo, lo ayudd a pararse separandole bien las piernas, tirando con fuerza del
cuerpo peso pluma y los dos regresaron a casa, ella le dejé un breve ademan de
despedida, evitando su mirada y sin contestar su pregunta. Samuel estaba seguro
de que el viejo habia intentado contestar.
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Casa

Hacia menos de una hora que llegara a Candeia y Samuel ya estaba en la calle
de la Matriz, siguiendo las direcciones de la vieja. Todo demasiado rapido. Pensaba
gue le tomaria mas algun tiempo antes de estar delante de su abuela y de su padre.
dQué diria? No habia pensado en palabras para decir, pero se acordaba de la voz
de Mariinha, letra por letra, pidiéndole que fuera a buscarlos.

Si pudiera, mataria al padre. Nunca habia matado, no tenia arma, no tenia idea
de la talla del hombre. Eran afios de motivos, especialmente los Ultimos quince dias, la
cara de Mariinha, el hilo de voz, los cuatro pedidos. Respird profundamente y siguid.

No tardd en encontrar la casa, era la mads grande de la calle, cerca de la iglesia.
Todo seguia muerto. Mird a su alrededor antes de llamar a alguien en la casa.
Puertas y ventanas cerradas con ladrillos. La maleza crecia por arriba de los tejados,
saliéndose de las grietas, raices rompiendo el piso de las aceras y balcones, venciendo
las piedras. Las casas distribuidas segun el trazado de la plaza. En muchas de ellas
aun podia leerse las palabras escritas con pintura vieja y descascarada. “Barberia
San Antonio”, “Reposteria San Antonio”, “Hostal San Antonio”. Sefales borrosas
de un pasado que él no lograba comprender.

Un subito valor se apropid de sus pies nuevamente. Era el diantre, él lo creia. La
vida que llevara en los uUltimos dias hacia todavia mas posible creer en el Mal. Sacdé
el papel del bolsillo, necesitaba leer una vez mas las ocho palabras y el nimero ya
grabados en la memoria y hacer lo que tenia que hacer alli.

Aplaudié con el vientre pegada al portdn de hierro, cerrado con una corriente
y un candado. Un patio delantero, la maleza esparciéndose. La maleza y los gatos.
Eran como ocho, nueve, y seguian llegando mas. Las dos ventanas estaban cerradas
con ladrillos; Era una casa grande, con alpendre, mecedora herrumbrada. Habia una
reja delante de la puerta de madera y no tardé mas que dos aplausos hasta que se
abriera la puerta y se asomara una mujer muy dificil de describir.

—cEs usted Dona Niceia?

—Y tu eres Samuel.

No era una pregunta. No era una sonrisa. No era una acogida.

—cUsted me conoce?

—No. Tu tampoco. Pero sé quien eres.

Tenia la cara y el habla de una loca.

—cTienes hambre?

—Mucha.

—Se te nota por la cara que llevas puesta.

—cVienes de Juazeiro?
—Si.

—iY no me trajiste nada?
—No.

—Pero tu mama te lo pidid.
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—Si, pero no traje nada.

—dCOmMo viniste?
—A pie.

—cTodo el camino?
—Si.

—cCuantos dias?
—Unos quince.
—Dieciséis.
—cCémo lo sabe?
—Lo sé.

—iY Manoel?

—cQué Manoel?

—Su hijo.

—ANh, si, Mi Manoel...— una nube de llanto se le formd en la cara, agachd la
cabeza, ensefando el pelo escaso y blanco.

—cVive aca en la ciudad?

—Esto ya no es una ciudad.

—iDdnde vive?

—Es misterio de Dios. Tiene muchos.

—cSe ha ido de acd hace mucho?

No hubo respuesta. Ella miraba a Samuel, nada mas.

—cEntonces él vive aca?

—Mas te vale que no intentes pasar.— sujetd la puerta con ambas manos,
cambid de expresion, ahora tenia rabia.

—¢El sigue vivo?

—cTienes hambre?

—Mucha.

El cambio de tema tuvo éxito.

—Se te nota. Y sucio, necesitado de un bafo.

Samuel estaba seguro de que ella lo invitaria a entrar y después, tal vez mas
tarde o al dia siguiente, podria preguntarle los detalles de lo que le habia pasado a
Manoel, su padre. Si estuviera muerto, ahorraria su trabajo. A lo mejor se quedaria alli
por un tiempo, la idea de tener una casa donde dormir era todo lo que necesitaba
tras dieciséis dias como un perro callejero. Si ella se habia fijado que necesitaba
un bafo, la invitacion vendria en seguida, pensd. Pero no. Algo decia que Manoel
vivia alli y se ocultaba, a lo mejor presintié que el hijo no estaba alli para pedirle su
bendicién. Niceia volvié a hablar: —Ya oscurecid y pronto va a llover. Ve y camina
por el matorral. Sigue por la calle, pasa por la matriz y el cementerio, entra en el
mismo matorral, siempre derecho, sin doblar. Cuando veas un guayabo, dobla a
la derecha alld hay un rincdn cubierto donde dormir. Entra corriendo y duerme, la
tormenta se viene fuerte.

91 SOCORRO ACIOLI



Cerrd de un portazo la puerta de madera vieja y desaparecio. Ninguna seial
de ruido alla dentro. Todo el tiempo Samuel habia quedado con el vientre pegado
al portdn de hierro y la mujer de pelo desalinado adentro. No fue asi como Mariinha
describid a la vieja Niceia. No fue asi como imagind su encuentro con su abuela.

Ellallamé la lluvia, le pidid que viniera. Antes, poco antes, el cielo estaba limpio,
sin dar ninguna sefal de que las nubes iban a llorar. Todas las nubes del cielo lloraron
al mismo tiempo.
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Amora | Amora
Natalia Borges Polesso

Traduccion de Mary Anne Warken e Natalia Pérez Torres

AMORA'

na medalla mas en su pecho: campeona infantil del torneo interestatal de

ajedrez. Contemplaba aquella galleta dorada que le otorgaba un titulo

superior al de su edad. Aquella fue la Ultima vez que Amora lograria el

primer puesto, después de tres afos consecutivos. Antes, ese mismo
dia, se enamoraria y eso lo cambiaria todo en su vida. Conocié a Junior. Entre
partido y partido, charlaba con él en el mezanine del gimnasio. Hablaron sobre la
posibilidad de ganar el torneo, descubrieron que vivian en la misma ciudad, incluso
en barrios vecinos, pensaron que el mundo era un pafuelo, pero lleno de sorpresas;
y, finalmente, Amora sintid un cosquilleo en el vientre que se extendia. Cuando subia,
el corazdn le saltaba y los pelos de la nuca se le convertian en frios alfileres; cuando
bajaba, era fuego lo que parpadeaba, y sensaciones de primaveras himedas y sudor
y suavidad y flores crepitaban en su interior. Aquella tarde, Amora volvié a casa
con la medalla y el corazodn relucientes. Cuando llegé, les contd a sus padres y a su
hermano sobre el torneo, sobre su jaque mate y sobre cédmo habia conseguido ganar
dos partidas con un simple jague pastor. No dijo nada sobre Junior. Mas tarde, en
la cama, Amora recordd todas las sensaciones que habia experimentado durante
el dia y se quedd dormida.

El sdbado cerca del mediodia, Alexandre y Felipe gritaron en la puerta de
su casa. Ella saco la cabeza por la ventana. La invitaban a los gritos. Vamos a las
maquinitas, coge la bici de Mateus y ven. Amora avisd a sus padres, cogid la bici
del hermano y, antes de salir, se metid el pelo dentro de la gorra. Se fueron los tres
muchachos. ¢Vuelve para el almuerzo, listo? Escuchd la voz de su madre mientras
desaparecié al doblar la esquina. El sdbado por la mafana era el mejor dia en
las maquinitas, porque siempre estaba vacio y podias jugar sin pelearte por una
maquina. El duefio siempre garantizaba unas fichas extra para todos. Ese dia, no.
Habia un torneo de pinball y muchas maquinas estalban ocupadas. Amora corrid
hacia la de Street Fighter apenas vio a un tipo alejarse, mientras que Alexandre y
Felipe esperaban para jugar a NBA Jam.

La carrera de Amora termind en un encontronazo de hombros y la pelea
por la maquina. El que pierda queda fuera. Amora levanté la vista de debajo de la

1 Nombre del personaje del cuento: “Amora”. Fruta: Amora (Portugués) Mora (Espanol). En el
cuento hay ambigledad en el uso de la palabra amora para establecer lenguaje poético. Remite al
femenino de la palabra amor. Amor/Amora. (N. del T.)
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visera de su gorra para ver quién decia eso. Vio a Junior, que le sonrid. Amora le
devolvid la sonrisa y aceptd la oferta. Junior no era tan bueno como ella y necesitaba
concentrarse mucho en el juego, pero Amora no dejaba de hablar ni un segundo.
Cuando la Chun-Li de Amora nogueo al Zangief de Junior, ambos chasquearon los
dedos y se miraron. Amora sonrid y se preguntd cémo podia ser tan lindo y tan
malo en el juego. Bromed al respecto y lo invitd a comer helado por la tarde. Fue
entonces cuando Junior preguntd si Amora no tenia una hermana que jugaba al
ajedrez. Hielo. Los alfileres de la nuca le recorrieron el cuerpo hasta llegar al fuego
gue descendid en llamas humedas, apagandolo. Aire seco y humeante y un trozo de
carbén frio y duro, ensucidndolo todo por dentro. Un bajén. Amora, sin responder,
salié de las maquinitas, se dirigid hacia donde estaban las bicicletas y, mirando al
frente donde podia ver un abismo, se puso a pedalear.

Cuando llego a casa, despistd a su madre y a su padre y, como un caballo en
L, se metid al baflo. Se mird en el espejo. La gorra, el pelo recogido, la camiseta
de banda demasiado larga, demasiado plana, demasiado pegada al cuerpo, sin los
relieves que ya tenian otras chicas de su edad, la bermuda de jean rota, la rodilla
mostrando la costra de una herida, las chanclas negras enmarcando sus ufas largas
y agrietadas. Tird la gorra al suelo y pensd que, sin ella, tal vez Junior la habria
reconocido.

Durante ocho meses, a Amora no le gustd nadie mas. La decepcidon con Junior
le habia secado el alma. Dibujaba calaveras y corazones rotos en cuadernos y
contratapas de libros, Amora era escéptica. Sin embargo, en esos ocho meses, su
cuerpo habia pasado de ser el de una torre recta al de una reina. Dos pequefos
monticulos brotaron en su pecho, como para proteger su corazén de nifla-mujer
transmutada. Con las medallas encima, seria una fortaleza. Una mora? de ojos
alquitranados y labios casi violetas y jugosos. Una mora con las ufias con manicure.
Una mora delicada, a veces dulce, a veces acida, a veces aspera, siempre fragil, acuosa.

Llegd al gimnasio con uniforme, el profesor saludaba. Campeonatos escolares
municipales. Junior estaba apoyado en un pilar, junto a otros chicos desgarbados por
la edad, un festival de canillas flacas y brazos que terminaban en manos tan grandes
que parecian arrastrarse por el suelo. Voces gruesas. Algunos eran potros, otros ya
eran caballos, pero la mayoria seguian siendo peones cabezones. No reconocid a
Amora, esta vez por otro motivo.

La final se habia aplazado para la tarde. Amora gand las cinco partidas de su
llave y paso a la final. La ganadora de la otra llave también habia ganado sus cinco
partidas. Al salir del gimnasio, se dio cuenta de que los muchachos hablaban de
ella. No le importo, estaba concentrada. Almorzd en una cafeteria cercana y pronto
estuvo de vuelta en la sala estudiando algunas jugadas. Perdidé la nocion del tiempo
y, antes de darse cuenta, se anunciaron las mesas. Amora y Angélica, mesa dos.
No oyd el nombre de Junior, no estaba en la final. Siguid, se sentd y pensod en tres
movimientos iniciales. Levanto la cabeza y vio a Angélica. Mejillas rojas, como si hiciera

2  Traduccion de amora (portugués) para mora (espafnol). En este fragmento se hace alusiéon a
la fruta, sus texturas y a la vez, de modo abstracto y poético se describe la protagonista “Amora”.
(N. del T.)
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demasiado calor alli dentro. Tenia el brazo izquierdo junto al tablero y tamborileaba
impaciente con la punta de los dedos, con el otro brazo metido entre las piernas
por debajo de la mesa. Amora extendid la mano derecha para saludarla antes de
gue empezara la partida, el gesto habitual, pero Angélica se limitd a bajar los ojos
y estird la misma mano gue ahora juguetealba con una ficha. A Amora no le gusto.
Angélica movio su pedn y, con la misma mano, golped el reloj. Amora movid el
mismo pedn, en espejo, y golped el reloj. Tres movimientos después, Amora pensd
que su oponente la estaba subestimando con ese patético intento de jaque pastor.
Contraatacd. Angélica inicié una defensa Philidor, sudorosa, inquieta en su silla y,
antes de ejecutar su décimo movimiento, se limpid la frente con el otro brazo, que
terminaba redondeado en la mufieca con una cicatriz rojiza y reciente. Amora se
congeld y antes de que pudiera contenerse, las palabras ya habian salido de su boca.
<Queé te paso en el brazo? Perdi la mano en un accidente, me atropelld una kombi,
mi mano se convirtid en una arepa, no fue posible salvarla. El almuerzo de Amora
se movid dentro de ella, como los alfiles de Angélica zigzagueando por el tablero.
Jaque mate. Amora mird la disposicion de las fichas y tendid la mano derecha a
la vencedora, luego se corrigié rapidamente tendiendo la otra. El profesor quedd
sorprendido por la derrota. Amora quiso explicar lo de la mano aplastada, pero
pensd gue seria una excusa ridicula, aunque realmente la habia impresionado. Se
limitd a decir que Angélica era muy buena.

Seria una larga tarde antes de que se entregaran las medallas. Amora estaba
sentada a la sombra de un guayacan cuando Angélica pidid permiso para acompafarla.
Juegas muy bien. Tu también, pero nunca te habia visto en competencias. Soy de
Rio, me mudé aqui hace dos meses. Me di cuenta por tu acento, pero no quise
arriesgarme. Angélica se sujetaba el brazo con la otra mano, Amora intentd apartar
la mirada, pero era una escena que magnetizaba. Es chistoso, éverdad? éQuieres
tocar? Si quiero. Amora toco la cicatriz con la punta de los dedos. Aun siento mi
mano, ¢sabes? ¢ComMo puedes sentirla todavia? No lo sé. Dicen que es normal
sentirla. Es curioso, parece que la estas tocando. Amora pensd en aquello. Le parecid
extrano y a la vez hermoso que estuvieran cogidas de las manos. Amora sintié que
la piedra de carbén enrojecia su vientre en una mezcla de excitacion y verglenza.
Angélica le sonrid y alisé un mechoén de pelo de Amora. Suspird. Amora sabia lo
gue era, pero no entendia cdmo podia ser. Hablaron todas las frases que pudieron
bajo aquel guayacan’.

Recibieron sus medallas. Amora llegd a la casa con una galleta de plata en el
pecho, y sus padres se sorprendieron. Luego les habld de Angélica, del accidente
y de cdmo sentia su mano como si aun estuviera pegada a su cuerpo. Sin jugadas
ni jague mate. Su tema era Angélica. Queria reencontrarse con ella, compartir
conversaciones, saber mas de su vida y del accidente y de como se recuperod, queria
mas de Angélica. Su perfume se impregnd en su nariz y sintid que estremecia por
dentro. Mientras lo contaba, se dio cuenta de que, en aquel breve espacio de tiempo,
ya amaba a Angélicay se sintid increiblemente emocionada al recordar que habian

3 Arbol florido de la familia de los Handroanthus. /pé, nombre del arbol brasilefio, citado en el
texto de la autora, también pertenece a los Handroanthus. (N. del T.)
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acordado ir a la heladeria el otro fin de semana. Amora contaba los dias, apuraba
los minutos para que corrieran hacia las horas.

Llovia. Se reunieron bajo el toldo verde de la heladeria Kika. Amora ayudd a
Angélica a servirse el helado del bufé. Es dificil con una sola mano. Nunca he pensado
en estas cosas. Yo tampoco, simplemente ocurren y no sé qué hacer, cobmo subir
y bajar la cremallera. Amora asintio. Abrirla es facil, pero cerrar la cremallera es un
poco complicado. Tiene que serlo. Después de las vacaciones me cambio de colegio.
dAl mio? iExacto! iNo lo puedo creer!

Ese afo lento, la escuela gand las seis competencias de ajedrez a las que se
presentd. El profesor estaba muy contento. Amora estaba muy contenta. Las dos
compartieron victorias, tableros y audifonos, Amora cogid la mano imaginaria de
Angélica mientras estaban tumbadas bajo un arbol de jaboticaba a la hora del recreo.
Las dos sentian todas esas cosas que no se podian nombrar, todos esos movimientos
por dentro. Hasta que Angélica dijo: Amora, te amo. Amora seguia mirando al frente,
donde unos nifos jugaban en el patio. Apoy?d la cabeza en el hombro de Angélica
y la besod en la sien, un beso largo, lleno de pensamientos cdlidos. Pero fue lo mas
cursi, dicho después, lo que hizo Amora compreender: Eres casi toda amor.
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Este niumero da revista Machado de Assis Magazine, dedicado a literatura
brasileira traduzida para a lingua espanhola, apresenta 14 autore(a)s das letras
nacionais. O recorte temporal se inicia no final do século XIX (com Goncalves
Dias, Machado de Assis e Lima Barreto) e vem até o século XXI. A selecdo de
obras e autores se deu a partir de uma combinacdo de fatores que envolvem
elementos formais, estéticos e tematicos, obras premiadas, representatividade
em termos de género e etnia. Os tradutores, responsaveis por transporem a
nossa literatura para o sistema literario hispanico, sdo pesquisadores atuantes
nas areas dos estudos literarios, dos estudos linguisticos e dos estudos da
traducdo. Assim, essa pequena amostra foi construida a partir do que vem
sendo produzido no Brasil, possibilitando ao mercado editorial internacional
saborear a variedade de vozes do sistema literario nacional.

This issue of Machado de Assis Magazine, dedicated to Brazilian literature
translated into Spanish, features 14 Brazilian authors. The time frame begins
at the end of the 19th century, with Gonc¢alves Dias, Machado de Assis, and
Lima Barreto and continues until the 21st century. The selection of works and
authors was based on a combination of factors involving formal, aesthetic and
thematic elements, award-winning works, representativeness in terms of gender
and ethnicity. The translators, responsible for transposing our literature into the
Hispanic literary system, are researchers working in the fields of literary studies,
linguistic studies and translation studies. Thus, this small sample was built from
what has been produced in Brazil, enabling the international publishing market
to savour the variety of voices in the national literary system.
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