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EDITORIAL

O distanciamento intelectual do Brasil das demais culturas é histérico. Isso se
dd, em grande parte, por conta de nossa lingua portuguesa, componente que gerou
e gera um ambiente autdbnomo, independente, promotor de uma escrita propria,
reflexo da visdo de mundo e da complexidade cultural de ser brasileiro.

Como disse Paulo Roénai, € a traducdo que abre a janela que deixa entrar a
luz e nos permite olhar para dentro do lugar mais sagrado; ela assume um papel
de renovacdo das culturas nacionais por permitir um novo olhar para mundos
desconhecidos. Do tradutor é exigido o talento extraordindrio de desvelar padrdes
e desvios culturais, trazendo todos os elementos que auxiliem na compreensao da
literatura traduzida.

A presente edicdo reline algumas dessas experiéncias recriadoras promovidas
pelo programa de traducdo da Fundacédo Biblioteca Nacional e publicadas durante o
ano de 2017 que permitiram ao leitor estrangeiro experimentar um pouco da ficcdo
e ndo-ficcdo do Brasil e suas varias facetas.

Boa leitura!

O curador.

-



EDITORIAL

Brazil’s intellectual distancing from other cultures is historic. This is largely due
to our Portuguese language, a component that has generated an autonomous,
independent environment, promoting its own writing, a reflection of the worldview,
and the cultural complexity of being Brazilian.

As Paulo Rdénai said, it is the translation that opens the window, that lets in the
light, and allows us to look into the most sacred place; it takes up the role of renewing
national cultures, by allowing a new look at unknown worlds. Translators are required
to have an extraordinary talent for uncovering cultural patterns, and deviations,
bringing all the elements that help in understanding the translated literature.

This edition brings together some of these recreating experiences, promoted
by the National Library Foundation’s translation program, and published along 2017,
that allowed foreign readers to experience a little of Brazilian fiction, non-fiction,
and its various aspects.

Good reading!

The curator.
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EDITORIAL

El distanciamiento intelectual de Brasil respecto de otras culturas es histoérico.
Esto se debe en gran parte a nuestra lengua portuguesa, componente que generd y
genera un ambiente auténomo e independiente, que promueve su propia escritura,
reflejo de la cosmovision y complejidad cultural de ser brasilefio.

Como decia Paulo Roénai, es la traduccion la que abre la ventana que deja
entrar la luz y nos permite mirar hacia el lugar mas sagrado; asume un papel en
la renovacion de las culturas nacionales al permitir una nueva mirada a mundos
desconocidos. Los traductores deben tener un talento extraordinario para descubrir
patrones y desviaciones culturales, aportando todos los elementos que ayudan a
comprender la literatura traducida.

Esta edicidon relne algunas de estas experiencias de recreacién impulsadas
por el programa de traduccioén de la Fundacién Biblioteca Nacional y publicadas
durante 2017, que permitieron a los lectores extranjeros experimentar un poco de
la ficcion y no ficciones brasilefas y sus diversas facetas.

iBuena lectural!

El curador.

-
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ESPANOL

1.

El libro: La Expresividad de la Forma

El autor: Ferreira Gullar

Las traductoras: Teresa Arijon y Barbara Belloc

ISBN: 978-99-42221-52-0

Ao de publicacién: 2017

Editoria de la traduccién: Fundacidn Municipal Bienal de Cuenca-Ecuador
Numero de paginas: 211

Sinopsis: primera compilacion en espariol de los ensayos de Ferreira Gullar.

El autor: Ferreira Gullar (1930-2016) fue el nombre artistico del poeta, dramaturgo,
ensayista, cronista y critico de arte José Ribamar Ferreira. A partir de los afios sesenta
fue parte de los movimientos concretista y neoconcretista. En 2002, gand el premio
Principe Claus, en 2007 el premio Jabuti al mejor libro de ficcion y en 2010 el premio
Camodes, el mas importante de la literatura portuguesa.

Las traductoras: Teresa Arijon es poeta y traductora. Entre otros autores, tradujo obras
de Clarice Lispector, Hilda Hilst, Adriana Lisboa y Alberto Mussa. En asociaciéon con
Barbara Belloc, cred la coleccion Nomadismos, que ya ha presentado a los lectores
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de habla hispana muestras de la produccidn ensayistica brasilefia en las voces de Ana
Cristina Cesar, Ferreira Gullar, Hélio Oiticica, Oscar Niemeyer y Waly Salomao. Barbara
Belloc nacida en Buenos Aires, Argentina en 1968 es poeta, editora, traductora y anatica
de los multimedia.

POESIA CONCRETA: EXPERIENCIA
INTUITIVA

LLa poesia concreta, tal como la entendemos y defendemos, no es un medio de
expresion superior ni mas eficiente que las formas poéticas que la precedieron; tal
vez incluso sea, en esta etapa de formacidn, menos rica y satisfactoria que el verso
medido y el verso libre en sus mejores momentos. Estas estrategias verbales dan
testimonio de los intereses de un tiempo cultural que ya no es el nuestro. La poesia
concreta no es la invencidn caprichosa de A o B, sino una necesidad gue escapa
a la drbita individual: es el resultado de una evolucioén, verificable, del lenguaje del
poeta. Su objetivo es substituir, sin prejuicio, las formas poéticas agotadas.

MAXIMO DE EXPRESION, MINIMO
DE PALABRAS

La poesia concreta no tiene como objetivo la comunicacidon - mas rapida -, sino
en la medida en que esa rapidez esta implicita en la economia natural del poema:
el madximo de expresion controlado por el minimo de palabras.

EL POEMA ATACA AL SUJETO

La poesia concreta no es un medio - mas eficaz - de atacar al objeto, porque
el - objeto - no preexiste al poema sino que nace con él: el objeto es el poema: el
poema ataca al sujeto (el espectador).

El lenguaje no tiene ninguna accién directa sobre el mundo de los objetos a
no ser - en el sujeto -, es decir, en la proporcidon en que el mundo de los objetos,
vueltos significacion, cultura, ya es el sujeto.
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MODO DE REALIDAD

El fundamento de la poesia concreta es precisamente esa nueva percepcion
del lengudje, ya no solo como simple referencia al mundo de los objetos sino
como un “modo de realidad” de ese mundo: el poeta concreto intenta una nueva
organizacion de la materia verbal, fundada en valores que se oponen al uso de la
sintaxis unidireccional.

EL POEMA COMIENZA CUANDO LA
LECTURA TERMINA

El poeta concreto crea - formas significativas -, objetos verbales: - concreta - la
expresion y le da una realidad espacial; en la poesia concreta la lectura no permite
la - abstractizacion - (- nadificacion -, diria Sartre) del texto; es funcidn de la lectura
fundar ese texto a el poema comienza cuando la lectura termina.

POESIA Y PUBLICIDAD

Asi, en el poema concreto, el lector es llevado al encuentro de un objeto
“durable”; y esto hace que el poema se oponga al anuncio y los procedimientos
publicitarios en general, donde el lenguaje pretende solo precipitar una reaccion
del lector, y no crear un objeto para él.

OBJETIVIDAD CREATIVA

El poeta concreto no confundird la objetividad creativa - el control indispensable
en la creacidon de un poema cuya lectura es la aprehension, por el lector, del
funcionamiento de su Gestalt - con la objetividad cientifica que presupone un
observador ajeno a los factores circunstanciales.

POESIA Y SUBJETIVIDAD

El poeta concreto no repele - mejor dicho, no pretende repeler - la subjetividad,
sin la cual no es posible ninguna creacion. Distingue entre el subjetivismo, que embebe
a toda una retdrica poética cloroformizada, y la subjetividad misma: distingue entre
verbalismo y conocimiento fenomenoldgico. El poema concreto es un medio de
controlar totalmente una experiencia.
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PRIMACIA DE LA PALABRA

El poeta concreto reconoce la responsabilidad de la poesia frente al lenguaje
como fendmeno social.

Su actitud no es idéntica a la que determind las recientes investigaciones légicas
destinadas a formalizar la comunicaciéon verbal: ante la amenaza de pardlisis del
lenguaje y la comunicacion tautoldgica, el poeta concreto experimenta, vivifica y
dinamiza la “palabra”. Como tarea social de largo alcance, postula la necesidad de
primacia de la palabra.

EQUIVOCO CIENTIFICISTA

El lenguaje es la actualidad de la cultura (Hegel). La poesia es actualidad del
lenguaje (poeta concreto). Sota un equivoco cientificista llevaria a suponer que
la actualizacion del lenguaje estd en su formalizacion. La supuesta sumision de la
poesia a estructuras matematicas lleva el sello de este equivoco.

PALABRA Y LENGUAJE

El poeta concreto sabe que existe una antinomia inmanente en los clones de la
palabra con el lenguaje; a medida que el lenguaje se vuelve mas general, la palabra
va siendo sustituida por otras formas mas eficaces de notacién, como ocurre en
la Logica Simbdlica y en la Fisica-Matematica. La poesia concreta no aspira a ser
un lenguaje, sino un modo de actuacion sobre el lenguaje verbal en beneficio de la
eficacia de la palabra.

POEMA CONCRETO

El poema concreto quiere ser el nuevo habitat vital de la palabra.

TOTALIDAD TRASCENDENTE

El poema concreto debe valer como experiencia cotidiana - afectiva, intuitiva
- para no tornarse mera ilustracién, en el campo del lenguaje, de leyes cientificas
catalogadas. No debemos perder de vista que la combinaciéon de los elementos
sensoriales de la palabra - sonido, grafia - dependerd siempre de lo que de ahi
resulte como expresion - verbal -, y en vista una totalidad trascendente, el poema
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concreto debe hacerse con vistas a que se torne una realidad de la vida y su fruicion,
un acto pleno. O no valdria la pena escribirlo.

Ferreira Gullar - Oliveira Bastos - Reynaldo Jardim

Rio de janeiro, 17 de junio de 1957.
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2.

El libro: SOS Tortugas Marinas

Titulo original: S.O.S. Tartarugas Marinhas
El autor: Rogério Andrade Barbosa

El traductor: Estefania Santos Betancur
llustraciones: Roger Melo

ISBN: 978-958-3055-72-0

Ano de publicacién del original: 2006
Ao de publicacién: 2017

Editora original: Melhoramentos

Editora de la traduccién: Panamericana Editorial
Nimero de paginas: 98

Sinopsis: Protegidos por la oscuridad, un grupo de contrabandistas espera la llegada de
cientos de tortugas marinas que pondran sus huevos en aquella playa. Un experimentado
protecionista, su hija, un joven estudiante de Oceanografia y un intrépido pescador
se enfrentardn a las mafias que trafican con animales, en un valeroso intento por
desarticular una peligrosa banda internacional que amenaza la vida de decenas de
especies de las selvas vy los rios brasilefios.

El autor: Rogério Andrade Barbosa es escritor y profesor. Trabaja en el area de la
Literatura afrobrasilefia y en programas que fomentan la lectura, dando conferencias
y cursos por todo o Brasil. Fue nominado a la Lista de Honor de lbby, en 2002, en
Suiza, y recibid, en 2005, el premio de la Academia Brasilena de letras, en la categoria
de Literatura Infantil y Juvenil.
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PARTE IV

La serpiente del mar

muchos kildmetros del Centro Histdrico de Salvador, un helicoptero
sobrevolaba la inmensidad del océano, inspeccionando el horizonte
infinito como un halcén metalico en busqueda de su presa.
A bordo, apenas dos tripulantes. Uno de ellos era el capitdn Grant.
El otro, el duefio del aparato, un expiloto de la Fuerza Aérea Britanica radicado
hacia muchos afos en la capital bahiana, después de una larga temporada en tierras
africanas. Arrendaba la pequefia aeronave para vuelos turisticos, pero aquella
soleada mafana no habia podido dejar de atender el pedido del viejo camarada.

— Creo que es agquel, Kenneth - dijo el Barbarroja, sefalando un punto oscuro
en el mar.

— Vamos a descender para verificar - dijo el piloto, empujando hacia abajo la
palanca de mando.

El aparato trazd una recta y se dirigid velozmente al area seflalada. Después
avistaron un gran navio con un dibujo de una serpiente en el casco grisaceo,
balanceandose tranquilamente sobre las olas.

— iEs ese! - reconocid el capitan, leyendo el nombre de la embarcacion con la
ayuda de unos binoculares.

Desde alli arriba se podia tener una imagen detallada del Sea Snake. A pesar
de estar reformado y pintado, el barco matadero mantenia su estructura original:
altas amuradas, semejantes a las de un barco petrolero, y una larga cubierta, donde
las ballenas, era desmembradas antiguamente.

El plano inclinado situado en la popa, por el cual eran levantados los gigantescos
mamiferos, habia sido soldado y sellado. A lo largo de las grandes chimeneas, una
hilera de barcos de caucho substituia los anticuados botes balleneros y salvavidas.

Un poco mas delante de la linea de flotacidn se encontraba el cuarto de
maqguinas, donde los operarios, empapados en sudor, trabajaban en medio del
ruido ensordecedor y a una temperatura infernal, vigilando las turbinas de vapor
gue hacian girar las enormes hélices.

Del otro lado, en las inmediaciones de la popa, estaban el puente de mando y
el cuarto de comunicaciones. Abajo, la cubierta de oficiales, las habitaciones de la
tripulacion, el comedor y la cocina.

El capitan sospechaba que el sombrio y fétido sétano, que antiguamente
servia como un sangriento matadero, debia guardar otras mercancias valiosas,
ademas de las tortugas. Probablemente, calculd estaban esperando el anochecer
para atacar de nuevo.
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— ¢éCree usted que salieron de ahi los cazadores clandestinos? - preguntd
Kenneth.

— Con toda seguridad, a pesar de que todavia no tengo pruebas suficientes -
aseguro el ecologista. Podemos devolvernos, ya vi lo que queria.

— Usted es quien manda-dijo el piloto, iniciando maniobras para regresar a
Salvador.

En pocos minutos perdieron el Sea Snake de vista. Los dos hombres
se mantuvieron callados durante buena parte del recorrido, inmersos en sus
pensamientos.

— Hay dos cosas que no entiendo - comentd Kenneth, quebrando el silencio
en la cabina. Primero, no tiene sentido que naveguen una distancia tan grande solo
para capturar tortugas...

— Tiene razdn-interrumpid el irlandés. Debe estar contrabandeando algo mucho
mas importante. Fui informado de que estuvieron anclados en el puerto de Belén.
Y, como usted sabe, Para es uno de los centros de captacion y contrabando de
animales mas grandes de la region amazdnica.

— Segundo - insistié el amigo, épor qué no le avisa a la Capitania de los Puertos
y pide que inspeccionen el barco?

Patrick Grant sacudio la cabeza de forma negativa y respondié friamente:

— No es tan facil. Los piratas esta fuera de las 200 millas, protegidos en aguas
internacionales. Se acercan a la costa apenas empieza la noche. E, incluso si no
estuvieran-remarcd, haciendo un gesto caracterisco con las manos-, usted también
sabe que, infelizmente, la corrupcién abunda entre los funcionarios.
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3.

El libro: Opisanie Swiata

Titulo original: Opisanie Swiata

El autor: Veronica Stigger

El traductor: Paula Abramo

ISBN: 978-60-79707-06-4

Ao de publicacién del original: 2013
Ao de publicacién: 2017

Editora original: Cosac & Naif

Editora de la traduccion: Antilope
Numero de paginas: 149

Sinopsis: El polaco Opalka decide abandonar su pais, a punto de entrar en guertra,
para ir al Amazonas en busgueda de su hijo. En el caminho se encuentra con Bopp, un
turista brasilefio que deja atras sus planes en Europa para unirse a su travesia. Con un
sentido del humor agudo, Opisanie Swiata, una espécie de libro de viajes carnavalesco,
narra la reunion de estos dos personajes.

Premio: Machado de Assis de la Fundacion Biblioteca Nacional Brasilefia y premio Sao
Paulo de Literatura 2014. Finalista del premio Jabuti y Portugal Telecom de literatura.
Reseifias: “Una trama sorprendente sobre desplazamientos, fronteras y un hombre
gue parte para encontrar a su hijo desconocido en el corazén de la Amazonia; el mas
inventivo libro de Veronica Stigger” - Emilio Fraia.

19 OPISANIE SWIATA



El autor: Veronica Stigger (Porto Alegre, 1973) es escritora, critica de arte y profesora
universitaria. Tiene un doctorado en Teoria y Critica de Arte por la Universidad de S&do
Paulo (USP) y realizé investigaciones de posdoctorado en la Universidad de Roma “La
Sapienza”, en el Museo de Arte Contemporaneo de la Universidad de Sao Paulo (MAC
USP) y en el Instituto de Estudios del Lenguaje de la Unicamp. Es autora de doce libros
de narrativa. Opisanie Swiata es su primera novela.

ANDA, PRISCILA, BAILA LA
TARANTELA

a habia amanecido. Bopp se habia mudado con sus cuatro maletas al

compartimento de Opalka. Ademas de ellos, estaba alli un ruso de unos

cuarenta anos, cabezon, de pelo ralo, ojos claros, mejillas rosadas y una

barriga enorme. Habia pasado toda la noche despierto, mirando por la
ventana. Se habia subido al tren al anochecer, en un pueblito pequefo y oscuro,
llevando consigo sélo un gran bulto de manta que puso en el suelo, cerca de sus
pies. No vestia traje, nada mas un pantalén café y una camisa que algun dia habia
sido blanca, con los pufios gastados y el cuello percudido y amarillento. Entré al
compartimento sin decir palabra ni un saludo ni un gesto con la cabeza. Bopp
intenté en vano entablar una platica. No hubo libretita negra que le ayudara: el
ruso sdélo hablaba ruso, y ésa era una de las pocas lenguas en las que Bopp no se
arriesgaba. Sin darse por vencido, Bopp apeld a la mimica. Se levantd, se golped
levemente el pecho con las dos manos y pronuncié su nombre haciendo pausas.
Como el ruso no reaccionaba, Bopp repitid el gesto y dijo mas fuerte, casi a gritos,
separando las silabas:

— Yo soy Bopp.

El ruso lo mird de lado, serio, sin parpadear. Bopp insistid una vez mas. El ruso
entonces lo encard, lo sefald vy, a continuacion, movid el indice de su mano derecha
con un gesto horizontal sobre su propio cuello. Bopp iba a repetir la pantomima
cuando Opalka lo detuvo tomandolo por el brazo vy le pidié que dejara en paz al
hombre. Bopp se sentd junto a Opalka, cruzd los brazos y fruncid el cefio. Estaba
visiblemente contrariado. Opalka se arrelland en el asiento y cerro los ojos. El ruso,
por su parte, se volvié hacia la ventana e intentd abrirla. Bopp se levantd y se
detuvo frente al ruso, agitando el indice derecho hacia un lado y hacia el otro, en
un ademan negativo.

— No se abre - dijo en portugués.

El ruso lo ignord y seguid intentando abrir la ventana, que no cedia.
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— iNo se abre! - se repitid Bopp, subiendo la voz. — éQué no ve que esta trabada?

El ruso se levantd, tomo la ventana con las dos manos vy la forzd. Bopp se le
acerco y repitid en voz alta y muy despacio:

— No se abre.

El ruso se hizo el sordo, volvid su espalda contra la ventana e intenté empuijarla
con los hombros, asentando las nalgas sobre el marco. Bopp se le acercd todavia
mas, le tocd suavemente el brazo para impedir que rompiera el vidrio, cosa que, a su
juicio, sucederia pronto si el ruso no abandonaba de inmediato aquella demostracion
de irracionalidad. Con un gesto brusco, el ruso se libré de la mano de Bopp, vy se
puso a vociferar en su lengua materna.

Gritaba frases largas e incomprensibles que sdélo se interrumpian cuando, con
las manos en la cintura, le sacaba la lengua a Bopp, girando levemente la cabeza
hacia los lados. Bopp se alteré y empezo a gritar también. Le decia al ruso que era
un retrasado, un idiota y un cagodn. El ruso, que ya tenia la cara roja de tanta rabia,
seguia sacandole la lengua a Bopp en los intervalos de la gritaria. De pronto dejé
de bramar para forzar un poco mas la ventana con las dos manos sobre el vidrio,
en un intento inutil de abrirla, Bopp enfurecid.

— iNo se abre, idiota! ¢Es tan dificil darse cuenta?

El ruso encard a Bopp y volvid a gritar otras muchas frases largas e
incomprensibles. Luego empezd a hacer caras: pelaba los ojos, se apoyaba los
pulgares en las sienes y sacudia los dedos hacia abajo con las palmas abiertas.
Bopp hacia girar sus indices en torno a sus orejas mientras decia que el ruso era
una florecita loca a punto de abrirse, que queria ver su botoncito abierto, reventado
por los dientes de otro ruso rojo y gordo como él. El ruso volvid a gritar cosas en
ruso agitando los dedos apoyados en las sienes. Bopp, que se habia alejado, se le
acercd de nuevo e iba a darle una cachetada cuando Opalka, que se levantd de
golpe y se interpuso entre ellos, lo detuvo.

— iYa bastal iParecen dos niflos maleducados! iSiéntense!

Como dos colegiales descubiertos con las manos en la masa, Bopp vy el ruso
se sentaron. Boppe le dijo cagdn al ruso por ultima vez y se callé. El ruso le saco
la lengua a Bopp vy se volted hacia la ventana, recargd la cabeza contra el vidrio
Yy se puso a mirar la sucesion de campos negros e indiscernibles. Y ahi se quedd,
aplastando una que otra vez algun insecto que cruzaba frente a él, hasta que una
joven irrumpid en el compartimento, horas y horas después, cuando ya era de dia.

— éSe puede? - dijo timidamente en italiano, con una voz baja y delicada.

Opalka roncaba con la cabeza caida hacia atras y Bopp, que dormia recostado
en su hombro, se levanto para saludarla con una sutil inclinacion de cabeza. Opalka
siguié durmiendo como una piedra. El ruso se limitd a quitar los ojos de la ventana
y examinar a la recién llegada de arriba abajo sin decir palabra. Era alta, delgada,
de mejillas rosadas y sobresalientes. Usaba un vestido de algoddn blanco con las
mangas cortas, que bajaba en corte. A hasta un palmo debajo de la rodilla. Una
franja roja que remataba en un mofo a su lado izquierdo le marcaba la cintura. En los
pies tenia unos zapatos negros medio gastados en la punta y el taldén. Un sombrero
rosa en forma de casco, pasado de moda, cubria parte de su abundante cabellera
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castafa y rizada. En la mano llevaba una bolsita tachonada de florecitas bordadas,
gue bien podria haber pertenecido a su abuela. Junto a la bolsa, dentro de un morral
de ganchillo, cargaba un frasco de vidrio de unos veinticinco centimetros de alto
por diez de ancho. Bopp le tendid la mano y se presentd en italiano.

— Yo soy Bopp. Mucho gusto.

Ella sonrid y le rozo las puntas de los dedos en un flacido apretdén de manos.

— Antonini. Priscila Antonini. Mucho gusto.

Bopp besd suavemente los dedos blancos de la joven, cuyas mejillas se
pusieron aun mas rosadas. Ella retird deprisa su mano y se sentd al lado del ruso,
gue se puso a mirarla con fijeza. Cuando la joven al fin te devolvid la mirada, él se
la sostuvo recorriendo con su lengua muy lentamente, su labio superior. Priscila
hizo cara de asco y se alejo de todo lo que pudo. Bopp puso los ojos en blanco,
suspiro hondo y gruio:

— Ruso desgraciado. Estéd pidiendo a gritos que le pongan una tunda.

— éQué dice? - preguntd Priscila creyendo que Bopp le hablaba con a ella.

— No, nada. Cosas mias. No me haga caso, sefiorita.

Priscila se acomodo la bolsa y el morral con el frasco de vidrio en el regazo.
Miro discretamente a su lado y vio que el ruso seguia contemplandola. Ahora tenia
la rodilla izquierda doblada sobre el asiento y todo el cuerpo vuelto hacia ella, con la
lengua completamente de fuera y los ojos desorbitados. Priscila dejo caer la cabeza
y empezd a mover los labios sin pronunciar palabra. Hablaba consigo misma. Tal
vez rezaba. Bopp intentd restablecer el contacto, pero ella no le hacia caso. Tenia
la mirada fija en el suelo. Mientras movia los labios, jugueteaba con la diminuta asa
de la bolsita, enroscandosela en los dedos. De vez en cuando sonreia. Un instante
después se ponia seria y dejaba de distraerse con el asa de la bolsa. De pronto
se detuvo. Bajo la cabeza y se puso a llorar bajito. Hacia un ruido semejante a los
gemidos de los perros. Bopp, que no dejaba de observar un segundo a la joven, se
revolvio en su asiento. Se volted hacia un lado y hacia el otro, como si buscara una
posicion mejor. Miro a Opalka, que seguia dormido. El ruso, con cara de desdén,
volvid a apoyar la cabezota en la ventana. Priscila se sorbia los mocos y las lagrimas
empezaron a correrle por la cara. Bopp se levantd y hasta se inclind para sentarse
junto a la muchacha, pero se rindié a medio camino y volvid a su asiento.

— Seforita Priscila - llamé.

Ella no respondid. Lloraba cada vez mas fuerte. Los sollozos le sacudian el
cuerpo. Con el ruido del llanto, Opalka se desperté. Se enderezd y, al ver a Priscila en
aquel estado, se volvié hacia Boppa con las cejar levantadas. Bopp, como respuesta,
levanto las manos con las palmas hacia arriba y se encogié de hombros. Priscila
seguia llorando con la cabeza gacha. Todo su cuerpo se estremecia y su rosto
estaba tumefacto, completamente empapado y rojo. Tomo la bolsa de ganchillo
y se llevd a la cara para secarse. Pero no se dio cuenta de que la apertura de la
bolsa estaba hacia abajo. Al levantarla, el frasco de vidrio se salid, cayd al suelo y
se rompid en cuatro grandes partes. Priscila dejo de llorar inmediatamente y se
puso de pie en un salto.

— iMaria Antonieta! - gritdé con las manos en la cabeza.
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Enseguida se arrodilld en el suelo y se puso a buscar debajo de los asientos
y por los cuatro rincones del compartimento. Bopp mird a Opalka y alzé las cejas.
El ruso estird el cuello hacia adelante, mird el suelo durante algunos segundos v,
no viendo nada mas que los trozos de vidrio, volvié a contemplar el paisaje. Bopp,
entonces, se agachd junto a Priscila, que seguia llamando desesperadamente a Maria
Antionieta, recogid los cuatro trozos de vidrio y los juntd intentando reconstruir el
frasco. Pero no tuvo éxito: hacia falta pegamento para unirlos. Priscila recorria el
suelo despacito con la mano, alisdndolo y llamando siempre a Maria Antonieta. Bopp
se acerco a Priscila y le preguntd quién era Maria Antonieta. Ella dejé de buscar
un instante, miré a Bopp v, de rodillas, lo asié con las dos manos por el kimono de
seda estampado. Al hacerlo, vio que tenia una gran marca roja en el pulgar derecho.

— iMe mordid! - gritd levantandose de golpe y cubriéndose la mano derecha
con la izquierda para protegerla. — iMe mordid! Estoy acabada.

Bopp también se levantd, y Opalka lo imito. Priscila les mostrd su mano lastimada
y dijo, rompiendo en llanto otra vez:

— Maria Antonieta me mordié. Se la pasa mordiéndome. Por eso la llevo
encerrada en este frasco de vidrio - dijo, apoderandose de los pedazos que sostenia
Bopp y apretandolos tan fuerte que le desgarraron la piel de las manos, produciéndole
un intenso sangrado.

— Pero, éel frasco no estalba vacio? - pregunto Bopp sin que nadie lo escuchara.

— Y cuando me muerde - continuo Priscila, abriendo mucho los ojos vy
acercandose tanto a Bopp y a Opalka, que podian sentir su aliento — me convierto
en arana.

Les explicaba que la joven que bailaba por los corredores se habia puesto asé
después de descubrir que ya no tenia a Maria Antonieta y que la necesitaba para
volver a la normalidad. Muchos se conmovieron con la historia y se dispusieron a
cooperar, pese a que no estaban seguros de qué era exactamente lo que debian
buscar. Algunos se armaron de vasos y cajas. Otros se equiparon con hilos y retazos de
tela. Bopp impididé que un nifio avanzara armado con el bastdn de su abuelo. Lo ideal
seria capturar viva a Maria Antonieta. Cuando Priscila llegé al vagdn restaurante, ya
iba tras ella una pequefa multitud. Ahora giraba con los brazos abiertos, desgrefada
y saltarina. A una sefal de Bopp, todos se agacharon y empezaron a escrutar cada
rincon del vagon, volteando mesas v sillas, desacomodandolo todo. Muchos vasos
y plato se rompieron sin querer. Era demasiada gente para un vagon tan pequefio.
Y encima Priscila dalba vueltas por las esquilas al ritmo de la tonada que silbaba. De
pronto cayo al suelo y se puso a rodar de un lado al otro, chocando contra mesas,
sillas y cuerpos. Tumbd a una sefiora de unos sesenta ailos que buscaba a Maria
Antonieta junto a un florero y atropelld a una nifla que intentalba capturar una mosca
panteonera. Priscila se levantd y dio algunas vueltas mas con los brazos abiertos
hasta que al fin volvid a desplomarse. Boca abajo, agitaba piernas y brazos. Mientras
tanto, una pequena multitud, dirigida por Bopp, se afanaba en la blUsqueda de Maria
Antonieta. Pero, como no sabian a ciencia cierta cual era la naturaleza de Maria
Antonieta, no podian afirmar si la habian encontrado o no. En el proceso encontraron
tres botones rojos, dos azules, uno café, cuatro color perla y una vela consumida a
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medias, un florerito roto, un changuito de porcelana sin cabeza, un chal, un pafiuelo
usado, doblado y repleto de mocos ya duros, tres peines, un cepillo de dientes, un
broche para el cabello, una pastilla azul y tres blancas, una rebanada enmohecida
de pastel de chocolate, cascaras de naranja secas, cacahuates, un huevo podrido,
cinco anillos, dos aretes, un collar de piedras verdes, dos pulseras de plata, un collar
de chaquira, un trozo de chapopote, una agujeta negra, unas tijeras de costura, una
pieza de domind, siete boletos de tren, diecinueve monedas de tres paises distintos,
una navaja, un tubo de lubricante, una rata muerta, treinta y siete colillas de cigarro,
una pipa rota, un pince-nez con mango de carey, tres tornillos, dos tuercas, una
cabeza de mufeca sin 0jos, una antena de radio, dos caramelos amarillos, trozos
podridos de carne en salsa roja, una papa mohosa, una espina de pescado, una
lombriz viva, la rueda de carrito de juguete, treinta centimetros de hilo, un resorte,
un pedazo de regla, una bolita de algoddn sucia de sangre, un tenedor, una cuchara
sopera, una postal con la imagen de la sala de fumadores de un barco de lujo, un
zapatito rosa de bebé, un diente de oro, una botella de vodka, lo que quedaba de
un lapiz, una corbata gris, un manojo de llaves, un tintero vacio, un par de esposas,
una guia de viajes a Oriente, la portada rota de un libro, un mango de binoculares
para el teatro, un engrane, una coladera, un rosario, una imagen de la Virgen Maria,
el retrato de una mujer con un nifo pequefo, un desarmador, un tazo de encaje,
Yy un rey, un caballo y una reina de ajedrez, todos de juegos distintos. La gente iba
poniendo todos esos objetos alrededor de Priscila, que no dejaba de sacudirse en
el suelo. A su alrededor fue creciendo una muralla de objeto, que la separaba de
los demas pasajeros. Con el tiempo, éstos fueron cansdndose de buscar a Maria
Antonieta. Habian escudrifiado cada rinconcito no sélo del vagdn restaurante, sino
de los otros vagones del tren, y recogido todas las cosas pérdidas o simplemente
abandonadas. Exhaustos, fueron volviendo poco a poco a sus lugares. Algunos
iban cabizbajos, desolados. Otros, molestos, pateaban las paredes. Cuando el tren
se detuvo en la ultima estacion, Priscila ya no se sacudia. Todavia estaba acostada,
pero inmovil, boca abajo, con los brazos estirados hacia adelante y la nariz pegada
al suelo. No hizo ademan de levantarse. La gente se iba sin mirar atras. Bopp se
agachd junto a Priscila, le estrechd la mano derecha y le preguntd si necesitaba
ayuda. Pero no obtuvo respuesta. Repitid la pregunta. Esta vez habld mas fuerte.
Intentd levantarla, tomandola por las axilas, pero ella no se tenia en pie. Entonces
entrd en el vagoén un tipo bien parecido. Aungue era verano y hacia un calor
sorprendente para aquella regidon de Europa, llevaba un traje a rayas, polainas y un
sombrero oscuro. Venia acompafado de otros hombres, no tan elegantes como
él, pero vestidos de la misma manera.

— Déjela - le ordend el tipo a Bopp.

Bopp lo mird con desconfianza y vacild un instante antes de recostar a Priscila
nuevamente en el suelo, con la nariz hacia abajo, le puso sobre la espalda el sombrero
en forma de casco vy la bolsita, que habia llevado consigo durante la danza demencial
de la joven. El tipo se acerco a Priscila y la cargd. En silencio, sin mirar a nadie, bajo
del vagodn. Cuando ambos pasaron frente a él, Bopp se despidid con la mano. Opalka
inclind la cabeza a manera de saludo. Después los dos recogieron sus pertenencias
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y bajaron. El Ultimo en salir del tren fue el ruso, que, en la estacion, tras asegurarse
de que ya todos se habian ido, sacé del bolsillo derecho de su pantalén una arafa
grande, peluda, con las patas anilladas de naranja y negro, y se la puso en el hombro
izquierdo, sobre el bulto de manta que llevaba a cuestas. De su otro bolsillo, sacd
una cajita esmaltada, la abrid y extrajo de su interior un zancudo muerto. Le dio el
insecto a la arafa, que se lo tragd entero. Sacd del mismo bolsillo papel y tabaco,
lié un cigarro y se fue formando anillos de humo en el aire, mientras canturreaba
la tarantela.
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segun Hitler gand el Premio SESC cov toda justicia por ser literatura de riesgo. Y tengo la
certeza absoluta de que ustedes también querrdn llegar hasta el final” - André Sant’/Anna.

| avidn levanta vuelo y enseguida diviso una Berlin pequeiiita, desde lo

alto, una visién nueva para mi. Pobre Berlin. Fue victima de ese hombre.

Merece morir por esa ciudad, pienso, una sed de justicia que aflora tardia,

pues nunca tuve inclinacién de justiciero. En verdad, soy un hipdcrita.
Berlin se aleja en la distancia y sélo veo a Raguel Spanier, ceguera selectiva. Podrian
morir todos los berlineses y berlinesas, y mi egoismo sdlo la iluminaria a ella; el resto
permaneceria sumido en la oscuridad mas absoluta. éEstas en algun lugar de esa
urbe, mi amor? i¢De qué lado del muro, de qué lado de la vida? El culpable morirg,
Raquel. Serds vengada. Lo mataré con mis propias manos para estar seguro. Cuando
se den cuenta, avisaran de inmediato a la policia ginebrina. No tengo fuerzas ni
animo para huir. Me duelen todos los huesos; ya he rebasado los ochenta, y eso no
se esquiva por mucho gue lo intentes. Sin embargo, aunque pudiese, no saldria por
pies. Quiero contemplar su cadaver un buen rato, sufrir prision y vejacion publica.
Deseo que sepan quién fue el asesino de... Seré juzgado, un juicio menos arduo que
el de Nuremberg. El mundo se conmovera con la pérdida del célebre muerto, de mi
adorado contemporaneo, vy el tribunal se revolvera airado contra mi. Mi abogado,
desesperado, argumentara atenuantes: «Su sefioria, el acusado es un anciano con
sus facultades mentales mermadas que mas merece nuestra misericordia que
nuestra condena. Adviértalo en lo que dice; habla de nazis, elucubra sobre teorias
conspiratorias, planes divinos y anticristos, sobre una tal Raquel que fue asesinada
por... Evidentemente, su seforia, esta loco de atar».

Mejor callar. El fatal veredicto sera unanime. Sélo unos cuantos, los elegidos,
adivinaran la verdad. Mejor el silencio. Guardar la compostura ante la reprobaciéon y
el odio. En el ocaso de mi vida, seré detestado. Mi muerte, festejada. Mi tumba, como
las sepulturas de los asesinos de los grandes héroes, no estara adornada con flores
o bellas inscripciones. Nada. Sin embargo, que me juzguen injustamente qué mas
da. Yo sé lo que vi, lo que viviy lo que estoy dispuesto a hacer. Y con eso me basta.

Un sobresalto. En un raro reflejo, cojo el maletin que descansa en mis rodillas
y lo aprieto contra mi pecho. Lo abrazo como una madre abrazaria a su criatura,
pero con el pulso acelerado, con miedo de que las dos jovencitas sentadas a mi
lado perciban mis pensamientos, o los latidos delatores y descompasados de mi
corazon. Aun hablan de literatura. Una menciona a un argentino que ha leido hace
poco, autor de un libro de cuentos sensacional, subraya, titulado E/ Aleph. Ambas
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discurren alegremente acerca del amor platénico, las fuerzas del universo y las
semejanzas con las visiones de la Divina comedia que contiene el relato que da titulo
a la coleccién. La que habia condenado Crimen y castigo se pregunta cdmo unos
cuentos tan complejos han podido ser escritos en América del Sur. Suamiga responde
gue Borges es mas inglés que argentino, que su cultura procede integramente de
Europa. iVaya, hace un momento reivindicaban la igualdad de género y ahora se
refieren al insigne escritor sudamericano como si se tratase de un sujeto exadtico,
el buen salvaje de Rousseau! Tiene gracia. El cuerpo me pide presentarme. «Hola,
soy sudamericano encantado. No ladro ni muerdo. Y también he leido todas esas
mierdas de obras de las que estan hablando...»

Sudamericano, de Buenos Aires, nacido y criado en Almagro, en Guardia Vieja,
cerca de la avenida Medrana. Mi madre se llamalba Ana de Alvarenga Boaventura
y vino de Portugal aun pequefa, a principios del siglo pasado. Sus padres fueron
Jodo Boaventura Lopes y Conceicdo Borges Alvarenga, una portuguesa sofladora 'y
ferviente catdlica. Emigraron animados por el suefio de alcanzar riqueza y prosperidad
en el nuevo mundo. Mi madre conocid a mi padre en el barrio de La Boca, por aguel
entonces un hervidero de buscavidas y rufianes. El era un sin nombre, un golfo, un
embustero que la engatusd y sembrd en ella un hijo para poco después desaparecer
en dios o el demonio saben qué puertos, qué barcos, qué paises, en la inmensidad
de su mundo sin fronteras de aventurero. Desgracio la vida de mi madre, que fue
expulsada de la casa paterna por mi abuelo, un severo portugués que no pasd por
alto que la honra del linaje de los Boaventura hubiese sido mancillada por un criollo,
un inferior en sangre sin blasén en su apellido. Injurid a su hija y renegd del nieto que
aun pateaba en su barriga, jurando que no seria abuelo de un mestizo engendrado
por un colonizado. En esos meses tortuosos, la sefiora Conceicao Borges Alvarenga
lloré a raudales, en silencio y a solas, dividida entre la obediencia que debia a su
inflexible marido y la compasién que sentia por su hija y un bebé inocente. Al final,
su conmiseracion se reveld mas fuerte y a escondidas comenzd a meter la mano en
los ahorros familiares ocultos en un pequefio compartimento detras de un cuadro,
para procurar a su hija techo y comida.

Gracias a su ayuda. Aria de Alvarenga Boaventura, mi madre, pudo alquilar
un modesto apartamento en Almagro, no muy lejos de la avenida Medrana. En ese
domicilio me dio a luz, bajo la bendiciéon encubierta de su madre y el recuerdo de
la maldicidn del padre; un recuerdo y una maldicién que perduraron toda su vida,
pues el hosco y duro patriarca portugués nunca jamas volvidé a cruzar una palabra
con la hija repudiada. Durante el parto, a las fuertes contracciones se sumo a la
respiracion entrecortada y nerviosa de mi madre. Su vieja le daba animos y le decia
que su padre rezaba por ella. «Mentira chocina», gritaba la parturienta. «Es verdad»,
replicaba la abuela, y en ese dime y diretes andaban curando, a punto de salir yo,
Ana chillé con tanta fuerza que era falso, con tan ronca y feroz, que dofla Conceicédo
callé y hasta rezd un padrenuestro, amedrentada por la escena, que mas que un
alumbramiento semejaba una posion.

Mi abuelo, no obstante, la dspera corteza de su honra lusitana, debia de saber
gue su muijer sisaba dinero de la caja fuerte. Debia de estar al tanto de que faltaba
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plata, pero nunca le preguntd a mi abuela sobre ello en los casi veinte afios que
ella anduvo metiendo mano en el escondrijo para auxiliar a los desgraciados de su
hija y su nieto. Lo sabia, y si bien su honor no lo aceptaba, su corazén toleraba esos
pequeios hurtos quizd como una compensacion.

La vieja Conceicdo echaba una mano en todo lo que podia a la pobre madre
soltera. La asistio tras el parto, impartiéndole las primeras lecciones para amamantar,
cambiar los pafales y bafar al nifo. Si con el marido se mostraba comedida, castay
obediente, fruto de su educacion catdlica, con la hija se comporté como una leona
a la que ayudaba en la casa, en la comida y en la crianza del bebé. La socorrid en
todos los detalles, incluso a la hora de escoger el nombre de la menuda criatura,
una eleccién que mi madre demoraba, toda vez que aln no sabia si amaba o no a
su retofo, a causa de los sufrimientos y vuelcos en su vida que le habia acarreado.
Mi abuela tomd cartas en el asunto. Compro varios libros de nombres y se quedd
fascinada con los de reyes y santos catdlicos.

«Rey para otorgar fuerzas al chico, santo para procurarle piedad», repetia,
intentando convencer a su hija, que finalmente aceptd mas por cansancio que por
los motivos expuestos, Conceicdo Borges Alvarenga suspiraba cada vez que veia
la estampita de San Jorge matando al dragdn que ilustraba uno de los volumenes.
Tenia sus razones: Jorge, nacido en la Capadocia, con vocacion por la guerra y las
armas, renuncio a sus riguezas y se rebeld contra Roma en nombre de la fe cristiana.
Fue torturado, pero no se retractd de la Verdad, que era Jesucristo y no los falsos
dioses rumanos, y fue degollado. Mi abuela se sabia de memoria los mas minimos
pormenores de la leyenda de San Jorge, patron de Portugal y de Catalufia, venerado
en todos los rincones en donde prosperd la semilla del cristianismo. «Jorge es un
nombre que auna fortaleza y fe», se decia, «un nombre que siempre recordara a
mi nieto que es catdlico, que es lusitano, que es fuerte». Mi abuela no conocia mi
destino, pero lo cierto es que me bautizé con el nombre del santo que empufia una
lanza contra el monstruo. Que mi orgullo y mi falta de humildad sean perdonados,
pero yo a eso lo llamo una sefial, como ya he dicho.

Fallaba el nombre del rey, simbolo de sabiduria, poder y justicia, al menos para
una sefora proveniente de un pais de tradiciones monarquicas en cuyo corazon
estaba esculpido, aun sin ser consciente, la idea de que la autoridad del monarca
adviene directamente de Dios. Enseguida se quedd prendada del nombre de Felipe,
ilustrado en otro libro con el grabado de Felipe IV de Francia, también conocido
como «Felipe, el Hermoso» y «el rey de marmol», por su extraordinaria belleza, o
«el rey de hierro», por su vigor, por su porte siempre altivo. Y asi fue como quedd
establecido el nombre del nifo: Jorge Felipe Alvarenga Boaventura.

En mi regazo descansa el objeto que mudd el rumbo del mundo, el maldito
objeto que me fue confiado y que esta vez servird para matar al Otro que conoce
el secreto. éPor qué, siendo duefio de esta aciaga carga, divago perdiendo el poco
y precioso tiempo que me resta recordando el origen de mi nombre? Deberia
comportarme como un asceta, pensar sélo en el plan, en la muerte venidera;
encontrar un hilo que me saque de este laberinto, una luz que ilumine mi camino y
retire el velo de oscuridad que cubre mis ojos. éPor qué, entonces, prestar atencion
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a una naderia como es la procedencia de mi nombre? Pero no es una bobada. Mi
nombre es importante, lo sé. Forma parte de mi destino, de mi historia. Ya he dicho
gue estoy marcado por senales, y la mayor prueba de ello es mi nombre. Poco antes
de acudir al registro civil, curioseando en los anagueles de la seccién de historia de
una biblioteca, mi abuela leyd que Felipe el hermoso habia secuestrado al Papa y
establecido la sede del papado en Avignon, en Francia. «iDios me libre!», pensaria
santiguandose, «ni hablar, no voy a llamar a mi nieto con el nombre de un monarca
gue se rebeld contra la Santa Iglesia Catdlica Apostdlica de Romany. Y trocd Felipe por
Luis, luego de leer en una enciclopedia que Felipe el Hermoso habia sido precedido
por Felipe lll, que a su vez habia sido antecedido por San Luis IX, un rey canonizado
por su coraje y determinacion en la defensa de la cristiandad demostrados en las
Santas Cruzadas. «Como anillo al dedo», se diria mi abuela, «la bendicién de Dios
y la de los hombres, un nombre perfecto».

No tuvo en cuenta, sin embargo, que su hija se sublevara por los apellidos. En
pie, con el nifo llorando en sus brazos, el funcionario del registro esperando vy la
abuela afligida, la madre, terca como una mula, afirmé tajante que no le pondria
el apellido de su padre a su hijo: «De ningun modo. ¢Qué quiere, que le ponga el
nombre de familia de quien me puso de patitas en la calle y renegd de la criatura?
iQue se vaya al infierno!». Mi abuela insistio, el rostro lacrimoso, las manos apuntando
hacia el cielo, clamando a Dios por qué permitia que esa desgracia ocurriera en un
hogar tan devoto al Sefor. Esta vez su insistencia no dio frutos, pues la joven sdélo
se avino a que su hijo llevase el apellido materno, el paterno jamas. Impaciente, el
sefor del registro preguntd: «Entonces, éel nifio serd Alvarenga?». Ambas mujeres
respondieron gue si con la cabeza y el empleado publico empezd a escribir en
su libro. Cuando estaba a punto de completar el registro, la abuela dio un grito
y preguntd si aun estaba a tiempo de cambiar el nombre. El funcionario solté un
suspiro y dijo que si, con tal de que fuera la uUltima permuta. Las palabras siguientes
de dofa Conceicdo Borges Alvarenga determinaron mis dias venideros: «Hija mia,
cuando te alumbré quise traspasarte mi apellido Borges, mi preferido. Viene de mi
abuela materna, que era francesa, un nombre distinguido segun me contaba ella,
un nombre burgués, por el que siempre tuve mucho carifio. Queria legartelo, pero
tu padre se opuso y se empecind en ponerte Boaventura, que desde luego también
es muy bonito y remite a un buen futuro. Cuando se lo propuse, respondid que,
juntos, su Boaventura y mi Borges disonaban. Sumisa, le obedeci y te transferi mi
otro apellido, en contra de mi voluntad. Si es posible, quiero que el nifo sea Borges,
no como su madre, sino como su abuela, y como su tatarabuela de Francia, que
era noble y sabia».

éTodavia no creen en las sefiales? A causa de una cacofonia y de un rey que
quiso aduefarse de los poderes divinos, el nino que deberia haberse llamado Jorge
Felipe Alvarenga Boaventura se llamo Jorge Luis Borges. Miro hacia mi costado.
Las jovenes siguen charlando sobre no sé qué cuento de El Aleph. Cuanta basura,
pienso, mostrando mi desdén con un ostensible, teatral, vaivén de cabeza.
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FRANCAIS

5.

Le livre : Feu Follet

L’auteur : Patricia Melo

Les traductrices : Vitalie Lemerre et Eliana Machado
Titre : Fogo-fatuo

ISBN : 978-2-330-08685-5

Editeur : Actes Sud

Année de publication : 2017

Nombre de pages : 336

Synopsis : Dans un théatre de Sdo Paulo, le rideau va se refermer sur la premiere de
'adaptation du « Feu follet » de Drieu la Rochelle. Le public retient son souffle, bluffé
par la performance de l'acteur principal, tomloé au sol apres s’étre tiré une balle dans la
téte. Une mort si magistralement mise en scéne que des éclats de cervelle sont projetés
sur les fauteuils capitonnés du premier rang. Homicide, accident ou suicide ? L’homme,
connu pour ses frasques, combinait narcissisme pathologique et dysfonctionnement
érectile, un mélange détonant lorsgu’on est une vedette populaire. Qui aurait eu
intérét a sacrifier la « poule aux ceufs d'or » ? L'épouse humiliée, ravissante, idiote
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qui se damnerait pour remporter un reality show ? Les admiratrices éconduites ? Les
paparazzis en quéte de scoop ?

Ilincombe a Azucena, la responsable du service scientifique de la police, de trouver
les réponses, alors méme gu’au sein des forces de I'ordre un groupe d’exterminateurs
semble s’étre donné pour mission de « nettoyer » la ville.

La jeune femme se bat bat sur tous les fronts, et avoir malencontreusement surpris
sa soceur cadette dans la chambre conjugale n'est pas le moindre de ses soucis.

L’auteur : Patricia Melo née le 2 octobre 1962 a Rio de Janeiro, est une femme de lettres
brésilienne, auteur de romans policiers. Elle amorce sa carriére d’écrivaine dés bage de
18 ans en rédigeant des textes pour la télévision brésilienne. Depuis 1993, elle signe des
épisodes du feuilleton et de quelques adaptations pour des téléfilms.

En 1994, elle se lance dans le roman policier. Ont paru en France : Acqua Toffana,
O Matador : Le tueur, Eloge du mensonge, Enfer, Le diable danse avec moi, Monde
perdu et Voleur de cadavres. La violence est d'ailleurs trés souvent présente dans les
ceuvres de 'écrivaine.

Les traductrices : Eliana Machado (S&o Paulo) est écrivaine, traductrice portugais-
francais, éditrice, poétesse et professeure de langues. Cette écrivaine transnationale
a publié 7 titres, son dernier livre étant son roman de science-fiction Brasil : Inner
Adventure, pour lequel elle a recu en 2017 le Prémio Talentos Helveticos Brasileiros
Il (Suisse). En 2016, I'écrivaine a recu le prix drexcellence littéraire de hUnion des
écrivains hispanomundiaux (UHE), en 2014, le prix du meilleur auteur étranger de
I'Union internationale de la presse francophone (UPF) de Monaco et, entre autres, le
prix d’excellence culturelle 2013 de Association brésilienne du dessin et des arts visuels.
L’écrivaine a commencé a publier son travail en France, ou elle vit actuellement, elle
est professeure de langues a temps plein au Lycée Technique et hoételier de Monte-
Carlo depuis 2005.

Vitalie Lemerre
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(p. 23-28)

e n’est pas un cancer ou une insuffisance rénale. Ce n’est pas le coeur.

C’est autre chose, pense-t-elle. C'est une fortune de douze milliards

de neurones qui commence a étre dilapidée. C’est aussi une maladie

métaphysique qui, pour certains, vient avec la retraite. La vitesse a
laquelle tout arrive est effrayante : un jour, tu es le chef de famille. Le lendemain, tu
vas en savates, sans but, oubliant les choses, et tout a coup, on t’enfonce des pilules
dans la bouche, contrélant ce que tu dépenses, ce que tu manges. Du moins fut-ce
ainsi pour son pére. Peu a peuy, le vieil homme se courbait, rapetissait, s’éteignait.
C'est de ¢a qu’il mourra bientot. En fait, il est déja en train de mourir. Jour aprés
jour, elle le voit pourrir, comme un arbre centenaire qui a seulement besoin d’'une
bonne tempéte pour tomber. Son capteur interne siffle depuis longtemps : le jour
approche. Elle déteste en avoir conscience, mais c’est ainsi. C'est pour cette raison
gu’elle aimaginé ce voyage. Le prétexte ce sont les quatre-vingts ans du patriarche.
Pour elle, cependant, c’est un adieu secret. Elle ne veut pas qu’il parte sans ¢a: sans
connaitre cette terre, cette arene, sans entendre tous ces chanteurs.

De sa table, Azucena Gobbi voit ses parents sortir de I'ascenseur et marcher
dans la direction opposée au restaurant.

Damaso avance a petits pas, chancelant ses petits yeux rivés au sol. Sa mére
va devant, en sandales orthopédiques qui font paraitre ses pieds plus grands.

Quand Azucena se léve pour les récupérer, les touristes des tables voisines
se retournent pour la regarder. Elle n’est pas belle. Mais elle a une allure sportive,
longiligne et des yeux bleus qui détournent I'attention de la petite bosse de son
nez gu’elle exéecre tant.

Avec un pincement au coeur, elle se rend compte, une fois de plus, que ce petit
homme la-bas devant, qui suit son épouse tel un chien obéissant, n’a plus rien a
voir avec le commissaire de Guarulhos de son enfance, le vieux lion rital - comme
on le connaissait en ville.

— Papa, dit-elle, en s’approchant dans son dos. C’est de I'autre coté.

Maintenant, Damaso appuyé sur son bras droit, elle revient vers le restaurant,
suivie par sa mére, qui se plaint de I'air conditionné.

Lajournée avait été intense. Trés tot, Washington, commissaire divisionnaire de
la brigade criminelle pauliste - ou elle est I'adjointe de la chef de la police technique
et scientifigue -, avait téléphoné pour vérifier le calibre de I'arme qui avait tué trois
policiers dans le centre-ville. Je suis en vacances, avait-elle eu envie de répondre. Mais
elle connait bien I'engrenage qui se met en route en cas de crise, quand augmente
le nombre d’homicides en ville. C’était déja arrivé d’autres fois : le gouverneur prend
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connaissance des chiffres noirs et commence la journée en tapant sur le secrétaire a
la Sécurité qui, par un effet domino, met la pression sur le commissaire divisionnaire,
et ce dernier, a son tour, botte les fesses de I'équipe de la brigade criminelle. Mais
le bouton play de I'engrenage, c’est la presse. Et la presse est en train de mettre en
avant la tuerie des policiers qui a eu lieu en ville.

— Maintenant les mecs déconnent : ils ont commencé a comparer Sdo Paulo
a la Colombie, dit Washington.

Cela aurait pu étre pire, elle le sait, ils auraient pu parler d’Etat en faillite, ils sont
a deux doigts de le faire. Washington est obligé de descendre tous les jours dans
le bureau du secrétaire pour lui rendre des comptes.

— Comme si Sdo Paulo était pire que le reste du Brésil et non le contraire.
Comme si nous tuions davantage. Nous ne sommes pas a Jodo Pessoa. Nous ne
sommes pas a Rio de Janeiro. Les factions criminelles d’ici sont acéphales. Il n’y a
pas un commandement unifié. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de parler de
guerre ? Ces trous du cul, jure-t-il, en faisant allusion aux journalistes. Cette bande
d’alarmistes n’arréte pas de me faire chier la vie.

A P'entrée du restaurant, elle remarque un monsieur grisonnant accompagné
d’'une femme bien plus jeune.

— Clest le chef d’orchestre d’Aida que nous avons vu hier, chuchote-t-elle a
I’'oreille de son pere.

’'opéra est la seule chose capable de donner de I'énergie au vieillard. L’espace
d’uninstant, le visage de Damaso s’illumine. Dans la célébration de son anniversaire
sont comprises les entrées pour La Bohéme et Le Barbier de Séville aux arenes de
Vérone.

Il n"avait pas été possible de réunir tous les Gobbi. Giulia, la sceur cadette,
n'a pas de bons résultats en biologie et rester a Guarulhos pendant les vacances
universitaires était sa punition. En réalité, si Giuliana n’avait pas été une bonne stagiaire
a la section technique et scientifique de la criminelle, Azucena aurait réfléchi a deux
fois avant de I'évincer de la célébration. Son humour acide, son éclat juvénile et sa
facon frétillante d’apparaitre et de disparaitre font de la gamine un antidote efficace
contre le marasme des rencontres familiales, et un vrai contrepoids pour Ana, la
sceur du milieu, en début de grossesse, qui vient de se joindre a eux au restaurant. Le
zombie du portable. Cest le surnom gu’Azucena lui a donné en voyage. La criminelle
est bourrée de personnes comme Ana, des gens sans énergie, blasés, qui n’arrivent
pas a détacher leurs yeux de I'écran de leurs portables, des gens qui pianotent
tout le temps, qui pianotent tout en parlant avec toi, qui pianotent pendant qu’ils
conduisent la voiture de police, qui pianotent pendant qu’ils portent un cadavre,
des gens qui pianotent plus gqu’ils ne vivent, mais le cas d’Ana, pense-t-elle, avec
son aliénation, son mangue total de sujets de conversation, semble friser la bétise.

Elle s’était promis de ne pas s’énerver contre elle, ni contre sa mére. Mais ce n'est
pas facile. Quand le serveur vient prendre la commande, Jandira offre un spectacle
a part. Elle parle portugais posément, sur un ton au-dessus du nécessaire, comme
si elle se trouvait devant un enfant sourd. Elle vérifie chaque plat, le prix, fait des
conversions de I'euro au réal et, finalement, déclare ne pas avoir faim.
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Depuis leur arrivée, Azucena a remarqué quelque chose d’inédit : Jandira se
comporte comme si son mari n’était pas présent. L’inversion des rbles est manifeste
: maintenant que le lion a perdu ses crocs, la maitresse de maison veut se venger
d’une longue vie de soumission.

Quand les plats arrivent, Damaso est en train d’identifier les photos qui recouvrent
les murs : la Calias, Franco Corelli, Mirella Freni, Carlo Bergonzi, Pavarotri, Renata
Tebaldi, Ghena Dimitrova, Giuseppe Di Stefano et Maria Caniglia. Il est tout content,
la mémoire lucide, c’est sirement le vin qui se répand dans le sang, pense-t-elle,
remplissant une fois encore le verre du vieil homme. Jandira avertit : elle va tout
raconter au Dr Alceu. Elle répéte la menace cing, six fois au cours du diner :

— S’il a une autre attaque d’amnésie, ce sera son probléme.

Il N’y avait pas eu beaucoup d’épisodes. Quatre, et bien précis. Un dimanche,
il avait oublié le chemin de la maison en revenant du jeu de jacquet sur la place. En
une autre occasion, il avait oublié Jandira au cinéma.

Le médecin avait été tres clair :

— Votre pére n’a pas alzheimer. C’est une autre maladie, appelée vieillesse.

Sa mére n'accepte pas la déchéance de son mari. Si elle avait été un expert, pense
Azucena, elle serait déja résignée. Les experts vieillissent vite. Les commissaires aussi.

— Joyeux anniversaire, papa, dit-elle en levant son verre et en s’efforcant de
créer un climat de féte ce soir-la.

Avant de partir vers les arénes, elle prend son courage a deux mains, va jusqu’a
la table voisine et demande un autographe au chef d’orchestre. La jeune femme
a la minirobe qui accompagne le maestro, a moitié pompette, dépose un baiser a
coté de la signature. lls sont amants, s’apercoit Azucena.

— Elle a aussi voulu donner un autographe, indique- t-elle a son pére, en
montrant le papier arraché de son agenda, ou on peut lire : « To Damaso, most
sincerely, Gilbert Wannick ».

Les rues de la ville sont envahies par les Japonais, les Coréens et les Russes. Ce
sont des touristes. lls ne sont pas la pour les opéras. lIs veulent s’amuser, et 'opéra
est une sorte de tour Eiffel gu’ils doivent connaitre et photographier. lls accourent
vers l'aréne, en troupeau, espérant voir des effets théatraux, un défilé de vainqueurs,
des cracheurs de feu, des prisonniers éthiopiens, des éléphants et des chevaux, ou
emporte quelle sceéne grandiose.

Ana et Jandira vont devant, s’arrétant au coin des rues ou des Africains,
récemment arrivés en ltalie, vendent des contrefacons de sacs Gucci et Prada.

Azucena et son pére marchent bras dessus, bras dessous. Il ne comprend pas
comment le chef d’orchestre de 'opéra auquel ils ont assisté le soir précédent a été
capable de placer le choeur dos a la sceéne. D’ou vient une telle idée ?

— Du diable, dit sa fille. On n’entendait rien du tout Peu aprés, la famille a pris
place au parterre. lls sont seize mille personnes dans l'aréne et chacune d’elles
tient une lanterne ou un briquet allumé, produisant un effet grandiose. Quand la
scene est transformée en Café Momus et que la cligue parisienne entre en scéne,
apportant drapeaux, bicyclettes, échasses, ballons, feux d’artifice et tous les moyens
pour amener le public au délire, Azucena regarde de cbté et voit que son pére dort.
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6.

Le livre : Crépuscules

L’auteur : José Lins do Rego

La traductrice : Paula Anacaona

Lillustrateur : Mauricio Negro

Titre : Fogo Morto

ISBN : 978-91-8799-85-6

Editeur : Editions Anacaona

Année de publication : 2017

Nombre de pages : 450

Synopsis : Un classique ! L un des plus grands romans de la littérature brésilienne du
XXe siécle. La folie, | orgueil macho démesuré, la tristesse, mais aussi la violence et
le racisme composent cette grande fresque authentique de la société brésilienne a
|"époque de |"esclavage, de |” Abolition, puis des premieres années de la République
(1850-1910). Crépuscules, roman de la décadence, tourne autour de trois personnages
et montre des relations complexes entre maitre et esclaves, hommes et femmes, Blancs
et Noirs, bandits et gouvernement, tout en gardant une écriture simple et populaire.
C’est lalaforce de José Lins : son contact avec ses racines rurales. Crépuscules, publié
en 1943, est le chef d’ ceuvre qui a consacré José Lins do Rego au Panthéon des lettres
brésiliennes.

L’auteur : José Lins do Rego (1901-1957) est un écrivain brésilien, considéré comme 'un
des péres du courant littéraire brésilien régionaliste. Il a été élu memlbre de 'Académie
brésilienne des lettres le 15 septembre 1955.
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La traductrice : Paula Anacaona a fondé les éditions Anacaona fin 2009, par passion
pour la littérature brésilienne, trop méconnue, trop peu publiée en France. Elle porte la
double casquette d’éditrice et de traductrice - ayant traduit a ce jour, pour les éditions
Anacaona et d’'autres maisons, plus de cinquante livres. Par ailleurs, elle traduit également
de l'anglais pour diverses organisations internationales. Elle passe a I'écriture en 2016 :
d’abord avec deux romans jeunesse (publiés aux éditions A dos d’ane, disponibles sur
le site : Maria Bonita, une femme parmi les bandits ; et Jorge Amado, sur les terres du
cacao), puis écrit une nouvelle, Super-Carioca, publiée dans Je suis Rio.

5

(p. 62-66)

a vieille Sinha ne comprenait pas ce qui arrivait a son mari. Certes, il avait

toujours eu une forte personnalité, les mots durs, la tendresse rare. Mais a

présent, il avait changé, elle le voyait vociférer, hausser le ton pour un rien,

méme envers les animaux, méme envers les arbres. Pourtant, ne disait-on
pas que I'dge adoucissait le coeur des hommes ? Pauvre Marta, son pére ne pouvait
la voir sans lui dire des mots qui blesseraient méme les pierres !

Elle, elle n’était gu’un débris humain attendant 'heure de sa mort. Mais elle ne
pouvait accepter le sort de sa fille. Qu’avait-elle de moins que les autres ? Elle n’était
pas vilaine, elle ne faisait pas honte. Et cependant, jamais un garcon qui 'aurait prise
en affection ne s’était présenté. C’était triste, bien triste... Depuis son plus jeune age,
sa fille était calme, réservée - elle avait cru au début que c’était une de ses qualités.
Sa commeére Adriana avait attiré son attention :

— Commeére, ton petit mangque de vie...

Elle n’y avait pas accordé d'importance. Une fille était faite pour rester a la maison,
étre respectée. Et Marta grandit et ne changea pas de caractére. Elle alla a I'école
a Pilar, apprit a lire, a bien écrire, a broder, a dessiner un patron, a coudre un habit.
Et aucun garcon ne s’arrétait pour faire un brin de causette. Il y avait des filles plus
laides, avec moins de qualités, qui étaient mariées depuis qu’elles en avaient 'age.

Marta avait désormais plus de trente ans et avait cette nervosité, cette volonté
désespérée de pleurer qui lui faisait peur. Sa pauvre fille ! Et par-dessus tout, son
pére qui ne pouvait méme pas la regarder ! Il criait toujours, la réprimandait avec
une excessive sevérité.
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Qu’arriverait-il a sa fille ! Pourquoi Dieu ne lui avait-il donné un destin moins
rude ? pensait la vieille Sinha pendant que, dans son atelier, le maitre José Amaro
battait la peau.

Ce travail le rendait malade. La couleur de Zéca ne venait pas d’autre chose,
elle venait de 'odeur de la peau, de cette vie constante collée au cuir. Elle-méme, au
début de son mariage, avait beaucoup souffert pour s’habituer a cette odeur dans
la maison. Quand son mari s’approchait d’elle, elle était prise de nausées. Enceinte
de Marta, comme elle avait souffert pour supporter la compagnie de Zéca ! C'était
'odeur de la peau, cette puanteur insupportable dont il ne pouvait se séparer. Et,
finalement, elle s’y était habituée, méme si cela lui avait colté une partie de sa vie.
Elle n’avait d’autre choix que de vivre ici.

Dans la maison, préparant le déjeuner, la vieille Sinha ressassait ces pensées.
Bien qu elle essayat de s’en détacher, elles lui rongeaient le coeur, jour apreés jour.

De temps en temps, le maitre s’arrétait de marteler. La maison tombait dans un
silence immobile, sans le grognement des porcs ou le pas des chevaux sur la route.
Puis le marteau recommencait son chatiment. Pourquoi Zéca avait-il ainsi changé
? Pourquoi sa fille pleurait-elle autant ?

Elle entendait le bonjour des voyageurs qui saluaient son mari. Et elle entendait
la réponse apre de Zéca.

Elle ne lui parlait plus pour ne pas avoir a supporter sa mauvaise humeur. Elle
s’arrangeait pour gu’il n’edt pas a parler, sinon il criait.

Marta était partie au fleuve chercher de I'eau. Alors la maison, sans elle, avec
seulement son mari qui travaillait, lui sembla vide de tout. Seule sa fille la rattachait
au monde. Seule sa fille lui donnait le courage de vivre et de tout supporter, muette,
comme une esclave, sans élever la voix, sans jamais donner son avis. Parfois, elle
enviait sa commere Adriana qui faisait tout, donnait les ordres gu’elle voulait. Malgré
tous ses défauts, le compere Vitorino était humain. Zéca, lui, n'avait pas de coeur, il
n‘avait pas d’dame ! Depuis gu’elle le connaissait, il était ce baton de bois, ces paroles
pleines de rage.

Et le maitre José Amaro avait un avis sur tout, le maitre José Amaro savait
tout, le maitre José Amaro avait tout le temps raison.

Marta arriva, laissa la jarre dans la salle et vint dans la cuisine. Sinha regarda sa
fille - maigre, les yeux amorphes et la bouche tordue comme si elle souffrait des
entrailles - et sentit que la pauvre dépérissait sans avoir vécu.

— Tu as mal quelque part, petite ?

— Mal ou, mere ?

Elle était comme ¢a, avec sa facon séche de répondre. Devant son peére, elle
ne levait pas les yeux. Lorsque Zéca lui criait dessus, elle était comme un agneau,
si douce gu’elle ne semblait méme pas humaine, mais avec elle, c’était comme si
elle lui gardait rancune. C’était le destin, la destinée... Il N’y avait rien a faire contre
les desseins de Dieu.

Des bruits de voix résonnerent au-dehors. Des gens parlaient avec son mari.
Elle se rapprocha et reconnut le Negre Floripés, de Santa Fé.
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— Maitre José Amaro, mon parrain a appris des choses et il est faché. Vous
savez le coeur qu'il a... On est allé lui dire que vous parliez de la maison de maitre.
Dona Amélia en a méme pleuré.

— Je parle de quoi, Seu Floripés ? Je ne fais que travailler. Ce que je dis, je ne
le cache a personne. Je suis sur cette terre depuis toujours et je ne me suis jamais
rabaissé devant quelgu’un.

— Ce n’est pas cela, maitre. On a raconté a Dona Amélia que vous farcissiez la
téte du petit qui vous apportait le plateau du déjeuner, a tel point que le gamin a
commencé a parler de Dona Nénem.

— Ce que je dis, je le dis n'importe ou, Seu Floripés. Qu’'est-ce que le colonel
Lula veut de moi ?

— Il ne veut rien. C’est moi qui suis venu vous prévenir.

— Je te remercie, mais laisse-moi te dire une chose, Seu Floripés, avec moi
ces histoires d” on-m’a-dit ne prennent pas. Avec moi, c’est le vrai ! Ces ragots, ces
jacasseries de femmes ne sont pas pour les hommes comme moi. Je suis chez moi,
je travaille, et celui qui veut savoir ce que pense le maitre José Amaro, gu’il me le
demande et je lui répondrai les yeux dans les yeux ! Bien dans sa gueule ! Tu entends,
Seu Floripés ? L’homme que tu vois n'a pas peur des grimaces. Je n'ai peur ni des
grands ni des petits. J'ai une femme et une fille. C’est tout ce que j’ai. Mais celui qui
veut se frotter au maitre José Amaro, gu’il vienne ! Tu entends, Seu.

— Maitre, vous vous énervez. Je suis un homme religieux, maitre José Amaro.

— Religieux, mon ceil ! Je la connais, ta sagesse !

Le maitre José Amaro se leva, le canif a la main. Ses yeux jaunes lancérent des
flammes comme ceux d’un chat furieux. Le Negre Floripés, tétanisé, était incapable
de se lever du tabouret.

— Ecoute bien, Seu Floripeés, si tu es venu dans cette maison avec intention
de me faire peur, tu peux déguerpir !

— Mais maitre, je ne suis pas venu pour cela...

Le Négre trembilait. La fureur du sellier grandissait.

— Je t’ai dit que tu pouvais partir, le Negre !

La vieille Sinha apparut :

— Qu’est-ce qui se passe, Zéca ?

— Rien. Je répéte toute la journée gue personne ne me marchera dessus. Et
cet effronté vient me chercher des noises...

Floripés se leva.

— Sinha, votre mari est impossible. Je n’ai rien dit. Je suis seulement venu le
mettre au courant.

— Je ne veux pas savoir ce que tu as dit ou pas dit, le Negre. Je t’'ordonne d’aller
te faire foutre ! cria le maitre, d’'une voix tremblante.

Et il s’lavanca vers le Negre. Floripés s’enfuit courant, s’éloignant de cette furie
déchainée. De la route, il cria au maitre José Amaro :

— Mon parrain saura ce qui s’est passé !

Le maitre, assis, était livide. Des gouttes de sueur perlaient sur son visage enflé.
Le diable l'avait traversé.
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— Femme, apporte-moi un verre d’eau.

e canari chantait sur la gouttiére, dans cette douce matinée de soleil nuageux.
Une nuée de tourterelles picorait le gazon. Le bouc était couché sous le pitombeira.

Tout était calme, tout était en paix sauf le coeur du maitre José Amaro qui
battait, impétueux comme de I'eau furieuse s’échappant d’'une digue. Quand sa
femme apparut avec le verre d’eau, il lui dit :

— Avant de crever, je vais faire un malheur !

— Ne dis pas une chose pareille, Zéca.

— lIs croient qu’ils peuvent me harceler comme ils harcélent Vitorino. Ils ont tort
I Personne ne me marche dessus ! Je suis pauvre, mais je suis un homme d’honneur !

Puis, il se tut. Sa femme retourna dans la maison. Le déjeuner crépitait sur le feu.

Le maitre José Amaro avait un golt amer dans la bouche. Attrapant son
marteau, il recommenca a travailler avec furie.

Au loin résonna le battement sec du métre du mercier italien. La vieille Sinha
mit la téte a la fenétre.

— C’est Seu Pascal, I'ltalien. J'ai besoin de quelques bobines de fil.

Le mercier ambulant s’arréta a la porte, monté sur un cheval chargé de malles
de marchandises.

— Comment allez-vous, Seu José ? J'ai de nombreux articles, ce n’était pas chers!

40 JOSE LINS DO REGO



7.

Le livre : Capitou - Mémoires Posthumes
L’auteur : Domicio Proenca Filho

La traductrice : Anne-Marie Quint

Titre : Capitu - Memdrias Péstumas
ISBN : 978-23-71140-51-6

Editeur : Envolume

Année de publication : 2017

Nombre de pages : 215

Synopsis : Dans cet étonnant récit d'outre-tombe, Capitou, accusée de dissimulation
et d'adultere par son mari, nous confie enfin sa propre version des faits : « Il a trop
duré le temps ou jai été jugée sans aucun droit de défense »' Femme contrainte au
mutisme depuis plus d’un siécle, ce personnage mythique de Machado de Assis, remis
en lumiere grace au talent romanesque de Domicio Proenca Filho, peut enfin répondre
aun réquisitoire accablant. Ce roman fait ainsi résonner une voix audacieuse, nouvelle,
aux timbres a la fois classiques et contemporains, ouvrant la voie a tant de personnages
féminins murées jusgu’a nos jours dans le silence de nos préjugés.

Lauteur : Domicio Proenca Filho (Rio de Janeiro, 1936). Professeur émérite de littérature
de I'Univerdidade Federal Fluminense, a Rio de Janeiro. Il a travaillé dans de nombreux
autres établissements d’enseignement secondaire et supérieur au Brésil et a I'étranger.
Il est le cinquiéme occupant de la chaire 28 de 'Académie brésilienne des lettres.
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XXVI

(p. 53-56)

ette derniére affirmation fut décisive. Le visage de José Dias brilla d’'un
éclat inédit. Il jeta un bref regard sur la mer et la ligne de I'horizon, en
direction de la barre. Bentinho insistait pour obtenir une réponse. Elle
vint, révélatrice :

« — |l est bien tard ; mais pour vous prouver que je N’y mets pas de mauvaise
volonté, j’en parlerai a votre mére. Je ne promets pas de vaincre, mais de lutter ; je
m’y efforcerai de tout coeur. Vraiment, vous ne voulez pas étre prétre ? Le droit,
c’est beau, mon cher enfant... Vous pouvez aller a Sdo Paulo ; a Pernambouc, ou
encore plus loin. Il y a de bonnes universités de par le monde. Allez vers le droit, si
telle est votre vocation. Je vais parler a dona Gloria, mais ne comptez pas seulement
sur moi : parlez aussi a votre oncle. Et mieux : ayez aussi recours a Dieu — a Dieu
et a la Tres Sainte Vierge ».

Bentinho fut le seul a ne pas deviner le mobile du changement radical d’attitude
du familier. Si le succés était au bout, il en aurait tout le mérite ; si le plan échouait,
c’est que Dieu et la Vierge en auraient décidé ainsi.

Non, je ne suis pas fidele ; Bentinho pensa bien a Dieu, mais pour en tirer un
abus de langage : « Dieu fera ce que vous voudrez, monsieur ». José Dias lui reprocha
ce blasphéme et se lanca dans un discours ambigu ou il défendait le droit, mais
sans négliger la théologie. Et il confirma ce que je soupg¢onnais a la suite de ses
paroles apparemment neutres : « — Pourquoi n’iriez-vous pas étudier le droit a 1’
extérieur du pays ? Mieux vaut entrer dans quelques universités et en méme temps
gue vous étudiez, vous voyagez. Nous pouvons y aller ensemble ; nous verrons les
pays étrangers, nous entendrons parler anglais, francais, italien, espagnol, russe,
voire suédois. Dona Gloria ne pourra probablement pas vous accompagner, méme
si elle le peut et si elle y va, elle ne voudra pas régler les affaires, les papiers, les
inscriptions, et s’occuper du logement, et aller avec vous a droite et a gauche... Oh
!'le droit, c’est excessivement beau ! »

Et comment ! Tel était le prix a payer. Parfait. Dans tous les détails, il fallait
reconnaitre gue le familier était extrémement habile.

Bentinho retrouva la tranquillité des ingénus :

« Cest promis. Demandez tout de suite a maman de ne pas me mettre au
séminaire ».

José Dias se préparait a se justifier en cas d’échec quelconque du projet,
demander n’était pas obtenir, de grace, que Bentinho ne le surestime pas, mais
si le désir de servir donnait le pouvoir de commander, ils seraient déja a bord, et
il s’enthousiasmait, les yeux dans le vague, — Ah. L’Europe ! Vous n’imaginez pas
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ce que c’est que I'Europe ! Oh, le pelerinage des grands restaurants, oh, diner a la
lumiére des bougies a la table méme ou s’est assis Voltaire ! Et les vins, les vins ! |l
était si exalté gu’il leva une jambe et fit une pirouette, tournant sur l'autre et levant
les bras comme pour embrasser la mer et I'horizon. La scéne n’aurait pu étre plus
ridicule. Il était une de ces personnes qui parlent toujours de retourner en Europe,
alors gu’apparemment ils N’y sont jamais allés en réalité. Il avait souvent tenté de
convaincre dona Gloria et Me Cosme gu’ils devraient y faire un voyage, que lui
s’occuperait de tout ; l'idée d’y accompagner Bentinho le séduisit complétement :
« Nous serions a bord, mon jeune ami, nous serions a bord ! »

A toutes fins utiles, & la sortie du parc, Bentinho, non sans quelque hésitation,
donna deux sous a un mendiant qui lui demandait 'aumobne : — Mon nom est Bento,
Bento Santiago, n'oubliez pas, I'informa-t-il, afin que nul doute ne vint planer sur les
desseins divins. Il recherchait I'aval du Ciel ; c’était encore une facon de transférer
a autrui la décision d’orienter sa destinée. Cette facon de faire ne me plaisait pas,
en tant que passageére de notre barque commune, si un jour, elle venait a étre
commune, pensais-je ; enfin, nous étions a bord. En train de manceuvrer pour lever
I’ancre. Je regardai la mer.

XXVl

Grace au récit de mon pénible camarade, je continuai la trace des deux joyeux
promeneurs. lIs allaient bras dessous, comme pere et fils ; José Dias avait changé.
Il avait remplacé sa gravité habituelle par une agitation quasi juvénile. Il bougeait,
parlait a tort et a travers, de tout et de tous. lls s’arrétérent devant I'affiche du Théatre
S&0 Pedro. On annoncait Le nouvel Othello, une comédie de M. Macedo, auteur qui
a également écrit un roman que j'ai adoré intitulé La brunette'. Le familier raconta
I'intrigue de la piéce, récita quelgques monologues. lls continuérent leur chemin. Il
paya toutes les factures, toucha le loyer des maisons, acheta un vingtiéme de billet
de loterie, non sans force superlative ! Dans la rue de I'Ouvidor, ils se permirent un
thé rapide dans un élégant salon de thé. Enfin, ils montérent dans Tomnibus. Tout
a coup, 'omnibus et tous les autres véhicules s’arréterent. Une immense voiture
passait, dorée, tirée par quatre chevaux, montés par des cochers avec un valet a
Farriére ; c’était 'Empereur? qui venait de 'Ecole de Médecine. Tous les passagers
descendirent dans la rue. Les hommes &taient respectueusement leur chapeau, les
femmes s’inclinaient au passage de Sa Majesté. J'étais désolée de n’avoir pas été
présente ; je trouvais qu’il était bel homme, avec cette barbe, cette allure !

Je croyais connaitre Bentinho. Mais je n‘aurais pas imaginé la fantaisie qui le
prit a ce moment-la. Il réva d'impliquer 'empereur dans notre histoire. Sa Majesté, a

1 Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882) fut médecin, journaliste, homme de lettres. Son roman
A Moreninha [La brunette] (1844), est considéré comme le premier roman brésilien du mouvement
romantique.

2 |l s’agit de I'empereur dom Pedro Il (1825-1891), qui régna sur le Brésil a partir de I'abdication de
son pére dom Pedro | en 1831, jusqu’au coup d’Etat républicain du 15 novembre 1889.
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sa demande, irait a la maison de Matacavalos. Il demanderait a voir dona Gloria, a la
surprise et a la joie de tout le voisinage, plein de curiosité. Notre famille, tres honorée,
le recevrait. Et dom Pedro demanderait solennellement a sa mére « de ne pas faire
de luiun prétre ». Elle, trés flattée, tres obéissante, promettrait de se conformer a sa
demande, ce n’était pas une demande, c’était un ordre... Et 'empereur proposerait
. « — La médecine — pourquoi ne lui faites-vous pas étudier la médecine ? C'est
une belle carriére et nous avons ici de bons professeurs. Vous n’étes jamais allée
voir notre Ecole ? C’est une belle Ecole. Nous avons déja des médecins de premier
ordre, qui peuvent rivaliser avec les meilleurs d’autres pays. La médecine est une
grande science ; il suffit de rappeler ses buts : rendre la santé a autrui, reconnaitre
les maladies, les combattre et les vaincre... Vous-méme, madame, devez avoir vu
des miracles... Votre mari est mort, mais c’était une maladie fatale, et il n’avait pas
pris soin de lui... C'est une belle carriére ; envoyez-le a notre Ecole. Faites cela pour
moi, n'est-ce pas ? D’accord, Bentinho ? »

Bien gu’en imagination, Bentinho restait fidele a lui-méme.

« — Si maman veut bien... »

J'ai lu cela plus tard dans son récit. Et il a justifié son geste puéril par une de ses
nombreuses citations érudites. En 'occurrence, il a évoqué I'Arioste, le poéte de la
Renaissance italienne. C'était une habitude de son dge adulte. Toujours cautionner
ce qu'il disait ou écrivait par une citation ou une référence. Je me souviens gu’un
jour, il me lut une pétition gu’il avait rédigée a propos d’'une affaire d’héritage ; le
texte, de quinze pages, comportait cinquante-deux citations, de tous ordres. Mais
bref, il gagna sa cause. Moi, de peur de passer pour ignorante, je ne disais rien, mais
franchement, je trouvais cette facon de faire d’'une affectation, d’'un artificiel...
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8.

Le livre : Les Léopards de Kafka
L’auteur : Moacyr Scliar

Le traducteur : Philippe Poncet
Titre : Os Leopardos de Kafka
ISBN : 979-10-97567-01-9
Editeur : Editions Folies d’encre
Année de publication : 2017
Nombre de pages : 141

Synopsis : Dans une bourgade juive perdue - comme souvent - Benjamin (dont le
pére, tailleur, espére que son fils deviendra rabbin) découvre, grace a son ami lossi, les
ceuvres de marx, d’Engels et de Trotsky. lls fondent une cellule révolutionnaire... un jour,
lossi disparait. Lorsqu’il revient, il avoue, a Benjamin, avoir rencontré Trotsky et ce dernier
lui a confié une mission. Lossi malade, c’est Benjamin qui part « en mission », avec un
peu d’argent, un billet de train, quelques consignes, des documents d’identité et une
enveloppe. Et dans I'enveloppe, est mentionné le nom de ’lhomme gu'il faut rencontrer,
un écrivain, ce dernier doit lui donner un texte, un message codé... Benjamin, dit le
Raton, qui n’a jamais quitté son village, entame ce voyage aux moult péripéties. Arrivé
a Prague, il s'apercoit, désespéré, qu'il a perdu 'enveloppe. Il part alors a la recherche
d’un écrivain dont il ne connait méme par le nom. Un roman-fable humoristique et quasi
historique de Moacyr Scliar, le plus new-yorkais des écrivains juifs latino-américains.

L’auteur : Moacyr Scliar (1937-2011) est un écrivain, médecin et journaliste brésilien. Le
31 juillet 2003, Moacyr Scliar est élu a 'Académie brésilienne des lettres. 'oceuvre de
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Moacyr Scliar est en grande part basée sur 'identité juive, sur la diaspora juive et sur le
fait d’étre juif au Brésil. Ses livres ont été traduits en 12 langues, ce qui fait de Moacyr
Scliar 'un des écrivains brésiliens les plus traduits de sa génération.

2

(p. 51-58)

[..]1 Il s’éveilla en sursaut. Huit heures ! Comment avait-il pu dormir aussi
longtemps ? Il s’habilla a toute vitesse et descendit. Le réceptionniste lisait le journal.
Le Raton hésita un instant avant de demander si un message était arrivé pour Iui. «
Non », répondit 'hnomme sans méme prendre la peine de lever les yeux. Il N’y avait
rien d’autre a faire gu’attendre. Le Raton décida de sortir pour se restaurer. La
journée serait moins éprouvante avec I'estomac plein. Il prit place a l'intérieur d’un
modeste café et commanda un copieux petit-déjeuner, un grand bol de café au
lait, des tartines et du beurre. Puis, il retourna a I’hétel. Cette-fois, I'hotelier le héla.
« On vient de déposer ce pli pour toi. »

En s’emparant de I'enveloppe sur laguelle le nom d’lossi se détachait en lettres
harmonieusement tracées, Le Raton éprouva un léger vertige. A l'intérieur, il y avait
le message tant attendu. Autant dire son futur, son destin. Affectant une indifférence
calculée, il dit a I'hotelier gu’il regagnait sa chambre. Son excitation était telle gu’il
dut s’y reprendre plusieurs fois avant de glisser sa clé dans la serrure. Apres s’étre
enfermé a double tour, il s’assit sur le lit. Il examina I'enveloppe. La fermeture était
a fil, de sorte gu’il n’eut aucun mal a l'ouvrir. Elle contenait un simple feuillet sur
lequel figuraient quelgues lignes, dactylographiées en allemand. Le feuillet était
signé Franz Kafka.

LLeoparden in Tempel

Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen
die Opferkrige leer ;

das wiederholt sich immer wieder ;

schlieslich kann man es vorausberechnen, und es
wird ein Teil der Zeremonie.

Le Raton lut et relut le texte, une dizaine de fois. A chaque relecture, son désespoir
allait croissant. Pour commencer, il ne parvenait pas a en comprendre l'intégralité ;
ses rudiments d’allemand n’y suffisaient pas. Seul le titre était compréhensible, « Les
|éopards du Temple ». Aussi clair gu’énigmatique. Et maintenant ? Il n’avait aucun
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moyen de décoder le texte sans la feuille de papier qu’il avait perdue, celle qui aurait
permis, par sélection et ajout de certaines lettres de déchiffrer le message. Toute
autre tentative était vouée a I'échec, et cela a cause de son incroyable incompétence.

Il se mit face au miroir féle et s’observa. Il s’efforcait de contrdler sa respiration.
Du calme, se disait-il, garde ton calme, tache de réfléchir posément. Il décida de se
confronter au probléme, étape par étape.

La premiére étape ? D’abord comprendre ce qui était écrit. Peut-étre pouvait-il
espérer quelque progres ? Confronté a un texte qu’il pressentait littéraire, sa médiocre
connaissance de l'allemand était un obstacle majeur. Il fallait que quelgu’un le lui
traduise en russe, ou mieux, en yiddish. Mais qui ? Le vieillard de la synagogue. Bien
sUr ! Ne s’était-il pas vanté d’étre polyglotte ? Ne s’était-il pas offert de se tenir a sa
disposition ? La traduction lui coUterait probablement un bras, mais cela valait la peine
d’essayer. Il décida de se rendre a la synagogue sur-le-champ. Il recopia, toutefois, le
message sur une feuille de papier. Il ne pouvait montrer I'original a quiconque, pour
une raison simple : il comportait la signature de Kafka. Imprudence qui ne s’expliquait,
d’ailleurs, que par un réflexe de vanité si fréquent chez les écrivains, du moins les
écrivains bourgeois. En somme, Maitre Franz - probablement novice, tout comme
Le Raton - avait encore besoin de s’instruire, en matiere d’humilité révolutionnaire.

Lorsqu’il parvint a I'Altneu, le vieillard était dans I'atrium, occupé a guider un
groupe de touristes américains. S’exprimant en anglais avec un enthousiasme
également proportionnel a 'apparente prospérité des visiteurs, il racontait I'histoire
du Golem sans faire grace d’aucun détail. Le Raton dut prendre son mal en patience.
La visite terminée, une fois recueillis les remerciements et autres généreux pourboires,
le bedeau se tourna vers le Raton, sarcastique.

— Encore toi ? Que me vaut pareil honneur ?

— Je dois te demander une faveur. J'ai besoin d’'une traduction en yiddish.

— Je ne suis pas traducteur.

— Je sais bien. Mais tu maitrises plusieurs langues. Je t'ai méme entendu parler
anglais, a l'instant.

— Trés bien, soupira le vieillard. Du moment que ce n’est pas trop long.

— Non, vois plutét. Quelgues lignes a peine.

Le vieillard lut attentivement.

— Plutét étrange, ce texte. Le vieillard était perplexe. Qu’est-ce que c’est ? Un
casse-téte, une devinette ?

— Exactement, approuva le Raton. Une devinette. Et qui vaut cher. D’apres
un ami, logé dans le méme hbtel que moi, personne n’a réussi a résoudre I'énigme.
Alors, j’ai parié que j’y parviendrais. Tu sais bien que nous autres Juifs, nous adorons
les jeux de langage.

Le vieillard s’esclaffa. « C’est le moins qu’on puisse dire. Je vais t'aider, a une
condition. Si tu gagnes ton pan, je veux ma part. » Il traduisit le contenu du message
en yiddish.

Des |léopards s’introduisent dans le temple
et s'abreuvent aux jarres d’offrande gu’ils vident ;
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le phénomene ne cesse de se répéter ;
il finit par devenir prévisible
et on l'integre a la cérémonie

Eh bien ? dit le vieillard. Sais-tu ce dont il est question ?

— Aucune idée. Et toi ?

— Moi ? Comment le pourrais-je ? Si je dominais la Kablbale aussi bien que le
rabbin Judah Loew ben Bezalel, je pourrais t’éclairer. Les kabbaliestes, eux, sont
capables de décrypter des significations cachées. Je ne suis gu’un bedeau, cultivé
polyglotte, mais néanmoins conscient de ses limites. Il faudrait faire appel a quelgu’un
qui saurait élucider tout ceci.

— Qui, d’apres toi ?

— Je ne sais pas dit le vieux. Freud pourrait sans doute éclairer ta lanterne.
Puisgu’il sait interpréter les réves, il serait aussi a méme d'interpréter ce qui s'apparente
a un cauchemar (il émit un petit rire sec). Hélas, Freud vit loin d’ici, a Vienne. En
Vérité, je ne vous pas qui pourrait t'aider.

— Je comprends, dit le Raton, résigné. De toute facon, je te remercie.

Le Raton revint a 'hétel. L’homme de la réception persifla. « Tu sembles bien
soucieux. Apparemment, tes probleémes restent insolubles. Tu n’as plus que six jours.
Le temps passe vite. Souviens-t ‘en. »

Le Raton gravit les marches, pénétra dans sa chambre et verrouilla la porte.
Il ne voulait pas céder au découragement. Au fond, il avait surmonté plusieurs
épreuves, d’abord le trajet jusqu’a Prague, ensuite la récupération du message.
Il est vrai qu’il ne possédait plus le code qui lui aurait permis de le déchiffrer. Ne
restait d’autre alternative que d’en découvrir lui-méme la clé. |l retira de sa valise son
petit carnet ainsi qu’un crayon, puis il écrivit en yiddish le texte correspondant a la
traduction du bedeu. Il le lut de nouveau. Aprés quoi, il le compara au texte de Kafka
jusgu’a ce qu'il fat certain de comprendre, mot par mot, ce qui avait été rédigé en
allemand. Comprenait-il ? Voire. Ce Kafka était ardu. S’il avait pu, le Raton lui aurait
téléphoné pour se plaindre. « Désolé, camarade Kafka, je ne comprends rien a ce
gue tu écris. Ton texte marguera sans doute une nouvelle étape dans la création
littéraire, inaccessible au commun des mortels, mais dans ce cas, laisse-moi te poser
cette question, camarade : peut-on qualifier de révolutionnaire ce qui échappe a
'entendement général ? Considére mon cas personnel. Pour quelle raison, bien que
n’étant pas un intellectuel, juste une humble créature, un petit paysan juif qui croit a
la révolution comme le moyen de changer sa propre vie et celle d’autrui, pour quelle
raison n’aurais-je pas acces a des textes porteurs d’'un message progressiste ? Les
petits juifs paysans sont eux aussi des étres sensés, camarade, eux aussi ont besoin
de livres. Alors, fais ton autocritique et penses-y, la prochaine fois que tu écriras un
fichu texte comme celui de tes Léopards du Temple. »

Ce gqu'il aurait dd faire maintenant - si toutefois il n’avait pas perdu sa musette
- consisterait a superposer Leoparden in Tempel au feuillet-décodeur. Les coupes
isoleraient certains mots du texte original lesquels, couplés a d’autres mots du feuillet,
révéleraient le message en bonne et due forme. Faute de code, comment procéder ?
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Un point de départ consistait a détecter des mots clés d’'une action révolutionnaire.
Ce qui ne pouvait étre le cas d’'un verbe tel que « s’introduisent », car il n’indiquait
aucune direction, nul objectif précis. S’introduisent depuis ou, quand, comment,
pourguoi ? Bien gu’il aimat ce mot qui lui semblait audacieux, révolutionnaire, il devait
reconnaitre que pris isolément’ il n’avait aucun sens. Idem pour le réactionnaire «
se répéter ». Mieux valait se concentrer sur les substantifs, accompagnés ou non
d’adjectifs. Les Iéopards. |l fallait commencer par le commencement.

Le Raton n’avait encore jamais vu de |léopard. Ni aucun autre animal féroce
comme le tigre, le lion, la panthere. Ni méme le moindre loup, pourtant redouté des
voyageurs et fréguemment mentionné dans les palabres du village. Sa connaissance
des bétes sauvages se bornait aux illustrations du Voyage en Afrique, un ancien
album de jeunesse imprimé en Russie. Il se souvenait nettement de 'une des gravures
qui représentait plusieurs félins. Lequel était un Iéopard ? SGrement pas celui avec
la criniére. Pas davantage la panthére, reconnaissable a sa robe noire. Aprés tout,
identifier un léopard restait secondaire. Il fallait d’abord découvrir en quoi des
|éopards - pouvaient-ils s'impliquer dans une action révolutionnaire. Le Raton n’en
avait pas la moindre idée. Fallait-il s’en prendre a des |éopards ? Mais ou ? Dans un
z00, pour autant gu’il en existe un a Prague ? Dans quel but ?

Au fond, qu’est-ce que Trotsky avait contre les |éopards ?

Sans doute fallait-il interpréter la chose de facon symbolique. Le léopard
est une béte féroce. Bien. Les capitalistes sont féroces dans leur soif de profit,
les habiletés a exploiter le prolétariat. Tuer un léopard dans un zoo pouvait étre
une facon d’avertir les capitalistes praguois que leur sort était scellé. Toutefois
supputait le Raton, les ouvriers étaient féroces eux aussi, lorsqu’ils revendiquaient
ou déclenchaient une greve. Comment différencier la férocité des uns et des autres
? En vertu de guel raisonnement pouvait-on différencier la férocité progressiste de
la férocité réactionnaire ? Faudrait-il laisser prés du léopard sacrifie un message
expliguant que le meurtre exemplaire de I'animal constituait une mise en garde
envers les possédants ?

Il ne s’agissait peut-étre pas de [éopards en chair et en os. « Léopards du temple
» pouvait étre une formule codée (certes déconcertante, mais l'insolite n’était-il pas
d’essence révolutionnaire ?), utilisée par un groupuscule trotskiste praguois, lequel
appuierait sa mission. En définitive, Kafka disait gu'’ils s'introduisaient dans un temple,
ce que la révolution ferait de toute évidence. En ce sens ils coincidaient parfaitement
avec la marche inexorable de I'histoire. En revanche, la suite du texte amoindrissait
|égérement, ou plutét anéantissait totalement la logique du raisonnement. Car, de
fait, les [éonards investissaient le temple non pas pour le détruire non pas pour en
chasser les marchands d’opium, prétres, pasteurs ou rabbins. Ils le faisaient pour
boire le contenu de vases sacrificiels. Pour quelle raison ?
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O.

Le livre : Sainte Caboche

L’auteur : Socorro Acioli

Le traducteur : Régis de S& Moreira
Titre : A Cabeca do Santo

ISBN : 979-10-95604-01-3

Editeur : Belleville Editions

Année de publication : 2017
Nombre de pages : 240

Synopsis : Apres avoir parcouru pendant seize jours et seize nuits les paysages hostiles
du Nordeste brésilien, Samuel trouve refuge dans une grotte a I'étrange forme de
téte. Lendroit parfait pour s’installer paisiblement a l'abri des regards ! Mais il se rend
vite compte que, depuis son nouveau repaire, il entend les prieres damour que les
villageoises adressent a saint Antoine. Voila 'occasion de s‘'occuper un peu...

Le faiseur de miracles est bientét célébré dans toute la région. Il g, parait-il, apporté
'amour a de nombreuses femmes désespérées. Seulement parfois, gloire rime avec
déboires. Et Samuel le prophéte se retrouve au coeur d’histoires plus compliquées
gue sa nouvelle vocation ne le laissait prévoir.

L’auteur : Socorro Acioli (Fortaleza, 1975) est un journaliste et écrivain brésilien, titulaire
d’un doctorat en études littéraires de I'Université fédérale Fluminense (2010). En 2013,
Socorro a remporté le prix Jabuti, dans la catégorie enfants. En 2016, la version américaine
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de Sainte Caboche a été élue bun des meilleurs livres pour adolescents par la New
York Public Library et figurait parmi les finalistes des Los Angeles Times Book Prizes.

Le traducteur : Régis de S& Moreira (1973) est un écrivain francais. Il est le fils d’'un
Brésilien et d’'une Francaise et a grandi dans la patrie de sa mére. Aprés avoir vécu un
peu a Sdo Paulo et a New York, depuis 2010 il vit de nouveau a Paris en tant qu’écrivain
indépendant.

CASABLANCA

(p. 19-122)

n cinéma a Candeia. Rien a voir avec des rituels macabres ou de la
sorcellerie. La salle était peinte en noir pour assurer la bonne visibilité
de I'écran.

L’inauguration était prévue au cours de la semaine. Il fallait encore
installer les siéges, tester le projecteur, attendre que les pellicules arrivent. Le premier
jour, les séances seraient gratuites en vue d’attirer la clientéle. Dans la région, peu
de gens savaient ce qu’était un cinéma.

Aécio Diniz ne perdit pas de temps : il alla rencontrer le couple de propriétaires
et conclut un partenariat dans lequel il s’engageait a promouvoir le Ciné Rex dans
ses émissions de radio, en échange d’entrées gratuites a faire gagner aux auditeurs
pour chaque séance.

Trois films par jour seraient proposés, pour trois publics différents : enfants,
jeunes et adultes. En dépit de plusieurs requétes effrontées et de quelques
courriers anonymes, les propriétaires établirent d’entrée que le Ciné Rex resterait
un établissement familial et ne présenterait pas de films pornographiques.

Le jour de Iinauguration, la file était immense. La salle de spectacle était
préte, mais un grave probléme demeurait : les films n’étaient pas arrivés. Ary et
Thelma, les patrons, expliquérent de leur mieux que I'ouverture du Ciné Rex avec
sa programmation multiple devait étre reportée. Si on maintenait 'événement, ils
seraient obligés de passer trois fois le méme film, la seule bobine gu’ils avaient prise
avec eux pour tester le matériel.

— Qu’importe ! dit Madeinusa, venue spécialement pour I'occasion. Quel est
le titre du film ?

— Casablanca, répondit Thelma, qui tomba d’accord avec la jeune femme.

C’était son film préféré.
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C’est ainsi que de neuf heures du matin a huit heures du soir, la population
de Candeia fut transportée au Maroc, et que des hommes et des femmes de tous
ages sortirent de la salle de cinéma en versant des larmes sur 'histoire d’amour de
Rick et llsa.

Candeia devint la capitale mondiale du romantisme, des mariages d’amour
et des couples éperdus de passion. L’agenda du pére Zacarias ne lui laissait pas le
temps de respirer. Riches, pauvres, habitants d’autres Etats et méme de T'etranger
venaient a Candeia pour se marier.

Lorsque les nouveaux films finirent par arriver, le Ciné Rex ne fut pas assez grand
pour accueillir tous les spectateurs. Malgré les nouvelles sorties, le public demanda
a qu’on maintienne un minimum d’une séance Casablanca un jour sur deux. Ary
avait passé sa vie a attendre le moment ou il prendrait sa retraite de fonctionnaire
voué entierement au cinéma, la seconde grande passion de sa vie. La premiére était
Thelma, son épouse et unique amour. Tous deux se partageaient efficacement les
taches. Ary s’occupait de la programmation et de la billetterie. Thelma s’occupait
de la cafétéria « Chez Thelma ». Ses plats étaient a eux seuls un spectacle et grace
a elle, les habitants découvrirent une recette italienne qui enfiévra bientdt toute la
ville : les lasagnes de Thelminha.

Le seul probleme du Ciné Rex, c’était qu’Ary s’enflammait quelquefois dans
des discussions au point d’oublier de faire payer les entrées. Et que Thelma avait un
tel amour pour les films qu’il lui arrivait de se faufiler en cachette dans la salle et de
laisser ses lasagnes brulées. A ces deux exceptions prés, le Ciné Rex fonctionnait
a merveille.

La naissance d’un cinéma dans la région constituait la deuxiéme nouvelle la plus
spectaculaire du moment, qui fut répandue aux quatre vents par la voix de velours
d’Aécio Diniz. Les affaires de I'animateur lui rapportaient tellement d’argent gu’il
acheta une part de la radio de Canindé et commenca a transmettre les nouvelles
dans un périmétre plus important. C'est ainsi gu’un journaliste de la capitale entendit
parler de la téte du saint, du faiseur de miracles, des mariages, du cinéma, et de la
résurrection de Candeia.

Ce journaliste s’appelait Tulio, il était connu pour son flair de détective et ses
reportages qui ne laissaient aucune gestion sans réponse. Quand il entendit I'histoire
de la téte saint Antoine, Tulio fut intrigué par cette énigme qui n’intéressait plus
personne : pourquoi I'erreur n'avait-elle jamais été réparée ? Pourquoi la municipalité
n‘avait-elle cherché aucune alternative a la misére et I'abandon ?

Au cours de ses premiers jours a Candeia Tulio circula anonymement, comme
un simple badaud. Il logea a la maison de dona Rosa et malgré les grognements
de son mari moribond, il découvrit que I'extraordinaire mémoire de la vieille femme
renfermait les archives de la ville. D’elle, il apprit bien davantage que ce dont il avait
besoin pour démarrer son enquéte.

Le flair de Tulio ne ratait jamais : il y avait quelque chose de pourri dans le passé
de Candeia. Et les gens devaient étre mis au courant.
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10.

Le livre : Vaste Monde

L’auteur : Maria Valéria Rezende
La traductrice : Paula Anacaona
L illustrateur : Mauricio Negro
Titre : Vasto Mundo

ISBN : 978-29-18799-86-3
Editeur : Editions Anacaona
Année de publication : 2017
Nombre de pages : 168

Synopsis : Dans ce village fictif du Nordeste brésilien, la vie suit son cours sans grande
turbulence. Mais dans ce trou perdu habitent des femmes a poigne, des poétes, des
tueurs a gages, des jeunes réveurs et des prétres progressistes qui retroussent la
soutane dans les luttes agraires. Comme le monde de ce petit village est vaste ! Avec
um regard généreux et tendre, dans une langue simple et savoureuse, voici I'histoire
d’'une terre, mythigue et mystique, dont la richesse se dévoile a chague page.

L’auteur : Maria Valéria Rezende (1941) faisait partie de la direction nationale de la
Jeunesse étudiante catholique et, aprés le coup d’Etat de 1964, elle a abrité dans sa
maison des militants qui luttaient contre le régime militaire. Elle a rejoint la Congrégation
de Notre-Dame - Chanoines de Saint-Augustin en 1965. Elle a fait ses débuts dans
la littérature en 2001, avec le livre Vasto Mundo. Elle a remporté le prix Jabuti 2009
dans la catégorie littérature pour enfants. En janvier 2017, elle a recu le prix Casa de
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las Américas pour son livre Outros Cantos et, pour le méme roman, elle a remporté le
prix de littérature de Sdo Paulo et la troisieme place du prix Jabuti en novembre 2017.

La traductrice : Paula Anacaona a fondé les éditions Anacaona fin 2009, par passion
pour la littérature brésilienne, trop méconnue, trop peu publiée en France. Elle porte la
double casquette d’éditrice et de traductrice - ayant traduit a ce jour, pour les éditions
Anacaona et d’autres maisons, plus de cinquante livres. Par ailleurs, elle traduit également
de l'anglais pour diverses organisations internationales. Elle passe a I'écriture en 2016 :
d'abord avec deux romans jeunesse (publiés aux éditions A dos d’ane, disponibles sur
le site : Maria Bonita, une femme parmi les bandits ; et Jorge Amado, sur les terres du
cacao), puis écrit une nouvelle, Super-Carioca, publiée dans Je suis Rio.

UN AMOUR D’UN AUTRE MONDE

(p. 55-58)

evair aimait Josinéide d’'un amour désespéré. Il savait bien gu’il n'avait pas

la moindre chance de recevoir, un jour, ne serait-ce qu’un regard de sa

part. Cette certitude venait de ce que toutes les jeunes filles de Farinhada

savaient, et par conséquent, tous les garcons aussi : Josinéide attendait

’lhomme qui lui avait été promis, beau, blond, galant et docteur, originaire de terres
lointaines. Méme les autres jeunes hommes, plus beaux garcons, plus courageux et
respectés que Devair, ne méritaient pas les soupirs de Josinéide. Sur la petite place
de I'église ou se déroulaient les rites de séduction et les conquétes amoureuses
de Farinhada, la jeune fille déambulait, intrépide, certaine de son destin supérieur.
Devair ne correspondait en rien aux attentes de sa bien-aimée.- Brun a la peau
mate, comme quasiment tout le monde ici, trés grand et excessivement maigre, il
avait un probléme d’élocution, des yeux de poisson crevé et une timidité maladive
. il rougissait et transpirait abondamment dés gu’une jeune fille s adressait a lui. En
outre, c’était mal parti pour qu’il devienne un docteur dipléomé. Son futur était tout
tracé : il serait peintre en batiment, et rien d’autre. Un excellent peintre, néanmoins,
capable de créer les plus inventives et harmonieuses combinaisons de couleurs,
et de donner aux facades de Farinhada cet air enchanteur particulier. Il était trés
soigneux, jamais un coup de pinceau qui débordait, occasionnellement une goutte
de peinture qui tombait. Préa, gu’on appelait toujours pour faire le ménage ensuite,
avait rarement de quoi faire et ces quelques pieces données par Devair étaient pour
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lui Pargent le plus facile a gagner. Lorsque Devair avait fini de travailler, tout était
propre et parfait comme si la maisonnette avait éternellement porté ces couleurs.

Il était connu dans toute la région, et on I'avait méme appelé pour repeindre la
facade baroque compliquée de I'église matrice d’ltapagi. Il fut couvert d’éloges par
les fonctionnaires des Monuments historiques. Oui, Devair avait un futur... comme
peintre en batiment.

Jamais Josinéide ne regardera Devait. Ce serait trahir le destin qui lui avait été
révélé depuis I'au-dela. Depuis plusieurs années, depuis gu’elle avait perdu tout
intérét pour les poupées en tissu, la dinette en terre cuite et gu’elle avait commencé
a penser a 'amour, alors gu’elle faisait ses voeux lors des vépres de Saint-Antoine
et de Saint-Jean, les résultats se répétaient infailliblement : 'Thomme de sa vie serait
blond, beau, docteur diplomé et étranger. Elle avait vu un nombre incalculable de fois
le visage de son futur fiancé se refléter dans I'eau claire d’une bassine, a la lumiére du
feu de camp, dans le dessin formé par les blancs d’ceufs laissés dehors toute la nuit
pour prendre le serein, et les entailles gu’elle faisait, année aprées année, dans le tronc
du bananier laissaient, le lendemain matin, des arabesques écrivant, clairement et
invariablement, docteur. Pour en étre bien slre, Josinéide avait dernierement recouru
a des rites plus modernes, non encore reconnus par la tradition mais recommandés
par une cousine qui habitait dans la capitale de I'Etat : elles” enfermait dans une
chambre obscure, la veille de la Saint-Antoine, et regardait a travers ces petites
jumelles en plastique vendues sur les marchés. Dans I'obscurité, malgré la lentille
trouble, brillait le visage du garcon blond inconnu.

II'y avait les prédictions des Tziganes qui avaient lu les lignes de sa main, il y
avait les réves fréquents ou il lui apparaissait dans un paysage ensoleillé, venant
de trés loin, souriant et lui offrant un bouquet de fleurs. Et, si quelgu’un doutait
encore, pour appuyer définitivement ses paroles, il y avait le signe ultime : la vision
de I'élu ne lui était pas seulement apparue lors de prédictions ou de réves, en plein
sommeil, mais en pleine conscience, pendant la messe, a I'église matrice d’ltapadgi,
aprés avoir communié des mains de - rien que lui ! - le saint frére Damien, faiseur de
miracles incontesté. Tandis qu’elle contemplait avec piété la statue de saint Michel
I’Archenge, elle la vit se transformer peu a peu en I'image de son amour annoncé.

Pourtant, en juin de chague année, le péere Franz répétait que les faits de
prédictions et les superstitions étaient des bétises et des illusions. Mais cela ne
servait a rien.

Josinéide le savait, sans 'ombre d’'un doute : elle vivrait une histoire d’amour
encore plus passionnelle et éternelle que celles racontées dans les télénovelas.
Jamais elle n’y renoncerait en échange d’un amour moindre avec un garcon palot
de Farinhada et d’une vie fade de femme mariée, sans aucun romantisme pour
attendrir la dureté de cette existence de pauvresse, une fois finies la lune de miel et
les galanteries des hommes qui devenaient alors des maris comme tous les autres.

Devait savait tout cela, mais avait du mal a abandonner I'idée de conquérir le
coeur de sa bien-aimée. Ce ne pouvait étre qu’elle, et si ce n’était pas elle ; personne
d’autre. L'amour de Devair était absolu. Sa timidité, néanmoins, réduisait comme
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peau de chagrin ses possibilités de succes, puisgu’il n’aurait jamais le courage de
I'aborder sans avoir le talent requis pour lui lancer les appats subtils de la séduction...

Il savait que son seul charme, s’il en avait un, ne pouvait qu’étre celui de son
art. La familiarité du garcon avec les couleurs et les pinceaux allait bien au-dela des
brosses et de la chaux. Par profession, il peignait les murs ; par dévotion, il peignait
les statues.

Il avait commencé par rénover, a la demande du peéere Franz, les couleurs
délavées des statues de la petite église de Farinhada et tous les anciens furent
d’accord pour dire qu’elles étaient beaucoup plus belles maintenant que lorsqu’elles
étaient neuves. Devair ne voulut pas étre payé pour ce travail, cela lui semblait un
péché gue de gagner de 'argent avec des choses sacrées.

Dés lors, il revétit de nouvelles couleurs une infinité de saints : des petites
saintes minuscules, souvenirs de premiére communion, aux grandes statues des
saints patrons des églises de la région. |l n’acceptait jamais d’argent, travaillant par
pure dévotion et parce qu’il attendait du saint ou de la sainte en question une aide
dans son histoire d’amour, quelle qu’elle soit.

Peu a peu, il se libéra de la fidélité aux couleurs originales et créa un style
particulier qui rendait les statues qui passaient entre ses mains reconnaissables
entre mille. Il fit des recherches sur les pigments, inventa des couleurs jamais vues.
La nuit, il capturait des vers luisants et les ajoutait dans ses mélanges, rendant
ainsi les auréoles au-dessus des tétes et les étoiles sur les mantes étrangement
phosphorescentes dans I'obscurité.

On racontait que les statues de Devait avaient déja fait pleurer un tueur a
gages comme un gamin, gu’elles avaient convaincu une femme de moeurs faciles a
changer de vie, et qu’elles avaient fait revenir a la foi de nombreux mécréants. C'est
pour cela que le peintre croyait que la beauté de son art pourrait, un jour peut-étre,
conquérir Josinéide.
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1.

Le livre : Le Libraire de la Favela
L’auteur : Otavio Junior

La traductrice : Paula Anacaona
Titre : O livreiro do Alemao
ISBN : 978-29-18799-88-7
Editeur : Editions Anacaona
Année de publication : 2017
Nombre de pages : 92

Synopsis : Habitant 'une des favelas les plus violentes de Rio de Janeiro, 'auteur, une
fois adolescent, se donne pour mission de faire naitre et grandir chez chacun de ses
voisins 'amour des livres. Il créé des projets d'initiation a la lecture pour les enfants,
et devient le premier libraire-bibliothécaire ambulant de sa favela. Ce récit est un
témoignage plein d'espoir d’'un guerrier qui N'a jamais baissé les bras et a toujours
cherché a améliorer son quotidien - et surtout celui des autres.

L’auteur : Otavio Junior (Rio de Janeiro, 1983) est un écrivain, acteur, conteur et
producteur de thééatre brésilien qui s'est fait connaitre pour avoir ouvert la premiére
bibliothéque dans les favelas du Complexo do Aleméao et du Complexo da Penha, dans
IEtat de Rio de Janeiro.
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LE JARDIN SECRET
(p. 22-27)

es séries télé, le football, le graffiti, les billes, la toupie... Tout cela n’empiétait
pas sur I'espace que les livres commencaient a prendre dans ma vie.
Au collége, jai eu une professeure merveilleuse que je remercie :
madame Maria-Luiza Cunha. Petite, un peu forte, les cheveux blonds
coupés court et des lunettes. Elle était trés exigeante. Son objectif était que nous
soyons tous admis a I'Ecole militaire ou a Pedro Il, les deux meilleurs lycées publics
de Rio de Janeiro.

Malgré mes bonnes notes - sauf en mathématiques - elle a été trés sévére avec
moi au début. Mais je sais aujourd’hui que c’était pour mon bien.

Un jour, elle a annoncé : « Aujourd’hui, nous allons a la bibliothéque ». Nous
sommes allés dans la salle qui jouxtait le réfectoire, prés de la cour. La bibliothéque
était petite, il N’y avait gu’une table et quelques dizaines de vieux livres négligemment
posés sur des étageres en fer. A trente éléves la-de- dans, nous étions serrés comme
des sardines.

Cette aprés-midi-1a, elle nous avait réservé une surprise : la projection du film
Le jardin secret. Certains éléves ont détesté, mais moi, j'ai été émerveillé par ce film.
Jai pleuré pendant la scéne ou le jardin renait...

Peu a peu, la maitresse a réalisé que jadorais lire et m’a encouragé comme
personne. J'étais le seul éléve qui avait 'autorisation d’emporter deux livres chez lui!

J'ai donc continué a lire comme un ogre. A force, j’ai eu envie d’étre écrivain
moi aussi. Et j’étais persuadé que le fait que je sois né le 26 juillet, le lendemain de
la Journée nationale des écrivains, n’était pas une coincidence !

*

Un jour - je me souviens bien, je venais de terminer Les énigmes des chimpanzés
- jai noté I'adresse de la maison d’édition et j’ai envoyé une lettre a I'auteur, Rogério
Andrade Barbosa. Pour étre franc, j'en ai envoyé trois. Il ne m’a jamais répondu.
Alors, jai cherché son adresse dans I'annuaire.

Jai vu gu’il habitait dans le quartier de Gloria, en centre-ville. J'ai pris mon
courage a deux mains et j’ai été sonner chez lui.

Je suppose que jétais a la recherche d’'un maitre...

Je me suis présenté comme « Otavio, aspirant-écrivain ». Rogério m’a recu
gentiment. Nous avons discuté pendant deux heures dans son salon. Je lui ai parlé
de mes trois lettres restées sans réponse, et il m’a montré la pile de courrier qu’il
recevait toutes les semaines - et une des miennes était Ig, en effet.
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Je lui ai montré guelgues rédactions et dissertations que j'avais faites a I'école.
Rogério a été trés sincére. Il m’a dit gu’elles avaient, selon ses mots, un « regard
enfantin ». Selon lui, il était encore trop tot pour tenter une carriére d’écrivain.

Aujourd’hui, alors que Rogério est devenu un ami et mon « conseiller littéraire
», je comprends ce qu'il a voulu dire. Mais, sur le moment, je ne voulais entendre
gue des paroles d’encouragement. Rien ne pourrait se mettre en travers de mon
chemin : je serai écrivain.

Cependant, c’est a cette épogue que mon pére a eu des problémes et que
toute la famille a dd se serrer les coudes pour l'aider...

DANS LA RUE

on peére s’appelle aussi Otavio, c’est pour cela que je m’appelle Otavio
Junior. Il a toujours été un homme exemplaire, nous donnant amour,
affection, attention. Il travaillait commme ouvrier métallurgiste dans une
entreprise de piéces détachées pour pick-up.

Les week-ends, pour arrondir les fins de mois, il travaillait commme macon ou
peintre en batiment. Je 'accompagnais souvent pour lui servir d’assistant - mais il
finissait toujours par me gronder parce que je restais accroupi a lire les journaux posés
par terre pour protéger le sol de la peinture, et que joubliais ce que je devais faire.
Mais j’'étais content a la fin de la journée, car javais gagné un peu d’argent de poche.

Le week-end, il buvait quelques biéres et un verre de cachaca® au bar. Moi,
javais droit a un beignet et un soda.

Ce fut tres douloureux pour nous de le voir boire de plus en plus, puis tous les
jours. Mon pere était devenu alcoolique.

J'ai vécu des journées cauchemardesques. A onze heures ou minuit, nous
devions aller le chercher au fond des bars et le trainer jusgu’a la maison. Il nous
agressait verbalement et physiqguement, ma mére et moi. Il m’ordonnait de jeter
tous les livres que j'avais accumulés, mon trésor ! Ma sceur était la seule personne
qui arrivait a le calmer.

Alors, par réaction, jai commencé a tout faire pour éviter d’étre a la maison.
Je partais a huit heures du matin pour I'entrainement de football, puis jenchainais
sur I'école, et j'essayais de rentrer le plus tard possible.

La violence domestique est la principale raison qui pousse les enfants dans la
rue. J'ai eu beaucoup d’amis dans cette situation : quand ils se font frapper chez
euy, ils préferent rester le plus loin possible de leur foyer. lIs alternent les périodes
a |l école avec les périodes dans la rue. Puis, ils abandonnent I'école et restent
seulement dans la rue.

3 Alcool le plus populaire au Brésil, fabriqué a partir de la canne a sucre, qui ressemble au rhum.
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lls deviennent des proies faciles, d’autant plus en cas d’absence de figure
paternelle.

Jaurais pu étre moi aussi dans ce cas-la. Pour ne pas voir mon pére saoul, je
cherchais refuge dans les bibliothéques, les librairies d’occasion, les librairies. J’aimais
bien aller au musée de la République, ou je pouvais rester des heures dans les jardins
du palais, a lire des libres ou a écrire.

Ce fut une période trés triste. Nous n’avions plus que le strict minimum pour vivre.

La période entre mes 12 et 18 ans a sdrement été la plus difficile de ma vie.

*

Heureusement, ma mére n’a jamais baissé les bras et s’est toujours battue
pour sa famille.
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Il Libro: Esiste um Mondo a Venire? Saggio Sulle Paure dela Fine
Gli autori: Déborah Danowski, Eduardo Viveiros de Castro

Gli traduttori: Alessandro Lucera e Alessandro Palmieri

Titolo: H& Mundo por Vir? Ensaio Sobre os Medos e os Fins
ISBN: 978-88-74526-49-9

Editore: Edizioni Nottetempo

Anno di pubblicazione: 2017

Numero di pagine: 289

Sinossi: | cambiamenti climatici e le estinzioni biologiche sono solo alcuni dei parametri
che oggi stanno andando fuori scala, mettendo in scacco 'umanita e determinando
una proliferazione discorsiva senza precedenti intorno all'idea dela “fine”: dal pensiero
allespressione artistica, uma fioritura disforica di mitologie dellApocalisse infrange
ogni otimismo umanista e prometeismo dello sviluppo. Ma, nonostante illustri il punto
definitivamente critico dela storia dela Terra cui siamo arrivati, questo non € um libro
apocalittico: a ispirarlo & piuttosto la spinta alla rifondazione di un futuro “altro” per
tutta la catena dele exixtenze che compongono il pianeta. Che cosa si pud opporre a
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gquesta virata verso il declino, per non restare “sanza mondo”? Evocando la cosmopolitica
degli indios amazzonici, basata su um’inesauribile diplomazia dei rapporti com I”’arena
Internazionale” delllambiente in cui vivono, gli autori rovesciano la questione in vista
di uma possibile resistenza: “Parlare dela fine del mondo non significa parlare dela
necessita di immaginare um nuovo mondo al posto di quello presente, ma um nuovo
popolo: il popolo che manca. Um popolo che crede nel mondo e che lo dovra creare
com cio che gli lasciamo di esso”.

Recensioni: “Un libro appassionato e profondamente inteligente, in cui la fine del
tempo & uma fronteira, non um destino” - Donna Haraway.

“Illibro inizia dall’dnico punto in cui € possibile iniziare - |a fine, lasciandoci alle spalle
molto di cio in cui credevamo” - Bruno Latour.

Gli autori: Déborah Danowski insegna Filosofia alla Pontificia Universidade Catdlica di
Rio de Janeiro ed é ricercatrice al Conselho Nacional de Desenvolvimento Cientifico
e Tecnoldgico del Brasile. Tra i suoi interessi di ricerca ci sono la metafisica moderna
e il pensiero ecoldgico.

Eduardo Viveiros de Castro, uno dei piu innovativi antropologi contemporanei, ha
insegnato a Cambridge, Chicago, Sdo Paulo ed ¢ attualmente docente di Antropologia
sociale all’Universita di Rio de Janeiro. Tra le sue opere: Cosmological Perspectivism
in Amazonia and Elsewhere (1998,2012) e Métaphsiques cannibales (2009).

(CAP.1)

E quale rozza bestia...

E quale rozza bestia, giunto infine Usuo tempo, st liscia verso Betlemme per
esser partorita?

W.B. Yeats'

a fine del mondo € un terna apparentemente sconfinato - perlomeno, &
chiaro, fino a che non accade. Il registro etnografico restituisce una varieta
di modi in cui le culture umane hanno immaginato la disarticolazione
dei cardini spazio-temporali della storia. Alcune di queste concezioni
sembrano aver riguadagnato nuova vita a partire dagli anni '90 del secolo scorso,

1 “And what rought beast, its hour come round at last,/ Slouches towards Bethlehem to be
born?” sono i due ultimi versi della celebre poesia di W. B. Yeats La seconda venuta (1919). [N.T.: la
traduzione utilizzata é tratta da William Butler Yeats, Poesie, a cura di Roberto Sanesi, Mondadori,
Milano 1974.]
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quando si e formato un consenso scientifico sulle trasformazioni in corso nel
regime termodinamico del pianeta. | materiali e le analisi sulle cause (antropiche) e
le conseguenze (catastrofiche) della “crisi” planetaria si accumulano con estrema
rapidita, mobilitando sia la percezione popolare, debitamente influenzata dai media,
sia la riflessione accademica.

Mentre la gravita dell’attuale crisi ambientale e della civilta si fa via via piu
evidente?, intorno a questa antichissima idea, che per semplificare cid che questo
saggio intende in parte complicare chiameremo “la fine del mondo”, proliferano nuove
variazioni e se ne attualizzano di vecchie. Su questo tema esistono blockbusters
di genere fantascientifico®, docu-fiction di History Channel, libri di divulgazione
scientifica con vari livelli di complessila, videogiochi, opere musicali e artistiche, blog
rappresentativi di ogni sorta di ideologia congressi scientifici, riviste accademiche e
reti di informazione specializzate, rapporti e dichiarazioni di oraganizzazioni mondiali
tra le piu diverse, summit sul clima invariabilmente frustranti simposi di teologia e
pronunciamenti papali, saggi di filosofia, cerimonie new age e di altri movimenti
neopagani, un numero esponenzialmente crescente di manifesti politici - ogni genere
di testi, contesti, strumenti, oratori e tipi di pubblico. La presenza di questo tema nella
cultura contemporanea si € intensificata sempre piu rapidamente, cosi come cid a
cui si riferisce, ovvero il moltiplicarsi dei mutamenti del macro-ambiente terrestre.

Tutta questa fioritura disforica va controcorrente rispetto all’ottimismo
“umanista” che predomina nella storia dell’'occidente da tre o quattro secoli a questa
parte. Annuncia, o addirittura rispecchia, qualcosa che sembrava escluso dall’orizzonte
della storia in quanto epopea dello Spirito: la rovina della nostra civilta globale in
virtu della sua stessa incontrastata egemonia, una caduta che potrebbe coinvolgere
considerevoli porzioni di popolazione umana. A cominciare, chiaramente, dalle
masse miserabili che vivono nei ghetti e nelle discariche geopolitiche del “sistema
mondiale”; ma & nella natura stressa del collasso imminente che esso, in un modo
o nell’altro, raggiungera tutti. Ecco perché non sono solo le societa che incarnano
la civilta dominante, di matrice occidentale, cristiana e capitalistico-industriale, a
essere chiamate in causa da questa crisi, ma tutta la specie umana, L’idea stessa di
specie umana - anche e soprattutto, quei numerosi popoli, culture e societa che non
sono all’'origine della crisi. Per non parlare delle migliaia di altri lignaggi di viventi che
si trovano minacciati di estinzione, o che sono gia scomparsi dalla superficie della
Terra, a causa di modificazioni ambientali dovute alle attivita “umane”.

2 Vediper esempio gli ultimi rapporti dell'Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), resi
pubblici nel 2013-2014 e disponibili su: www.ipcc.ch. Com’e risaputo, le proiezioni dell'lPCC tendono
a essere le piu moderate tra quelle che circolano nella comunita scientifica, per quando riguarda
I'intensita e il ritmo dei cambiamenti climatici.

3 Sulla cinematografia apocalittica, il lettore pud consultare il saggio L’Apocalypse cinéma, di
Peter Szendy (2012), che commenta tredici film sulla fine, del mondo, facendo, riferimento a decine
di altre pellicole. Per un’analisi di questa proliferazione nel curioso caso delle fantasie distopiche
dirette a un pubblico di adolescenti di genere femminile, vedi Craig 2012.

4 |l Problemma della pertinenza o meno del concetto di specie umana o “umanita” per inquadrare
la riflessione e I'azione della collettivita politiche attualmente esistenti nei confronti della crisi
ambientale (stati, popoli, partiti, movimenti sociali) sara ripreso verso la fine del presente saggio.
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Un tale disastro demografico e della civilta viene a volte immaginato come il
risultato di un evento “globale”, per esempio un’estinzione improvvisa della specie
umana o di tutta la vita terrestre scatenata da un “atto di Dio” - un supervirus
letale, una gigantesca esplosione vulcanica, un impatto con un corpo celeste,
una megatempesta solare -, o per 'effetto cumulativo di interventi antropici sul
pianeta, come nel film The Day after Tomorrow (2004) di Roland Emmerich o,
infine, per una bella guerra nucleare vecchio stile. Altre volte, il disastro tende a
essere descritto in maniera piu realistica (soprattutto se si segue I'evoluzione degli
scenari proposti dalle scienze che studiano le interazioni tra la geosfera, I'idrosfera,
Tatmosfera e la biosfera - il cosiddetto “Sistema Terra”) come un processo di
degradazione gia iniziato, estiemamente intenso, sempre piu accelerato e sotto molti
aspetti irreversibile, delle condizioni ambientali che accompagnato la vita umana
nell’Olocene (epoca del periodo Quaternario, successiva al Pleistocene, iniziata
11.700 anni fa) con siccita aguite da uragani e alluvioni, carestie a cui succedono
da pandemie umane e animali, guerre genocide nel mezzo di estinzioni biologiche
che raggiungono generi, famiglie e addirittura interi phyla, in una sequenza di effetti
perversi di retroazione che spingerebbero progressivamente la specie, secondo un
processo di “lenta violenza” (Nixon 2011) - che sembra sempre meno lenta -, verso
un’esistenza materialmente e politicamente degradata. Quello che Isabelle Stengers
(2009) ha chiamato “la barbarie che viene”, e che sara, c’é@ da crederci, ancora piu
barbara a mano a mano che il sistema tecno-economico dominante (il capitalismo
mondiale integrato) proseguira la sua fuite en avant.

Non sono solo le scienze naturali e la cultura di massa che se ne alimenta a
registrare la deriva del mondo. Persino la metafisica, notoriamente la piu eterea
delle discipline filosofiche, comincia a riverberare questa diffusa inquietudine. Negli
ultimi anni abbiamo assistito, per esempio, a un’elaborazione di nuovi e sofisticati
argomenti concettuali che si propongono, a modo loro, di “farla finita col mondo™®:
Farla finita col mondo sia in quanto inevitabilmente mondo-per-'uomo, cosi da
giustificare un pieno accesso epistemico a un “mondo-senza-noi” che si articolera
assolutamente prima della diurisdizione dell”’Intelletto; ma anche farla finita col
mondo-in-quanto-significato, in modo da determinare I'Essere come pura esteriorita
indifferente, come se il mondo “reale”, nella sua radicale contingenza e mancanza
di significato, dovesse essere “realizzato” contra la Ragione e il Significato.

E vero che molte di queste fini-del-mondo metafisiche hanno una relazione
causale solo indiretta con I'evento fisico della catastrofe planetaria, ma non per questo
smettono di esprimerlo, di riecheggiare la vertiginosa sensazione di incompatibilita
- se non di incompossibilita - tra 'essere umano e il mondo, visto che sono poche
le zone dell'immaginazione contemporanea a non essere state scosse, in un vero e
inaudito processo di “transdiscendenza”, dalla violenta reintroduzione della noosfera

5 Sistema Terra € un concetto tecnico oggi molto utilizzato in climatologia e in altre scienze della
Terra, in riferimento ai parametri geofisici e macro-ecologici che caratterizzano il nostro pianeta.

6 Per farla finita “a modo loro”, si intende il fatto di demolire i concetti di mondo elaborati dalla
filosofia moderna, da Kant a Derrida e cosi via (vedi Gaston, 2013).
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occidentale nellatmosfera terrestre. Ci credevamo destinati al vasto oceano siderale,
ed eccoci di nuovo respinti al porto da cui siamo partiti...

Le distopie, dunque, proliferano; e un certo panico perplesso (chiamato
peggiorativamente “catastrofismo”), quando non un macabro entusiasmo
(recentemente reso popolare con il nome di “accelerazionismo”), sembra aleggiare
sullo spirito del tempo. Il famoso “no future” del movimento punk si vede allimprovviso
rivitalizzato - ammesso che il termine sia adatto -, cosi come riemergono profonde
inquietudini da dimensioni comparabili alle attuali, come quelle suscitate dalla corsa
al nucleare negli anni, non cosi lontani, della Guerra Fredda. Impossibile non ricordare
la cupa e secca conclusione di GUnther Anders (2007: 112-113), in un testo capitale
sulla “metamorfosi metafisica” dell'umanita dopo Hiroshima e Nagasaki: “L’assenza
di futuro e gia iniziata”.

Questo futuro-che-é-finito e arrivato di nuovo - il che suggerisce che non ha mai
smesso di essere iniziato: nel Neolitico? nella Rivoluzione Industriale? a partire dalla
Seconda Guerra Mondiale? Se la minaccia della crisi climatica € meno spettacolare di
gquella degli anni della minaccia nucleare (che, per inciso, non ha cessato di esistere),
la sua ontologia & perod pil complessa, sia per quanto riguarda le connessioni con
I'attivita umana, sia per cid che concerne la sua paradossale cronotopia’. Il suo avvento
ha ricevuto il “nostro” nome: “Antropocene”, una denominazione proposta da Paul
Crutzen ed Eugene Stoermer per designare la nuova epoca geologica che segue
I’Olocene e che sarebbe iniziata con la Rivoluzione Industriale, per poi intensificarsi
dopo la Seconda Guerra Mondiale.

§ Sul rapporto alquanto paradossale tra 'emergere di una coscienza “biosferica”,
la prospettiva che parte dallo spazio esteriore, il consolidamento della teoria del
cambiamento climatico e la corsa agli armamenti della Guerra Fredda (compreso
il programma “Star Wars” di Reagan), il lettore pud consultare con inresse i la
vori di Joseph Masco (2010,2012) e il recente libro di Peter Szendy (2011). In uno
conferenza TED (Technology Entertainment Design) di qualche anno fa, James
Hansen (2012), parlando del temporaneo squilibrio energetico del Sistema Terra
causato dallaccumulo di gas serra (la differenza tra la quantita di energia o calore
che entra nel sistema e la quantita riflessa nello spazio), suggerisce un’eloquente
equivalenza tra il calore che si accumula guotidianamente nei “serbatoi” del pianeta
(Poceano, i ghiacciai e la terra), vale a dire 0.58 W/m2, e il calore provocato
dall’esplosione di quattrocentomila bombe atomiche. A questo proposito, si veda
anche I'ottimo blog Skeptical Science, creato da John Cook, secondo cui il nostro clima
ha accumulato una quantita di calore equivalente all’esplosione di quattro bombe di
Hiroshima al secondo, per un totale di 2.115.122.800 bombe dal 1998 fino al “presente”
(cioe fino al 2 luglio 2014 alle 14:45 ora di Brasilia, guando abbiamo consultato per
lultima volta il widget http://4hiroshimas.com)?. |l fisico Alexandre Araujo Costa

7 Una guerra nucleare sarebbe stata una decisione cosciente da parte di chi detiene il potere.
| cambiamenti climatici sono una conseguenza non intenzionale delle azioni umane, e mostrano,
grazie all’analisi scientifica, gli effetti delle nostre azioni in quanto specie (Chakrabarty 2009: 221).
8 Vedii link: https://skepticalscience.com/4-Hiroshima-bombs-worth-of-heat-per-second.html
e https://skepticalscience.com/4-Hiroshima-bombs-per-second-widget-raise-awareness-global-
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(comunicazione personale) ha effettuato un calcolo simile, nello specifico riguardo
al forzante radiativo antropico, giungendo al risultato ben maggiore di 18,5 bombe
di Hiroshima al secondo®. Insomma, il vecchio progetto occidentale di aumentare
continuamente la quantita di energia disponibile pro capite (Lévi-Strauss 2002)
sembra si stia avvicinando - a partire dall’accelerazione dei processi di estrazione
di questa energia con la Rivoluzione Industriale - a un muro contro cui la specie
corre il rischio di scontrarsi in modo spettacolare.

§ Anche se gia nel secolo passato (o pure un po’ prima) sono stati proposti termini
come “Antrocene”, “Antroposfera” e lo stesso “Anpropocene”, & solo durante una
discussione in unincontro dell’International Geosphere Biosphere Programme (IGBP)
vicino a Citta del Messico, nel 200, che il chimico atmosferico (Premio Nobel) Paul
Crutzen ha proposto il concetto per la prima volta, pubblicandolo immediatamente
in una newsletter insieme al suo collega Eugene Stoermer (Crutzen e Stoermer
2000), e formalizzandolo nel 2002 nellarticolo “Geology of mankind” (Crutzen
2002). La proposta € ancora al vaglio della comunita scientifica. Durante l'ultimo
incontro dellIntenational Geological Congress nell’agosto del 2016, il Working Group
on thé Anthropocene, coordinato da Jan Zalasiewicz, ha raccomandato 'adozione
formale della nuova classificazione, ma non si ha ancora una presa di posizione
ufficiale da parte della Commission on Stratigraphy o dell'Intemational Union of
Geological Sciences su questa importante questione, né tanto meno su quale sarail
golden sptke [I'inizio diagnostico] adottato, né sulla data di inizio della nuova epoca
geologia, nel caso venga accettata. Nel frattempo, i candidati pil problabili semlbrano
essere i residui radiottivi e gli anni del dopo guerra, con l'inizio dei teste nucleari.

L’Antropocene (o qualsiasi altro nome si voglia attribuire a esso)® “un’ “epoca”
nel senso geologico del termine, ma indica la fine dell’ “epocalita” in quanto tale per
cid che riguarda la nostra specie. Poiché € certo che, sebbene sia iniziata con noi,
probabilmente finira senza di noi: I’ Antropocene potrebbe lasciare spazio a un’altra
epoca geologica solo molto dopo la nostra scomparsa dalla superficie terrestre. Il
nostro presente € I’Antropocene; questo € il nostro tempo. Ma tale tempo presente
si rivela essere un presente senza avvenire, un presente passivo, portatore di un
karma geofisico che non abbiamo assolutamente il potere di annullare - cosa che
rende ancora piu pressante e imperativa la necessita di una sua mitigazione:

La rivoluzione ha gia avuto luogo, [...] gli eventi con cui abbiamo a che fare
non risiedono nel futuro, ma per la maggior parte nel passato [...] qualsiasi cosa si
faccia, la minaccia incombera su di noi per secoli, o addirittura per millenni. (Latour
2013a: 109).

warming.html. Un commento al post di John Cook citato sopra ricorda che John Lyman (University
of Hawaii) aveva gia utilizzato il riferimento alla bomba di Hiroshima nel caso della temperatura
dell’oceano, in un’intervista sul suo studio pubblicato sulla rivista Nature (Lyman et a/. 2010); si veda,
per esempio: https://www.livescience.com/6472-study-ocean-warmed-significantly-16-years.html.
9 Perun’illustrazione della relazione fortemente simbolica - diceva Valéry, una “esitazione prolungata
tra il suono e il senso” - tra i nomi “Hiroshima” e “Katrina”, si veda AAP 2013.

10 Vedremo alla fine di questo saggio alcuni motivi di dissenso sull’'uso del concetto di Antropocene
per caratterizzare I'epoca che stiamo vivendo e I'evento che si abbatte su di noi.

66 DEBORAH DANOWSKI, EDUARDO VIVEIROS DE CASTRO


https://skepticalscience.com/4-Hiroshima-bombs-per-second-widget-raise-awareness-global-warming.html
https://www.livescience.com/6472-study-ocean-warmed-significantly-16-years.html

METAFISICA E MITO FISICA

Questo testo € un tentativo di prendere sul serio gli attuali discorsi sulla “fine
del mondo”, considerandoli come esperienze di pensiero sulla virata dell’avventura
antropologica occidentale verso il declino, ovvero come sforzi, non necessariamente
consapevoli, di inventare una mitologia adeguata al presente. La “fine del mondo”
€ uno di quei famosi problemi che secondo Kant, la ragione non puo risolvere ma
che non pud fare a meno di porre. E il modo in cui lo fa passa necessariamente
attraverso la forma di una fabulazione mitica o, come oggi piace dire, di “narrazioni”
che ci orientano e motivano. Il regime semiotico del mito, indifferente alla verita o
falsita empirica dei suoi contenuti, si instaura ogni volta che la relazione tra gliumani
in quanto tali e le loro condizioni generali di esistenza si impone come problema
della ragione. E se ogni mitologia puo essere descritta come una schematizzazione
delle condizioni trascendentali in termini empirici - ciog, una retroproiezione che
convalida determinate ragioni sufficienti immaginate (“narrativizzate”) come cause
efficienti - allora I'impasse attuale si rivela tanto piu tragica, o ironica, quanto piu
vediamo il problema di una Ragione che ha ricevuto 'avallo dell’Intelletto. Siamo qui
di fronte a un problema essenzialmente metafisico, la fine del mondo, formulato nei
termini rigorosi di scienze sommamente empiriche come la climatologia, la geofisica,
’'oceanografia, la biochimica e I'ecologia. Forse, come Lévi-Strauss ha osservato piu
volte, la scienza, che ha iniziato a separarsi dal mito circa tiemila anni fa, finira per
rincontrarlo al termine di una di quelle doppie torsioni che intrecciano la ragione
analitica con la ragione dialettica, la combinatoria anagrammatica del significante
con le vicissitudini storiche del significato™.

Ancora una parola sulla nozione di “mito”. Uno stimolo importante, sebbene
contingente, per il presente saggio é stata I'ormai celebre opera filosofica di
Quentin Meillassoux, Dopo la finitudine (2012a). Insieme agli scritti di altri pensatori
contemporanei legati al cosiddetto “realismo speculativo”, il progetto di Meillassoux ci
sembrava riattivare, nolens volens, i legami tra la speculazione metafisica e le matrici
mitologiche (il criticismo kantiano direbbe “dogmatiche”) del pensiero. Alla fine della
lettura di Dopo la finitudine (e, piu tardi, di Nihil Unbound di Ray Brassier [2007],
altra influente opera del movimento), abbiamo avuto I'impressione che questo stile
diriflessione si inserisse non solo nella serie che va, diciamo, da Platone a Badiou, ma
anche in un vasto universo discorsivo che si estende da quel tesoro diidee accumulate
dai popoli indigeni del mondo intero in millenni di speculazione cosmologica fino al
film Melancholia (2011) di Lars von Trier e al romanzo La strada di Cormac McCarthy
(2014), passando per la lunga tradizione mitico-letteraria occidentale sul tema del
pays gaste, la “terra desolata” (Weston 1920)%; senza dimenticare la persistente,
se non addirittura crescente, vitalita di quel genere “minore” che ¢ la fantascienza.
La nota formula di Borges sulla metafisica come branca della letteratura fantastica

11 Sulla “doppia torsione” come formula princeps della trasformazione strutturalista, vedi Maranda
2001, Almeida 2008, Viveiros de Castro 2009.

12 Eduardo Sterzi ha prodotto importanti richerche sul tema (corsi, articoli), delle sue origini europee
alla letteratura brasiliana contemporanea. Si veda, per sempio, Sterzi 2009.
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non solo esigeva la reciprocita - la letteratura fantastica® e la fantascienza sono le
metafisiche pop, le “mitofisiche” della nostra epoca - ma anticipava l'interdigitazione
che si pud constatare oggi tra alcuni esperimenti del versante piu creativo della
filosofia conteporanea e autori come Howard P. Lovecraft, Philip K. Dick, William
Gibson, David Brin e China Miéville.

Il nostro obiettivo & dunque quello di fare un billancio preliminare di alcune delle
principali varianti del tema della “fine del mondo”, cosi come si presentano oggi
nellimmaginario della cultura mondializzata. Ma iniziamo evocando brevemente i
termini oggettivi, per cosi dire, del problema.
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