
MACHADO
DE ASSIS
MAGAZINE

BRAZILIAN LITERATURE IN TRANSLATION

Machado de Assis – Brazilian Literature in Translation is an initiative of Brazil’s 
National Library. Our objective is to provide the international publishing industry 
with access to translated texts by Brazilian writers in an effort to boost their visibility 
abroad and foster the sale of foreign rights to their work. Each edition presents a new 
translations. The magazine is one of several National Library initiatives designed to 
make Brazilian literature more widely known, such as translation grants, translator 
residencies in Brazil and support for publications in other Portuguese-speaking 
countries. 

Machado de Assis – Literatura Brasileña en Traducción es una iniciativa de la 
Fundación Biblioteca Nacional. El objetivo de la revista es divulgar en el mercado 
editorial internacional textos traducidos de autores brasileños. Cada edición presenta  
nuevas traducciones para acceso del público especializado, con el objetivo de 
colaborar con la visibilidad de comercialización internacional de derechos de 
publicación de escritores brasileños. De esta forma, la revista se suma a otras 
iniciativas de la Fundación Biblioteca Nacional de apoyo a la difusión de la literatura 
brasileña, como el programa de becas de traducción, el programa de residencia 
en Brasil para traductores y el apoyo a las publicaciones hechas en los países de 
habla portuguesa.

M
A

C
H

A
D

O
 D

E
 A

S
S

IS
 – B

R
A

Z
IL

IA
N

 L
IT

E
R

A
T

U
R

E
 IN

 T
R

A
N

S
L

A
T

IO
N

  


#
9

M I N I S T É R I O  D A

C U LT U R A







BRAZILIAN LITERATURE IN TRANSLATION
LITERATURA BRASILEÑA EN TRADUCCIÓN

#9
RIO DE JANEIRO

2023



REPÚBLICA FEDERATIVA 
DO BRASIL 

PRESIDENT OF THE 
REPUBLIC 

Luiz Inácio Lula da Silva

MINISTER OF CULTURE

Margareth Menezes da 
Purificação Costa

FUNDAÇÃO BIBLIOTECA 
NACIONAL

NATIONAL LIBRARY 
FOUNDATION PRESIDENT

Marco Americo Lucchesi

NATIONAL LIBRARY 
FOUNDATION EXECUTIVE 
DIRECTOR 

Suely Dias

GENERAL-COORDINATOR 
OF RESEARCH AND 
PUBLISHING 

Iuri A. Lapa e Silva 
(substituto)

COORDINATOR OF 
PUBLISHING

Claudio Cesar Ramalho 
Giolito

COORDINATOR OF 
INSTITUTIONAL 
COOPERATION (CCI)

Fernando Berçot

MACHADO DE ASSIS 
MAGAZINE BRAZILIAN 
LITERATURE IN 
TRANSLATION
Year 6 – Number 9

CURATOR

Márcia Xavier de Brito

EDITORIAL BOARD

Allan Carlos dos Santos

Carlos Ramalhete

João Carlos Nara Júnior

Karleno Borcarro

Luiz Carlos Ramiro Júnior

Paulo Polzonoff Júnior

Rodrigo Alexandre de 
Carvalho Xavier

EDITORIAL PRODUCTION

Paula Rocha Machado

COPY EDITING ENGLISH

Russell Thorne Sloan

COPY EDITING SPANISH

Virginia Elena Hernández

TEXT REVIEW

Carlos Santa Rosa

Paula Rocha Machado

Simone Muniz

Pamela Saavedra (Spanish) 
– MC&G Design Editorial

Luiza Ferreira (Portuguese 
and English) – MC&G Design 
Editorial

Mickael Marques (French) – 
MC&G Design Editorial

Check out other 

publications of the 

National Library 

Foundation

DESIGNER

Eliane Alves

INTERN

Victória Alexandria Milanês

ADDRESS

Fundação Biblioteca 
Nacional

Av. Rio Branco 219 –  
5º andar

Rio de Janeiro - RJ

20040-008

editoracao@bn.gov.br

www.gov.br/bn/pt-br

Illustration of Machado de 
Assis

Public domain / Arquivo 
Nacional Collection

ISSN: 2359-4101

https://www.gov.br/bn/pt-br/central-de-conteudos/producao/publicacoes


EDITORIAL
O distanciamento intelectual do Brasil das demais culturas é histórico. Isso se 

dá, em grande parte, por conta de nossa língua portuguesa, componente que gerou 
e gera um ambiente autônomo, independente, promotor de uma escrita própria, 
reflexo da visão de mundo e da complexidade cultural de ser brasileiro.

Como disse Paulo Rónai, é a tradução que abre a janela que deixa entrar a 
luz e nos permite olhar para dentro do lugar mais sagrado; ela assume um papel 
de renovação das culturas nacionais por permitir um novo olhar para mundos 
desconhecidos. Do tradutor é exigido o talento extraordinário de desvelar padrões 
e desvios culturais, trazendo todos os elementos que auxiliem na compreensão da 
literatura traduzida.

A presente edição reúne algumas dessas experiências recriadoras promovidas 
pelo programa de tradução da Fundação Biblioteca Nacional e publicadas durante o 
ano de 2017 que permitiram ao leitor estrangeiro experimentar um pouco da ficção 
e não-ficção do Brasil e suas várias facetas.

Boa leitura!
O curador.



EDITORIAL
Brazil’s intellectual distancing from other cultures is historic. This is largely due 

to our Portuguese language, a component that has generated an autonomous, 
independent environment, promoting its own writing, a reflection of the worldview, 
and the cultural complexity of being Brazilian.

As Paulo Rónai said, it is the translation that opens the window, that lets in the 
light, and allows us to look into the most sacred place; it takes up the role of renewing 
national cultures, by allowing a new look at unknown worlds. Translators are required 
to have an extraordinary talent for uncovering cultural patterns, and deviations, 
bringing all the elements that help in understanding the translated literature.

This edition brings together some of these recreating experiences, promoted 
by the National Library Foundation’s translation program, and published along 2017, 
that allowed foreign readers to experience a little of Brazilian fiction, non-fiction, 
and its various aspects.

Good reading!
The curator.



EDITORIAL
El distanciamiento intelectual de Brasil respecto de otras culturas es histórico. 

Esto se debe en gran parte a nuestra lengua portuguesa, componente que generó y 
genera un ambiente autónomo e independiente, que promueve su propia escritura, 
reflejo de la cosmovisión y complejidad cultural de ser brasileño.

Como decía Paulo Rónai, es la traducción la que abre la ventana que deja 
entrar la luz y nos permite mirar hacia el lugar más sagrado; asume un papel en 
la renovación de las culturas nacionales al permitir una nueva mirada a mundos 
desconocidos. Los traductores deben tener un talento extraordinario para descubrir 
patrones y desviaciones culturales, aportando todos los elementos que ayudan a 
comprender la literatura traducida.

Esta edición reúne algunas de estas experiencias de recreación impulsadas 
por el programa de traducción de la Fundación Biblioteca Nacional y publicadas 
durante 2017, que permitieron a los lectores extranjeros experimentar un poco de 
la ficción y no ficciones brasileñas y sus diversas facetas.

¡Buena lectura!
El curador.
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11 La Expresividad de la Forma

ESPAÑOL

1.
El libro: La Expresividad de la Forma

El autor: Ferreira Gullar

Las traductoras: Teresa Arijón y Bárbara Belloc

ISBN: 978-99-42221-52-0

Año de publicación: 2017

Editoria de la traducción: Fundación Municipal Bienal de Cuenca-Ecuador

Número de páginas: 211

Sinopsis: primera compilación en español de los ensayos de Ferreira Gullar.

El autor: Ferreira Gullar (1930-2016) fue el nombre artístico del poeta, dramaturgo, 

ensayista, cronista y crítico de arte José Ribamar Ferreira. A partir de los años sesenta 

fue parte de los movimientos concretista y neoconcretista. En 2002, ganó el premio 

Príncipe Claus, en 2007 el premio Jabuti al mejor libro de ficción y en 2010 el premio 

Camões, el más importante de la literatura portuguesa.

Las traductoras: Teresa Arijón es poeta y traductora. Entre otros autores, tradujo obras 

de Clarice Lispector, Hilda Hilst, Adriana Lisboa y Alberto Mussa. En asociación con 

Bárbara Belloc, creó la colección Nomadismos, que ya ha presentado a los lectores 
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de habla hispana muestras de la producción ensayística brasileña en las voces de Ana 

Cristina Cesar, Ferreira Gullar, Hélio Oiticica, Oscar Niemeyer y Waly Salomão. Bárbara 

Belloc nacida en Buenos Aires, Argentina en 1968 es poeta, editora, traductora y anática 

de los multimedia.

POESÍA CONCRETA: EXPERIENCIA 
INTUITIVA

La poesía concreta, tal como la entendemos y defendemos, no es un medio de 
expresión superior ni más eficiente que las formas poéticas que la precedieron; tal 
vez incluso sea, en esta etapa de formación, menos rica y satisfactoria que el verso 
medido y el verso libre en sus mejores momentos. Estas estrategias verbales dan 
testimonio de los intereses de un tiempo cultural que ya no es el nuestro. La poesía 
concreta no es la invención caprichosa de A o B, sino una necesidad que escapa 
a la órbita individual: es el resultado de una evolución, verificable, del lenguaje del 
poeta. Su objetivo es substituir, sin prejuicio, las formas poéticas agotadas.

MÁXIMO DE EXPRESIÓN, MÍNIMO 
DE PALABRAS

La poesía concreta no tiene como objetivo la comunicación – más rápida –, sino 
en la medida en que esa rapidez está implícita en la economía natural del poema: 
el máximo de expresión controlado por el mínimo de palabras.

EL POEMA ATACA AL SUJETO
La poesía concreta no es un medio – más eficaz – de atacar al objeto, porque 

el – objeto – no preexiste al poema sino que nace con él: el objeto es el poema: el 
poema ataca al sujeto (el espectador).

El lenguaje no tiene ninguna acción directa sobre el mundo de los objetos a 
no ser – en el sujeto –, es decir, en la proporción en que el mundo de los objetos, 
vueltos significación, cultura, ya es el sujeto.
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MODO DE REALIDAD
El fundamento de la poesía concreta es precisamente esa nueva percepción 

del lenguáje, ya no solo como simple referencia al mundo de los objetos sino 
como un “modo de realidad” de ese mundo: el poeta concreto intenta una nueva 
organización de la materia verbal, fundada en valores que se oponen al uso de la 
sintaxis unidireccional.

EL POEMA COMIENZA CUANDO LA 
LECTURA TERMINA

El poeta concreto crea – formas significativas –, objetos verbales: – concreta – la 
expresión y le da una realidad espacial; en la poesía concreta la lectura no permite 
la – abstractización – (– nadificación –, diría Sartre) del texto; es función de la lectura 
fundar ese texto a el poema comienza cuando la lectura termina.

POESÍA Y PUBLICIDAD
Así, en el poema concreto, el lector es llevado al encuentro de un objeto 

“durable”; y esto hace que el poema se oponga al anuncio y los procedimientos 
publicitarios en general, donde el lenguaje pretende solo precipitar una reacción 
del lector, y no crear un objeto para él.

OBJETIVIDAD CREATIVA
El poeta concreto no confundirá la objetividad creativa – el control indispensable 

en la creación de un poema cuya lectura es la aprehensión, por el lector, del 
funcionamiento de su Gestalt – con la objetividad científica que presupone un 
observador ajeno a los factores circunstanciales.

POESÍA Y SUBJETIVIDAD
El poeta concreto no repele – mejor dicho, no pretende repeler – la subjetividad, 

sin la cual no es posible ninguna creación. Distingue entre el subjetivismo, que embebe 
a toda una retórica poética cloroformizada, y la subjetividad misma: distingue entre 
verbalismo y conocimiento fenomenológico. El poema concreto es un medio de 
controlar totalmente una experiencia.
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PRIMACÍA DE LA PALABRA
El poeta concreto reconoce la responsabilidad de la poesía frente al lenguaje 

como fenómeno social.
Su actitud no es idéntica a la que determinó las recientes investigaciones lógicas 

destinadas a formalizar la comunicación verbal: ante la amenaza de parálisis del 
lenguaje y la comunicación tautológica, el poeta concreto experimenta, vivifica y 
dinamiza la “palabra”. Como tarea social de largo alcance, postula la necesidad de 
primacía de la palabra.

EQUÍVOCO CIENTIFICISTA
El lenguaje es la actualidad de la cultura (Hegel). La poesía es actualidad del 

lenguaje (poeta concreto). Sota un equívoco cientificista llevaría a suponer que 
la actualización del lenguaje está en su formalización. La supuesta sumisión de la 
poesía a estructuras matemáticas lleva el sello de este equívoco.

PALABRA Y LENGUAJE
El poeta concreto sabe que existe una antinomia inmanente en los clones de la 

palabra con el lenguaje; a medida que el lenguaje se vuelve más general, la palabra 
va siendo sustituida por otras formas más eficaces de notación, como ocurre en 
la Lógica Simbólica y en la Física-Matemática. La poesía concreta no aspira a ser 
un lenguaje, sino un modo de actuación sobre el lenguaje verbal en beneficio de la 
eficacia de la palabra.

POEMA CONCRETO
El poema concreto quiere ser el nuevo hábitat vital de la palabra.

TOTALIDAD TRASCENDENTE
El poema concreto debe valer como experiencia cotidiana – afectiva, intuitiva 

– para no tornarse mera ilustración, en el campo del lenguaje, de leyes científicas 
catalogadas. No debemos perder de vista que la combinación de los elementos 
sensoriales de la palabra – sonido, grafía – dependerá siempre de lo que de ahí 
resulte como expresión – verbal –, y en vista una totalidad trascendente, el poema 
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concreto debe hacerse con vistas a que se torne una realidad de la vida y su fruición, 
un acto pleno. O no valdría la pena escribirlo.

Ferreira Gullar – Oliveira Bastos – Reynaldo Jardim
Rio de janeiro, 17 de junio de 1957.
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2.
El libro: SOS Tortugas Marinas

Título original: S.O.S. Tartarugas Marinhas

El autor: Rogério Andrade Barbosa

El traductor: Estefanía Santos Betancur

Ilustraciones: Roger Melo

ISBN: 978-958-3055-72-0

Año de publicación del original: 2006

Año de publicación: 2017

Editora original: Melhoramentos

Editora de la traducción: Panamericana Editorial

Número de páginas: 98

Sinopsis: Protegidos por la oscuridad, un grupo de contrabandistas espera la llegada de 

cientos de tortugas marinas que pondrán sus huevos en aquella playa. Un experimentado 

protecionista, su hija, un joven estudiante de Oceanografía y un intrépido pescador 

se enfrentarán a las máfias que trafican con animales, en un valeroso intento por 

desarticular una peligrosa banda internacional que amenaza la vida de decenas de 

especies de las selvas y los ríos brasileños.

El autor: Rogério Andrade Barbosa es escritor y profesor. Trabaja en el área de la 

Literatura afrobrasileña y en programas que fomentan la lectura, dando conferencias 

y cursos por todo o Brasil. Fue nominado a la Lista de Honor de Ibby, en 2002, en 

Suiza, y recibió, en 2005, el premio de la Academia Brasilenã de letras, en la categoria 

de Literatura Infantil y Juvenil.
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PARTE IV

La serpiente del mar

A 
muchos kilómetros del Centro Histórico de Salvador, un helicóptero 
sobrevolaba la inmensidad del océano, inspeccionando el horizonte 
infinito como un halcón metálico en búsqueda de su presa.

A bordo, apenas dos tripulantes. Uno de ellos era el capitán Grant. 
El otro, el dueño del aparato, un expiloto de la Fuerza Aérea Británica radicado 
hacía muchos años en la capital bahiana, después de una larga temporada en tierras 
africanas. Arrendaba la pequeña aeronave para vuelos turísticos, pero aquella 
soleada mañana no había podido dejar de atender el pedido del viejo camarada.

— Creo que es aquel, Kenneth – dijo el Barbarroja, señalando un punto oscuro 
en el mar.

— Vamos a descender para verificar – dijo el piloto, empujando hacia abajo la 
palanca de mando.

El aparato trazó una recta y se dirigió velozmente al área señalada. Después 

avistaron un gran navio con un dibujo de una serpiente en el casco grisáceo, 
balanceándose tranquilamente sobre las olas.

— ¡Es ese! – reconoció el capitán, leyendo el nombre de la embarcación con la 
ayuda de unos binoculares.

Desde allí arriba se podía tener una imagen detallada del Sea Snake. A pesar 
de estar reformado y pintado, el barco matadero mantenía su estructura original: 
altas amuradas, semejantes a las de un barco petrolero, y una larga cubierta, donde 
las ballenas, era desmembradas antiguamente.

El plano inclinado situado en la popa, por el cual eran levantados los gigantescos 
mamíferos, había sido soldado y sellado. A lo largo de las grandes chimeneas, una 
hilera de barcos de caucho substituía los anticuados botes balleneros y salvavidas.

Un poco más delante de la línea de flotación se encontraba el cuarto de 
máquinas, donde los operarios, empapados en sudor, trabajaban en medio del 
ruido ensordecedor y a una temperatura infernal, vigilando las turbinas de vapor 
que hacían girar las enormes hélices.

Del otro lado, en las inmediaciones de la popa, estaban el puente de mando y 
el cuarto de comunicaciones. Abajo, la cubierta de oficiales, las habitaciones de la 
tripulación, el comedor y la cocina.

El capitán sospechaba que el sombrío y fétido sótano, que antiguamente 
servía como un sangriento matadero, debía guardar otras mercancías valiosas, 
además de las tortugas. Probablemente, calculó estaban esperando el anochecer 
para atacar de nuevo.
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— ¿Cree usted que salieron de ahí los cazadores clandestinos? – preguntó 
Kenneth.

— Con toda seguridad, a pesar de que todavía no tengo pruebas suficientes –
aseguró el ecologista. Podemos devolvernos, ya vi lo que quería.

— Usted es quien manda-dijo el piloto, iniciando maniobras para regresar a 
Salvador.

En pocos minutos perdieron el Sea Snake de vista. Los dos hombres 
se mantuvieron callados durante buena parte del recorrido, inmersos en sus 
pensamientos.

— Hay dos cosas que no entiendo – comentó Kenneth, quebrando el silencio 
en la cabina. Primero, no tiene sentido que naveguen una distancia tan grande solo 
para capturar tortugas…

— Tiene razón-interrumpió el irlandés. Debe estar contrabandeando algo mucho 
más importante. Fui informado de que estuvieron anclados en el puerto de Belén. 
Y, como usted sabe, Pará es uno de los centros de captación y contrabando de 
animales más grandes de la región amazónica.

— Segundo – insistió el amigo, ¿por qué no le avisa a la Capitanía de los Puertos 
y pide que inspeccionen el barco?

Patrick Grant sacudió la cabeza de forma negativa y respondió fríamente:
— No es tan fácil. Los piratas esta fuera de las 200 millas, protegidos en aguas 

internacionales. Se acercan a la costa apenas empieza la noche. E, incluso si no 
estuvieran-remarcó, haciendo un gesto caracterisco con las manos-, usted también 
sabe que, infelizmente, la corrupción abunda entre los funcionarios.



19 Opisanie Swiata

3.
El libro: Opisanie Swiata

Título original: Opisanie Świata

El autor: Veronica Stigger

El traductor: Paula Abramo

ISBN: 978-60-79707-06-4

Año de publicación del original: 2013

Año de publicación: 2017

Editora original: Cosac & Naif

Editora de la traducción: Antílope

Número de páginas: 149

Sinopsis: El polaco Opalka decide abandonar su país, a punto de entrar en guerra, 

para ir al Amazonas en búsqueda de su hijo. En el caminho se encuentra con Bopp, un 

turista brasileño que deja atrás sus planes en Europa para unirse a su travesía. Con un 

sentido del humor agudo, Opisanie Swiata, una espécie de libro de viajes carnavalesco, 

narra la reunión de estos dos personajes.

Premio: Machado de Assis de la Fundación Biblioteca Nacional Brasileña y premio São 

Paulo de Literatura 2014. Finalista del premio Jabuti y Portugal Telecom de literatura.

Reseñas: “Una trama sorprendente sobre desplazamientos, fronteras y un hombre 

que parte para encontrar a su hijo desconocido en el corazón de la Amazonia; el más 

inventivo libro de Veronica Stigger” – Emílio Fraia.
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El autor: Veronica Stigger (Porto Alegre, 1973) es escritora, crítica de arte y profesora 

universitaria. Tiene un doctorado en Teoría y Crítica de Arte por la Universidad de São 

Paulo (USP) y realizó investigaciones de posdoctorado en la Universidad de Roma “La 

Sapienza”, en el Museo de Arte Contemporáneo de la Universidad de São Paulo (MAC 

USP) y en el Instituto de Estudios del Lenguaje de la Unicamp. Es autora de doce libros 

de narrativa. Opisanie Świata es su primera novela.

ANDA, PRISCILA, BAILA LA 
TARANTELA

Y
a había amanecido. Bopp se había mudado con sus cuatro maletas al 
compartimento de Opalka. Además de ellos, estaba allí un ruso de unos 
cuarenta años, cabezón, de pelo ralo, ojos claros, mejillas rosadas y una 
barriga enorme. Había pasado toda la noche despierto, mirando por la 

ventana. Se había subido al tren al anochecer, en un pueblito pequeño y oscuro, 
llevando consigo sólo un gran bulto de manta que puso en el suelo, cerca de sus 
pies. No vestía traje, nada más un pantalón café y una camisa que algún día había 
sido blanca, con los puños gastados y el cuello percudido y amarillento. Entró al 

compartimento sin decir palabra ni un saludo ni un gesto con la cabeza. Bopp 
intentó en vano entablar una plática. No hubo libretita negra que le ayudara: el 
ruso sólo hablaba ruso, y ésa era una de las pocas lenguas en las que Bopp no se 
arriesgaba. Sin darse por vencido, Bopp apeló a la mímica. Se levantó, se golpeó 
levemente el pecho con las dos manos y pronunció su nombre haciendo pausas. 
Como el ruso no reaccionaba, Bopp repitió el gesto y dijo más fuerte, casi a gritos, 
separando las sílabas:

— Yo soy Bopp.
El ruso lo miró de lado, serio, sin parpadear. Bopp insistió una vez más. El ruso 

entonces lo encaró, lo señaló y, a continuación, movió el índice de su mano derecha 
con un gesto horizontal sobre su propio cuello. Bopp iba a repetir la pantomima 
cuando Opalka lo detuvo tomándolo por el brazo y le pidió que dejara en paz al 
hombre. Bopp se sentó junto a Opalka, cruzó los brazos y frunció el ceño. Estaba 
visiblemente contrariado. Opalka se arrellanó en el asiento y cerró los ojos. El ruso, 
por su parte, se volvió hacia la ventana e intentó abrirla. Bopp se levantó y se 
detuvo frente al ruso, agitando el índice derecho hacia un lado y hacia el otro, en 
un ademán negativo.

— No se abre – dijo en portugués.
El ruso lo ignoró y seguió intentando abrir la ventana, que no cedia.
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— ¡No se abre! – se repitió Bopp, subiendo la voz. — ¿Qué no ve que esta trabada?
El ruso se levantó, tomó la ventana con las dos manos y la forzó. Bopp se le 

acercó y repitió en voz alta y muy despacio:
— No se abre.
El ruso se hizo el sordo, volvió su espalda contra la ventana e intentó empujarla 

con los hombros, asentando las nalgas sobre el marco. Bopp se le acercó todavía 
más, le tocó suavemente el brazo para impedir que rompiera el vidrio, cosa que, a su 
juicio, sucedería pronto si el ruso no abandonaba de inmediato aquella demostración 
de irracionalidad. Con un gesto brusco, el ruso se libró de la mano de Bopp, y se 
puso a vociferar en su lengua materna.

Gritaba frases largas e incomprensibles que sólo se interrumpían cuando, con 
las manos en la cintura, le sacaba la lengua a Bopp, girando levemente la cabeza 
hacia los lados. Bopp se alteró y empezó a gritar también. Le decía al ruso que era 
un retrasado, un idiota y un cagón. El ruso, que ya tenía la cara roja de tanta rabia, 
seguía sacándole la lengua a Bopp en los intervalos de la gritaría. De pronto dejó 
de bramar para forzar un poco más la ventana con las dos manos sobre el vidrio, 
en un intento inútil de abrirla, Bopp enfureció.

— ¡No se abre, idiota! ¿Es tan difícil darse cuenta?

El ruso encaró a Bopp y volvió a gritar otras muchas frases largas e 
incomprensibles. Luego empezó a hacer caras: pelaba los ojos, se apoyaba los 
pulgares en las sienes y sacudía los dedos hacia abajo con las palmas abiertas. 
Bopp hacía girar sus índices en torno a sus orejas mientras decía que el ruso era 
una florecita loca a punto de abrirse, que quería ver su botoncito abierto, reventado 
por los dientes de otro ruso rojo y gordo como él. El ruso volvió a gritar cosas en 
ruso agitando los dedos apoyados en las sienes. Bopp, que se había alejado, se le 
acercó de nuevo e iba a darle una cachetada cuando Opalka, que se levantó de 
golpe y se interpuso entre ellos, lo detuvo.

— ¡Ya basta! ¡Parecen dos niños maleducados! ¡Siéntense!
Como dos colegiales descubiertos con las manos en la masa, Bopp y el ruso 

se sentaron. Boppe le dijo cagón al ruso por última vez y se calló. El ruso le sacó 
la lengua a Bopp y se volteó hacia la ventana, recargó la cabeza contra el vidrio 
y se puso a mirar la sucesión de campos negros e indiscernibles. Y ahí se quedó, 
aplastando una que otra vez algún insecto que cruzaba frente a él, hasta que una 
joven irrumpió en el compartimento, horas y horas después, cuando ya era de día.

— ¿Se puede? – dijo tímidamente en italiano, con una voz baja y delicada.

Opalka roncaba con la cabeza caída hacia atrás y Bopp, que dormía recostado 
en su hombro, se levantó para saludarla con una sutil inclinación de cabeza. Opalka 
siguió durmiendo como una piedra. El ruso se limitó a quitar los ojos de la ventana 
y examinar a la recién llegada de arriba abajo sin decir palabra. Era alta, delgada, 
de mejillas rosadas y sobresalientes. Usaba un vestido de algodón blanco con las 
mangas cortas, que bajaba en corte. A hasta un palmo debajo de la rodilla. Una 

franja roja que remataba en un moño a su lado izquierdo le marcaba la cintura. En los 
pies tenía unos zapatos negros medio gastados en la punta y el talón. Un sombrero 
rosa en forma de casco, pasado de moda, cubría parte de su abundante cabellera 
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castaña y rizada. En la mano llevaba una bolsita tachonada de florecitas bordadas, 
que bien podría haber pertenecido a su abuela. Junto a la bolsa, dentro de un morral 
de ganchillo, cargaba un frasco de vidrio de unos veinticinco centímetros de alto 
por diez de ancho. Bopp le tendió la mano y se presentó en italiano.

— Yo soy Bopp. Mucho gusto.
Ella sonrió y le rozó las puntas de los dedos en un flácido apretón de manos.
— Antonini. Priscila Antonini. Mucho gusto.
Bopp besó suavemente los dedos blancos de la joven, cuyas mejillas se 

pusieron aún más rosadas. Ella retiró deprisa su mano y se sentó al lado del ruso, 
que se puso a mirarla con fijeza. Cuando la joven al fin te devolvió la mirada, él se 
la sostuvo recorriendo con su lengua muy lentamente, su labio superior. Priscila 
hizo cara de asco y se alejo de todo lo que pudo. Bopp puso los ojos en blanco, 
suspiro hondo y gruño:

— Ruso desgraciado. Está pidiendo a gritos que le pongan una tunda.
— ¿Qué dice? – preguntó Priscila creyendo que Bopp le hablaba con a ella.
— No, nada. Cosas mías. No me haga caso, señorita.
Priscila se acomodó la bolsa y el morral con el frasco de vidrio en el regazo. 

Miro discretamente a su lado y vio que el ruso seguía contemplándola. Ahora tenía 

la rodilla izquierda doblada sobre el asiento y todo el cuerpo vuelto hacia ella, con la 
lengua completamente de fuera y los ojos desorbitados. Priscila dejó caer la cabeza 
y empezó a mover los labios sin pronunciar palabra. Hablaba consigo misma. Tal 
vez rezaba. Bopp intentó restablecer el contacto, pero ella no le hacía caso. Tenía 
la mirada fija en el suelo. Mientras movía los labios, jugueteaba con la diminuta asa 
de la bolsita, enroscándosela en los dedos. De vez en cuando sonreía. Un instante 
después se ponía seria y dejaba de distraerse con el asa de la bolsa. De pronto 
se detuvo. Bajó la cabeza y se puso a llorar bajito. Hacia un ruido semejante a los 
gemidos de los perros. Bopp, que no dejaba de observar un segundo a la joven, se 
revolvió en su asiento. Se volteó hacia un lado y hacia el otro, como si buscara una 
posición mejor. Miro a Opalka, que seguía dormido. El ruso, con cara de desdén, 
volvió a apoyar la cabezota en la ventana. Priscila se sorbía los mocos y las lágrimas 
empezaron a correrle por la cara. Bopp se levantó y hasta se inclinó para sentarse 
junto a la muchacha, pero se rindió a medio camino y volvió a su asiento.

— Señorita Priscila – llamó.
Ella no respondió. Lloraba cada vez más fuerte. Los sollozos le sacudían el 

cuerpo. Con el ruido del llanto, Opalka se despertó. Se enderezó y, al ver a Priscila en 
aquel estado, se volvió hacia Boppa con las cejar levantadas. Bopp, como respuesta, 
levantó las manos con las palmas hacia arriba y se encogió de hombros. Priscila 
seguía llorando con la cabeza gacha. Todo su cuerpo se estremecía y su rosto 
estaba tumefacto, completamente empapado y rojo. Tomo la bolsa de ganchillo 
y se llevó a la cara para secarse. Pero no se dio cuenta de que la apertura de la 
bolsa estaba hacia abajo. Al levantarla, el frasco de vidrio se salió, cayó al suelo y 
se rompió en cuatro grandes partes. Priscila dejó de llorar inmediatamente y se 
puso de pie en un salto.

— ¡Maria Antonieta! – gritó con las manos en la cabeza.
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Enseguida se arrodilló en el suelo y se puso a buscar debajo de los asientos 
y por los cuatro rincones del compartimento. Bopp miró a Opalka y alzó las cejas. 
El ruso estiró el cuello hacia adelante, miró el suelo durante algunos segundos y, 
no viendo nada más que los trozos de vidrio, volvió a contemplar el paisaje. Bopp, 
entonces, se agachó junto a Priscila, que seguía llamando desesperadamente a Maria 
Antionieta, recogió los cuatro trozos de vidrio y los juntó intentando reconstruir el 
frasco. Pero no tuvo éxito: hacía falta pegamento para unirlos. Priscila recorría el 
suelo despacito con la mano, alisándolo y llamando siempre a Maria Antonieta. Bopp 
se acercó a Priscila y le preguntó quién era Maria Antonieta. Ella dejó de buscar 
un instante, miró a Bopp y, de rodillas, lo asió con las dos manos por el kimono de 
seda estampado. Al hacerlo, vio que tenía una gran marca roja en el pulgar derecho.

— ¡Me mordió! – gritó levantándose de golpe y cubriéndose la mano derecha 
con la izquierda para protegerla. — ¡Me mordió! Estoy acabada.

Bopp también se levantó, y Opalka lo imito. Priscila les mostró su mano lastimada 
y dijo, rompiendo en llanto otra vez:

— Maria Antonieta me mordió. Se la pasa mordiéndome. Por eso la llevo 
encerrada en este frasco de vidrio – dijo, apoderándose de los pedazos que sostenía 
Bopp y apretándolos tan fuerte que le desgarraron la piel de las manos, produciéndole 
un intenso sangrado.

— Pero, ¿el frasco no estaba vacío? – pregunto Bopp sin que nadie lo escuchara.
— Y cuando me muerde – continuo Priscila, abriendo mucho los ojos y 

acercándose tanto a Bopp y a Opalka, que podían sentir su aliento — me convierto 
en araña.

Les explicaba que la joven que bailaba por los corredores se había puesto asó 
después de descubrir que ya no tenía a Maria Antonieta y que la necesitaba para 
volver a la normalidad. Muchos se conmovieron con la historia y se dispusieron a 
cooperar, pese a que no estaban seguros de qué era exactamente lo que debían 

buscar. Algunos se armaron de vasos y cajas. Otros se equiparon con hilos y retazos de 
tela. Bopp impidió que un niño avanzara armado con el bastón de su abuelo. Lo ideal 
sería capturar viva a María Antonieta. Cuando Priscila llegó al vagón restaurante, ya 
iba tras ella una pequeña multitud. Ahora giraba con los brazos abiertos, desgreñada 
y saltarina. A una señal de Bopp, todos se agacharon y empezaron a escrutar cada 
rincón del vagón, volteando mesas y sillas, desacomodándolo todo. Muchos vasos 
y plato se rompieron sin querer. Era demasiada gente para un vagón tan pequeño. 
Y encima Priscila daba vueltas por las esquilas al ritmo de la tonada que silbaba. De 
pronto cayó al suelo y se puso a rodar de un lado al otro, chocando contra mesas, 
sillas y cuerpos. Tumbó a una señora de unos sesenta años que buscaba a Maria 

Antonieta junto a un florero y atropelló a una niña que intentaba capturar una mosca 
panteonera. Priscila se levantó y dio algunas vueltas más con los brazos abiertos 
hasta que al fin volvió a desplomarse. Boca abajo, agitaba piernas y brazos. Mientras 
tanto, una pequeña multitud, dirigida por Bopp, se afanaba en la búsqueda de Maria 
Antonieta. Pero, como no sabían a ciencia cierta cuál era la naturaleza de Maria 
Antonieta, no podían afirmar si la habían encontrado o no. En el proceso encontraron 
tres botones rojos, dos azules, uno café, cuatro color perla y una vela consumida a 
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medias, un florerito roto, un changuito de porcelana sin cabeza, un chal, un pañuelo 
usado, doblado y repleto de mocos ya duros, tres peines, un cepillo de dientes, un 
broche para el cabello, una pastilla azul y tres blancas, una rebanada enmohecida 
de pastel de chocolate, cáscaras de naranja secas, cacahuates, un huevo podrido, 
cinco anillos, dos aretes, un collar de piedras verdes, dos pulseras de plata, un collar 
de chaquira, un trozo de chapopote, una agujeta negra, unas tijeras de costura, una 
pieza de dominó, siete boletos de tren, diecinueve monedas de tres países distintos, 
una navaja, un tubo de lubricante, una rata muerta, treinta y siete colillas de cigarro, 
una pipa rota, un pince-nez con mango de carey, tres tornillos, dos tuercas, una 
cabeza de muñeca sin ojos, una antena de radio, dos caramelos amarillos, trozos 
podridos de carne en salsa roja, una papa mohosa, una espina de pescado, una 
lombriz viva, la rueda de carrito de juguete, treinta centímetros de hilo, un resorte, 
un pedazo de regla, una bolita de algodón sucia de sangre, un tenedor, una cuchara 
sopera, una postal con la imagen de la sala de fumadores de un barco de lujo, un 
zapatito rosa de bebé, un diente de oro, una botella de vodka, lo que quedaba de 
un lápiz, una corbata gris, un manojo de llaves, un tintero vacío, un par de esposas, 
una guía de viajes a Oriente, la portada rota de un libro, un mango de binoculares 
para el teatro, un engrane, una coladera, un rosario, una imagen de la Virgen Maria, 
el retrato de una mujer con un niño pequeño, un desarmador, un tazo de encaje, 
y un rey, un caballo y una reina de ajedrez, todos de juegos distintos. La gente iba 
poniendo todos esos objetos alrededor de Priscila, que no dejaba de sacudirse en 
el suelo. A su alrededor fue creciendo una muralla de objeto, que la separaba de 
los demás pasajeros. Con el tiempo, éstos fueron cansándose de buscar a Maria 
Antonieta. Habían escudriñado cada rinconcito no sólo del vagón restaurante, sino 
de los otros vagones del tren, y recogido todas las cosas pérdidas o simplemente 

abandonadas. Exhaustos, fueron volviendo poco a poco a sus lugares. Algunos 
iban cabizbajos, desolados. Otros, molestos, pateaban las paredes. Cuando el tren 
se detuvo en la última estación, Priscila ya no se sacudía. Todavía estaba acostada, 
pero inmóvil, boca abajo, con los brazos estirados hacia adelante y la nariz pegada 
al suelo. No hizo ademán de levantarse. La gente se iba sin mirar atrás. Bopp se 
agachó junto a Priscila, le estrechó la mano derecha y le preguntó si necesitaba 
ayuda. Pero no obtuvo respuesta. Repitió la pregunta. Esta vez habló más fuerte. 
Intentó levantarla, tomándola por las axilas, pero ella no se tenía en pie. Entonces 

entró en el vagón un tipo bien parecido. Aunque era verano y hacía un calor 
sorprendente para aquella región de Europa, llevaba un traje a rayas, polainas y un 
sombrero oscuro. Venía acompañado de otros hombres, no tan elegantes como 
él, pero vestidos de la misma manera.

— Déjela – le ordenó el tipo a Bopp.
Bopp lo miró con desconfianza y vaciló un instante antes de recostar a Priscila 

nuevamente en el suelo, con la nariz hacia abajo, le puso sobre la espalda el sombrero 
en forma de casco y la bolsita, que había llevado consigo durante la danza demencial 
de la joven. El tipo se acercó a Priscila y la cargó. En silencio, sin mirar a nadie, bajó 
del vagón. Cuando ambos pasaron frente a él, Bopp se despidió con la mano. Opalka 
inclinó la cabeza a manera de saludo. Después los dos recogieron sus pertenencias 
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y bajaron. El último en salir del tren fue el ruso, que, en la estación, tras asegurarse 
de que ya todos se habían ido, sacó del bolsillo derecho de su pantalón una araña 
grande, peluda, con las patas anilladas de naranja y negro, y se la puso en el hombro 
izquierdo, sobre el bulto de manta que llevaba a cuestas. De su otro bolsillo, sacó 
una cajita esmaltada, la abrió y extrajo de su interior un zancudo muerto. Le dio el 
insecto a la araña, que se lo tragó entero. Sacó del mismo bolsillo papel y tabaco, 
lió un cigarro y se fue formando anillos de humo en el aire, mientras canturreaba 
la tarantela.
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según Hitler ganó el Premio SESC cov toda justicia por ser literatura de riesgo. Y tengo la 

certeza absoluta de que ustedes también querrán llegar hasta el final” – André Sant’Anna.

2

E
l avión levanta vuelo y enseguida diviso una Berlín pequeñita, desde lo 
alto, una visión nueva para mí. Pobre Berlín. Fue víctima de ese hombre. 
Merece morir por esa ciudad, pienso, una sed de justicia que aflora tardía, 
pues nunca tuve inclinación de justiciero. En verdad, soy un hipócrita. 

Berlín se aleja en la distancia y sólo veo a Raquel Spanier, ceguera selectiva. Podrían 
morir todos los berlineses y berlinesas, y mi egoísmo sólo la iluminaría a ella; el resto 
permanecería sumido en la oscuridad más absoluta. ¿Estás en algún lugar de esa 
urbe, mi amor? ¿De qué lado del muro, de qué lado de la vida? El culpable morirá, 
Raquel. Serás vengada. Lo mataré con mis propias manos para estar seguro. Cuando 
se den cuenta, avisarán de inmediato a la policía ginebrina. No tengo fuerzas ni 
ánimo para huir. Me duelen todos los huesos; ya he rebasado los ochenta, y eso no 
se esquiva por mucho que lo intentes. Sin embargo, aunque pudiese, no saldría por 
pies. Quiero contemplar su cadáver un buen rato, sufrir prisión y vejación pública. 
Deseo que sepan quién fue el asesino de... Seré juzgado, un juicio menos arduo que 
el de Núremberg. El mundo se conmoverá con la pérdida del célebre muerto, de mi 
adorado contemporáneo, y el tribunal se revolverá airado contra mí. Mi abogado, 
desesperado, argumentará atenuantes: «Su señoría, el acusado es un anciano con 
sus facultades mentales mermadas que más merece nuestra misericordia que 
nuestra condena. Adviértalo en lo que dice; habla de nazis, elucubra sobre teorías 
conspiratorias, planes divinos y anticristos, sobre una tal Raquel que fue asesinada 
por... Evidentemente, su señoría, está loco de atar».

Mejor callar. El fatal veredicto será unánime. Sólo unos cuantos, los elegidos, 
adivinarán la verdad. Mejor el silencio. Guardar la compostura ante la reprobación y 
el odio. En el ocaso de mi vida, seré detestado. Mi muerte, festejada. Mi tumba, como 
las sepulturas de los asesinos de los grandes héroes, no estará adornada con flores 
o bellas inscripciones. Nada. Sin embargo, que me juzguen injustamente qué más 
da. Yo sé lo que vi, lo que viví y lo que estoy dispuesto a hacer. Y con eso me basta.

Un sobresalto. En un raro reflejo, cojo el maletín que descansa en mis rodillas 
y lo aprieto contra mi pecho. Lo abrazo como una madre abrazaría a su criatura, 
pero con el pulso acelerado, con miedo de que las dos jovencitas sentadas a mi 
lado perciban mis pensamientos, o los latidos delatores y descompasados de mi 
corazón. Aún hablan de literatura. Una menciona a un argentino que ha leído hace 
poco, autor de un libro de cuentos sensacional, subraya, titulado El Aleph. Ambas 
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discurren alegremente acerca del amor platónico, las fuerzas del universo y las 
semejanzas con las visiones de la Divina comedia que contiene el relato que da título 
a la colección. La que había condenado Crimen y castigo se pregunta cómo unos 
cuentos tan complejos han podido ser escritos en América del Sur. Su amiga responde 
que Borges es más inglés que argentino, que su cultura procede íntegramente de 
Europa. ¡Vaya, hace un momento reivindicaban la igualdad de género y ahora se 
refieren al insigne escritor sudamericano como si se tratase de un sujeto exótico, 
el buen salvaje de Rousseau! Tiene gracia. El cuerpo me pide presentarme. «Hola, 
soy sudamericano encantado. No ladro ni muerdo. Y también he leído todas esas 
mierdas de obras de las que están hablando...»

Sudamericano, de Buenos Aires, nacido y criado en Almagro, en Guardia Vieja, 
cerca de la avenida Medrana. Mi madre se llamaba Ana de Alvarenga Boaventura 
y vino de Portugal aún pequeña, a principios del siglo pasado. Sus padres fueron 
João Boaventura Lopes y Conceição Borges Alvarenga, una portuguesa soñadora y 
ferviente católica. Emigraron animados por el sueño de alcanzar riqueza y prosperidad 
en el nuevo mundo. Mi madre conoció a mi padre en el barrio de La Boca, por aquel 
entonces un hervidero de buscavidas y rufianes. Él era un sin nombre, un golfo, un 
embustero que la engatusó y sembró en ella un hijo para poco después desaparecer 
en dios o el demonio saben qué puertos, qué barcos, qué países, en la inmensidad 
de su mundo sin fronteras de aventurero. Desgració la vida de mi madre, que fue 
expulsada de la casa paterna por mi abuelo, un severo portugués que no pasó por 
alto que la honra del linaje de los Boaventura hubiese sido mancillada por un criollo, 
un inferior en sangre sin blasón en su apellido. Injurió a su hija y renegó del nieto que 
aún pateaba en su barriga, jurando que no sería abuelo de un mestizo engendrado 
por un colonizado. En esos meses tortuosos, la señora Conceição Borges Alvarenga 
lloró a raudales, en silencio y a solas, dividida entre la obediencia que debía a su 
inflexible marido y la compasión que sentía por su hija y un bebé inocente. A1 final, 
su conmiseración se reveló más fuerte y a escondidas comenzó a meter la mano en 
los ahorros familiares ocultos en un pequeño compartimento detrás de un cuadro, 
para procurar a su hija techo y comida.

Gracias a su ayuda. Aria de Alvarenga Boaventura, mi madre, pudo alquilar 
un modesto apartamento en Almagro, no muy lejos de la avenida Medrana. En ese 
domicilio me dio a luz, bajo la bendición encubierta de su madre y el recuerdo de 
la maldición del padre; un recuerdo y una maldición que perduraron toda su vida, 
pues el hosco y duro patriarca portugués nunca jamás volvió a cruzar una palabra 
con la hija repudiada. Durante el parto, a las fuertes contracciones se sumó a la 
respiración entrecortada y nerviosa de mi madre. Su vieja le daba ánimos y le decía 

que su padre rezaba por ella. «Mentira chocina», gritaba la parturienta. «Es verdad», 
replicaba la abuela, y en ese dime y diretes andaban curando, a punto de salir yo, 
Ana chilló con tanta fuerza que era falso, con tan ronca y feroz, que doña Conceição 
calló y hasta rezó un padrenuestro, amedrentada por la escena, que más que un 
alumbramiento semejaba una posión.

Mi abuelo, no obstante, la áspera corteza de su honra lusitana, debía de saber 
que su mujer sisaba dinero de la caja fuerte. Debía de estar al tanto de que faltaba 



29 El Evangelio Según Hitler

plata, pero nunca le preguntó a mi abuela sobre ello en los casi veinte años que 
ella anduvo metiendo mano en el escondrijo para auxiliar a los desgraciados de su 
hija y su nieto. Lo sabía, y si bien su honor no lo aceptaba, su corazón toleraba esos 
pequeños hurtos quizá como una compensación.

La vieja Conceição echaba una mano en todo lo que podía a la pobre madre 
soltera. La asistió tras el parto, impartiéndole las primeras lecciones para amamantar, 
cambiar los pañales y bañar al niño. Si con el marido se mostraba comedida, casta y 
obediente, fruto de su educación católica, con la hija se comportó como una leona 
a la que ayudaba en la casa, en la comida y en la crianza del bebé. La socorrió en 
todos los detalles, incluso a la hora de escoger el nombre de la menuda criatura, 
una elección que mi madre demoraba, toda vez que aún no sabía si amaba o no a 
su retoño, a causa de los sufrimientos y vuelcos en su vida que le había acarreado. 
Mi abuela tomó cartas en el asunto. Compró varios libros de nombres y se quedó 
fascinada con los de reyes y santos católicos.

«Rey para otorgar fuerzas al chico, santo para procurarle piedad», repetía, 
intentando convencer a su hija, que finalmente aceptó más por cansancio que por 
los motivos expuestos, Conceição Borges Alvarenga suspiraba cada vez que veía 
la estampita de San Jorge matando al dragón que ilustraba uno de los volúmenes. 
Tenía sus razones: Jorge, nacido en la Capadocia, con vocación por la guerra y las 
armas, renunció a sus riquezas y se rebeló contra Roma en nombre de la fe cristiana. 
Fue torturado, pero no se retractó de la Verdad, que era Jesucristo y no los falsos 
dioses rumanos, y fue degollado. Mi abuela se sabía de memoria los más mínimos 
pormenores de la leyenda de San Jorge, patrón de Portugal y de Cataluña, venerado 
en todos los rincones en donde prosperó la semilla del cristianismo. «Jorge es un 
nombre que aúna fortaleza y fe», se decía, «un nombre que siempre recordará a 
mi nieto que es católico, que es lusitano, que es fuerte». Mi abuela no conocía mi 
destino, pero lo cierto es que me bautizó con el nombre del santo que empuña una 
lanza contra el monstruo. Que mi orgullo y mi falta de humildad sean perdonados, 
pero yo a eso lo llamo una señal, como ya he dicho.

Fallaba el nombre del rey, símbolo de sabiduría, poder y justicia, al menos para 
una señora proveniente de un país de tradiciones monárquicas en cuyo corazón 
estaba esculpido, aun sin ser consciente, la idea de que la autoridad del monarca 
adviene directamente de Dios. Enseguida se quedó prendada del nombre de Felipe, 
ilustrado en otro libro con el grabado de Felipe IV de Francia, también conocido 
como «Felipe, el Hermoso» y «el rey de mármol», por su extraordinaria belleza, o 
«el rey de hierro», por su vigor, por su porte siempre altivo. Y así fue como quedó 
establecido el nombre del niño: Jorge Felipe Alvarenga Boaventura.

En mi regazo descansa el objeto que mudó el rumbo del mundo, el maldito 
objeto que me fue confiado y que esta vez servirá para matar al Otro que conoce 
el secreto. ¿Por qué, siendo dueño de esta aciaga carga, divago perdiendo el poco 

y precioso tiempo que me resta recordando el origen de mi nombre? Debería 
comportarme como un asceta, pensar sólo en el plan, en la muerte venidera; 
encontrar un hilo que me saque de este laberinto, una luz que ilumine mi camino y 
retire el velo de oscuridad que cubre mis ojos. ¿Por qué, entonces, prestar atención 
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a una nadería como es la procedencia de mi nombre? Pero no es una bobada. Mi 
nombre es importante, lo sé. Forma parte de mi destino, de mi historia. Ya he dicho 
que estoy marcado por senãles, y la mayor prueba de ello es mi nombre. Poco antes 
de acudir al registro civil, curioseando en los anaqueles de la sección de historia de 
una biblioteca, mi abuela leyó que Felipe el hermoso había secuestrado al Papa y 
establecido la sede del papado en Avignon, en Francia. «¡Dios me libre!», pensaría 
santiguándose, «ni hablar, no voy a llamar a mi nieto con el nombre de un monarca 
que se rebeló contra la Santa Iglesia Católica Apostólica de Roma». Y trocó Felipe por 
Luis, luego de leer en una enciclopedia que Felipe el Hermoso había sido precedido 
por Felipe III, que a su vez había sido antecedido por San Luis IX, un rey canonizado 
por su coraje y determinación en la defensa de la cristiandad demostrados en las 
Santas Cruzadas. «Como anillo al dedo», se diría mi abuela, «la bendición de Dios 
y la de los hombres, un nombre perfecto».

No tuvo en cuenta, sin embargo, que su hija se sublevara por los apellidos. En 
pie, con el niño llorando en sus brazos, el funcionario del registro esperando y la 
abuela afligida, la madre, terca como una mula, afirmó tajante que no le pondría 
el apellido de su padre a su hijo: «De ningún modo. ¿Qué quiere, que le ponga el 
nombre de familia de quien me puso de patitas en la calle y renegó de la criatura? 

¡Que se vaya al infierno!». Mi abuela insistió, el rostro lacrimoso, las manos apuntando 
hacia el cielo, clamando a Dios por qué permitía que esa desgracia ocurriera en un 
hogar tan devoto al Señor. Esta vez su insistencia no dio frutos, pues la joven sólo 
se avino a que su hijo llevase el apellido materno, el paterno jamás. Impaciente, el 
señor del registro preguntó: «Entonces, ¿el niño será Alvarenga?». Ambas mujeres 
respondieron que sí con la cabeza y el empleado público empezó a escribir en 
su libro. Cuando estaba a punto de completar el registro, la abuela dio un grito 
y preguntó si aún estaba a tiempo de cambiar el nombre. El funcionario soltó un 
suspiro y dijo que sí, con tal de que fuera la última permuta. Las palabras siguientes 
de doña Conceição Borges Alvarenga determinaron mis días venideros: «Hija mía, 
cuando te alumbré quise traspasarte mi apellido Borges, mi preferido. Viene de mi 
abuela materna, que era francesa, un nombre distinguido según me contaba ella, 
un nombre burgués, por el que siempre tuve mucho cariño. Quería legártelo, pero 

tu padre se opuso y se empecinó en ponerte Boaventura, que desde luego también 
es muy bonito y remite a un buen futuro. Cuando se lo propuse, respondió que, 
juntos, su Boaventura y mi Borges disonaban. Sumisa, le obedecí y te transferí mi 
otro apellido, en contra de mi voluntad. Si es posible, quiero que el niño sea Borges, 
no como su madre, sino como su abuela, y como su tatarabuela de Francia, que 
era noble y sabia».

¿Todavía no creen en las señales? A causa de una cacofonía y de un rey que 
quiso adueñarse de los poderes divinos, el niño que debería haberse llamado Jorge 
Felipe Alvarenga Boaventura se llamó Jorge Luis Borges. Miro hacia mí costado. 
Las jóvenes siguen charlando sobre no sé qué cuento de El Aleph. Cuánta basura, 
pienso, mostrando mi desdén con un ostensible, teatral, vaivén de cabeza.
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FRANÇAIS

5.
Le livre : Feu Follet

L’auteur : Patrícia Melo

Les traductrices : Vitalie Lemerre et Eliana Machado

Titre : Fogo-fátuo

ISBN : 978-2-330-08685-5

Éditeur : Actes Sud

Année de publication : 2017

Nombre de pages : 336

Synopsis : Dans un théâtre de São Paulo, le rideau va se refermer sur la première de 

l’adaptation du « Feu follet » de Drieu la Rochelle. Le public retient son souffle, bluffé 

par la performance de l’acteur principal, tombé au sol après s’être tiré une balle dans la 

tête. Une mort si magistralement mise en scène que des éclats de cervelle sont projetés 

sur les fauteuils capitonnés du premier rang. Homicide, accident ou suicide ? L’homme, 

connu pour ses frasques, combinait narcissisme pathologique et dysfonctionnement 

érectile, un mélange détonant lorsqu´on est une vedette populaire. Qui aurait eu 

intérêt à sacrifier la « poule aux œufs d’or » ? L’épouse humiliée, ravissante, idiote 
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qui se damnerait pour remporter un reality show ? Les admiratrices éconduites ? Les 

paparazzis en quête de scoop ?

Il incombe à Azucena, la responsable du service scientifique de la police, de trouver 

les réponses, alors même qu’au sein des forces de l’ordre un groupe d’exterminateurs 

semble s’être donné pour mission de « nettoyer » la ville.

La jeune femme se bat bat sur tous les fronts, et avoir malencontreusement surpris 

sa sœur cadette dans la chambre conjugale n’est pas le moindre de ses soucis.

L’auteur : Patrícia Melo née le 2 octobre 1962 à Rio de Janeiro, est une femme de lettres 

brésilienne, auteur de romans policiers. Elle amorce sa carrière d’écrivaine dès l›âge de 

18 ans en rédigeant des textes pour la télévision brésilienne. Depuis 1993, elle signe des 

épisodes du feuilleton et de quelques adaptations pour des téléfilms.

En 1994, elle se lance dans le roman policier. Ont paru en France : Acqua Toffana, 

O Matador : Le tueur, Éloge du mensonge, Enfer, Le diable danse avec moi, Monde 

perdu et Voleur de cadavres. La violence est d’ailleurs très souvent présente dans les 

œuvres de l’écrivaine.

Les traductrices : Eliana Machado (São Paulo) est écrivaine, traductrice portugais-

français, éditrice, poétesse et professeure de langues. Cette écrivaine transnationale 

a publié 7 titres, son dernier livre étant son roman de science-fiction Brasil : Inner 

Adventure, pour lequel elle a reçu en 2017 le Prêmio Talentos Helveticos Brasileiros 

III (Suisse). En 2016, l’écrivaine a reçu le prix d›excellence littéraire de l›Union des 

écrivains hispanomundiaux (UHE), en 2014, le prix du meilleur auteur étranger de 

l’Union internationale de la presse francophone (UPF) de Monaco et, entre autres, le 

prix d’excellence culturelle 2013 de l’Association brésilienne du dessin et des arts visuels. 

L’écrivaine a commencé à publier son travail en France, où elle vit actuellement, elle 

est professeure de langues à temps plein au Lycée Technique et hôtelier de Monte-

Carlo depuis 2005.

Vitalie Lemerre
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1

(p. 23-28)

C
e n’est pas un cancer ou une insuffisance rénale. Ce n’est pas le cœur. 
C’est autre chose, pense-t-elle. C’est une fortune de douze milliards 
de neurones qui commence à être dilapidée. C’est aussi une maladie 
métaphysique qui, pour certains, vient avec la retraite. La vitesse à 

laquelle tout arrive est effrayante : un jour, tu es le chef de famille. Le lendemain, tu 
vas en savates, sans but, oubliant les choses, et tout à coup, on t’enfonce des pilules 
dans la bouche, contrôlant ce que tu dépenses, ce que tu manges. Du moins fut-ce 
ainsi pour son père. Peu à peu, le vieil homme se courbait, rapetissait, s’éteignait. 
C’est de ça qu’il mourra bientôt. En fait, il est déjà en train de mourir. Jour après 
jour, elle le voit pourrir, comme un arbre centenaire qui a seulement besoin d’une 
bonne tempête pour tomber. Son capteur interne siffle depuis longtemps : le jour 
approche. Elle déteste en avoir conscience, mais c’est ainsi. C’est pour cette raison 

qu’elle a imaginé ce voyage. Le prétexte ce sont les quatre-vingts ans du patriarche. 
Pour elle, cependant, c’est un adieu secret. Elle ne veut pas qu’il parte sans ça : sans 
connaître cette terre, cette arène, sans entendre tous ces chanteurs.

De sa table, Azucena Gobbi voit ses parents sortir de l’ascenseur et marcher 
dans la direction opposée au restaurant.

Damaso avance à petits pas, chancelant ses petits yeux rivés au sol. Sa mère 
va devant, en sandales orthopédiques qui font paraître ses pieds plus grands.

Quand Azucena se lève pour les récupérer, les touristes des tables voisines 
se retournent pour la regarder. Elle n’est pas belle. Mais elle a une allure sportive, 
longiligne et des yeux bleus qui détournent l’attention de la petite bosse de son 
nez qu’elle exècre tant.

Avec un pincement au cœur, elle se rend compte, une fois de plus, que ce petit 
homme là-bas devant, qui suit son épouse tel un chien obéissant, n’a plus rien à 
voir avec le commissaire de Guarulhos de son enfance, le vieux lion rital – comme 
on le connaissait en ville.

— Papa, dit-elle, en s’approchant dans son dos. C’est de l’autre côté.
Maintenant, Damaso appuyé sur son bras droit, elle revient vers le restaurant, 

suivie par sa mère, qui se plaint de l’air conditionné.

La journée avait été intense. Très tôt, Washington, commissaire divisionnaire de 
la brigade criminelle pauliste – où elle est l’adjointe de la chef de la police technique 
et scientifique –, avait téléphoné pour vérifier le calibre de l’arme qui avait tué trois 
policiers dans le centre-ville. Je suis en vacances, avait-elle eu envie de répondre. Mais 
elle connaît bien l’engrenage qui se met en route en cas de crise, quand augmente 
le nombre d’homicides en ville. C’était déjà arrivé d’autres fois : le gouverneur prend 
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connaissance des chiffres noirs et commence la journée en tapant sur le secrétaire à 
la Sécurité qui, par un effet domino, met la pression sur le commissaire divisionnaire, 
et ce dernier, à son tour, botte les fesses de l’équipe de la brigade criminelle. Mais 
le bouton play de l’engrenage, c’est la presse. Et la presse est en train de mettre en 
avant la tuerie des policiers qui a eu lieu en ville.

— Maintenant les mecs déconnent : ils ont commencé à comparer São Paulo 
à la Colombie, dit Washington.

Cela aurait pu être pire, elle le sait, ils auraient pu parler d’État en faillite, ils sont 
à deux doigts de le faire. Washington est obligé de descendre tous les jours dans 
le bureau du secrétaire pour lui rendre des comptes.

— Comme si São Paulo était pire que le reste du Brésil et non le contraire. 
Comme si nous tuions davantage. Nous ne sommes pas à João Pessoa. Nous ne 
sommes pas à Rio de Janeiro. Les factions criminelles d’ici sont acéphales. Il n’y a 
pas un commandement unifié. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de parler de 
guerre ? Ces trous du cul, jure-t-il, en faisant allusion aux journalistes. Cette bande 
d’alarmistes n’arrête pas de me faire chier la vie.

À l’entrée du restaurant, elle remarque un monsieur grisonnant accompagné 
d’une femme bien plus jeune.

— C’est le chef d’orchestre d’Aida que nous avons vu hier, chuchote-t-elle à 
l’oreille de son père.

L’opéra est la seule chose capable de donner de l’énergie au vieillard. L’espace 
d’un instant, le visage de Damaso s’illumine. Dans la célébration de son anniversaire 
sont comprises les entrées pour La Bohème et Le Barbier de Séville aux arènes de 
Vérone.

Il n’avait pas été possible de réunir tous les Gobbi. Giulia, la sœur cadette, 
n’a pas de bons résultats en biologie et rester à Guarulhos pendant les vacances 
universitaires était sa punition. En réalité, si Giuliana n’avait pas été une bonne stagiaire 
à la section technique et scientifique de la criminelle, Azucena aurait réfléchi à deux 
fois avant de l’évincer de la célébration. Son humour acide, son éclat juvénile et sa 
façon frétillante d’apparaître et de disparaître font de la gamine un antidote efficace 
contre le marasme des rencontres familiales, et un vrai contrepoids pour Ana, la 
sœur du milieu, en début de grossesse, qui vient de se joindre à eux au restaurant. Le 
zombie du portable. C’est le surnom qu’Azucena lui a donné en voyage. La criminelle 
est bourrée de personnes comme Ana, des gens sans énergie, blasés, qui n’arrivent 
pas à détacher leurs yeux de l’écran de leurs portables, des gens qui pianotent 
tout le temps, qui pianotent tout en parlant avec toi, qui pianotent pendant qu’ils 
conduisent la voiture de police, qui pianotent pendant qu’ils portent un cadavre, 
des gens qui pianotent plus qu’ils ne vivent, mais le cas d’Ana, pense-t-elle, avec 
son aliénation, son manque total de sujets de conversation, semble friser la bêtise.

Elle s’était promis de ne pas s’énerver contre elle, ni contre sa mère. Mais ce n’est 
pas facile. Quand le serveur vient prendre la commande, Jandira offre un spectacle 
à part. Elle parle portugais posément, sur un ton au-dessus du nécessaire, comme 
si elle se trouvait devant un enfant sourd. Elle vérifie chaque plat, le prix, fait des 
conversions de l’euro au réal et, finalement, déclare ne pas avoir faim.
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Depuis leur arrivée, Azucena a remarqué quelque chose d’inédit : Jandira se 
comporte comme si son mari n’était pas présent. L’inversion des rôles est manifeste 
: maintenant que le lion a perdu ses crocs, la maîtresse de maison veut se venger 
d’une longue vie de soumission.

Quand les plats arrivent, Damaso est en train d’identifier les photos qui recouvrent 
les murs : la Calias, Franco Corelli, Mirella Freni, Carlo Bergonzi, Pavarotri, Renata 
Tebaldi, Ghena Dimitrova, Giuseppe Di Stefano et Maria Caniglia. Il est tout content, 
la mémoire lucide, c’est sûrement le vin qui se répand dans le sang, pense-t-elle, 
remplissant une fois encore le verre du vieil homme. Jandira avertit : elle va tout 
raconter au Dr Alceu. Elle répète la menace cinq, six fois au cours du dîner :

— S’il a une autre attaque d’amnésie, ce sera son problème.
Il n’y avait pas eu beaucoup d’épisodes. Quatre, et bien précis. Un dimanche, 

il avait oublié le chemin de la maison en revenant du jeu de jacquet sur la place. En 
une autre occasion, il avait oublié Jandira au cinéma.

Le médecin avait été très clair :
— Votre père n’a pas alzheimer. C’est une autre maladie, appelée vieillesse.

Sa mère n’accepte pas la déchéance de son mari. Si elle avait été un expert, pense 
Azucena, elle serait déjà résignée. Les experts vieillissent vite. Les commissaires aussi.

— Joyeux anniversaire, papa, dit-elle en levant son verre et en s’efforçant de 
créer un climat de fête ce soir-là.

Avant de partir vers les arènes, elle prend son courage à deux mains, va jusqu’à 
la table voisine et demande un autographe au chef d’orchestre. La jeune femme 
à la minirobe qui accompagne le maestro, à moitié pompette, dépose un baiser à 
côté de la signature. Ils sont amants, s’aperçoit Azucena.

— Elle a aussi voulu donner un autographe, indique- t-elle à son père, en 
montrant le papier arraché de son agenda, où on peut lire : « To Damaso, most 
sincerely, Gilbert Wannick ».

Les rues de la ville sont envahies par les Japonais, les Coréens et les Russes. Ce 
sont des touristes. Ils ne sont pas là pour les opéras. Ils veulent s’amuser, et l’opéra 
est une sorte de tour Eiffel qu’ils doivent connaître et photographier. Ils accourent 
vers l’arène, en troupeau, espérant voir des effets théâtraux, un défilé de vainqueurs, 
des cracheurs de feu, des prisonniers éthiopiens, des éléphants et des chevaux, ou 
emporte quelle scène grandiose.

Ana et Jandira vont devant, s’arrêtant au coin des rues où des Africains, 
récemment arrivés en Italie, vendent des contrefaçons de sacs Gucci et Prada.

Azucena et son père marchent bras dessus, bras dessous. Il ne comprend pas 
comment le chef d’orchestre de l’opéra auquel ils ont assisté le soir précédent a été 
capable de placer le chœur dos à la scène. D’où vient une telle idée ?

— Du diable, dit sa fille. On n’entendait rien du tout Peu après, la famille a pris 

place au parterre. Ils sont seize mille personnes dans l’arène et chacune d’elles 
tient une lanterne ou un briquet allumé, produisant un effet grandiose. Quand la 
scène est transformée en Café Momus et que la clique parisienne entre en scène, 
apportant drapeaux, bicyclettes, échasses, ballons, feux d’artifice et tous les moyens 
pour amener le public au délire, Azucena regarde de côté et voit que son père dort.
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6.
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L’auteur : José Lins do Rego

La traductrice : Paula Anacaona

L’illustrateur : Maurício Negro

Titre : Fogo Morto

ISBN : 978-91-8799-85-6

Éditeur : Editions Anacaona

Année de publication : 2017

Nombre de pages : 450

Synopsis : Un classique ! L´un des plus grands romans de la littérature brésilienne du 

XXe siècle. La folie, ĺ orgueil macho démesuré, la tristesse, mais aussi la violence et 

le racisme composent cette grande fresque authentique de la société brésilienne à 

ĺ époque de ĺ esclavage, de ĺ Abolition, puis des premières années de la République 

(1850-1910). Crépuscules, roman de la décadence, tourne autour de trois personnages 

et montre des relations complexes entre maître et esclaves, hommes et femmes, Blancs 

et Noirs, bandits et gouvernement, tout en gardant une écriture simple et populaire. 

C´est là la force de José Lins : son contact avec ses racines rurales. Crépuscules, publié 

en 1943, est le chef d´œuvre qui a consacré José Lins do Rego au Panthéon des lettres 

brésiliennes.

L’auteur : José Lins do Rego (1901-1957) est un écrivain brésilien, considéré comme l’un 

des pères du courant littéraire brésilien régionaliste. Il a été élu membre de l’Académie 

brésilienne des lettres le 15 septembre 1955.
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La traductrice : Paula Anacaona a fondé les éditions Anacaona fin 2009, par passion 

pour la littérature brésilienne, trop méconnue, trop peu publiée en France. Elle porte la 

double casquette d’éditrice et de traductrice – ayant traduit à ce jour, pour les éditions 

Anacaona et d’autres maisons, plus de cinquante livres. Par ailleurs, elle traduit également 

de l’anglais pour diverses organisations internationales. Elle passe à l’écriture en 2016 : 

d’abord avec deux romans jeunesse (publiés aux éditions À dos d’âne, disponibles sur 

le site : Maria Bonita, une femme parmi les bandits ; et Jorge Amado, sur les terres du 

cacao), puis écrit une nouvelle, Super-Carioca, publiée dans Je suis Rio.

5

(p. 62-66)

L
a vieille Sinha ne comprenait pas ce qui arrivait à son mari. Certes, il avait 
toujours eu une forte personnalité, les mots durs, la tendresse rare. Mais à 
présent, il avait changé, elle le voyait vociférer, hausser le ton pour un rien, 
même envers les animaux, même envers les arbres. Pourtant, ne disait-on 

pas que l’âge adoucissait le cœur des hommes ? Pauvre Marta, son père ne pouvait 
la voir sans lui dire des mots qui blesseraient même les pierres !

Elle, elle n’était qu’un débris humain attendant l’heure de sa mort. Mais elle ne 

pouvait accepter le sort de sa fille. Qu’avait-elle de moins que les autres ? Elle n’était 
pas vilaine, elle ne faisait pas honte. Et cependant, jamais un garçon qui l’aurait prise 
en affection ne s’était présenté. C’était triste, bien triste… Depuis son plus jeune âge, 
sa fille était calme, réservée – elle avait cru au début que c’était une de ses qualités. 
Sa commère Adriana avait attiré son attention :

— Commère, ton petit manque de vie…
Elle n’y avait pas accordé d’importance. Une fille était faite pour rester à la maison, 

être respectée. Et Marta grandit et ne changea pas de caractère. Elle alla à l’école 
à Pilar, apprit à lire, à bien écrire, à broder, à dessiner un patron, à coudre un habit. 
Et aucun garçon ne s’arrêtait pour faire un brin de causette. Il y avait des filles plus 
laides, avec moins de qualités, qui étaient mariées depuis qu’elles en avaient l’âge.

Marta avait désormais plus de trente ans et avait cette nervosité, cette volonté 
désespérée de pleurer qui lui faisait peur. Sa pauvre fille ! Et par-dessus tout, son 
père qui ne pouvait même pas la regarder ! Il criait toujours, la réprimandait avec 
une excessive sévérité.
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Qu’arriverait-il à sa fille ! Pourquoi Dieu ne lui avait-il donné un destin moins 
rude ? pensait la vieille Sinha pendant que, dans son atelier, le maître José Amaro 
battait la peau.

Ce travail le rendait malade. La couleur de Zéca ne venait pas d’autre chose, 
elle venait de l’odeur de la peau, de cette vie constante collée au cuir. Elle-même, au 
début de son mariage, avait beaucoup souffert pour s’habituer à cette odeur dans 
la maison. Quand son mari s’approchait d’elle, elle était prise de nausées. Enceinte 
de Marta, comme elle avait souffert pour supporter la compagnie de Zéca ! C’était 
l’odeur de la peau, cette puanteur insupportable dont il ne pouvait se séparer. Et, 
finalement, elle s’y était habituée, même si cela lui avait coûté une partie de sa vie. 
Elle n’avait d’autre choix que de vivre ici.

Dans la maison, préparant le déjeuner, la vieille Sinha ressassait ces pensées. 
Bien qu´elle essayât de s’en détacher, elles lui rongeaient le cœur, jour après jour.

De temps en temps, le maître s’arrêtait de marteler. La maison tombait dans un 
silence immobile, sans le grognement des porcs ou le pas des chevaux sur la route. 
Puis le marteau recommençait son châtiment. Pourquoi Zéca avait-il ainsi changé 
? Pourquoi sa fille pleurait-elle autant ?

Elle entendait le bonjour des voyageurs qui saluaient son mari. Et elle entendait 
la réponse âpre de Zéca.

Elle ne lui parlait plus pour ne pas avoir à supporter sa mauvaise humeur. Elle 
s’arrangeait pour qu’il n’eût pas à parler, sinon il criait.

Marta était partie au fleuve chercher de l’eau. Alors la maison, sans elle, avec 
seulement son mari qui travaillait, lui sembla vide de tout. Seule sa fille la rattachait 
au monde. Seule sa fille lui donnait le courage de vivre et de tout supporter, muette, 
comme une esclave, sans élever la voix, sans jamais donner son avis. Parfois, elle 
enviait sa commère Adriana qui faisait tout, donnait les ordres qu’elle voulait. Malgré 
tous ses défauts, le compère Vitorino était humain. Zéca, lui, n’avait pas de cœur, il 
n’avait pas d’âme ! Depuis qu’elle le connaissait, il était ce bâton de bois, ces paroles 
pleines de rage.

Et le maître José Amaro avait un avis sur tout, le maître José Amaro savait 
tout, le maître José Amaro avait tout le temps raison.

Marta arriva, laissa la jarre dans la salle et vint dans la cuisine. Sinha regarda sa 
fille – maigre, les yeux amorphes et la bouche tordue comme si elle souffrait des 
entrailles – et sentit que la pauvre dépérissait sans avoir vécu.

— Tu as mal quelque part, petite ?
— Mal où, mère ?
Elle était comme ça, avec sa façon sèche de répondre. Devant son père, elle 

ne levait pas les yeux. Lorsque Zéca lui criait dessus, elle était comme un agneau, 
si douce qu´elle ne semblait même pas humaine, mais avec elle, c’était comme si 
elle lui gardait rancune. C’était le destin, la destinée... Il n’y avait rien à faire contre 
les desseins de Dieu.

Des bruits de voix résonnèrent au-dehors. Des gens parlaient avec son mari. 
Elle se rapprocha et reconnut le Nègre Floripès, de Santa Fé.
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— Maître José Amaro, mon parrain a appris des choses et il est fâché. Vous 
savez le cœur qu’il a... On est allé lui dire que vous parliez de la maison de maître. 
Dona Amélia en a même pleuré.

— Je parle de quoi, Seu Floripès ? Je ne fais que travailler. Ce que je dis, je ne 
le cache à personne. Je suis sur cette terre depuis toujours et je ne me suis jamais 
rabaissé devant quelqu’un.

— Ce n’est pas cela, maître. On a raconté à Dona Amélia que vous farcissiez la 
tête du petit qui vous apportait le plateau du déjeuner, à tel point que le gamin a 
commencé à parler de Dona Nénem.

— Ce que je dis, je le dis n’importe où, Seu Floripès. Qu’est-ce que le colonel 
Lula veut de moi ?

— Il ne veut rien. C’est moi qui suis venu vous prévenir.
— Je te remercie, mais laisse-moi te dire une chose, Seu Floripès, avec moi 

ces histoires d´ on-m’a-dit ne prennent pas. Avec moi, c’est le vrai ! Ces ragots, ces 
jacasseries de femmes ne sont pas pour les hommes comme moi. Je suis chez moi, 
je travaille, et celui qui veut savoir ce que pense le maître José Amaro, qu’il me le 

demande et je lui répondrai les yeux dans les yeux ! Bien dans sa gueule ! Tu entends, 
Seu Floripès ? L’homme que tu vois n’a pas peur des grimaces. Je n’ai peur ni des 
grands ni des petits. J’ai une femme et une fille. C’est tout ce que j’ai. Mais celui qui 
veut se frotter au maître José Amaro, qu’il vienne ! Tu entends, Seu.

— Maître, vous vous énervez. Je suis un homme religieux, maître José Amaro.
— Religieux, mon œil ! Je la connais, ta sagesse !
Le maître José Amaro se leva, le canif à la main. Ses yeux jaunes lancèrent des 

flammes comme ceux d’un chat furieux. Le Nègre Floripès, tétanisé, était incapable 
de se lever du tabouret.

— Écoute bien, Seu Floripès, si tu es venu dans cette maison avec l’intention 
de me faire peur, tu peux déguerpir !

— Mais maître, je ne suis pas venu pour cela...
Le Nègre tremblait. La fureur du sellier grandissait.
— Je t’ai dit que tu pouvais partir, le Nègre !
La vieille Sinha apparut :
— Qu’est-ce qui se passe, Zéca ?
— Rien. Je répète toute la journée que personne ne me marchera dessus. Et 

cet effronté vient me chercher des noises...
Floripès se leva.
— Sinha, votre mari est impossible. Je n’ai rien dit. Je suis seulement venu le 

mettre au courant.

— Je ne veux pas savoir ce que tu as dit ou pas dit, le Nègre. Je t’ordonne d’aller 
te faire foutre ! cria le maître, d’une voix tremblante.

Et il s’avança vers le Nègre. Floripès s’enfuit courant, s’éloignant de cette furie 
déchaînée. De la route, il cria au maître José Amaro :

— Mon parrain saura ce qui s’est passé !
Le maître, assis, était livide. Des gouttes de sueur perlaient sur son visage enflé. 

Le diable l’avait traversé.
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— Femme, apporte-moi un verre d’eau.
Le canari chantait sur la gouttière, dans cette douce matinée de soleil nuageux. 

Une nuée de tourterelles picorait le gazon. Le bouc était couché sous le pitombeira.
Tout était calme, tout était en paix sauf le cœur du maître José Amaro qui 

battait, impétueux comme de l’eau furieuse s’échappant d’une digue. Quand sa 
femme apparut avec le verre d’eau, il lui dit :

— Avant de crever, je vais faire un malheur !
— Ne dis pas une chose pareille, Zéca.
— Ils croient qu’ils peuvent me harceler comme ils harcèlent Vitorino. Ils ont tort 

! Personne ne me marche dessus ! Je suis pauvre, mais je suis un homme d’honneur !
Puis, il se tut. Sa femme retourna dans la maison. Le déjeuner crépitait sur le feu.
Le maître José Amaro avait un goût amer dans la bouche. Attrapant son 

marteau, il recommença à travailler avec furie.
Au loin résonna le battement sec du mètre du mercier italien. La vieille Sinha 

mit la tête à la fenêtre.
— C’est Seu Pascal, l’Italien. J’ai besoin de quelques bobines de fil.
Le mercier ambulant s’arrêta à la porte, monté sur un cheval chargé de malles 

de marchandises.

— Comment allez-vous, Seu José ? J’ai de nombreux articles, ce n’était pas chers !
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duré le temps où j’ai été jugée sans aucun droit de défense »! Femme contrainte au 

mutisme depuis plus d’un siècle, ce personnage mythique de Machado de Assis, remis 

en lumière grâce au talent romanesque de Domício Proença Filho, peut enfin répondre 

à un réquisitoire accablant. Ce roman fait ainsi résonner une voix audacieuse, nouvelle, 

aux timbres à la fois classiques et contemporains, ouvrant la voie à tant de personnages 

féminins murées jusqu’à nos jours dans le silence de nos préjugés.

L’auteur : Domício Proença Filho (Rio de Janeiro, 1936). Professeur émérite de littérature 

de l’Univerdidade Federal Fluminense, à Rio de Janeiro. Il a travaillé dans de nombreux 

autres établissements d’enseignement secondaire et supérieur au Brésil et à l’étranger. 

Il est le cinquième occupant de la chaire 28 de l’Académie brésilienne des lettres.
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XXVI

(p. 53-56)

C
ette dernière affirmation fut décisive. Le visage de José Dias brilla d’un 
éclat inédit. Il jeta un bref regard sur la mer et la ligne de l’horizon, en 
direction de la barre. Bentinho insistait pour obtenir une réponse. Elle 
vint, révélatrice :

« — Il est bien tard ; mais pour vous prouver que je n’y mets pas de mauvaise 
volonté, j’en parlerai à votre mère. Je ne promets pas de vaincre, mais de lutter ; je 
m’y efforcerai de tout cœur. Vraiment, vous ne voulez pas être prêtre ? Le droit, 
c’est beau, mon cher enfant... Vous pouvez aller à São Paulo ; à Pernambouc, ou 
encore plus loin. Il y a de bonnes universités de par le monde. Allez vers le droit, si 

telle est votre vocation. Je vais parler à dona Gloria, mais ne comptez pas seulement 
sur moi : parlez aussi à votre oncle. Et mieux : ayez aussi recours à Dieu — à Dieu 
et à la Très Sainte Vierge ».

Bentinho fut le seul à ne pas deviner le mobile du changement radical d’attitude 
du familier. Si le succès était au bout, il en aurait tout le mérite ; si le plan échouait, 
c’est que Dieu et la Vierge en auraient décidé ainsi.

Non, je ne suis pas fidèle ; Bentinho pensa bien à Dieu, mais pour en tirer un 
abus de langage : « Dieu fera ce que vous voudrez, monsieur ». José Dias lui reprocha 
ce blasphème et se lança dans un discours ambigu où il défendait le droit, mais 
sans négliger la théologie. Et il confirma ce que je soupçonnais à la suite de ses 
paroles apparemment neutres : « — Pourquoi n’iriez-vous pas étudier le droit à 1´ 
extérieur du pays ? Mieux vaut entrer dans quelques universités et en même temps 
que vous étudiez, vous voyagez. Nous pouvons y aller ensemble ; nous verrons les 
pays étrangers, nous entendrons parler anglais, français, italien, espagnol, russe, 
voire suédois. Dona Gloria ne pourra probablement pas vous accompagner, même 
si elle le peut et si elle y va, elle ne voudra pas régler les affaires, les papiers, les 
inscriptions, et s’occuper du logement, et aller avec vous à droite et à gauche… Oh 
! le droit, c’est excessivement beau ! »

Et comment ! Tel était le prix à payer. Parfait. Dans tous les détails, il fallait 
reconnaître que le familier était extrêmement habile.

Bentinho retrouva la tranquillité des ingénus :

« C’est promis. Demandez tout de suite à maman de ne pas me mettre au 
séminaire ».

José Dias se préparait à se justifier en cas d’échec quelconque du projet, 
demander n’était pas obtenir, de grâce, que Bentinho ne le surestime pas, mais 
si le désir de servir donnait le pouvoir de commander, ils seraient déjà à bord, et 
il s’enthousiasmait, les yeux dans le vague, — Ah. L’Europe ! Vous n’imaginez pas 
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ce que c’est que l’Europe ! Oh, le pèlerinage des grands restaurants, oh, dîner à la 
lumière des bougies à la table même où s’est assis Voltaire ! Et les vins, les vins ! Il 
était si exalté qu’il leva une jambe et fit une pirouette, tournant sur l’autre et levant 
les bras comme pour embrasser la mer et l’horizon. La scène n’aurait pu être plus 
ridicule. Il était une de ces personnes qui parlent toujours de retourner en Europe, 
alors qu’apparemment ils n’y sont jamais allés en réalité. Il avait souvent tenté de 

convaincre dona Gloria et Me Cosme qu’ils devraient y faire un voyage, que lui 
s’occuperait de tout ; l’idée d’y accompagner Bentinho le séduisit complètement : 
« Nous serions à bord, mon jeune ami, nous serions à bord ! »

À toutes fins utiles, à la sortie du parc, Bentinho, non sans quelque hésitation, 
donna deux sous à un mendiant qui lui demandait l’aumône : — Mon nom est Bento, 
Bento Santiago, n’oubliez pas, l’informa-t-il, afin que nul doute ne vînt planer sur les 
desseins divins. Il recherchait l’aval du Ciel ; c’était encore une façon de transférer 
à autrui la décision d’orienter sa destinée. Cette façon de faire ne me plaisait pas, 
en tant que passagère de notre barque commune, si un jour, elle venait à être 
commune, pensais-je ; enfin, nous étions à bord. En train de manœuvrer pour lever 
l’ancre. Je regardai la mer.

XXVII
Grâce au récit de mon pénible camarade, je continuai la trace des deux joyeux 

promeneurs. Ils allaient bras dessous, comme père et fils ; José Dias avait changé. 
Il avait remplacé sa gravité habituelle par une agitation quasi juvénile. Il bougeait, 
parlait à tort et à travers, de tout et de tous. Ils s’arrêtèrent devant l’affiche du Théâtre 
São Pedro. On annonçait Le nouvel Othello, une comédie de M. Macedo, auteur qui 
a également écrit un roman que j’ai adoré intitulé La brunette1. Le familier raconta 
l’intrigue de la pièce, récita quelques monologues. Ils continuèrent leur chemin. Il 
paya toutes les factures, toucha le loyer des maisons, acheta un vingtième de billet 
de loterie, non sans force superlative ! Dans la rue de l’Ouvidor, ils se permirent un 
thé rapide dans un élégant salon de thé. Enfin, ils montèrent dans 1’omnibus. Tout 
à coup, l’omnibus et tous les autres véhicules s’arrêtèrent. Une immense voiture 
passait, dorée, tirée par quatre chevaux, montés par des cochers avec un valet à 
l’arrière ; c’était l’Empereur2 qui venait de l’École de Médecine. Tous les passagers 
descendirent dans la rue. Les hommes ôtaient respectueusement leur chapeau, les 
femmes s’inclinaient au passage de Sa Majesté. J’étais désolée de n’avoir pas été 
présente ; je trouvais qu’il était bel homme, avec cette barbe, cette allure !

Je croyais connaître Bentinho. Mais je n’aurais pas imaginé la fantaisie qui le 
prit à ce moment-là. Il rêva d’impliquer l’empereur dans notre histoire. Sa Majesté, à 

1	 Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882) fut médecin, journaliste, homme de lettres. Son roman 
A Moreninha [La brunette] (1844), est considéré comme le premier roman brésilien du mouvement 
romantique.

2	 Il s’agit de l’empereur dom Pedro II (1825-1891), qui régna sur le Brésil à partir de l’abdication de 
son père dom Pedro I en 1831, jusqu’au coup d’État républicain du 15 novembre 1889.
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sa demande, irait à la maison de Matacavalos. Il demanderait à voir dona Gloria, à la 
surprise et à la joie de tout le voisinage, plein de curiosité. Notre famille, très honorée, 
le recevrait. Et dom Pedro demanderait solennellement à sa mère « de ne pas faire 
de lui un prêtre ». Elle, très flattée, très obéissante, promettrait de se conformer à sa 
demande, ce n’était pas une demande, c’était un ordre... Et l’empereur proposerait 
: « — La médecine — pourquoi ne lui faites-vous pas étudier la médecine ? C’est 
une belle carrière et nous avons ici de bons professeurs. Vous n’êtes jamais allée 
voir notre École ? C’est une belle École. Nous avons déjà des médecins de premier 
ordre, qui peuvent rivaliser avec les meilleurs d’autres pays. La médecine est une 
grande science ; il suffit de rappeler ses buts : rendre la santé à autrui, reconnaître 
les maladies, les combattre et les vaincre... Vous-même, madame, devez avoir vu 
des miracles... Votre mari est mort, mais c’était une maladie fatale, et il n’avait pas 
pris soin de lui… C’est une belle carrière ; envoyez-le à notre École. Faites cela pour 
moi, n’est-ce pas ? D’accord, Bentinho ? »

Bien qu’en imagination, Bentinho restait fidèle à lui-même.
« — Si maman veut bien... »

J’ai lu cela plus tard dans son récit. Et il a justifié son geste puéril par une de ses 
nombreuses citations érudites. En l’occurrence, il a évoqué l’Arioste, le poète de la 
Renaissance italienne. C’était une habitude de son âge adulte. Toujours cautionner 
ce qu’il disait ou écrivait par une citation ou une référence. Je me souviens qu’un 
jour, il me lut une pétition qu’il avait rédigée à propos d’une affaire d’héritage ; le 
texte, de quinze pages, comportait cinquante-deux citations, de tous ordres. Mais 
bref, il gagna sa cause. Moi, de peur de passer pour ignorante, je ne disais rien, mais 
franchement, je trouvais cette façon de faire d’une affectation, d’un artificiel...
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père, tailleur, espère que son fils deviendra rabbin) découvre, grâce à son ami lossi, les 

œuvres de marx, d’Engels et de Trotsky. Ils fondent une cellule révolutionnaire... un jour, 

lossi disparaît. Lorsqu’il revient, il avoue, à Benjamin, avoir rencontré Trotsky et ce dernier 

lui a confié une mission. Lossi malade, c’est Benjamin qui part « en mission », avec un 

peu d’argent, un billet de train, quelques consignes, des documents d’identité et une 

enveloppe. Et dans l’enveloppe, est mentionné le nom de l’homme qu’il faut rencontrer, 

un écrivain, ce dernier doit lui donner un texte, un message codé... Benjamin, dit le 

Raton, qui n’a jamais quitté son village, entame ce voyage aux moult péripéties. Arrivé 

à Prague, il s’aperçoit, désespéré, qu’il a perdu l’enveloppe. Il part alors à la recherche 

d’un écrivain dont il ne connait même par le nom. Un roman-fable humoristique et quasi 

historique de Moacyr Scliar, le plus new-yorkais des écrivains juifs latino-américains.

L’auteur : Moacyr Scliar (1937-2011) est un écrivain, médecin et journaliste brésilien. Le 

31 juillet 2003, Moacyr Scliar est élu à l’Académie brésilienne des lettres. L’œuvre de 
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Moacyr Scliar est en grande part basée sur l’identité juive, sur la diaspora juive et sur le 

fait d’être juif au Brésil. Ses livres ont été traduits en 12 langues, ce qui fait de Moacyr 

Scliar l’un des écrivains brésiliens les plus traduits de sa génération.

2

(p. 51-58)

[...] Il s’éveilla en sursaut. Huit heures ! Comment avait-il pu dormir aussi 
longtemps ? Il s’habilla à toute vitesse et descendit. Le réceptionniste lisait le journal. 
Le Raton hésita un instant avant de demander si un message était arrivé pour lui. « 
Non », répondit l’homme sans même prendre la peine de lever les yeux. Il n’y avait 
rien d’autre à faire qu’attendre. Le Raton décida de sortir pour se restaurer. La 
journée serait moins éprouvante avec l’estomac plein. Il prit place à l’intérieur d’un 
modeste café et commanda un copieux petit-déjeuner, un grand bol de café au 
lait, des tartines et du beurre. Puis, il retourna à l’hôtel. Cette-fois, l’hôtelier le héla. 
« On vient de déposer ce pli pour toi. »

En s’emparant de l’enveloppe sur laquelle le nom d’Iossi se détachait en lettres 
harmonieusement tracées, Le Raton éprouva un léger vertige. À l’intérieur, il y avait 

le message tant attendu. Autant dire son futur, son destin. Affectant une indifférence 
calculée, il dit à l’hôtelier qu’il regagnait sa chambre. Son excitation était telle qu’il 
dut s’y reprendre plusieurs fois avant de glisser sa clé dans la serrure. Après s’être 
enfermé à double tour, il s’assit sur le lit. Il examina l’enveloppe. La fermeture était 
à fil, de sorte qu’il n’eut aucun mal à l’ouvrir. Elle contenait un simple feuillet sur 
lequel figuraient quelques lignes, dactylographiées en allemand. Le feuillet était 
signé Franz Kafka.

Leoparden in Tempel
Leoparden brechen in den Tempel ein und saufen
die Opferkrüge leer ;
das wiederholt sich immer wieder ;
schlieslich kann man es vorausberechnen, und es
wird ein Teil der Zeremonie.

Le Raton lut et relut le texte, une dizaine de fois. À chaque relecture, son désespoir 
allait croissant. Pour commencer, il ne parvenait pas à en comprendre l’intégralité ; 
ses rudiments d’allemand n’y suffisaient pas. Seul le titre était compréhensible, « Les 
léopards du Temple ». Aussi clair qu’énigmatique. Et maintenant ? Il n’avait aucun 
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moyen de décoder le texte sans la feuille de papier qu’il avait perdue, celle qui aurait 
permis, par sélection et ajout de certaines lettres de déchiffrer le message. Toute 
autre tentative était vouée à l’échec, et cela à cause de son incroyable incompétence.

Il se mit face au miroir fêle et s’observa. Il s’efforçait de contrôler sa respiration. 
Du calme, se disait-il, garde ton calme, tâche de réfléchir posément. Il décida de se 
confronter au problème, étape par étape.

La première étape ? D’abord comprendre ce qui était écrit. Peut-être pouvait-il 
espérer quelque progrès ? Confronté à un texte qu’il pressentait littéraire, sa médiocre 
connaissance de l’allemand était un obstacle majeur. Il fallait que quelqu’un le lui 
traduise en russe, ou mieux, en yiddish. Mais qui ? Le vieillard de la synagogue. Bien 
sûr ! Ne s’était-il pas vanté d’être polyglotte ? Ne s’était-il pas offert de se tenir à sa 
disposition ? La traduction lui coûterait probablement un bras, mais cela valait la peine 
d’essayer. Il décida de se rendre à la synagogue sur-le-champ. Il recopia, toutefois, le 
message sur une feuille de papier. Il ne pouvait montrer l’original à quiconque, pour 
une raison simple : il comportait la signature de Kafka. Imprudence qui ne s’expliquait, 
d’ailleurs, que par un réflexe de vanité si fréquent chez les écrivains, du moins les 
écrivains bourgeois. En somme, Maître Franz – probablement novice, tout comme 
Le Raton – avait encore besoin de s’instruire, en matière d’humilité révolutionnaire.

Lorsqu’il parvint à l’Altneu, le vieillard était dans l’atrium, occupé à guider un 
groupe de touristes américains. S’exprimant en anglais avec un enthousiasme 
également proportionnel à l’apparente prospérité des visiteurs, il racontait l’histoire 
du Golem sans faire grâce d’aucun détail. Le Raton dut prendre son mal en patience. 
La visite terminée, une fois recueillis les remerciements et autres généreux pourboires, 
le bedeau se tourna vers le Raton, sarcastique.

— Encore toi ? Que me vaut pareil honneur ?
— Je dois te demander une faveur. J’ai besoin d’une traduction en yiddish.
— Je ne suis pas traducteur.
— Je sais bien. Mais tu maîtrises plusieurs langues. Je t’ai même entendu parler 

anglais, à l’instant.
— Très bien, soupira le vieillard. Du moment que ce n’est pas trop long.
— Non, vois plutôt. Quelques lignes à peine.
Le vieillard lut attentivement.
— Plutôt étrange, ce texte. Le vieillard était perplexe. Qu’est-ce que c’est ? Un 

casse-tête, une devinette ?
— Exactement, approuva le Raton. Une devinette. Et qui vaut cher. D’après 

un ami, logé dans le même hôtel que moi, personne n’a réussi à résoudre l’énigme. 

Alors, j’ai parié que j’y parviendrais. Tu sais bien que nous autres Juifs, nous adorons 
les jeux de langage.

Le vieillard s’esclaffa. « C’est le moins qu’on puisse dire. Je vais t’aider, à une 
condition. Si tu gagnes ton pan, je veux ma part. » Il traduisit le contenu du message 
en yiddish.

Des léopards s’introduisent dans le temple
et s’abreuvent aux jarres d’offrande qu’ils vident ;
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 le phénomène ne cesse de se répéter ;
il finit par devenir prévisible
et on l’intègre à la cérémonie

Eh bien ? dit le vieillard. Sais-tu ce dont il est question ?
— Aucune idée. Et toi ?
— Moi ? Comment le pourrais-je ? Si je dominais la Kabbale aussi bien que le 

rabbin Judah Loew ben Bezalel, je pourrais t’éclairer. Les kabbaliestes, eux, sont 
capables de décrypter des significations cachées. Je ne suis qu’un bedeau, cultivé 

polyglotte, mais néanmoins conscient de ses limites. Il faudrait faire appel à quelqu’un 
qui saurait élucider tout ceci.

— Qui, d’après toi ?
— Je ne sais pas dit le vieux. Freud pourrait sans doute éclairer ta lanterne. 

Puisqu’il sait interpréter les rêves, il serait aussi à même d’interpréter ce qui s’apparente 
à un cauchemar (il émit un petit rire sec). Hélas, Freud vit loin d’ici, à Vienne. En 
vérité, je ne vous pas qui pourrait t’aider.

— Je comprends, dit le Raton, résigné. De toute façon, je te remercie.
Le Raton revint à l’hôtel. L’homme de la réception persifla. « Tu sembles bien 

soucieux. Apparemment, tes problèmes restent insolubles. Tu n’as plus que six jours. 
Le temps passe vite. Souviens-t ‘en. »

Le Raton gravit les marches, pénétra dans sa chambre et verrouilla la porte. 
Il ne voulait pas céder au découragement. Au fond, il avait surmonté plusieurs 
épreuves, d’abord le trajet jusqu’à Prague, ensuite la récupération du message. 
Il est vrai qu’il ne possédait plus le code qui lui aurait permis de le déchiffrer. Ne 
restait d’autre alternative que d’en découvrir lui-même la clé. Il retira de sa valise son 
petit carnet ainsi qu’un crayon, puis il écrivit en yiddish le texte correspondant à la 
traduction du bedeu. Il le lut de nouveau. Après quoi, il le compara au texte de Kafka 
jusqu’à ce qu’il fût certain de comprendre, mot par mot, ce qui avait été rédigé en 
allemand. Comprenait-il ? Voire. Ce Kafka était ardu. S’il avait pu, le Raton lui aurait 
téléphoné pour se plaindre. « Désolé, camarade Kafka, je ne comprends rien à ce 
que tu écris. Ton texte marquera sans doute une nouvelle étape dans la création 
littéraire, inaccessible au commun des mortels, mais dans ce cas, laisse-moi te poser 
cette question, camarade : peut-on qualifier de révolutionnaire ce qui échappe à 
l’entendement général ? Considère mon cas personnel. Pour quelle raison, bien que 
n’étant pas un intellectuel, juste une humble créature, un petit paysan juif qui croit à 
la révolution comme le moyen de changer sa propre vie et celle d’autrui, pour quelle 
raison n’aurais-je pas accès à des textes porteurs d’un message progressiste ? Les 
petits juifs paysans sont eux aussi des êtres sensés, camarade, eux aussi ont besoin 
de livres. Alors, fais ton autocritique et penses-y, la prochaine fois que tu écriras un 
fichu texte comme celui de tes Léopards du Temple. »

Ce qu’il aurait dû faire maintenant – si toutefois il n’avait pas perdu sa musette 
– consisterait à superposer Leoparden in Tempel au feuillet-décodeur. Les coupes 

isoleraient certains mots du texte original lesquels, couplés à d’autres mots du feuillet, 
révéleraient le message en bonne et due forme. Faute de code, comment procéder ?
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Un point de départ consistait à détecter des mots clés d’une action révolutionnaire. 
Ce qui ne pouvait être le cas d’un verbe tel que « s’introduisent », car il n’indiquait 
aucune direction, nul objectif précis. S’introduisent depuis où, quand, comment, 
pourquoi ? Bien qu’il aimât ce mot qui lui semblait audacieux, révolutionnaire, il devait 
reconnaître que pris isolément’ il n’avait aucun sens. Idem pour le réactionnaire « 
se répéter ». Mieux valait se concentrer sur les substantifs, accompagnés ou non 
d’adjectifs. Les léopards. Il fallait commencer par le commencement.

Le Raton n’avait encore jamais vu de léopard. Ni aucun autre animal féroce 
comme le tigre, le lion, la panthère. Ni même le moindre loup, pourtant redouté des 
voyageurs et fréquemment mentionné dans les palabres du village. Sa connaissance 
des bêtes sauvages se bornait aux illustrations du Voyage en Afrique, un ancien 
album de jeunesse imprimé en Russie. Il se souvenait nettement de l’une des gravures 
qui représentait plusieurs félins. Lequel était un léopard ? Sûrement pas celui avec 
la crinière. Pas davantage la panthère, reconnaissable à sa robe noire. Après tout, 
identifier un léopard restait secondaire. Il fallait d’abord découvrir en quoi des 
léopards – pouvaient-ils s’impliquer dans une action révolutionnaire. Le Raton n’en 
avait pas la moindre idée. Fallait-il s’en prendre à des léopards ? Mais où ? Dans un 
zoo, pour autant qu’il en existe un à Prague ? Dans quel but ?

Au fond, qu’est-ce que Trotsky avait contre les léopards ?
Sans doute fallait-il interpréter la chose de façon symbolique. Le léopard 

est une bête féroce. Bien. Les capitalistes sont féroces dans leur soif de profit, 
les habiletés à exploiter le prolétariat. Tuer un léopard dans un zoo pouvait être 
une façon d’avertir les capitalistes praguois que leur sort était scellé. Toutefois 
supputait le Raton, les ouvriers étaient féroces eux aussi, lorsqu’ils revendiquaient 
ou déclenchaient une grève. Comment différencier la férocité des uns et des autres 
? En vertu de quel raisonnement pouvait-on différencier la férocité progressiste de 
la férocité réactionnaire ? Faudrait-il laisser près du léopard sacrifie un message 
expliquant que le meurtre exemplaire de l’animal constituait une mise en garde 
envers les possédants ?

Il ne s’agissait peut-être pas de léopards en chair et en os. « Léopards du temple 
» pouvait être une formule codée (certes déconcertante, mais l’insolite n’était-il pas 
d’essence révolutionnaire ?), utilisée par un groupuscule trotskiste praguois, lequel 
appuierait sa mission. En définitive, Kafka disait qu’ils s’introduisaient dans un temple, 
ce que la révolution ferait de toute évidence. En ce sens ils coïncidaient parfaitement 
avec la marche inexorable de l’histoire. En revanche, la suite du texte amoindrissait 
légèrement, ou plutôt anéantissait totalement la logique du raisonnement. Car, de 
fait, les léonards investissaient le temple non pas pour le détruire non pas pour en 
chasser les marchands d’opium, prêtres, pasteurs ou rabbins. Ils le faisaient pour 
boire le contenu de vases sacrificiels. Pour quelle raison ?
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9.
Le livre : Sainte Caboche

L’auteur : Socorro Acioli

Le traducteur : Régis de Sá Moreira

Titre : A Cabeça do Santo

ISBN : 979-10-95604-01-3

Éditeur : Belleville Éditions

Année de publication : 2017

Nombre de pages : 240

Synopsis : Après avoir parcouru pendant seize jours et seize nuits les paysages hostiles 

du Nordeste brésilien, Samuel trouve refuge dans une grotte à l’étrange forme de 

tête. L’endroit parfait pour s’installer paisiblement à l’abri des regards ! Mais il se rend 

vite compte que, depuis son nouveau repaire, il entend les prières d’amour que les 

villageoises adressent à saint Antoine. Voilà l’occasion de s’occuper un peu...

Le faiseur de miracles est bientôt célébré dans toute la région. Il a, paraît-il, apporté 

l’amour à de nombreuses femmes désespérées. Seulement parfois, gloire rime avec 

déboires. Et Samuel le prophète se retrouve au cœur d’histoires plus compliquées 

que sa nouvelle vocation ne le laissait prévoir.

L’auteur : Socorro Acioli (Fortaleza, 1975) est un journaliste et écrivain brésilien, titulaire 

d’un doctorat en études littéraires de l’Université fédérale Fluminense (2010). En 2013, 

Socorro a remporté le prix Jabuti, dans la catégorie enfants. En 2016, la version américaine 
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de Sainte Caboche a été élue l›un des meilleurs livres pour adolescents par la New 

York Public Library et figurait parmi les finalistes des Los Angeles Times Book Prizes.

Le traducteur : Régis de Sá Moreira (1973) est un écrivain français. Il est le fils d’un 

Brésilien et d’une Française et a grandi dans la patrie de sa mère. Après avoir vécu un 

peu à São Paulo et à New York, depuis 2010 il vit de nouveau à Paris en tant qu’écrivain 

indépendant.

CASABLANCA

(p. 119-122)

U
n cinéma à Candeia. Rien à voir avec des rituels macabres ou de la 
sorcellerie. La salle était peinte en noir pour assurer la bonne visibilité 
de l’écran.

L’inauguration était prévue au cours de la semaine. Il fallait encore 
installer les sièges, tester le projecteur, attendre que les pellicules arrivent. Le premier 
jour, les séances seraient gratuites en vue d’attirer la clientèle. Dans la région, peu 
de gens savaient ce qu’était un cinéma.

Aécio Diniz ne perdit pas de temps : il alla rencontrer le couple de propriétaires 
et conclut un partenariat dans lequel il s’engageait à promouvoir le Ciné Rex dans 
ses émissions de radio, en échange d’entrées gratuites à faire gagner aux auditeurs 
pour chaque séance.

Trois films par jour seraient proposés, pour trois publics différents : enfants, 
jeunes et adultes. En dépit de plusieurs requêtes effrontées et de quelques 
courriers anonymes, les propriétaires établirent d’entrée que le Ciné Rex resterait 
un établissement familial et ne présenterait pas de films pornographiques.

Le jour de l’inauguration, la file était immense. La salle de spectacle était 
prête, mais un grave problème demeurait : les films n’étaient pas arrivés. Ary et 
Thelma, les patrons, expliquèrent de leur mieux que l’ouverture du Ciné Rex avec 
sa programmation multiple devait être reportée. Si on maintenait l’événement, ils 
seraient obligés de passer trois fois le même film, la seule bobine qu’ils avaient prise 
avec eux pour tester le matériel.

— Qu’importe ! dit Madeinusa, venue spécialement pour l’occasion. Quel est 
le titre du film ?

— Casablanca, répondit Thelma, qui tomba d’accord avec la jeune femme.
C’était son film préféré.
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C’est ainsi que de neuf heures du matin à huit heures du soir, la population 
de Candeia fut transportée au Maroc, et que des hommes et des femmes de tous 
âges sortirent de la salle de cinéma en versant des larmes sur l’histoire d’amour de 
Rick et Ilsa.

Candeia devint la capitale mondiale du romantisme, des mariages d’amour 
et des couples éperdus de passion. L’agenda du père Zacarias ne lui laissait pas le 
temps de respirer. Riches, pauvres, habitants d’autres États et même de 1’etranger 
venaient à Candeia pour se marier.

Lorsque les nouveaux films finirent par arriver, le Ciné Rex ne fut pas assez grand 
pour accueillir tous les spectateurs. Malgré les nouvelles sorties, le public demanda 
à qu’on maintienne un minimum d’une séance Casablanca un jour sur deux. Ary 
avait passé sa vie à attendre le moment où il prendrait sa retraite de fonctionnaire 
voué entièrement au cinéma, la seconde grande passion de sa vie. La première était 
Thelma, son épouse et unique amour. Tous deux se partageaient efficacement les 
tâches. Ary s’occupait de la programmation et de la billetterie. Thelma s’occupait 
de la cafétéria « Chez Thelma ». Ses plats étaient à eux seuls un spectacle et grâce 
à elle, les habitants découvrirent une recette italienne qui enfiévra bientôt toute la 
ville : les lasagnes de Thelminha.

Le seul problème du Ciné Rex, c’était qu’Ary s’enflammait quelquefois dans 
des discussions au point d’oublier de faire payer les entrées. Et que Thelma avait un 
tel amour pour les films qu’il lui arrivait de se faufiler en cachette dans la salle et de 
laisser ses lasagnes brûlées. À ces deux exceptions près, le Ciné Rex fonctionnait 
à merveille.

La naissance d’un cinéma dans la région constituait la deuxième nouvelle la plus 
spectaculaire du moment, qui fut répandue aux quatre vents par la voix de velours 
d’Aécio Diniz. Les affaires de l’animateur lui rapportaient tellement d’argent qu’il 
acheta une part de la radio de Canindé et commença à transmettre les nouvelles 
dans un périmètre plus important. C’est ainsi qu’un journaliste de la capitale entendit 
parler de la tête du saint, du faiseur de miracles, des mariages, du cinéma, et de la 
résurrection de Candeia.

Ce journaliste s’appelait Tulio, il était connu pour son flair de détective et ses 
reportages qui ne laissaient aucune gestion sans réponse. Quand il entendit l’histoire 
de la tête saint Antoine, Tulio fut intrigué par cette énigme qui n’intéressait plus 
personne : pourquoi l’erreur n’avait-elle jamais été réparée ? Pourquoi la municipalité 
n’avait-elle cherché aucune alternative à la misère et l’abandon ?

Au cours de ses premiers jours à Candeia Tulio circula anonymement, comme 
un simple badaud. Il logea à la maison de dona Rosa et malgré les grognements 
de son mari moribond, il découvrit que l’extraordinaire mémoire de la vieille femme 
renfermait les archives de la ville. D’elle, il apprit bien davantage que ce dont il avait 
besoin pour démarrer son enquête.

Le flair de Tulio ne ratait jamais : il y avait quelque chose de pourri dans le passé 
de Candeia. Et les gens devaient être mis au courant.
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10.
Le livre : Vaste Monde

L’auteur : Maria Valéria Rezende

La traductrice : Paula Anacaona

L`illustrateur : Maurício Negro

Titre : Vasto Mundo

ISBN : 978-29-18799-86-3

Éditeur : Éditions Anacaona

Année de publication : 2017

Nombre de pages : 168

Synopsis : Dans ce village fictif du Nordeste brésilien, la vie suit son cours sans grande 

turbulence. Mais dans ce trou perdu habitent des femmes à poigne, des poètes, des 

tueurs à gages, des jeunes rêveurs et des prêtres progressistes qui retroussent la 

soutane dans les luttes agraires. Comme le monde de ce petit village est vaste ! Avec 

um regard généreux et tendre, dans une langue simple et savoureuse, voici l’histoire 

d’une terre, mythique et mystique, dont la richesse se dévoile à chaque page.

L’auteur : Maria Valéria Rezende (1941) faisait partie de la direction nationale de la 

Jeunesse étudiante catholique et, après le coup d’État de 1964, elle a abrité dans sa 

maison des militants qui luttaient contre le régime militaire. Elle a rejoint la Congrégation 

de Notre-Dame – Chanoines de Saint-Augustin en 1965. Elle a fait ses débuts dans 

la littérature en 2001, avec le livre Vasto Mundo. Elle a remporté le prix Jabuti 2009 

dans la catégorie littérature pour enfants. En janvier 2017, elle a reçu le prix Casa de 
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las Américas pour son livre Outros Cantos et, pour le même roman, elle a remporté le 

prix de littérature de São Paulo et la troisième place du prix Jabuti en novembre 2017.

La traductrice : Paula Anacaona a fondé les éditions Anacaona fin 2009, par passion 

pour la littérature brésilienne, trop méconnue, trop peu publiée en France. Elle porte la 

double casquette d’éditrice et de traductrice – ayant traduit à ce jour, pour les éditions 

Anacaona et d’autres maisons, plus de cinquante livres. Par ailleurs, elle traduit également 

de l’anglais pour diverses organisations internationales. Elle passe à l’écriture en 2016 : 

d’abord avec deux romans jeunesse (publiés aux éditions À dos d’âne, disponibles sur 

le site : Maria Bonita, une femme parmi les bandits ; et Jorge Amado, sur les terres du 

cacao), puis écrit une nouvelle, Super-Carioca, publiée dans Je suis Rio.

UN AMOUR D’UN AUTRE MONDE

(p. 55-58)

D
evair aimait Josinéide d’un amour désespéré. Il savait bien qu’il n’avait pas 
la moindre chance de recevoir, un jour, ne serait-ce qu’un regard de sa 
part. Cette certitude venait de ce que toutes les jeunes filles de Farinhada 
savaient, et par conséquent, tous les garçons aussi : Josinéide attendait 

l’homme qui lui avait été promis, beau, blond, galant et docteur, originaire de terres 
lointaines. Même les autres jeunes hommes, plus beaux garçons, plus courageux et 
respectés que Devair, ne méritaient pas les soupirs de Josinéide. Sur la petite place 
de l’église où se déroulaient les rites de séduction et les conquêtes amoureuses 
de Farinhada, la jeune fille déambulait, intrépide, certaine de son destin supérieur.

Devair ne correspondait en rien aux attentes de sa bien-aimée.- Brun à la peau 
mate, comme quasiment tout le monde ici, très grand et excessivement maigre, il 
avait un problème d’élocution, des yeux de poisson crevé et une timidité maladive 
: il rougissait et transpirait abondamment dès qu’une jeune fille s´ adressait à lui. En 
outre, c’était mal parti pour qu’il devienne un docteur diplômé. Son futur était tout 
tracé : il serait peintre en bâtiment, et rien d’autre. Un excellent peintre, néanmoins, 
capable de créer les plus inventives et harmonieuses combinaisons de couleurs, 
et de donner aux façades de Farinhada cet air enchanteur particulier. Il était très 
soigneux, jamais un coup de pinceau qui débordait, occasionnellement une goutte 
de peinture qui tombait. Préa, qu’on appelait toujours pour faire le ménage ensuite, 

avait rarement de quoi faire et ces quelques pièces données par Devair étaient pour 
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lui l’argent le plus facile à gagner. Lorsque Devair avait fini de travailler, tout était 
propre et parfait comme si la maisonnette avait éternellement porté ces couleurs.

Il était connu dans toute la région, et on l’avait même appelé pour repeindre la 
façade baroque compliquée de l’église matrice d’Itapagi. Il fut couvert d’éloges par 
les fonctionnaires des Monuments historiques. Oui, Devair avait un futur… comme 
peintre en bâtiment.

Jamais Josinéide ne regardera Devait. Ce serait trahir le destin qui lui avait été 

révélé depuis l’au-delà. Depuis plusieurs années, depuis qu’elle avait perdu tout 
intérêt pour les poupées en tissu, la dînette en terre cuite et qu’elle avait commencé 
à penser à l’amour, alors qu’elle faisait ses vœux lors des vêpres de Saint-Antoine 
et de Saint-Jean, les résultats se répétaient infailliblement : l’homme de sa vie serait 
blond, beau, docteur diplômé et étranger. Elle avait vu un nombre incalculable de fois 
le visage de son futur fiancé se refléter dans l’eau claire d’une bassine, a la lumière du 
feu de camp, dans le dessin formé par les blancs d’œufs laissés dehors toute la nuit 
pour prendre le serein, et les entailles qu’elle faisait, année après année, dans le tronc 
du bananier laissaient, le lendemain matin, des arabesques écrivant, clairement et 
invariablement, docteur. Pour en être bien sûre, Josinéide avait dernièrement recouru 
à des rites plus modernes, non encore reconnus par la tradition mais recommandés 
par une cousine qui habitait dans la capitale de l’État : elles´ enfermait dans une 
chambre obscure, la veille de la Saint-Antoine, et regardait à travers ces petites 
jumelles en plastique vendues sur les marchés. Dans l’obscurité, malgré la lentille 
trouble, brillait le visage du garçon blond inconnu.

Il y avait les prédictions des Tziganes qui avaient lu les lignes de sa main, il y 
avait les rêves fréquents où il lui apparaissait dans un paysage ensoleillé, venant 

de très loin, souriant et lui offrant un bouquet de fleurs. Et, si quelqu’un doutait 
encore, pour appuyer définitivement ses paroles, il y avait le signe ultime : la vision 
de l’élu ne lui était pas seulement apparue lors de prédictions ou de rêves, en plein 
sommeil, mais en pleine conscience, pendant la messe, à l’église matrice d’Itapagi, 
après avoir communié des mains de – rien que lui ! – le saint frère Damien, faiseur de 
miracles incontesté. Tandis qu’elle contemplait avec piété la statue de saint Michel 
l’Archenge, elle la vit se transformer peu à peu en l’image de son amour annoncé.

Pourtant, en juin de chaque année, le père Franz répétait que les faits de 
prédictions et les superstitions étaient des bêtises et des illusions. Mais cela ne 
servait à rien.

Josinéide le savait, sans l’ombre d’un doute : elle vivrait une histoire d’amour 
encore plus passionnelle et éternelle que celles racontées dans les télénovelas. 
Jamais elle n’y renoncerait en échange d’un amour moindre avec un garçon pâlot 
de Farinhada et d’une vie fade de femme mariée, sans aucun romantisme pour 
attendrir la dureté de cette existence de pauvresse, une fois finies la lune de miel et 
les galanteries des hommes qui devenaient alors des maris comme tous les autres.

Devait savait tout cela, mais avait du mal à abandonner l’idée de conquérir le 
cœur de sa bien-aimée. Ce ne pouvait être qu’elle, et si ce n’était pas elle ; personne 
d’autre. L’amour de Devair était absolu. Sa timidité, néanmoins, réduisait comme 
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peau de chagrin ses possibilités de succès, puisqu’il n’aurait jamais le courage de 
l’aborder sans avoir le talent requis pour lui lancer les appâts subtils de la séduction...

Il savait que son seul charme, s’il en avait un, ne pouvait qu’être celui de son 
art. La familiarité du garçon avec les couleurs et les pinceaux allait bien au-delà des 
brosses et de la chaux. Par profession, il peignait les murs ; par dévotion, il peignait 
les statues.

Il avait commencé par rénover, à la demande du père Franz, les couleurs 
délavées des statues de la petite église de Farinhada et tous les anciens furent 
d’accord pour dire qu’elles étaient beaucoup plus belles maintenant que lorsqu’elles 
étaient neuves. Devair ne voulut pas être payé pour ce travail, cela lui semblait un 
péché que de gagner de l’argent avec des choses sacrées.

Dès lors, il revêtit de nouvelles couleurs une infinité de saints : des petites 
saintes minuscules, souvenirs de première communion, aux grandes statues des 
saints patrons des églises de la région. Il n’acceptait jamais d’argent, travaillant par 
pure dévotion et parce qu’il attendait du saint ou de la sainte en question une aide 
dans son histoire d’amour, quelle qu’elle soit.

Peu à peu, il se libéra de la fidélité aux couleurs originales et créa un style 
particulier qui rendait les statues qui passaient entre ses mains reconnaissables 
entre mille. Il fit des recherches sur les pigments, inventa des couleurs jamais vues. 
La nuit, il capturait des vers luisants et les ajoutait dans ses mélanges, rendant 
ainsi les auréoles au-dessus des têtes et les étoiles sur les mantes étrangement 
phosphorescentes dans l’obscurité.

On racontait que les statues de Devait avaient déjà fait pleurer un tueur à 
gages comme un gamin, qu’elles avaient convaincu une femme de mœurs faciles à 
changer de vie, et qu’elles avaient fait revenir à la foi de nombreux mécréants. C’est 
pour cela que le peintre croyait que la beauté de son art pourrait, un jour peut-être, 
conquérir Josinéide.
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Synopsis : Habitant l’une des favelas les plus violentes de Rio de Janeiro, l’auteur, une 

fois adolescent, se donne pour mission de faire naître et grandir chez chacun de ses 

voisins l’amour des livres. Il créé des projets d’initiation à la lecture pour les enfants, 

et devient le premier libraire-bibliothécaire ambulant de sa favela. Ce récit est un 

témoignage plein d’espoir d’un guerrier qui n’a jamais baissé les bras et a toujours 

cherché à améliorer son quotidien – et surtout celui des autres.

L’auteur : Otávio Júnior (Rio de Janeiro, 1983) est un écrivain, acteur, conteur et 

producteur de théâtre brésilien qui s’est fait connaître pour avoir ouvert la première 

bibliothèque dans les favelas du Complexo do Alemão et du Complexo da Penha, dans 

l’État de Rio de Janeiro.
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LE JARDIN SECRET

(p. 22-27)

L
es séries télé, le football, le graffiti, les billes, la toupie... Tout cela n’empiétait 
pas sur l’espace que les livres commençaient à prendre dans ma vie.

Au collège, j’ai eu une professeure merveilleuse que je remercie : 
madame Maria-Luiza Cunha. Petite, un peu forte, les cheveux blonds 

coupés court et des lunettes. Elle était très exigeante. Son objectif était que nous 
soyons tous admis à l’École militaire ou à Pedro II, les deux meilleurs lycées publics 
de Rio de Janeiro.

Malgré mes bonnes notes – sauf en mathématiques – elle a été très sévère avec 
moi au début. Mais je sais aujourd’hui que c’était pour mon bien.

Un jour, elle a annoncé : « Aujourd’hui, nous allons à la bibliothèque ». Nous 
sommes allés dans la salle qui jouxtait le réfectoire, près de la cour. La bibliothèque 
était petite, il n’y avait qu’une table et quelques dizaines de vieux livres négligemment 
posés sur des étagères en fer. À trente élèves là-de- dans, nous étions serrés comme 
des sardines.

Cette après-midi-là, elle nous avait réservé une surprise : la projection du film 
Le jardin secret. Certains élèves ont détesté, mais moi, j’ai été émerveillé par ce film. 
J’ai pleuré pendant la scène où le jardin renaît...

Peu à peu, la maîtresse a réalisé que j’adorais lire et m’a encouragé comme 
personne. J’étais le seul élève qui avait l’autorisation d’emporter deux livres chez lui !

J’ai donc continué à lire comme un ogre. À force, j’ai eu envie d’être écrivain 
moi aussi. Et j’étais persuadé que le fait que je sois né le 26 juillet, le lendemain de 
la Journée nationale des écrivains, n’était pas une coïncidence !

*
Un jour – je me souviens bien, je venais de terminer Les énigmes des chimpanzés 

– j’ai noté l’adresse de la maison d’édition et j’ai envoyé une lettre à l’auteur, Rogério 
Andrade Barbosa. Pour être franc, j’en ai envoyé trois. Il ne m’a jamais répondu. 
Alors, j’ai cherché son adresse dans l’annuaire.

J’ai vu qu’il habitait dans le quartier de Gloria, en centre-ville. J’ai pris mon 
courage à deux mains et j’ai été sonner chez lui.

Je suppose que j’étais à la recherche d’un maître...
Je me suis présenté comme « Otavio, aspirant-écrivain ». Rogério m’a reçu 

gentiment. Nous avons discuté pendant deux heures dans son salon. Je lui ai parlé 
de mes trois lettres restées sans réponse, et il m’a montré la pile de courrier qu’il 
recevait toutes les semaines – et une des miennes était là, en effet.
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Je lui ai montré quelques rédactions et dissertations que j’avais faites à l’école. 
Rogério a été très sincère. Il m’a dit qu’elles avaient, selon ses mots, un « regard 
enfantin ». Selon lui, il était encore trop tôt pour tenter une carrière d’écrivain.

Aujourd’hui, alors que Rogério est devenu un ami et mon « conseiller littéraire 
», je comprends ce qu’il a voulu dire. Mais, sur le moment, je ne voulais entendre 
que des paroles d’encouragement. Rien ne pourrait se mettre en travers de mon 
chemin : je serai écrivain.

Cependant, c’est à cette époque que mon père a eu des problèmes et que 
toute la famille a dû se serrer les coudes pour l’aider...

DANS LA RUE

M
on père s’appelle aussi Otavio, c’est pour cela que je m’appelle Otavio 
Junior. Il a toujours été un homme exemplaire, nous donnant amour, 
affection, attention. Il travaillait comme ouvrier métallurgiste dans une 
entreprise de pièces détachées pour pick-up.

Les week-ends, pour arrondir les fins de mois, il travaillait comme maçon ou 
peintre en bâtiment. Je l’accompagnais souvent pour lui servir d’assistant – mais il 

finissait toujours par me gronder parce que je restais accroupi à lire les journaux posés 
par terre pour protéger le sol de la peinture, et que j’oubliais ce que je devais faire. 
Mais j’étais content à la fin de la journée, car j’avais gagné un peu d’argent de poche.

Le week-end, il buvait quelques bières et un verre de cachaça3 au bar. Moi, 
j’avais droit à un beignet et un soda.

Ce fut très douloureux pour nous de le voir boire de plus en plus, puis tous les 
jours. Mon père était devenu alcoolique.

J’ai vécu des journées cauchemardesques. À onze heures ou minuit, nous 
devions aller le chercher au fond des bars et le traîner jusqu’à la maison. Il nous 
agressait verbalement et physiquement, ma mère et moi. Il m’ordonnait de jeter 
tous les livres que j’avais accumulés, mon trésor ! Ma sœur était la seule personne 
qui arrivait à le calmer.

Alors, par réaction, j’ai commencé à tout faire pour éviter d’être à la maison. 
Je partais à huit heures du matin pour l’entraînement de football, puis j’enchaînais 
sur l’école, et j’essayais de rentrer le plus tard possible.

La violence domestique est la principale raison qui pousse les enfants dans la 
rue. J’ai eu beaucoup d’amis dans cette situation : quand ils se font frapper chez 
eux, ils préfèrent rester le plus loin possible de leur foyer. Ils alternent les périodes 

à l´ école avec les périodes dans la rue. Puis, ils abandonnent l’école et restent 
seulement dans la rue.

3	 Alcool le plus populaire au Brésil, fabriqué à partir de la canne à sucre, qui ressemble au rhum.



60  Otávio Júnior

Ils deviennent des proies faciles, d’autant plus en cas d’absence de figure 
paternelle.

J’aurais pu être moi aussi dans ce cas-là. Pour ne pas voir mon père saoul, je 
cherchais refuge dans les bibliothèques, les librairies d’occasion, les librairies. J’aimais 
bien aller au musée de la République, où je pouvais rester des heures dans les jardins 
du palais, à lire des libres ou à écrire.

Ce fut une période très triste. Nous n’avions plus que le strict minimum pour vivre.
La période entre mes 12 et 18 ans a sûrement été la plus difficile de ma vie.
*
Heureusement, ma mère n’a jamais baissé les bras et s’est toujours battue 

pour sa famille.
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Gli traduttori: Alessandro Lucera e Alessandro Palmieri

Titolo: Há Mundo por Vir? Ensaio Sobre os Medos e os Fins

ISBN: 978-88-74526-49-9

Editore: Edizioni Nottetempo

Anno di pubblicazione: 2017

Numero di pagine: 289

Sinossi: I cambiamenti climatici e le estinzioni biologiche sono solo alcuni dei parametri 

che oggi stanno andando fuori scala, mettendo in scacco l’umanità e determinando 

una proliferazione discorsiva senza precedenti intorno all’idea dela “fine”: dal pensiero 

all’espressione artística, uma fioritura disforica di mitologie dell’Apocalisse infrange 

ogni otimismo umanista e prometeismo dello sviluppo. Ma, nonostante illustri il punto 

definitivamente critico dela storia dela Terra cui siamo arrivati, questo non è um libro 

apocalittico: a ispirarlo è piuttosto la spinta alla rifondazione di un futuro “altro” per 

tutta la catena dele exixtenze che compongono il pianeta. Che cosa si può opporre a 
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questa virata verso il declino, per non restare “sanza mondo”? Evocando la cosmopolitica 

degli índios amazzonici, basata su um’inesauribile diplomazia dei rapporti com l’”arena 

Internazionale” dell’ambiente in cui vivono, gli autori rovesciano la questione in vista 

di uma possibile resistenza: “Parlare dela fine del mondo non significa parlare dela 

necessità di immaginare um nuovo mondo al posto di quello presente, ma um nuovo 

popolo: il popolo che manca. Um popolo che crede nel mondo e che lo dovrà creare 

com ciò che gli lasciamo di esso”.

Recensioni: “Un libro appassionato e profondamente inteligente, in cui la fine del 

tempo è uma fronteira, non um destino” – Donna Haraway.

“Il libro inizia dall’único punto in cui è possibile iniziare – la fine, lasciandoci alle spalle 

molto di ciò in cui credevamo” – Bruno Latour.

Gli autori: Déborah Danowski insegna Filosofia alla Pontificia Universidade Católica di 

Rio de Janeiro ed è ricercatrice al Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico 

e Tecnológico del Brasile. Tra i suoi interessi di ricerca ci sono la metafisica moderna 

e il pensiero ecológico.

Eduardo Viveiros de Castro, uno dei piú innovativi antropologi contemporanei, há 

insegnato a Cambridge, Chicago, São Paulo ed è attualmente docente di Antropologia 

sociale all’Università di Rio de Janeiro. Tra le sue opere: Cosmological Perspectivism 

in Amazonia and Elsewhere (1998,2012) e Métaphsiques cannibales (2009).

1	 “And what rought beast, its hour come round at last,/ Slouches towards Bethlehem to be 
born?” sono i due ultimi versi della celebre poesia di W. B. Yeats La seconda venuta (1919). [N.T.: la 
traduzione utilizzata è tratta da William Butler Yeats, Poesie, a cura di Roberto Sanesi, Mondadori, 
Milano 1974.]

(CAP. 1)
E quale rozza bestia...

E quale rozza bestia, giunto infine Usuo tempo, st liscia verso Betlemme per 
esser partorita?

W.B. Yeats1

L
a fine del mondo è un terna apparentemente sconfinato – perlomeno, è 
chiaro, fino a che non accade. Il registro etnografico restituisce una varietà 
di modi in cui le culture umane hanno immaginato la disarticolazione 
dei cardini spazio-temporali della storia. Alcune di queste concezioni 

sembrano aver riguadagnato nuova vita a partire dagli anni ’90 del secolo scorso, 
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quando si è formato un consenso scientifico sulle trasformazioni in corso nel 
regime termodinamico del pianeta. I materiali e le analisi sulle cause (antropiche) e 
le conseguenze (catastrofiche) della “crisi” planetaria si accumulano con estrema 
rapidità, mobilitando sia la percezione popolare, debitamente influenzata dai media, 
sia la riflessione accademica.

Mentre la gravità dell’attuale crisi ambientale e della civiltà si fa via via piú 
evidente2, intorno a questa antichissima idea, che per semplificare ciò che questo 
saggio intende in parte complicare chiameremo “la fine del mondo”, proliferano nuove 
variazioni e se ne attualizzano di vecchie. Su questo tema esistono blockbusters 
di genere fantascientifico3, docu-fiction di History Channel, libri di divulgazione 
scientifica con vari livelli di complessilà, videogiochi, opere musicali e artistiche, blog 
rappresentativi di ogni sorta di ideologia congressi scientifici, riviste accademiche e 
reti di informazione specializzate, rapporti e dichiarazioni di oraganizzazioni mondiali 
tra le piú diverse, summit sul clima invariabilmente frustranti simposi di teologia e 
pronunciamenti papali, saggi di filosofia, cerimonie new age e di altri movimenti 
neopagani, un numero esponenzialmente crescente di manifesti politici - ogni genere 
di testi, contesti, strumenti, oratori e tipi di pubblico. La presenza di questo tema nella 
cultura contemporanea si è intensificata sempre più rapidamente, cosi come ciò a 
cui si riferisce, ovvero il moltiplicarsi dei mutamenti del macro-ambiente terrestre.

Tutta questa fioritura disforica va controcorrente rispetto all’ottimismo 
“umanista” che predomina nella storia dell’occidente da tre o quattro secoli a questa 
parte. Annuncia, o addirittura rispecchia, qualcosa che sembrava escluso dall’orizzonte 
della storia in quanto epopea dello Spirito: la rovina della nostra civiltà globale in 
virtù della sua stessa incontrastata egemonia, una caduta che potrebbe coinvolgere 
considerevoli porzioni di popolazione umana. A cominciare, chiaramente, dalle 
masse miserabili che vivono nei ghetti e nelle discariche geopolitiche del “sistema 
mondiale”; ma è nella natura stressa del collasso imminente che esso, in un modo 
o nell’altro, raggiungerà tutti. Ecco perché non sono solo le società che incarnano 
la civiltà dominante, di matrice occidentale, cristiana e capitalistico-industriale, a 
essere chiamate in causa da questa crisi, ma tutta la specie umana, L’idea stessa di 
specie umana – anche e soprattutto, quei numerosi popoli, culture e società che non 
sono all’origine della crisi. Per non parlare delle migliaia di altri lignaggi di viventi che 
si trovano minacciati di estinzione, o che sono già scomparsi dalla superficie della 
Terra, a causa di modificazioni ambientali dovute alle attività “umane”4.

2	 Vedi per esempio gli ultimi rapporti dell’Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC), resi 
pubblici nel 2013-2014 e disponibili su: www.ipcc.ch. Com’è risaputo, le proiezioni dell’IPCC tendono 
a essere le piú moderate tra quelle che circolano nella comunità scientifica, per quando riguarda 
l’intensità e il ritmo dei cambiamenti climatici.

3	 Sulla cinematografia apocalittica, il lettore può consultare il saggio L’Apocalypse cinéma, di 
Peter Szendy (2012), che commenta tredici film sulla fine, del mondo, facendo, riferimento a decine 
di altre pellicole. Per un’analisi di questa proliferazione nel curioso caso delle fantasie distopiche 
dirette a un pubblico di adolescenti di genere femminile, vedi Craig 2012.

4	 Il Problemma della pertinenza o meno del concetto di specie umana o “umanità” per inquadrare 
la riflessione e l’azione della collettività politiche attualmente esistenti nei confronti della crisi 
ambientale (stati, popoli, partiti, movimenti sociali) sarà ripreso verso la fine del presente saggio.

http://www.ipcc.ch
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Un tale disastro demografico e della civiltà viene a volte immaginato come il 
risultato di un evento “globale”, per esempio un’estinzione improvvisa della specie 
umana o di tutta la vita terrestre scatenata da un “atto di Dio” – un supervirus 
letale, una gigantesca esplosione vulcanica, un impatto con un corpo celeste, 
una megatempesta solare –, o per l’effetto cumulativo di interventi antropici sul 
pianeta, come nel film The Day after Tomorrow (2004) di Roland Emmerich o, 
infine, per una bella guerra nucleare vecchio stile. Altre volte, il disastro tende a 
essere descritto in maniera più realistica (soprattutto se si segue l’evoluzione degli 
scenari proposti dalle scienze che studiano le interazioni tra la geosfera, l’idrosfera, 
1’atmosfera e la biosfera – il cosiddetto “Sistema Terra”5) come un processo di 
degradazione già iniziato, estiemamente intenso, sempre più accelerato e sotto molti 
aspetti irreversibile, delle condizioni ambientali che accompagnato la vita umana 
nell’Olocene (epoca del periodo Quaternario, successiva al Pleistocene, iniziata 
11.700 anni fa) con siccità aguite da uragani e alluvioni, carestie a cui succedono 
da pandemie umane e animali, guerre genocide nel mezzo di estinzioni biologiche 
che raggiungono generi, famiglie e addirittura interi phyla, in una sequenza di effetti 
perversi di retroazione che spingerebbero progressivamente la specie, secondo un 
processo di “lenta violenza” (Nixon 2011) – che sembra sempre meno lenta –, verso 
un’esistenza materialmente e politicamente degradata. Quello che Isabelle Stengers 
(2009) ha chiamato “la barbarie che viene”, e che sarà, c’è da crederci, ancora piú 
barbara a mano a mano che il sistema tecno-economico dominante (il capitalismo 
mondiale integrato) proseguirà la sua fuite en avant.

Non sono solo le scienze naturali e la cultura di massa che se ne alimenta a 
registrare la deriva del mondo. Persino la metafisica, notoriamente la piú eterea 
delle discipline filosofiche, comincia a riverberare questa diffusa inquietudine. Negli 
ultimi anni abbiamo assistito, per esempio, a un’elaborazione di nuovi e sofisticati 
argomenti concettuali che si propongono, a modo loro, di “farla finita col mondo”6: 
Farla finita col mondo sia in quanto inevitabilmente mondo-per-l’uomo, cosí da 
giustificare un pieno accesso epistemico a un “mondo-senza-noi” che si articolerà 
assolutamente prima della diurisdizione dell”Intelletto; ma anche farla finita col 
mondo-in-quanto-significato, in modo da determinare l’Essere come pura esteriorità 
indifferente, come se il mondo “reale”, nella sua radicale contingenza e mancanza 
di significato, dovesse essere “realizzato” contra la Ragione e il Significato.

È vero che molte di queste fini-del-mondo metafisiche hanno una relazione 
causale solo indiretta con l’evento fisico della catastrofe planetaria, ma non per questo 
smettono di esprimerlo, di riecheggiare la vertiginosa sensazione di incompatibilità 
– se non di incompossibilità – tra l’essere umano e il mondo, visto che sono poche 
le zone dell’immaginazione contemporanea a non essere state scosse, in un vero e 
inaudito processo di “transdiscendenza”, dalla violenta reintroduzione della noosfera 

5	 Sistema Terra è un concetto tecnico oggi molto utilizzato in climatologia e in altre scienze della 
Terra, in riferimento ai parametri geofisici e macro-ecologici che caratterizzano il nostro pianeta.

6	 Per farla finita “a modo loro”, si intende il fatto di demolire i concetti di mondo elaborati dalla 
filosofia moderna, da Kant a Derrida e cosi via (vedi Gaston, 2013).
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occidentale nell’atmosfera terrestre. Ci credevamo destinati al vasto oceano siderale, 
ed eccoci di nuovo respinti al porto da cui siamo partiti...

Le distopie, dunque, proliferano; e un certo panico perplesso (chiamato 
peggiorativamente “catastrofismo”), quando non un macabro entusiasmo 
(recentemente reso popolare con il nome di “accelerazionismo”), sembra aleggiare 
sullo spirito del tempo. Il famoso “no future” del movimento punk si vede all’improvviso 
rivitalizzato – ammesso che il termine sia adatto –, cosí come riemergono profonde 
inquietudini da dimensioni comparabili alle attuali, come quelle suscitate dalla corsa 
al nucleare negli anni, non cosí lontani, della Guerra Fredda. Impossibile non ricordare 
la cupa e secca conclusione di Günther Anders (2007: 112-113), in un testo capitale 
sulla “metamorfosi metafisica” dell’umanità dopo Hiroshima e Nagasaki: “L’assenza 
di futuro e già iniziata”.

Questo futuro-che-è-finito e arrivato di nuovo – il che suggerisce che non ha mai 
smesso di essere iniziato: nel Neolitico? nella Rivoluzione Industriale? a partire dalla 
Seconda Guerra Mondiale? Se la minaccia della crisi climatica è meno spettacolare di 
quella degli anni della minaccia nucleare (che, per inciso, non ha cessato di esistere), 
la sua ontologia è però piú complessa, sia per quanto riguarda le connessioni con 
l’attività umana, sia per ciò che concerne la sua paradossale cronotopia7. Il suo avvento 
ha ricevuto il “nostro” nome: “Antropocene”, una denominazione proposta da Paul 
Crutzen ed Eugene Stoermer per designare la nuova epoca geologica che segue 
l’Olocene e che sarebbe iniziata con la Rivoluzione Industriale, per poi intensificarsi 
dopo la Seconda Guerra Mondiale.

§ Sul rapporto alquanto paradossale tra l’emergere di una coscienza “biosferica”, 
la prospettiva che parte dallo spazio esteriore, il consolidamento della teoria del 
cambiamento climatico e la corsa agli armamenti della Guerra Fredda (compreso 
il programma “Star Wars” di Reagan), il lettore può consultare con inresse i la 
vori di Joseph Masco (2010,2012) e il recente libro di Peter Szendy (2011). In uno 
conferenza TED (Technology Entertainment Design) di qualche anno fa, James 
Hansen (2012), parlando del temporaneo squilibrio energetico del Sistema Terra 
causato dall’accumulo di gas serra (la differenza tra la quantità di energia o calore 
che entra nel sistema e la quantità riflessa nello spazio), suggerisce un’eloquente 
equivalenza tra il calore che si accumula quotidianamente nei “serbatoi” del pianeta 
(l’oceano, i ghiacciai e la terra), vale a dire 0.58 W/m2, e il calore provocato 
dall’esplosione di quattrocentomila bombe atomiche. A questo proposito, si veda 
anche l’ottimo blog Skeptical Science, creato da John Cook, secondo cui il nostro clima 
ha accumulato una quantità di calore equivalente all’esplosione di quattro bombe di 
Hiroshima al secondo, per un totale di 2.115.122.800 bombe dal 1998 fino al “presente” 
(cioè fino al 2 luglio 2014 alle 14:45 ora di Brasilia, quando abbiamo consultato per 
l’ultima volta il widget http://4hiroshimas.com)8. Il fisico Alexandre Araújo Costa 

7	U na guerra nucleare sarebbe stata una decisione cosciente da parte di chi detiene il potere. 
I cambiamenti climatici sono una conseguenza non intenzionale delle azioni umane, e mostrano, 
grazie all’analisi scientifica, gli effetti delle nostre azioni in quanto specie (Chakrabarty 2009: 221).

8	 Vedi i link: https://skepticalscience.com/4-Hiroshima-bombs-worth-of-heat-per-second.html 
e https://skepticalscience.com/4-Hiroshima-bombs-per-second-widget-raise-awareness-global-

http://hiroshimas.com
https://skepticalscience.com/4-Hiroshima-bombs-worth-of-heat-per-second.html
https://skepticalscience.com/4-Hiroshima-bombs-per-second-widget-raise-awareness-global-warming.html
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(comunicazione personale) ha effettuato un calcolo simile, nello specifico riguardo 
al forzante radiativo antropico, giungendo al risultato ben maggiore di 18,5 bombe 
di Hiroshima al secondo9. Insomma, il vecchio progetto occidentale di aumentare 
continuamente la quantità di energia disponibile pro capite (Lévi-Strauss 2002) 
sembra si stia avvicinando – a partire dall’accelerazione dei processi di estrazione 
di questa energia con la Rivoluzione Industriale – a un muro contro cui la specie 
corre il rischio di scontrarsi in modo spettacolare.

§ Anche se già nel secolo passato (o pure un po’ prima) sono stati proposti termini 
come “Antrocene”, “Antroposfera” e lo stesso “Anpropocene”, è solo durante una 
discussione in un incontro dell’International Geosphere Biosphere Programme (IGBP) 
vicino a Città del Messico, nel 200, che il chimico atmosferico (Premio Nobel) Paul 
Crutzen ha proposto il concetto per la prima volta, pubblicandolo immediatamente 
in una newsletter insieme al suo collega Eugene Stoermer (Crutzen e Stoermer 
2000), e formalizzandolo nel 2002 nell’articolo “Geology of mankind” (Crutzen 
2002). La proposta è ancora al vaglio della comunità scientifica. Durante l’ultimo 
incontro dell’Intenational Geological Congress nell’agosto del 2016, il Working Group 
on thè Anthropocene, coordinato da Jan Zalasiewicz, ha raccomandato l’adozione 
formale della nuova classificazione, ma non si ha ancora una presa di posizione 
ufficiale da parte della Commission on Stratigraphy o dell’Intemational Union of 
Geological Sciences su questa importante questione, né tanto meno su quale sarà il 
golden sptke [l’inizio diagnostico] adottato, né sulla data di inizio della nuova epoca 
geologia, nel caso venga accettata. Nel frattempo, i candidati piú problabili sembrano 
essere i residui radiottivi e gli anni del dopo guerra, con l’inizio dei teste nucleari.

L’Antropocene (o qualsiasi altro nome si voglia attribuire a esso)10 ̀ un’ “epoca” 
nel senso geologico del termine, ma indica la fine dell’ “epocalità” in quanto tale per 
ciò che riguarda la nostra specie. Poiché è certo che, sebbene sia iniziata con noi, 
probabilmente finirà senza di noi: l’Antropocene potrebbe lasciare spazio a un’altra 
epoca geologica solo molto dopo la nostra scomparsa dalla superficie terrestre. Il 
nostro presente è l’Antropocene; questo è il nostro tempo. Ma tale tempo presente 
si rivela essere un presente senza avvenire, un presente passivo, portatore di un 
karma geofisico che non abbiamo assolutamente il potere di annullare – cosa che 
rende ancora più pressante e imperativa la necessità di una sua mitigazione:

La rivoluzione ha già avuto luogo, [...] gli eventi con cui abbiamo a che fare 
non risiedono nel futuro, ma per la maggior parte nel passato [...] qualsiasi cosa si 
faccia, la minaccia incomberà su di noi per secoli, o addirittura per millenni. (Latour 
2O13a: 109).

warming.html. Un commento al post di John Cook citato sopra ricorda che John Lyman (University 
of Hawaii) aveva già utilizzato il riferimento alla bomba di Hiroshima nel caso della temperatura 
dell’oceano, in un’intervista sul suo studio pubblicato sulla rivista Nature (Lyman et al. 2010); si veda, 
per esempio: https://www.livescience.com/6472-study-ocean-warmed-significantly-16-years.html.

9	 Per un’illustrazione della relazione fortemente simbolica – diceva Valéry, una “esitazione prolungata 
tra il suono e il senso” – tra i nomi “Hiroshima” e “Katrina”, si veda AAP 2013.

10	 Vedremo alla fine di questo saggio alcuni motivi di dissenso sull’uso del concetto di Antropocene 
per caratterizzare l’epoca che stiamo vivendo e l’evento che si abbatte su di noi.

https://skepticalscience.com/4-Hiroshima-bombs-per-second-widget-raise-awareness-global-warming.html
https://www.livescience.com/6472-study-ocean-warmed-significantly-16-years.html
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METAFISICA E MITO FISICA

Questo testo è un tentativo di prendere sul serio gli attuali discorsi sulla “fine 
del mondo”, considerandoli come esperienze di pensiero sulla virata dell’avventura 
antropologica occidentale verso il declino, ovvero come sforzi, non necessariamente 
consapevoli, di inventare una mitologia adeguata al presente. La “fine del mondo” 
è uno di quei famosi problemi che secondo Kant, la ragione non può risolvere ma 
che non può fare a meno di porre. E il modo in cui lo fa passa necessariamente 
attraverso la forma di una fabulazione mitica o, come oggi piace dire, di “narrazioni” 
che ci orientano e motivano. Il regime semiotico del mito, indifferente alla verità o 
falsità empirica dei suoi contenuti, si instaura ogni volta che la relazione tra gli umani 
in quanto tali e le loro condizioni generali di esistenza si impone come problema 
della ragione. E se ogni mitologia può essere descritta come una schematizzazione 
delle condizioni trascendentali in termini empirici – cioè, una retroproiezione che 
convalida determinate ragioni sufficienti immaginate (“narrativizzate”) come cause 
efficienti – allora l’impasse attuale si rivela tanto più tragica, o ironica, quanto piu 
vediamo il problema di una Ragione che ha ricevuto l’avallo dell’Intelletto. Siamo qui 
di fronte a un problema essenzialmente metafisico, la fine del mondo, formulato nei 
termini rigorosi di scienze sommamente empiriche come la climatologia, la geofisica, 
l’oceanografia, la biochimica e l’ecologia. Forse, come Lévi-Strauss ha osservato piu 
volte, la scienza, che ha iniziato a separarsi dal mito circa tiemila anni fa, finirà per 
rincontrarlo al termine di una di quelle doppie torsioni che intrecciano la ragione 
analitica con la ragione dialettica, la combinatoria anagrammatica del significante 
con le vicissitudini storiche del significato11.

Ancora una parola sulla nozione di “mito”. Uno stimolo importante, sebbene 
contingente, per il presente saggio è stata l’ormai celebre opera filosofica di 
Quentin Meillassoux, Dopo la finitudine (2012a). Insieme agli scritti di altri pensatori 
contemporanei legati al cosiddetto “realismo speculativo”, il progetto di Meillassoux ci 
sembrava riattivare, nolens volens, i legami tra la speculazione metafisica e le matrici 
mitologiche (il criticismo kantiano direbbe “dogmatiche”) del pensiero. Alla fine della 
lettura di Dopo la finitudine (e, più tardi, di Nihil Unbound di Ray Brassier [2007], 
altra influente opera del movimento), abbiamo avuto l’impressione che questo stile 
di riflessione si inserisse non solo nella serie che va, diciamo, da Platone a Badiou, ma 
anche in un vasto universo discorsivo che si estende da quel tesoro di idee accumulate 
dai popoli indigeni del mondo intero in millenni di speculazione cosmologica fino al 
film Melancholia (2011) di Lars von Trier e al romanzo La strada di Cormac McCarthy 
(2014), passando per la lunga tradizione mitico-letteraria occidentale sul tema del 
pays gaste, la “terra desolata” (Weston 1920)12; senza dimenticare la persistente, 
se non addirittura crescente, vitalità di quel genere “minore” che è la fantascienza. 
La nota formula di Borges sulla metafisica come branca della letteratura fantastica 

11	 Sulla “doppia torsione” come formula princeps della trasformazione strutturalista, vedi Maranda 
2001, Almeida 2008, Viveiros de Castro 2009.

12	 Eduardo Sterzi ha prodotto importanti richerche sul tema (corsi, articoli), delle sue origini europee 
alla letteratura brasiliana contemporanea. Si veda, per sempio, Sterzi 2009.
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non solo esigeva la reciprocità – la letteratura fantastica13 e la fantascienza sono le 
metafisiche pop, le “mitofisiche” della nostra epoca – ma anticipava l’interdigitazione 
che si può constatare oggi tra alcuni esperimenti del versante piú creativo della 
filosofia conteporanea e autori come Howard P. Lovecraft, Philip K. Dick, William 
Gibson, David Brin e China Miéville.

Il nostro obiettivo è dunque quello di fare un billancio preliminare di alcune delle 
principali varianti del tema della “fine del mondo”, cosí come si presentano oggi 
nell’immaginario della cultura mondializzata. Ma iniziamo evocando brevemente i 
termini oggettivi, per cosí dire, del problema.
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