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Introducao

Rafaella Bettamio™

Esta coletanea retine alguns dos estudos apresentados no seminario
“Golpe de 1964, 50 anos: Debates na Biblioteca Nacional”, realizado em
marco de 2014 como efeito do engajamento da Biblioteca Nacional nas
intensas reflexdes suscitadas pelos 50 anos do golpe civil-militar de 1964.
Como, ainda hoje, sao muitos os reflexos do regime ditatorial na sociedade
brasileira, a presente obra visa contribuir para que importantes questoes
e abordagens do periodo estimulem novas pesquisas, de modo a iluminar
aspectos significativos daquele passado e criar, assim, melhores condi¢oes
para a interpretagao e a atuagao dos sujeitos no presente.

Ainda dolorosas e objeto de disputa social e politica, as memorias
relacionadas a ditadura sao, por vezes, evocadas na esfera publica de
forma antagonica. Nao por acaso, serviram as investiga¢oes travadas
por comissdes da verdade nacional, estaduais e municipais; da mesma
forma, sdo cada vez mais utilizadas como fontes de informacao e objeto
de estudo em pesquisas, eventos e publica¢des organizadas por universi-
dades e instituicdes de memoria, e também pela midia. Nesse movimento
de desvendar e analisar esse doloroso e controverso passado presente, a
Biblioteca Nacional vem se inserindo nos debates em torno dos cinquenta
anos, disponibilizando fontes digitais e estimulando pesquisas afeitas ao

1. Pesquisadora da Coordenacéo de Pesquisa do Centro de Pesquisa e Editoragao da
Fundagao Biblioteca Nacional. Doutora em Histéria, Politica e Bens Culturais (CPDOC/
FGV) com estagio pos-doutoral junto ao Departamento de Arquivo e Documentagao
(DAD) e ao Programa de Pbs-Graduagao em Preservacao e Gestao do Patrimoénio
Cultural das Ciéncias e da Saiide (PPGPAT), ambos vinculados a Casa de Oswaldo
Cruz/Fiocruz. Organizadora do seminario e deste volume.



tema, cujos resultados parciais e finais foram apresentados no seminéario
promovido pela instituicao em 2014 e estao aqui publicados.

As lutas em torno da memoria, os movimentos de resisténcia, a
censura, as colaboragdes internacionais e a producao historiografica
sobre o periodo ditatorial sao alguns dos temas abordados nos capitulos
apresentados nesta coletanea e que podem ser encontrados entre os livros,
periddicos, documentos iconograficos e manuscritos que compdem o
acervo da instituicao. Por meio desse conjunto bibliografico e documen-
tal e da producao de pesquisas institucionais, a Biblioteca Nacional vem
promovendo novas reflexdes e contribuindo para a diversidade tematica
e o aprofundamento de analises travadas sobre a ditadura civil-militar
vivida no Brasil no periodo de 1964 a 1985 e suas relagoes com o presente.

“Somos contemporaneos somente até o ponto em que chega a nossa
compreensao”, afirmou Hannah Arendt em A dignidade da politica 7.
Para sermos do nosso proprio tempo, precisamos percorrer a “trilha do
pensamento”, a qual, segundo Walter Benjamin, é sempre um encontro
marcado de cada geragao do presente com geragdes passadas e futuras.
E por meio da tarefa de se construir o presente que o futuro e o passado
aparecem como forcas temporais auténticas, pois, de acordo com Benja-
min, “a histéria é objeto de uma construcao cujo lugar nao é o tempo
homogéneo e vazio, mas um tempo saturado de agoras”P. Na demanda
do presente de conhecermos a nds mesmos, a nossa geragao e a nossa
sociedade é que reside a necessidade de rememorar e analisar o passado
ditatorial brasileiro para que os resquicios totalitarios daquele tempo, os
chamados “entulhos autoritarios”, ainda presentes na sociedade brasileira,
sejam identificados e superados no futuro.

2. ARENDT, Hanna. A dignidade da politica. ABRANCHES, Anténio (org.). Rio de Janeiro:
Relume Dumara, 2002, p. 53.

3. BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. v. 1: Magia e técnica, arte e politica. ROUANET,
Sérgio Paulo (trad.). Sao Paulo: Brasiliense, 1987, p. 229.



E na emergéncia de analisar as quase intrinsecas ligagdes de nosso
presente com o passado ditatorial que convergem as reflexdes aqui expos-
tas. E também nessa chave que Dulce Pandolfi constréi o seu texto “O
passado do presente”, o qual baseou a conferéncia inaugural do seminario
sobre a efeméride dos 50 anos do golpe de 1964 na Biblioteca Nacional
e, portanto, abre as paginas desta coletanea. Mais do que refletir sobre
o passado, a proposta de seu artigo é discuti-lo no e a partir do presente.
Dulce decide olhar para si mesma (no duplo papel de historiadora e
ex-prisioneira politica) e, a0 mesmo tempo, para o Brasil (hoje uma
democracia legalmente constituida) para analisar como ambos lidam
com as marcas da ditadura. Centra-se, assim, em situacdes comuns as
duas trajetorias, a tortura e a anistia, abordando, a partir delas, as supe-
racOes e continuidades daquele passado no presente.

Na secao “A imprensa alternativa na ditadura militar”, Bruno Brasil
e Hugo Bellucco abordam o mesmo tema por diferentes perspectivas.

Bruno Brasil, em “Resisténcia no papel: um panorama da imprensa
de oposicao a ditadura civil-militar no Brasil”, constr6éi um interes-
sante e abrangente quadro analitico sobre a imprensa de resisténcia a
ditadura. A imprensa de resisténcia é o objeto central de seu estudo,
que ele qualifica como um conjunto de 6rgaos de informagao nao
vinculados as grandes empresas de midia, estando, em muitos casos,
“relacionados com movimentos e correntes politicas de esquerda e/
ou com ideologias libertarias e contestadoras, no sentido de traduzir
e repensar nao s a politica, mas os costumes, a linguagem, o compor-
tamento, a sexualidade, a mente, a arte, a satide, a espiritualidade, a
intelectualidade”.

Ja Hugo Bellucco, em “O circuito da imprensa alternativa na década
de 1970: jornalismo, cultura e politica”, cria um panorama da experi-
éncia relativamente fragmentada do que, no contexto da ditadura, se
convencionou chamar de imprensa alternativa, nanica ou marginal.
Concentra sua analise na trajetéria desse fendmeno, reconhecidamente
histérico, assumindo que o Ato Institucional n° 5 (Al-5) e 0 ano 1968



foram um divisor de 4guas para a imprensa alternativa, a qual, por
isso deve ser dividida em duas fases: a anterior ao Al-5, entre 1964 e
1968, e a pds-1968.

Na secao seguinte, intitulada “As rela¢des entre os Estados Unidos e
as ditaduras militares no Cone Sul”, Norberto O. Ferreras, em “Encontros
e desencontros com a historia do continente: Estados Unidos, Brasil e
América Latina no Golpe de 1964”, apresenta um panorama das rela-
¢oes entre os Estados Unidos, a América Latina e o Brasil do século XIX
até o pos-Golpe de 1964. Em abordagem peculiar, o autor trata o golpe
civil-militar no Brasil, considerando a historicidade do periodo e parti-
cularidades regionais da América Latina. Além da situagao mundial
do poés-guerra, Ferreras destaca tanto o processo de crise e critica aos
poderes estabelecidos nos paises latino-americanos quanto as especifi-
cidades das relagoes dos Estados Unidos com o Brasil e os demais paises
da América Latina. Revela, entao, uma série de praticas e protocolos de
comportamento internos ao hemisfério e iniciados ainda no século XIX,
0 que contraria a hipétese de uma intervencao dos Estados Unidos no
Brasil para depor o presidente Joao Goulart caso nao ocorresse o Golpe
ou houvesse forte resisténcia.

“Entre Brasil e Estados Unidos: a primeira etapa da cole¢ao Brazil’s
Popular Groups: 1966-1986”, de minha autoria, apresenta uma analise
— ainda em andamento no momento da producao do artigo — sobre
a primeira parte da cole¢ao homoénima. A BPG é uma cole¢ao micro-
filmada que retine vasto conjunto de documentos produzidos por
organizagoes relacionadas a grupos populares do Brasil de 1966 a
1986, selecionados e organizados pelo escritoério de representacao
da Biblioteca do Congresso norte-americano no Rio de Janeiro. O
artigo se concentra na primeira parte da BPG (1966-1986) a fim de
compreender os reais interesses que moveram um 6rgao diretamente
ligado ao Congresso norte-americano a se tornar organizador e, por
conseguinte, colecionador de vasto conjunto de publica¢oes efémeras
relacionadas a movimentos sociais do Brasil, tendo em vista o cenario



econdmico e geopolitico geral dos tempos da Guerra Fria e de ditadura
civil-militar no Brasil.

Abrindo a se¢do “A relacao da imprensa, da literatura e das artes
com a censura’, Pedro Lapera, em “Modernidade tropical em conflito:
relagoes étnico-raciais e censura cinematografica na ditadura militar”,
por caminho ainda pouco explorado, analisa a atua¢ao do aparato de
censura no processo de classificacao, liberacao ou interdi¢ao de filmes
produzidos nos anos 1960 e 1970 que, direta ou indiretamente, tratavam
de rela¢bes étnico-raciais. A partir da formulacao de que os governos
militares a frente da ditadura haviam adotado a doutrina do lusotropi-
calismo de Gilberto Freyre, o autor demonstra o alto grau da dificuldade
encontrada pelo regime em lidar com narrativas que retratassem conflitos
e questdes relativas a insercao de identidades étnico-raciais no espaco
politico e social.

“O Golpe de 1964 e a(s) censura(s) aos livros”, de Flamarion Maués,
parte da percep¢ao de que a ditadura implantada no Brasil em 1964
sustentava-se na “cultura do medo”, fomentada pela censura e pela
tortura. Com base nesse entendimento, distingue dois momentos da
atividade censoria a livros durante a ditadura no Brasil: o primeiro, no
imediato p6s-1964, quando inexistia um sistema tnico de censura; e
o outro, no pds-Al-s5, a partir de 1968, quando a atividade passou a ser
centralizada pelo governo federal. Tendo em vista esses dois momentos,
Maués pondera que é necessario considerar as diversas formas pelas quais
essa censura era aplicada, inclusive aquelas que, por conta da “cultura
do medo”, levavam a autocensura. Alarga, assim, o escopo do que é
formalmente considerado como atividade censoéria, considerando, por
exemplo, o fechamento for¢cado de editoras, o recolhimento de obras em
livrarias, a perseguicao a editores, os problemas financeiros, entre outras
situagoes, o que lhe permite tracar um panorama completo da censura
a livros durante a ditadura.

Luiz Costa Lima e Daniel Aarao Reis Filho encerram a presente
coletanea tratando de uma questao essencial para todos aqueles que



pesquisam e/ou convivem com as memorias dos duros anos de ditadura
civil-militar: “A problematica metodolégica dos 50 anos do Golpe de 1964:
entre a memoria e a histoéria”.

Professor emérito da PUC-Rio, Luiz Costa Lima vivenciou e sofreu
profissionalmente a violenta arbitrariedade do periodo ditatorial. O capi-
tulo de sua autoria, “O Golpe de 1964 e a vida politica no Brasil”, funda-se
em dois pontos cruciais para a compreensao do Golpe, da ditadura e da
forma como lidamos com ambos no presente: a “cultura” e a “reflexao”.
Por meio desses dois eixos, o autor encara o Golpe de 1964 como parte
de um panorama politico, ideoldgico e econdmico que vinha compondo
a historia desde a Revolugao de 1930. Desconstroi, assim, a percep¢ao
norteada por “instituicdes mediaticas” que tratam o Golpe como um
fato com consequéncias pontuais, sem antecedentes e continuidades.

Por fim, Daniel Aarao Reis Filho, professor titular de Histéria Contem-
poranea na Universidade Federal Fluminense (UFF), que, a época do
Golpe, participou ativamente do movimento estudantil, aderindo, em
seguida, a luta armada contra a ditadura, apresenta um balanco das
questOes marcantes para a reflexdo académica acerca do tema em “A
ditadura faz 50 anos: controvérsias”. Inicialmente, chama a aten¢ao para
como o duplo caréter, civil e militar, da ditadura vem sendo abordado
na academia para, entdo, destacar a importancia de se distanciar de
abstracdes conceituais e se concentrar na forma como a ditadura foi de
fato elaborada e concretizada. Segundo Daniel, ndo obstante o avanco
das pesquisas sobre o tema, ainda persiste a necessidade de se tracar
a génese do regime ditatorial, com destaque para o fato de suas raizes
terem se firmado as vésperas do Golpe. Com relacao as diversas fases da
ditadura e a transicao democratica, ressalta a necessidade de se conhecer
melhor os fundamentos e as condi¢des das mudancas registradas ao longo
da trajetéria ditatorial, com destaque para os drgaos repressivos e seus
mecanismos internos, e a relevancia de se aprofundar os estudos sobre
o processo pelo qual o fim da ditadura foi negociado. Encerra o artigo e
a coletanea atribuindo destaque e importancia a efeméride dos 50 anos



do Golpe para fortalecer a reflexao sobre as praticas violentas ampliadas
pela e herdadas da ditadura, uma vez que tais praticas caracterizam a
historia autoritaria de nossa Republica.

Esta coletanea pretende incitar os leitores ao didlogo e a reflexao sobre
o golpe civil-militar de 1964 e a ditadura por ele inaugurada, jogando luz
sobre as suas sombras do presente. Mais “escondidas” em 2014, nos 50
anos do golpe, momento em que os autores participaram do evento na
Biblioteca Nacional que deu origem aos artigos aqui apresentados, hoje,
em 2024, na “descomemoracao” dos 60 anos do mesmo golpe, aquelas
sombras seguem ainda mais vividas e claras, apesar de temporalmente
mais distantes.

Nos dez anos que separam as duas efemérides, n6s, das Humanidades,
avangamos bastante nas pesquisas sobre o tema, sem davida. A resso-
nancia dessa produ¢ao académica, porém, nao teve o éxito sociopolitico
esperado; antes o contrario. E esse, inclusive, o real motivo da presente
obra vir a publico somente agora, ap0s ter sido “congelada” por anos. As
forcas de 1964, entretanto, ainda estao a espreita, travestidas por vestes
semelhantes, tendo se mostrado publicamente ha pouco, na tentativa
frustrada do golpe do dia 8 de janeiro de 2023.

Esperamos que esta publicacdo contribua para que mais pessoas se
conscientizem da abrangéncia dos horrores da ditadura a fim de que,
um dia, extirpar de vez das esferas politico-sociais a constante ameaga
de retorno desse passado sombrio nao seja mais um sonho distante.



O passado do presente

Dulce Chaves Pandolfi"

Para mim, é uma grande honra e um enorme desafio fazer a confe-
réncia inaugural do seminario “Golpe de 1964, 50 anos”, organizado pela
Biblioteca Nacional. Fui convidada para falar sobre como o Brasil de hoje
lida com seu passado ditatorial com base em minha experiéncia como
historiadora e, a0 mesmo tempo, vitima do Estado repressor implantado
pela ditadura civil-militar iniciada em 1964."

E exatamente desse duplo lugar que pretendo fazer algumas reflexoes
e expor algumas de minhas angustias, dilemas e perplexidades sobre
como, hoje, eu e o Brasil lidamos com o passado ditatorial.

Como historiadora, sei que, para fazer historia, o historiador precisa
se separar do testemunho. Sei também dos riscos que corremos quando,
em vez de decifrarmos a memoria e a usarmos como fonte de nossas
pesquisas, tentamos substituir a histéria pela memoria. Por isso, ao
falar desse duplo lugar, tentada pela memoria e desafiada pela historia,
certamente vou correr alguns riscos.

Esclarecido o lugar de minha fala, é preciso explicar o que vou
falar. O titulo desta conferéncia é “O passado do presente”. Falar sobre
o passado, sobretudo sobre o chamado passado sensivel, nao é tarefa
facil. Para quem foi “vitima”, “sobrevivente” desse passado, a tarefa se
torna ainda mais dificil.

1. Pesquisadorado Centro de Pesquisa e Documentagao de Histéria Contemporanea do
Brasil da Fundac¢ao Getulio Vargas. Doutora em Histéria.

2. Essapalestra foi proferida na Biblioteca Nacional em 2014. Alguns pequenos trechos
dessa palestra estao no meu artigo “Lembrar para que nunca mais aconte¢a” publi-
cado no livro Um novo tempo: 60 anos do golpe, 45 anos da anistia, organizado por Daniel
Souza, Gylmar Chaves, Paulo Abrao. Rio de Janeiro: Mérula, 2024.



A relagao entre passado, presente e futuro é complexa e, desde os
tempos mais remotos, tem sido objeto de preocupacao de filésofos e
historiadores. Sabemos que cada presente ressignifica tanto o passado
quanto o futuro; ou seja, é com base nas experiéncias do presente e nas
expectativas do futuro que o passado é reconstruido. E por isso que a
memboria, diferentemente do que pensa o senso comum, nao é apenas
passado: ela é presente e futuro, e, como muitas sao as reconstrug¢des do
passado, muitas sao as memorias que disputam um mesmo passado.
Assim, do mesmo modo que existe uma constante tensao entre passado,
presente e futuro, existe, dito de outro modo, uma relagao tensionada
entre as lembrancas do passado, as experiéncias ou vivéncias do presente
e as expectativas do futuro.

Se muitas sao as memorias, as experiéncias e as expectativas, qual
“presente do passado” devo escolher para tematizar aqui? Qual é a minha
memoria e quais sao as memorias que estao em disputa sobre o regime
militar? A partir desse passado, qual é o presente e qual é o futuro que
queremos para o pais? Qual minha expectativa diante de meu passado,
diante de minhas experiéncias?

Sem pretender fazer uma exposi¢ao exaustiva e linear do regime
instalado no Brasil com o Golpe de 1964, buscarei aqui entrelacar a
memoria e a historia; ou seja, farei algumas consideragoes sobre o periodo,
priorizando marcos e aspectos que considero importantes, socioldgica
e pessoalmente, e que podem ajudar a pensar o Brasil de hoje. Entre as
questoes selecionadas, escolhi duas que estao diretamente relacionadas:
tortura e anistia.

Sem duavida, de todas as minhas lembrancas sobre o periodo dita-
torial, a mais forte é minha experiéncia com a tortura. Sobre as minhas
torturas, falei no depoimento puiblico que dei a Comissao da Verdade em
abril do ano passado. Mas, apesar do muito que ja disse, continuo sendo
solicitada a falar sobre elas. A cada solicitacao, surgem novas lembran-
cas e novas dores. As vezes, tenho a sensacio de que essa é uma historia
sem fim. E como se a ponta de um novelo de linha, de dimensao quase



infinita, apenas tivesse comec¢ado a ser desatada. Passados mais de 40
anos, o passado e o presente nunca estiveram tao proximos.

Sobre a minha anistia, apenas gostaria de registrar o quanto foi
emocionante quando, em uma sessao solene realizada em junho de
2008 no Ministério da Justica, em Brasilia, recebi do Estado brasileiro
um pedido de perdao por todas as atrocidades que o proprio Estado
brasileiro havia cometido contra mim.

O que mais interessa discutir aqui, contudo, é como se chegou a Lei
de Anistia e qual seu sentido para a sociedade brasileira. Qual a diferenca
entre perdao e esquecimento? Por que, diferentemente de outros paises
da América Latina, o Brasil nao julgou criminalmente seus torturadores?
E possivel sermos um pais mais justo e democratico se esquecermos
nosso passado ditatorial? Por que a tortura, que existe desde os tempos
mais remotos e que nao foi uma inven¢ao da ditadura, continua sendo
utilizada até os dias de hoje em nosso pais, onde vigora um regime
democratico, ainda que com muitas imperfei¢oes? Nao é por acaso que
tortura e anistia estao na ordem do dia. Dois acontecimentos recentes,
talvez exemplares, podem ajudar na reflexao que estou tentando fazer
aqui sobre passado e presente.

Em primeiro lugar, remeto ao depoimento do coronel Paulo Malhaes"
a Comissao da Verdade do Rio de Janeiro, publicado, em parte, no jornal
O Globo do dia 16 de margo de 2014. Ao assumir a responsabilidade pelo
desaparecimento do entiao deputado federal Rubens Paiva, preso em sua

3. No dia 25 de abril de 2014, cerca de um més depois da fala de Dulce no seminario
“Golpe de 1964, 50 anos: debates na Biblioteca Nacional”, o tenente-coronel reformado
Paulo Malhaes foi encontrado morto por asfixia em sua casa em Nova Iguagu, no Rio
de Janeiro, de onde, segundo a policia, nove armas, 700 reais em dinheiro, joias de
pouco valor, talheres, dois computadores e dois discos rigidos de computador foram
levados. Na época da noticia, integrantes da Comissao Estadual da Verdade do Rio de
Janeiro acreditavam que o caso poderia ser fruto de “queima de arquivo”, porém, apds
investigacao da Divisao de Homicidios da Baixada Fluminense, o caseiro foi preso
e o crime qualificado pela Policia Civil como “assassinato motivado por intencao de
roubo” (nota da organizadora).



residéncia no Rio de Janeiro em janeiro de 1971 e cujo corpo até hoje ndo
foi encontrado, o torturador Paulo Malhaes, de forma didatica, explicou
por que, no periodo da ditadura, era melhor desaparecer com os inimigos
do que simplesmente mata-los. Disse ele:

O desaparecimento é mais importante do que a morte porque causa incer-
teza no inimigo. Quando um companheiro morre, o guerrilheiro lamenta,
mas acaba esquecendo. Nao é como o desaparecimento, que gera uma

expectativa eterna.
E prossegue:

Nada fiz além de cumprir meu dever. Se precisasse, faria tudo de novo [...].
Foi tudo racionalizado. Se precisar novamente, estou preparado. Tenho 76

anos, mas ainda posso dar instru¢do aos mais jovens (Otavio, 2014, p. 3).

Qual é o sentimento que essa fala do torturador Paulo Malhaes
produz em todos noés, perseguidos pela ditadura, e nos familiares, nao
s6 de Rubens Paiva, mas de todos os desaparecidos do pais? Por que é
possivel Paulo Malhaes falar com tamanha naturalidade e audacia sobre
crimes considerados de lesa-humanidade e ainda afirmar que, se preciso,
faria tudo de novo? Esse torturador nao deveria ser processado e julgado
pelos crimes que cometeu? O Estado brasileiro o anistiou? Enfim, qual
o impacto que esse e outros depoimentos similares produzirao na socie-
dade brasileira?

Em segundo lugar, remeto a outro caso também recente e igualmente
“estarrecedor, nefando, inominavel, infame” — como bem descreveu José
Miguel Wisnik em sua forte e bela cronica “O arrastao: o porta-malas que
escancarou uma realidade acostumada a existir na sombra”, publicada
no jornal O Globo do dia 22 de marco de 2014: o de Claudia Silva Ferreira,
baleada no morro da Congonha, no Rio de Janeiro, em circunstancias
ainda nao esclarecidas. Jogada como carga no porta-malas de um carro



policial a pretexto de ser atendida, Claudia foi “arrastada a morte, a céu
aberto, pelo asfalto no Rio”. Prossegue Wisnik:

E uma imagem verdadeiramente surreal, ndo porque esteja fora da realidade,
mas porque destampa [...] uma cena recalcada da consciéncia nacional,
com tudo o que tem de violéncia naturalizada e corriqueira, tratamento
degradante dado aos pobres, estupidez elevada ao ciimulo, ignorancia bruta
transformada em trapalhada transcendental, além de um indice grotesco

de métodos de camuflagem e desaparicao das pessoas.

Como disse a filha de Claudia em entrevista a uma emissora de
televisao, “nem cachorro mereceria o tratamento que deram para minha
mae”. Nunca é demais lembrar que um dos policiais que continuava
fazendo seu trabalho de rotina, e que deu a Claudia um “tratamento que
nem um cachorro merece”, ja tinha anotada em sua ficha profissional a
responsabilidade pela morte de 13 pessoas.

Esses dois casos sao reveladores do Brasil de hoje e se tornam um bom
prologo para tecer algumas consideragoes sobre o presente do passado.

Sabemos que o regime implantado com o Golpe de 1964, que destituiu
Joao Goulart da Presidéncia da Repuiblica, teve varias facetas e muitas
especificidades. Até hoje, vencidos e vencedores disputam a memoria
sobre o ocorrido. A disputa comeca pelo nome: aquilo foi um golpe, uma
revolucao ou uma contrarrevolugao?

Um divisor de aguas na histdria do pais, o Golpe de 1964 também
foi um divisor de 4guas em minha vida. Em Recife, Pernambuco,
minha terra natal, eu, aos 14 anos de idade, era uma entusiasta do
governo Jango. Pernambuco era, no pré-1964, talvez o estado mais
comprometido com as tais reformas de base que tanto me fascinavam.
Miguel Arraes, Francisco Julido, Gregorio Bezerra, Pelopidas Silveira,
Paulo Freire, as Ligas Camponesas, a reforma agraria, o Movimento de
Cultura Popular, a Campanha de Alfabetizacao de Adultos povoavam
minha imaginacao.



Minha casa era um local de muitos debates. Meu pai fazia parte de
um grupo que se reunia nos finais de semana para discutir arte, literatura,
filosofia e politica.¥l Mesmo sem entender muito, eu ficava fascinada
com aquelas conversas. Minha mae, apesar de neta e filha de senhor de
engenho, era de uma solidariedade s6. Costumava dizer que a principal
funcao do dinheiro era ajudar os mais necessitados.

Nos dias que antecederam o Golpe, o clima era visivelmente tenso;
mas, para mim, tudo parecia muito sélido. Por isso, no dia do Golpe, meu
mundo caiu. Toda aquela aparente solidez rapidamente se desmanchou
no ar.

Lembro-me do corre-corre, dos livros queimados, dos estudan-
tes baleados, do lider comunista Gregério Bezerra com uma corda no
pescoco, arrastado pelas ruas do meu bairro em um jipe do Exército
brasileiro conduzido pelo coronel Villocq Viana, um dos comandantes
da 72 Regiao Militar. Gregorio recebeu dos militares “um tratamento que
nem um cachorro merece”.

Logo depois do Golpe, muitas eram as noticias sobre torturas e
desaparecimentos de inimeros trabalhadores rurais da Zona da Mata de
Pernambuco, inimigos mortais do regime militar, em fun¢ao da projecao
politica que haviam conquistado no governo Jango, que tinha como uma
de suas principais bandeiras a reforma agraria. Sobre esses trabalhadores
até hoje pouco se sabe. Em 1964, muitos deles nao tinham nem documento.
Embora fossem atores importantes do processo, eram pré-cidadaos.

De fato, o Golpe pegou quase todo mundo de surpresa. Lembro-me
também da véspera. Nos éramos vizinhos e amigos do entao prefeito de

4. Nosanos 1950, esse grupo de intelectuais criou, em Pernambuco, O Grafico Amador,
objeto de alguns estudos recentes.

5. Pelolado materno, minha familia era bem dividida. Chocada, ouvi, no pré-1964, uma
pessoa de minha familia dizer, em tom de preocupacao, que em breve os trabalha-
dores de sua usina néo iriam mais querer trabalhar. Afinal, com o aumento salarial
que haviam conseguido em 1963 depois de uma greve memoravel ocorrida na Zona da
Mata de Pernambuco, todos haviam conseguido adquirir radio de pilha, uma grande
novidade tecnoldgica nos anos 1960.



Recife, Pelopidas Silveira, e, no dia 31 de marco de 1964, antes de irmos
para o colégio, meu pai, preocupado com o clima politico, teve uma rapida
conversa com Pelopidas no portao da casa dele. Ele nos tranquilizou.
Sabia que o comandante do IV Exército, Justino Alves Bastos, estava do
nosso lado. No dia seguinte, tanto Pel6pidas quanto Arraes foram presos
e depostos dos cargos de prefeito e governador.

S6 anos mais tarde entendi o porqué daquele otimismo. Segundo as
analises do Partido Comunista Brasileiro (PCB), que na época era uma
forca politica importante, havia no Brasil uma contradi¢ao principal entre,
de um lado, as for¢as do atraso, representadas pelo latifindio e apoiadas
pelo imperialismo, e, de outro, a tal burguesia nacional, apoiada por seto-
res da classe média e pelos trabalhadores, que, juntos, acreditavam que
ajudariam o Brasil a sair do estagio pré-capitalista e a se tornar um pais
capitalista. Completando o quadro, avaliava-se que setores expressivos
das Forcas Armadas, por pertencerem a média ou a pequena burguesia,
também estavam do lado do progresso e, portanto, alinhadas a Jango.

Talvez por isso, o dirigente comunista Gregorio Bezerra, no dia 1° de
abril de 1964, ao chegar perto da sede do governo de Pernambuco em
busca de apoio para tentar barrar o Golpe que estava em curso e ver a
sede toda cercada por policiais, escreveu: “Fiquei animado, vendo muitos
soldados da Policia Militar limpando e lubrificando fuzis e metralhadoras.
Pensei que estavam preparando-se para resistir aos golpistas!” (Bezerra,
1979, p- 190).

Poucas horas depois, Gregorio, preso e torturado, estava sendo exibido
publicamente pelos militares como uma espécie de troféu de guerra.
Aquela exposicao publica de Gregoério parecia querer demonstrar nao
s6 que eles, os militares, tinham vencido a guerra, mas também que o
tratamento dos inimigos, no pds-guerra, seria pesado.

Ao longo do periodo ditatorial, a despeito de a intensidade, a moda-
lidade e até mesmo a visibilidade terem variado, a tortura, a morte e o
desaparecimento de corpos foram praticas adotadas pelo regime como
politica de Estado.



Por isso, no depoimento que dei a Comissao da Verdade, acusei os
ex-presidentes da Repuiblica Humberto Castello Branco, Artur da Costa e
Silva, Emilio Garrastazu Médici, Ernesto Geisel e Joao Batista Figueiredo.
A despeito das divergéncias entre eles e das diferentes conjunturas em
que chefiaram o pais, todos, sem excecao, foram coniventes com a tortura
e por ela responsaveis.

A questao que fica, no entanto, é: qual é a memoria que a sociedade
brasileira construiu sobre a ditadura e, mais particularmente, sobre a
tortura? Sem duivida, ha uma disputa de memorias. Ainda que de forma
esquematica, gostaria de mencionar duas. De um lado, apesar das diferen-
¢as, nossa visao, a visao dos militantes perseguidos pela ditadura militar.
Do outro lado, a visao dos militares e de seus aliados civis, considerando
também suas diferencas. Esta Giltima, infelizmente, ainda é bastante
cristalizada em nossa sociedade.

Para os militares e seus aliados civis, os militantes eram e continuam
sendo qualificados como “terroristas”. Muitos negavam a existéncia de
“presos politicos”. Os que admitiam a tortura, diziam que houve “exces-
sos” cometidos por alguns poucos que haviam se desviado do curso do
processo revolucionario iniciado em 1964. Alguns de noés, por meio de
relatos autobiograficos, filmes, livros e, sobretudo, de organizacoes que
foram sendo criadas, como o Grupo Tortura Nunca Mais, buscavam
(e continuam buscando) reafirmar a existéncia da pratica de tortura e
exigir responsabilidade do Estado pelos crimes cometidos. Outros de
noés apelavam para o esquecimento. Certamente, os menos jovens se
lembram da famosa frase do ex-presidente Joao Figueiredo que, ao deixar
a presidéncia, em 1985, disse: “Esquecam de mim!”l,

A natureza do regime e sua periodicidade também tém sido objeto de
disputa de memoria, assim como objeto de estudo e de disputa entre os
diversos especialistas no tema. Embora aqui nao seja o lugar para apro-
fundar a polémica com muitos colegas historiadores sobre a defini¢ao do

6. Sobre as disputas da memoria no periodo, ver: Reis Filho (2005).



regime ou sobre sua temporalidade (questdes, alids, que certamente serdo
debatidas em outras sessoes deste seminario), trata-se, para mim, de uma
ditadura militar que recebeu apoio de setores civis e que, a despeito de
suas diferentes fases, vigorou de 1964 até 1985. Como disse um de meus
gurus, Betinho (o socidlogo Herbert de Souza), na série Caminhos da
democracia, especialmente formatada pela equipe do Canal Imaginario
para a televisao,

[...] aditadura militar brasileira era militar, era ditadura, mas tinha periodos.
Cada general tinha seu turno. Havia uma formalidade, que era uma coisa
simbodlica: a ditadura escolhia o presidente, mas queria que o Congresso

ratificasse a decisao do que era feito pelo Comando Militar (Souza, 2009,

p. 101).

Ainda que formalmente e de maneira bastante limitada, a ditadura
brasileira implantada em 1964, diferente de outras experiéncias ditatoriais,
conservou alguns instrumentos da liberal-democracia, como partidos e
elei¢oes. Os trés poderes, Executivo, Legislativo e Judiciario, continuaram
existindo, mas subjugados ao poder maior, o chamado “poder revolucio-
nario”. Hoje, diferentemente do que pensavamos, gracas a estudos de
muitos colegas, sabemos que os militares nao eram burros, tiveram apoio
de importantes setores civis e muitas foram as divergéncias entre eles. De
fato, cada turno teve suas especificidades. Um turno foi diferente do outro.

Entre os marcos importantes do regime, sem duivida esta o Ato Insti-
tucional n° 5, decretado em 13 de dezembro de 1968, no turno do general
Costa e Silva, sucessor de Castello Branco. Esse também foi um marco em
minha vida, um marco na famosa geracao de 1968. O ano 1968 foi muito
longo, muito intenso e, a0 mesmo tempo, muito breve.

Em 1967, entrei no curso de Ciéncias Sociais, destino quase natural para
quem queria transformar o Brasil e o mundo, na época. De imediato, passei
a atuar de corpo e alma no movimento estudantil. Naquele momento, o
movimento estudantil tinha um papel-chave naluta contra a ditadura. Em



1968, depois de ter passado pela representacio de turma, pelo diretorio da
faculdade, acabei eleita para o Diretorio Central dos Estudantes. Naquele
momento, as “passagens” eram muito rapidas. Foi nesse mesmo ano que
ingressei na A¢ao Libertadora Nacional (ALN), cujo dirigente principal
era Carlos Marighella, posteriormente assassinado pela ditadura.

Com o endurecimento do regime, o movimento estudantil entrou
em refluxo. Muitos de nds radicalizamos nossas formas de luta. Queri-
amos derrubar a ditadura a todo custo e ingressamos em organizag¢oes
que defendiam a luta armada. Era o caso da ALN, formada a partir de
um “racha” do PCB. Para nés, o PCB, com sua crencga na tal burguesia
nacional e na defesa do caminho pacifico para derrubar a ditadura, havia
perdido o rumo da histoéria.

Estudar também havia perdido sentido para mim. A luta agora era
outra. Pouco tempo depois, estavamos sendo cacados pela repressao,
tendo de viver na clandestinidade. Era um caminho sem volta. O medo de
ser presa e torturada era grande, mas a certeza da vitoria final era maior.

Em agosto de 1970, fui presa e levada para um quartel da Policia
do Exército, conhecida como PE, situado na rua Barao de Mesquita,
n° 425, no bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro. Era naquele quartel que
funcionava o DOI-Codi (Destacamento de Opera¢oes de Informacgdes
— Centro de Operagoes de Defesa Interna). Embora houvesse diversos
centros clandestinos de tortura, como a “Casa da Morte”, em Petropolis,
muitos de nds fomos torturados nas dependéncias oficiais do Exército
brasileiro, e ndo em “pordes” da ditadura. Quando fui presa, o turno era
o do general Médici, periodo conhecido como “os anos de chumbo”,
expressao também controversa.

De meu passado no quartel da PE, embora muito presente, nem
sempre da para lembrar. Como o siléncio e o esquecimento também
fazem parte da memoria, lembrarei aqui apenas dois fatos. O primeiro,
talvez estimulada pelo dever de memoéria, no qual assumo o papel de
testemunha (e menos o de memorialista ou de historiadora), diz respeito
a meu encontro, em uma daquelas madrugadas, com Bacuri, Eduardo



Leite, militante também da ALN. Noés dois totalmente estropiados. Em
absoluto siléncio, tendo como pano de fundo os gritos dos torturadores,
trocamos olhares de cumplicidade, quase um pedido de socorro mutuo.
Nao sei quantas pessoas se encontraram com Bacuri antes de seu assas-
sinato, que ocorreu em dezembro de 1970. S6 sei que o 6dio dos caras
por ele era muito grande. Estavam indignados com os colegas do Centro
de Informagoes da Marinha (Cenimar), que o deixaram semimorto sem
conseguir arrancar nada dele.

Minha outra lembranca é a de uma prostituta da Lapa de nome Laura.
Ela ficou em minha cela por dois dias antes de ser solta. Recebi ordens
expressas para conversar com ela e tentar diminuir a situagao de “quase
loucura” em que ela se encontrava. Laura havia conhecido, nas noites
da Lapa, um uruguaio com quem deixou seu telefone para um possivel
segundo encontro. O uruguaio, provavelmente militante da Tupamaro,
uma forte organiza¢ao de combate a ditadura no Uruguai, foi preso
com os contatos de Laura no bolso. Ela desconhecia totalmente nossos
codigos. Literalmente em “estado de panico”, me perguntava o tempo
todo quem éramos, o que tinhamos feito de tao grave, o que era “ponto”
e “aparelho”, o que significava terrorista, o que era o tal do comunismo.
Muito machucada, Laura dizia que nunca podia imaginar que houvesse
no mundo um inferno igual aquele. Nunca soube como e se Laura conse-
guiu sobreviver depois de ter estado naquele inferno.

Ao lado dabrutalidade e da ilegalidade, o regime tinha também uma
faceta legal. Foi por causa dessa faceta e de suas ambiguidades que eu,
depois de presa durante um ano e quatro meses, sem ter sido julgada,
tive, apds uma tremenda batalha judicial, “relaxamento” de minha prisao
preventiva, segundo expressao juridica da época.

Embora com restri¢des e com varios processos correndo nas audito-
rias militares, consegui, aos poucos, retomar minha vida. Em 1973, ainda
vivendo os “anos de chumbo”, retomei meus estudos na Universidade
Federal Fluminense (UFF), que haviam sido interrompidos em Pernam-
buco, em 1969.



Na UFF, ninguém sabia de minha histéria. Embora com uma vida
legal, eu me sentia vivendo uma espécie de semi-clandestinidade. De vez
em quando, no momento em que ia ser julgada ou quando a situagao
ficava mais tensa, eu dava um sumico. Foi na UFF, com outros colegas de
outras universidades do Rio de Janeiro, que ajudamos a criar o Centro
de Estudos Noel Nutels. O Centro era uma espécie de reftigio intelectual
para extravasar nossa militancia reprimida. Além de cursos, seminéarios e
da criacao de uma revista, a Contraponto, discutiamos questoes relativas a
conjuntura internacional e nacional. Vivi na UFF quase uma “revolugao
cultural”. Era como se tivesse aterrissado em outro planeta.

Foi em meados da década de 1970 que a luta pela anistia, apesar
de pautada desde os primeiros momentos de implanta¢ao do regime,
ganhou maior densidade. Em 1973, Ulisses Guimaraes lan¢ou-se candi-
dato a Presidéncia da Republica. Ulisses era, na época, presidente da
Unica agremiagao partidaria oposicionista consentida pela ditadura, o
Movimento Democrético Brasileiro (MDB), partido que se contrapunha
a Alianca Renovadora Nacional (Arena) no Congresso Nacional, que
dava sustentacao ao regime militar no Poder Legislativo. Sabendo que
a disputa era um jogo de cartas marcadas, Ulisses declarou-se o “anti-
candidato”. Em uma campanha simbdlica, percorreu o pais de norte a
sul, levantando a bandeira da anistia e denunciando os crimes da dita-
dura. A eleigao presidencial por meio do Colégio Eleitoral foi realizada
em janeiro de 1974 e, conforme previsto, o general Ernesto Geisel saiu
vitorioso; nao por acaso, porém, nas eleicoes parlamentares de outubro
daquele ano, o MDB obteve uma consagradora vitdria sobre a Arena.
Essa vitoria sinalizava para muitos setores da sociedade a importancia de
utilizar os canais institucionais para desestabilizar o regime. Conforme
expressao da época, ficou a percepgao de que se devia “comer a ditadura
pelas beiradas”.

Geisel, articulador do projeto de distensao lenta, segura e gradual do
regime, fazia todos os tipos de manobra para nao perder o controle da
situacao e enfraquecer as oposi¢des que vinham crescendo. A repressao



investiu brutalmente contra os partidos de esquerda clandestinos que
haviam sobrevivido aos “anos de chumbo”, ainda que parcialmente. Afinal,
as demais organizagoes que, depois do Golpe, sobretudo depois de 1968,
haviam optado pela luta armada estavam praticamente destrogadas. Foi
no turno de Geisel que varios militantes do Partido Comunista Brasileiro
(PCB), do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e da A¢ao Popular (AP)
foram presos, torturados e assassinados.

O turno do general Geisel, o chamado “turno da distensao”, foi
particularmente duro para mim. Companheiros muito préximos foram
torturados naquele mesmo quartel onde eu havia sido torturada seis anos
antes. Nesse momento, os presos eram colocados em pequenas caixas,
sem luz, geladas, hermeticamente fechadas e com alternancias de sons
estridentes. A repressao havia se sofisticado.

Nesse torto e tortuoso processo de distensao do regime, a oposi¢ao
crescia, e os movimentos sociais, entre eles, o da anistia, comecavam a
explodir em muitos lugares.

Nessa cruzada oposicionista em torno das liberdades democraticas e
da bandeira da anistia, o assassinato de Vladimir Herzog, diretor da TV
Cultura de Sao Paulo, ocorrido em 25 de outubro de 1975 em dependéncias
militares, representou um marco. A versao oficial, divulgada nos jornais,
inclusive por meio de fotos, era de que o jornalista havia se suicidado na
cela 10 horas apds sua prisao. O episodio gerou diversas mobilizagoes.
Nesse mesmo ano, maes e mulheres de perseguidos politicos organizaram
os Movimentos Femininos pela Anistia em diversos estados do pais. O
movimento se estendeu também para fora do Brasil, onde era grande o
numero de exilados.

Lembro também que faziamos discussoes infindéaveis para saber
se deveriamos votar ou ndo nos chamados candidatos progressistas do
MDB para o Legislativo, o tinico lugar no qual havia elei¢coes diretas. Foi
em uma dessas reunides, que ocorreu na casa de Fernando Gasparian,
dono da editora Paz e Terra, que decidi me filiar ao MDB, passando entao
a ser minha nova trincheira na luta contra a ditadura.



Em 1978, foi criado, no Rio de Janeiro, o Comité Brasileiro pela Anistia,
0 CBA, cuja palavra de ordem era “anistia ampla, geral e irrestrita”. Em
pouco tempo, comités foram se espalhando em outros estados, alguns
se organizando por bairro, por categoria profissional etc.

A sede do CBA no Rio era no Flamengo, no prédio que hoje sedia
o Colégio de Altos Estudos da UFR]. As reunides do CBA eram sema-
nais e ali se encontravam, entre outros, ex-prisioneiros politicos e
familiares de mortos e desaparecidos politicos, muitos deles em busca
de alguma noticia.

No dia 28 de agosto de 1979, ja no turno do general Jodao Figuei-
redo — que, continuando o projeto de distensao, passou a chama-lo de
“abertura” — foi sancionada uma Lei da Anistia, depois de aprovada no
Congresso. Como forma de pressao para conquistar uma anistia ampla,
geral e irrestrita, os presos politicos haviam feito uma greve de fome
que durou 32 dias e sensibilizou muitos setores da sociedade. O projeto
aprovado, no entanto, nao foi o nosso projeto. A anistia era concedida
a todos os brasileiros, com excecao daqueles que tivessem cometido
crimes de sangue. Segundo algumas leituras, a lei garantia o perdao
aos “dois lados”: seja aos que combateram o regime militar, desde que
nao houvessem cometido crimes de sangue, seja aos que eram agentes
da ditadura e que haviam praticado crimes de sangue, crimes hedion-
dos, como torturas e assassinatos. Aquela anistia e essas leituras eram,
portanto, totalmente incoerentes.

Tais interpretacoes da lei se tornaram possiveis porque ela concedia
anistia aos crimes politicos e aos chamados “crimes conexos” a eles. A
tortura, no entanto, nao € e nunca foi crime politico, nem um crime conexo
a crime politico. Como a ditadura nao reconhecia a tortura, porém, a lei,
obviamente, nada dizia sobre a tortura, e os agentes do Estado ficaram
anistiados em funcao dos tais “crimes conexos”.

Ao contrario de outros casos na América Latina, no Brasil a anistia
nao foi concedida por regimes posteriores a queda dos governos militares,
mas outorgada pelo regime ditatorial por meio de uma negocia¢ao com



a oposicao. Por isso, muitos de nds avaliavamos que, mesmo limitada,
aquela era a anistia possivel.

Hoje, no Brasil, vivemos o que alguns autores chamam de “transi¢ao
inconclusa”.” Ou seja, diferentemente de outros paises, como a Argen-
tina, onde houve um forte trauma diante da violéncia, no Brasil os passos
ainda sao timidos para enfrentar as violagdes do passado, e a sensa¢ao
de frustragao diante da impunidade é grande.

O Brasil de hoje, a0 mesmo tempo que é signatario de numerosas
convengdes internacionais que consideram a tortura crime imprescriti-
vel, é réu em a¢ao movida pelo Centro de Justica e Direito Internacional
(Cejil) na Comissao Interamericana de Direitos Humanos da Organiza¢ao
dos Estados Americanos (OEA), acusado de proteger os responsaveis
pela tortura, pelo assassinato e pelo desaparecimento de presos politicos
durante a ditadura militar. Lembro ainda que, em nossa Constitui¢ao
Federal de 1988, a pratica de tortura é considerada crime inafiancével e
insuscetivel de graca ou anistia.

Acho importante mencionar aqui duas pesquisas que sinalizam
as dificuldades que o Brasil de hoje tem para lidar com estas questdes:
anistia e tortura.

A pesquisa sobre a anistia foi realizada pelo Instituto de Pesquisa
Econdmica Aplicada (Ipea) em 2012. Indagadas se tinham conhecimento
da Lei de Anistia, 42,9% das pessoas admitiram que nunca haviam ouvido
falar, e 31,9%, que tinham ouvido, mas nao sabiam o que era. Apenas
24,3% sabiam. Dos 24,3% que sabiam, apenas 22,2% concordavam com a
revisao e puni¢ao apenas para os agentes da repressao; 45% acreditavam
que a puni¢ao a esquerda armada deveria ser incluida, e 32% nao queriam
qualquer investigacao ou punicao.

A outra é uma pesquisa realizada pelo Nucleo de Estudos da Violén-
cia da Universidade de Sao Paulo (USP) em 2010, segundo a qual 50%

7. Sobre a transi¢ao inconclusa, ver Fico, Araujo e Grin (2012).



da populagao de 11 capitais concordavam, em parte ou totalmente, com
o uso da tortura para obter provas contra suspeitos.

Esses dados sao preocupantes. Ao mesmo tempo, 0 momento ¢é
propicio para o avanco do debate. Nesse sentido, ainda que instalada
tardiamente e apesar das dificuldades que enfrentou para se constituir
e daquelas que continua enfrentando ao longo de suas investigacdes, a
Comissao Nacional da Verdade vem exercendo papel muito relevante.

Espero que nao s6 os trabalhos da Comissao Nacional da Verdade,
mas movimentos diversos, como seminarios de pesquisa sobre o periodo
ditatorial, a exemplo deste, organizado pela Biblioteca Nacional, e a firme
atuacao de entidades civis, como a Anistia Internacional, o Grupo Tortura
Nunca Mais, a Comissao de Familiares dos Mortos e Desaparecidos, bem
como outros grupos que tém se organizado para enfrentar a precariedade
dos direitos humanos no Brasil de hoje, somem seus esfor¢os para tentar
banir a tortura de nosso pais e levar aos tribunais para julgamento os
responsaveis por crimes contra a humanidade, crimes imprescritiveis,
que foram e continuam sendo praticados por agentes do poder publico,
por representantes do Estado.

Finalizo esta conferéncia lembrando que, no Brasil de hoje, cidadaos
e cidadas, como Claudia Silva Ferreira, que apenas saiu de casa para
cumprir a rotina de trabalho e garantir o sustento da familia, continuam
recebendo um tratamento semelhante ao que noés, presos durante o regime
ditatorial, iniciado com o Golpe de 1964, recebemos do Estado brasileiro:
“um tratamento que nem cachorro merece”.
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A IMPRENSA
ALTERNATIVA NA
DITADURA MILITAR






Resisténcia no papel: um
panorama da imprensa
de oposicao a ditadura

civil-militar no Brasil"

Bruno Brasil®

Era uma manha ensolarada de novembro de 1975. Em um sobrado no
bairro paulistano do Bixiga, Mylton Severiano, Palmério Déria e Hamil-
ton Almeida Filho estavam prestes a fechar mais uma edi¢ao do jornal
Ex-. Até o momento em que dois agentes da Policia Federal entraram
na casa, o trio nao imaginava que o material com o qual trabalhavam,
na verdade, nunca circularia. Muito porque, sucintamente, os policiais
anunciaram que daquele momento em diante, se o jornal continuasse
a circular, seria sob censura prévia, algo impensavel para os editores de
Ex-. Também disseram que estaria apreendida a edi¢ao especial Extra: o
melhor do Ex-, e que os responsaveis pelo periodico, Mylton e Hamilton,
deveriam comparecer a sede da Policia Federal na rua Xavier de Toledo,
no centro de Sao Paulo, para prestar esclarecimentos.

Era tacito que a visita dos policiais se devia ao que tinha sido publi-
cado no niimero 16 de Ex-: a noticia, em primeira mao, e uma reportagem

1. O presente texto foi publicado com algumas alteragdes e acrescido de uma lista dos
periddicos de resisténcia ao regime presentes no acervo da Biblioteca Nacional, nos
Anais da Biblioteca Nacional volume 140, 2020 [2022], p. 103-250.

2. Técnico em documentacao lotado na Coordenagao de Pesquisa e pesquisador da
Fundacao Biblioteca Nacional. Jornalista com especializa¢do em Comunicagao e
Imagem (PUC-Rio, 2008) e mestrando no Programa de P6s-Graduagdo em Memoria
Social (PPGMS) da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio).



profunda sobre o assassinato do jornalista Vladimir Herzog nos pordes
da ditadura civil-militar® no Brasil (1964-1988).4 Um “furo”, ja que o
assunto passou em branco pelo restante da imprensa brasileira. Quando
publicado, o niimero esgotou sua tiragem inicial, de 30 mil exemplares,
e também a segunda, de 20 mil. Em contrapartida, os raros anunciantes
do jornal, por medo, passaram a cancelar seus antincios, ao passo que
leitores comegaram a cancelar suas assinaturas.

O ano 1976 ja havia iniciado quando, em uma tarde nublada, Mylton
Severiano e Hamilton Almeida Filho compareceram a Policia Federal.
Entre alguns impropérios, ouviram certo coronel Barreto dizer: “Olhem,
ou vocés param com isso, ou eu nao respondo mais pela integridade fisica
de vocés”. O exemplo havia sido dado justamente com Herzog. E, assim,
Ex- deixou de ser publicado.

Trinta anos mais tarde, a Associacao Brasileira de Jornalismo Inves-
tigativo (Abraji) incluiria a reportagem de Ex- sobre o assassinato no livro
10 reportagens que abalaram a ditadura, no qual o jornal era o tGnico da
“imprensa nanica’? a figurar ao lado de periddicos da chamada “grande
imprensa”.

3. Importante ressaltar que o sentido da expressao “civil-militar”, aqui, se da conforme
o autor que primeiro langou mao da mesma, no tocante ao regime inaugurado a for¢a
no Brasil de 1964: René Armand Dreifuss. Segundo ele, o componente civil tanto do
golpe quanto do regime nao diziam respeito a sociedade civil em geral, mas a tecno-
-empresarios interessados no rompimento do regime democratico, ou seja, uma elite
situada numa triplice alianca entre o capital multinacional, o capital nacional associado
e dependente do mesmo e o capital de Estado (Alves, 2005, p. 21).

4. Originalmente, este texto ainda considerava a data de 1985, amplamente aceita, como
a de fechamento do regime. No entanto, debates mais recentes na historiografia nos
tendem a considerar que, como o golpe de 1964 foi contra o regime constitucional de
1946, 0 mesmo so poderia ser extinto com a promulgacdo da Constituicio de 1988. Até
ela, havia juridicidade potencialmente balizadora de novos “surtos revolucionarios”,
pois, mesmo com a elei¢ao indireta de Tancredo Neves, em 1985, a possibilidade de
evocacao, por parte do governo, do Estado de Emergéncia e das chamadas Medidas
de Emergéncia, eram salvaguardas em vigor.

5. Oapelido decorria do formato pequeno adotado pela maioria das publicagdes similares,



Ser um veiculo assim, independente e inconformado, tinha um preco:
Ex- tinha distribui¢cao pouco eficiente, muitas vezes dependente da venda
de mao em mao. Os almocos de sua equipe normalmente eram sanduiches
de mortadela no restaurante mais préximo, e o telefone de sua redacao
era o orelhdo da esquina. Cada um dos jornalistas tinha uma quantidade
limitada de fichas para telefonar, a nao ser que o administrador do jornal
acertasse no joquei, ocasiao em que liberava mais algum dinheiro.

Se é valida a maxima de Millor Fernandes, de que “imprensa é
oposicao, o resto é armazém de secos e molhados”, € possivel afirmar
que a imprensa de resisténcia a ditadura civil-militar brasileira, da qual
Ex- fazia parte, revelava um traco de legitimidade crucial. Em certos
aspectos, foi ela (e ndo a grande imprensa, salvo excec¢des, ja durante a
redemocratizagao) que, naquele periodo, seguiu a tradi¢ao do primeiro
jornal brasileiro, o Correio Braziliense (Londres, 1808), de Hipdlito José
da Costa, critico a Coroa portuguesa no Brasil e editado, por essa e
outras razdes, no exilio. Foi essa “imprensa nanica” a descendente direta
dos pasquins panfletarios de critica virulenta ao Primeiro Reinado
e da imprensa operaria e anarquista que circulou no Brasil entre as
duas altimas décadas do século XIX e as duas primeiras do século XX
(Kucinski, 2003, p. 21).

Suas semelhancas com jornais como O Debate (Rio de Janeiro, 1917),
editado por Adolpho Porto e Astrojildo Pereira em franca oposi¢ao ao
governo de Wenceslau Bras (1914-1918), e mesmo com o rigor denunciativo
atualmente encontrado na internet, sobretudo em blogues e em redes
sociais, nos fazem crer que o jornalismo-ativismo, de combate politico,
nao é um fenémeno datado. No debate sobre a violéncia policial no Brasil,
o caso Herzog encontra ecos, por exemplo, nos casos de Amarildo Dias
de Souza (2013), Claudia Silva Ferreira (2014) e Genivaldo de Jesus Santos
(2022). Paralelos da imprensa de resisténcia a ditadura com a imprensa

da precariedade de seus modelos de produgéo e da “insoléncia infantil” de suas pautas
e propostas editoriais, habitualmente dispostas a tocar nas feridas do regime.



mais antiga ja foram feitos por Marcio Bueno (1986, p. 47), e com a do
passado recente, por Rivaldo Chinem (2004, p. 130-131). Afinal, as pautas e
o modelo editorial de uma parte consideravel da imprensa de oposi¢ao a
ditadura permitem que hoje possamos dizer que ela nao foi propriamente
uma imprensa “alternativa’, como as vezes é chamada, mas simplesmente
imprensa, na acep¢ao jornalistica que pressupoe valores de questiona-
mento e critica. E, nesse aspecto, o exemplo de Ex- é fundamental, pois
sintetiza a “corda bamba” em que se encontravam os nanicos, daquele e
de outros periodos: sobre um fosso de terror e precariedade, na luta pela
liberdade de expressao e pela democracia.

O que nos permite identificar a imprensa de resisténcia brasileira
durante a ditadura civil-militar é, principalmente, seu combate nao so6
ao regime, mas também a tudo que o representava e o alimentava: o
imperialismo e o capital estrangeiro, a falta de democracia, a violéncia
de Estado e a moral burguesa (Kucinski, 2003, p. 16). Vale ressaltar que
aqui entendemos por imprensa de resisténcia os 6rgaos de informacao
nao pertencentes a grandes empresas de midia, estando eles, em muitos
casos, relacionados com movimentos e correntes politicas de esquerda
e/ou com ideologias libertarias e contestadoras, no sentido de traduzir
e repensar nao so a politica, mas os costumes, a linguagem, o compor-
tamento, a sexualidade, a mente, a arte, a satide, a espiritualidade, a
intelectualidade. Nesse caso, inserem-se no grupo publica¢oes ligadas
aos movimentos sociais e a contracultura (Aratjo, 2000, p. 21).

Heterogénea, propondo e experimentando novos modelos de fazer
jornalismo, de tratar da politica, de sexualidade e outras questoes — em
suma, ativismo —, a imprensa de resisténcia foi além da dicotomia em
que algumas vezes a inscrevem: de um lado, como simples grupo de
periodicos e coletivos editoriais de oposi¢ao que se constituia em uma
vertente estritamente politica, nacionalista, popular e marxista, que criti-
cava principalmente o sistema politico autoritario; e, de outro, ligada a
movimentos internacionais de contracultura, ao “desbunde”, a rejeicao da
hipocrisia da classe média e do moralismo nos costumes, ao orientalismo



e a anarquia, sendo essa linha pouco adepta do dogmatismo das esquer-
das, voltando-se, por vezes, ao existencialismo (Kucinski, 2003, p. 14-15).
Alguns dos 6rgaos de resisténcia, porém, nao se situavam precisamente
em nenhuma dessas correntes. E o caso de Jornalivro (Sdo Paulo, 1971),
Ovelha Negra (Sao Paulo, 1976) ou O Matraca (Cotia, 1981), e também o de
diversos periddicos de resisténcia de matriz eclesiastica. Outros, por sua
vez, estavam inseridos em ambas. Como O Pasquim (Rio de Janeiro, 1969)
e Singular & Plural (Sao Paulo, 1978).

Todavia, um trago unia os perioédicos de resisténcia: a busca por
uma maneira diferente de fazer imprensa, ultrapassando a reportagem
convencional (Smith, 2000, p. 64). Naturalmente, essa vontade tinha
grandes percalcos: pouco ou nada dependente de financiamentos, essa
imprensa foi em geral produzida com dificuldades, com satde finan-
ceira, sistemas de impressao e distribuicao precarios. Se essa fragilidade
era Obvia para pequenas publica¢Oes artesanais, valia também para os
periddicos mais profissionais do género, que, quando tinham circulacao
nacional e boa aceitac¢ao por parte do publico leitor, acabavam arruina-
dos por ameagas diretas do Estado: processos judiciais, censura prévia,
boicote de anunciantes, apreensao de edigdes, atentados a bomba, além
do risco, para o leitor, de figurar em listas de assinantes, da pressao para
que bancas de jornal nao os vendessem (Smith, 2000, p. 60) etc. Estava
nessa instabilidade a principal justificativa para a efemeridade da maior
parte dos periddicos do género.

Entre os jornais e revistas de resisténcia, existiam desde rusticos
boletins datilografados e mimeografados em folhas de papel sulfite,
sem grandes cuidados com estilo textual ou preocupag¢des com diagra-
macao — caso de Aquarius (Nobres, sem data), O Beco (Sao Joao del-Rei,
1976), Boletim Cultural (Rio de Janeiro, 1972), Conclave (Joao Pessoa, 1979)
e Carta Geral (Manaus, 1980) —, até propostas estéticas de vanguarda,
verdadeiras ousadias editoriais validas tanto para o plano visual quanto
para o escrito — como em Bondinho (Sao Paulo, 1971), Tribo (Brasilia, 1972),
Corpo Extranho (Sao Paulo, 1976), Poesia Livre (Ouro Preto, 1977), Boca do



Inferno (Salvador, 1976)! e o proprio Ex-. Anne-Marie Smith nos traz uma
importante reflexao nesse sentido:

A grande imprensa buscava a conformidade, e seus modelos de sucesso
eram incontestaveis. A imprensa alternativa, por outro lado, era heterogénea
e buscava incessantemente novos modelos. Suas categorias e critérios eram
amplos e imprecisos, pois se encontravam em processo de defini¢ao. Os
resultados eram variadissimos: de excelente jornalismo ao lixo absoluto,

da anélise profunda a bobagem total (Smith, 2000, p. 61-62).

Essa heterogeneidade veio ganhando corpo conforme a imprensa
de oposi¢ao avancgava pela cronologia da ditadura, relacionando-se com
setores diretamente atingidos pelo autoritarismo: sindicatos, movimentos
sociais, jornalismo em geral, partidos politicos clandestinos, arte contes-
tadora, entre outros. Bernardo Kucinski, autor do estudo mais completo
sobre aimprensa da qual estamos tratando, deixa claro que esta viveu sete
momentos distintos, apesar de interligados. O primeiro se deu durante os
primeiros anos do regime ditatorial, quando a imprensa de resisténcia foi
articulada e/ou integrada por figuras egressas de periédicos que apoiavam
o governo Joao Goulart (1961-1964) e que foram fechados com o golpe de
1964: experiéncias como as de Brasil Urgente (Sao Paulo, 1963), O Semandrio
(Sao Paulo, 1956), Binémio (Belo Horizonte, 1952) deram origem a Pif-Paf
(Rio de Janeiro, 1964) e Folha da Semana (Rio de Janeiro, 1965). A partir de
1967, a influéncia da Revolucao Cubana sobre os meios estudantis levou
ao lancamento de impressos (alguns clandestinos, outros editados por
individuos ja no exilio) que tinham o propésito de atrair jovens para a
guerrilha (Kucinski, 2003, p. 34). Nesse grupo, os de maior destaque sao
Amanha (Sao Paulo, 1967), Poder Jovem (Rio de Janeiro, 1968) e O Sol (Rio
de Janeiro, 1967).

6. O tnico do género a ganhar um Prémio Esso de Jornalismo (em 1977).



Em um terceiro momento, iniciado no final de 1968, depois da decre-
tacao do Ato Institucional n® 5 (Al-5), a imprensa de resisténcia passou
a sofrer mais com a repressao. Paradoxalmente, foi quando surgiram O
Pasquim, Opinido (Rio de Janeiro, 1972), Politika (Rio de Janeiro, 1971) e Jornal
de Debates (Rio de Janeiro, 1973), semanarios de circula¢iao nacional, sendo
os dois primeiros vistos como alguns dos mais importantes do género.
Os perioddicos que sobreviveram, ou que nasceram nesse periodo, volta-
vam-se para a contraposi¢ao a grande imprensa, sobretudo quanto ao
“milagre econdmico”, entre 1968 e 1973 (Kucinski, 2003, p. 14). Havia neles a
critica ao crescente endividamento externo e a dentincia do agravamento
de problemas sociais. Simultaneamente a essa terceira fase da imprensa
de resisténcia ja aparecia a quarta, representada por Grilo (Sao Paulo, 1971)
e Baldo (Sao Paulo, 1972): entre 1971 e 1972, influenciados por O Pasquim e
pela contracultura, surgiram periddicos voltados ao humor critico, com
grande incidéncia de quadrinhos (Kucinski, 2003, p. 34).

Com a decretacao da Lei de Seguranca Nacional, em 1969, os censores
passaram a atuar com mais vigor, até que o Decreto-lei n° 1.077, de 1970,
passou a submeter veiculos de informacao considerados importantes a
censura prévia. Esse filtro, no entanto, ndo impedia que edi¢des ainda
continuassem a ser apreendidas e que jornalistas fossem presos. Somente
a partir de 1974, a distensao politica do governo de Ernesto Geisel deu
certo f6lego aos periddicos de resisténcia. Nessa quinta fase, como o apelo
revolucionario das guerrilhas havia sido sufocado, a pauta da imprensa
nanica deslocou-se da politica de oposi¢ao clandestina para a politica
de espago publico (Kucinski, 2003, p. 16). Surgem, entao, jornais ativistas
como Movimento e Versus (Sao Paulo, 1975). Em seguida, o assassinato de
Vladimir Herzog, em 1975, desencadeou criticas ao padrao complacente
da grande imprensa (Kucinski, 2003, p. 36), inspirando o langamento do
jornal De Fato (Belo Horizonte, 1976) e do CooJornal (Porto Alegre, 1975).

Entdo em seu apogeu, a imprensa de resisténcia passou a abarcar
movimentos populares de base e a se subdividir em temas: questoes
femininas, raciais, indigenas, de género etc. No final da década de 1970,



outros fatores ainda a influenciaram: a luta pela anistia aos perseguidos
pela ditadura, as greves do ABC paulista, a organizacao do Partido dos
Trabalhadores (PT) e do Partido do Movimento Democratico Brasileiro
(PMDB) na legalidade. E esse periodo que, segundo Kucinski, caracteriza
a sétima e, supostamente, tltima fase da imprensa de resisténcia: quando
esta passou a funcionar como espaco de reorganizacao politica e ideolo-
gica de grupos marxistas. Com o “surto” de publica¢des provocado pela
reabertura, a trajetoéria do movimento de esquerda no Brasil se confundiu
com a histéria desses periddicos (Kucinski, 2003, p. 17). Foi o exemplo
de Versus, que, tendo abrigado o Partido Socialista dos Trabalhadores
(PST), teve lancada em suas paginas, em 1978, a primeira proposta para a
criacdo de um partido socialista legal. E também o de Duarte Brasil Lago
Pacheco Pereira, da A¢ao Popular (AP), ao lancar e desenvolver a primeira
e mais robusta campanha pela Assembleia Nacional Constituinte naquele
periodo, por meio de Movimento (Sao Paulo, 1975).

Na virada da década de 1970 para 1980, surgiram Hora do Povo (Rio de
Janeiro, 1979), porta-voz do Movimento Revolucionario Oito de Outubro
(MRB); Tribuna da Luta Operdria (Sao Paulo, 1979), do Partido Comunista
do Brasil (PCdoB); Voz da Unidade (Sao Paulo, 1980), do Partido Comunista
Brasileiro (PCB); e Jornal dos Trabalhadores (Sao Paulo, 1982), do Partido
dos Trabalhadores (PT), todos jornais partidarios, oficiosos, as vezes
encarados como pertencentes ao género da imprensa nanica ou como
seu desdobramento, ja na imprensa partidaria (Bueno, 1986, p. 55). O
mesmo processo de aproximag¢ao ocorreu com a nova imprensa sindi-
cal do periodo, inserida no mesmo campo politico que, aos poucos, se
modificava. Assim, figuras

[...] com experiéncia profissional na chamada grande imprensa e/ou
imprensa alternativa vao para dentro dos sindicatos, antes reduto exclusivo
de burocratas, médicos ou advogados, e provocam significativas mudancas
(Verdelho, 1986, p. 82).



Por vezes, independentemente do momento ou da inclinagao tematica,
a “imprensa nanica” foi contraditéria. Nela, se, por um lado, havia experi-
éncias editoriais coletivas, sem hierarquias (formais, como em CooJornal, o
primeiro jornal brasileiro a ser gerido por cooperativa, ou informais, como
em Ex-), por outro, havia a imprensa de resisténcia calcada em grandes
figuras, como, por exemplo, o PifPaf de Millor Fernandes; O Pasquim de
Millér, Ziraldo, Jaguar e Ivan Lessa; o Versus de Marcos Faerman; o trago
de Raimundo Pereira em Opinido e Movimento.

Dentro das experiéncias coletivas, muitos jornais e revistas contavam
com conselhos editoriais compostos por inimeros jornalistas, militantes
e/ou intelectuais, como acontecia em Opinido, Movimento ou Argumento,
deflagrando certo rigor democratico nos rumos de cada publicacgao, apesar
de haver, em alguns casos, a necessidade de manter algumas questoes em
segredo. Afinal, a no¢ao daquilo que devia ser mantido alheio a vigilancia
oficial acabava sendo incorporada ao cotidiano de muitos jornais e revis-
tas, que encaravam o sigilo sobre certas informagdes como necessario a
sobrevivéncia dos partidos de esquerda clandestinos que incorporavam
grupos editoriais de resisténcia (Kucinski, 2003 p. 20).

Nesses termos, o exemplo de Movimento é notavel. Apesar de sua
proposta de independéncia e pluralidade, o jornal ja nasceu vinculado
ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e, mesmo que em suas sucursais,
espalhadas por todo o Brasil, fossem encontrados remanescentes e inte-
grantes de grupos como Politica Operaria (Polop), Ala Vermelha, Colina,
Centelha (na sucursal de Belo Horizonte), Alianca Libertadora Nacional
(ALN), AP, PCB, entre outros, a publicagao tinha um lider clandestino,
Duarte Lago Brasil Pacheco, da A¢ao Popular (AP), que era responsavel
por conduzir secretamente a linha politica e ideoldgica daquela folha
(Kucinski, 2003, p. 21).7

7. Segundo Kucinski, algumas das contribui¢es de Duarte Lago Brasil Pacheco podem
ser vistas nos textos assinados por seu pseudénimo, Eduardo Neto.



Além das contradigOes, cabe ressaltar que, seguindo a logica das
distintas fases tratadas por Kucinski e os apontamentos de Anne-Marie
Smith, a imprensa de resisténcia durante o regime foi ampla e diversa,
estabelecendo relagdes complexas com institui¢des, movimentos e politicas
pré e pds-ditadura civil-militar. Suas muitas facetas, imbricadas conforme
os desejos de experimentagao e contestacao de seus responsaveis, tornaram
sua caracteriza¢ao um exercicio dificil. Se nos ativermos as delimita¢oes
expostas anteriormente, estaremos tratando desde impressos clandesti-
nos editados por grupos engajados na guerrilha a periédicos sindicais,
académicos, institucionais, estudantis, de grupos de esquerda, literarios,
de arte postal etc., que mesclam as caracteristicas basicas daquilo que
chamamos de imprensa nanica.

O préprio termo, cunhado em inspira¢ao ao uso recorrente do formato
tabloide, perde um pouco da for¢a diante da diversidade de formas com
que essa imprensa se apresentou: jornais de tamanhos diversos, revistas,
fanzines, folhetos, boletins e mesmo folhas de papel oficio grampeadas.
Cada formato correspondia a diferentes métodos de produgao e organiza-
¢Oes editoriais. Foram de resisténcia desde a publicacao literaria artesanal
de poesia Piraud (Sao Paulo, 1982), com a poesia marginal de autores fora
do mercado editorial, ao tabloide popular sensacionalista Repérter (Rio
de Janeiro, 1977), com seus violentos casos de policia e mulheres nuas.

E importante lembrar ainda a apropriagio que esse tipo de imprensa
sofreu por movimentos sociais que ja existiam antes de 1964, mas que
renovavam suas for¢cas com a distensao politica de 1974, formando
as imprensas de resisténcia negra, homossexual, feminina, indigena,
ambientalista, campesina, estudantil, entre outras. Na maior parte dos
casos, essas publica¢des contavam nao com jornalistas buscando voz fora
da imprensa de massa ou com militantes organizados, mas com indivi-
duos diretamente envolvidos com os movimentos que se propunham
representar. Dai seu destaque, ja que, segundo Maria Paula Nascimento
Aratjo, essa imprensa:



[...] representava uma novidade em relagio aos outros tipos de publicacao
existentes, inclusive a imprensa alternativa de esquerda. Ela vinculava-se
a movimentos de novo tipo, recém-surgidos no cenario brasileiro, sob
influéncia de ideias internacionais. Esforcando-se por se fazer presentes
na vida politica do pais, esses movimentos criavam seus proprios jornais,
que funcionavam nao apenas como porta-vozes de seus interesses e posi-
¢Oes, mas que na maioria das vezes representavam o principal espaco de
organizacgao de seus militantes e de formulagao de sua politica e de sua

visdo de mundo (Aratijo, 2000, p. 29).

Na imprensa negra, estavam Ti¢do (Porto Alegre, 1978), Sinba (Rio
de Janeiro, 1979), Négo (Salvador, 1981) e Koisa de Crioulo (Rio de Janeiro,
1981). Na imprensa gay, destacavam-se Gay Press Magazine (Rio de
Janeiro, 1977), Lampido da Esquina (Rio de Janeiro, 1978), Ello (Salvador,
1978), Boca da Noite (Rio de Janeiro, 1980), Iamuricumd (Rio de Janeiro,
1981) e Dialogay (Aracaju, 1982). A vertente feminista era representada
por Brasil Mulher (Londrina, 1975), N6s Mulheres (Sao Paulo, 1977), Maria
Quitéria (Sao Paulo, 1977) e Mulherio (Sao Paulo, 1981). O grupo dos
periddicos de énfase indigena contava com Porantim (Manaus, 1978),
Varadouro (Rio Branco, 1977), Mensageiro (Belém, 1979), Luta Indigena
(Curitiba, 1980), Nimuendaju (Rio de Janeiro, 1979), Borduna (Rio de
Janeiro, década de 1980) e Informe Chimbangue (Xanxeré, década de
1980), e alguns desses exploravam também questdes ambientais, foco
principal de Paranapanema (Sao Paulo, 1977), Pensamento Ecolégico (Sao
Paulo, 1978), Meio Ambiente (Brasilia, 1978), Folha Alternativa (Rio de
Janeiro, 1979), Jornal do Verde (Rio de Janeiro, 1981) e Movimento Ecolé-
gico (Rio de Janeiro, 1982). A vertente estudantil era vasta e contava
com Politica Operdria (Sao Paulo, década de 1960), Amanhd (Sao Paulo,
1967), Siléncio (Belo Horizonte, década de 1970), Kaostigo (Curitiba,
1976), Alicerce da Juventude Socialista (Sao Paulo, 1978) e Voz Ativa (Rio
de Janeiro, 1979). Voltados a questdes agrarias e a realidade camponesa
estavam Cotrijornal (Ijui, 1973), Jornal Cambota (Francisco Beltrao, 1975),



Realidade Rural (Sao Paulo, 1976), Concei¢do do Araguaia (Concei¢ao do
Araguaia, 1979), O Posseiro (Santa Maria da Vitoria, 1980), Lamparina
(Santarém, 1980), SemTerra (Sao Paulo, 1981) etc.

Algumas dessas publica¢des, além do comprometimento com suas
causas mais explicitas, também seguiam (ou pelo menos flertavam
com) diretrizes de grupos ou partidos de esquerda. Isso aconteceu com
jornais estudantis e com peridédicos relacionados com as lutas negra e
feminina, ou mesmo com folhas de instituicoes religiosas, a exemplo
de alguns periddicos indigenistas e campesinos editados por grupos
pastorais inspirados na Teologia da Libertacao. Afinal, encampando
a luta de comunidades oprimidas, a reforma agraria e o indigenismo,
os jornais eclesiasticos também integraram a imprensa de resisténcia:
como Porantim, do Conselho Indigenista Missionario (Cimi), instituicao
ligada a Conferéncia Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB); Nds Irmdos
(Rio Branco, 1971), da Arquidiocese de Rio Branco; Pastoral Operdria
(Sao Paulo, 1979), da Comissao para a Caridade, Justica e Paz da CNBB;
Paneiro (Manaus, 1979), da Regional Norte I da Comissao Pastoral da
Terra (CPT), 6rgao da CNBB; Aconteceu (Rio de Janeiro, 1981), do Centro
Ecuménico de Documentacao e Informacao (Cedi), entre outros.

Cabe frisar que existem ainda diferencas entre os impressos de
resisténcia quanto ao pendor politico: as publica¢des que nao eram de
movimentos politicos ou sociais, nem de contracultura, ndo pendiam
necessariamente a esquerda. O tabloide Beijo (Rio de Janeiro, 1977), por
exemplo, em alguns momentos nao s6 se mostrou critico a esta como a
propria imprensa de oposi¢ao (Kucinski, 2003, p. 131). Se mesmo entre
os periddicos de resisténcia existiam disputas e dissidéncias diante das
diferencas ideoldgicas vividas pelos grupos editorais, algo inerente a
propria natureza da organizagao partidaria (lembrando que em muitos
casos tais periédicos serviram como verdadeiros partidos), havia ainda
aimprensa anarquista. Folhas com essa inclinac¢ao circularam durante
periodos distintos do regime: Dealbar (Sao Paulo, 1965), O Protesto (Porto
Alegre, 1967), Soma (Sao Paulo, 1974), O Inimigo do Rei (Salvador, 1977),



Vibora (Brasilia, 1981), Barbdrie (Salvador, 1979), A Todo Vapor (Rio de
Janeiro, 1979), Autogestdo (Sao Paulo, 1980), Afrodite Perdeu o Rumo (Sao
Paulo, 1982).

Nos casos em que se foi além do mero patrocinio pela via da publici-
dade, héa de se considerar ainda o papel de instituicoes publicas e privadas
no universo da imprensa de oposi¢ao ao regime, durante o periodo de
distensao politica. Bondinho foi inicialmente um jornal da rede de super-
mercados Pao de Agticar (dai seu nome), e o feminista Mulherio s6 pode
ser concebido com o apoio da Fundagao Carlos Chagas. Impressos de
énfase mais literaria, como O Carretdo (Lages, 1980), Contos & Novelas
(Floriandpolis, 1978) e Literacu (Blumenau, 1978), contaram com suporte
de secretarias municipais de cultura ou de universidades. Politica e Cultura
(Marilia, 1982) e Politica (Marilia, 1984), por sua vez, foram editados pela
Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho (Unesp), no
campus de Marilia (SP).

Adicionalmente, a heterogeneidade da imprensa de resisténcia
também se dava por razdes regionais. Fosse na dentincia de problemas
locais ou na avaliagcao de questdes internacionais, havia diferencas entre
Cidade Livre (Brasilia, 1977), Verbo Encantado (Salvador, 1971), O Cometa
Itabirano (Belo Horizonte, 1979, o mais duradouro dos periddicos de
oposicao ao regime), Contestado (Florianopolis, 1977), Varadouro, O Pasquim
e Coojornal, explicadas pela profunda identificagdo que tinham com as
cidades onde eram editados.

Nesse plano das territorialidades, no amplo panorama da imprensa
de resisténcia a ditadura ha ainda um grupo em particular: o de perié-
dicos produzidos por exilados. Estes compreendiam formatos que iam
desde a tradicional imprensa partidaria, com veiculos porta-vozes de
grupos como a A¢ao Popular Marxista-Leninista (APML) ou a Politica
Operaria (Polop), a divulgacao de atividades artisticas e culturais de
presos politicos ou exilados do Brasil. Assim, a imprensa de resistén-
cia no exilio costumava reunir “documentos de organizagdes, artigos
tematicos, informacoes e estudos sobre a situacao social e econémica



brasileira, dentncias da ditadura, de tortura e de prisao politica, noticias
do Brasil” (Rollemberg, 2002, p. 453-454).

Se, por um lado, o exilado politico estaria livre da perseguicao estatal,
tendo sua integridade fisica e seu direito de ir e vir conservados (desde
que se mantivesse fora do pais de origem), sua condi¢ao como desterrado
também traria isolamento, um “limbo” provocado tanto pelo afasta-
mento da realidade social e das bases militantes de seu pais quanto por
sua inaptidao ao exercicio de atividades politicas no exterior, conforme
previsto pela legislacao internacional. Para que esse individuo encon-
trasse legitimidade diante de seus comuns e também do estrangeiro (o
sujeito “anfitrido”), a marca da inconformidade e da dentincia poderia
preencher um espaco fundamental. Marca pouco nitida, cabe destacar.
Afinal, se para o exilado brasileiro no Chile de Salvador Allende a convic-
¢ao do sucesso da revolucao socialista poderia gerar certo discurso, apds
o golpe de 11 de setembro de 1973 esse mesmo individuo, possivelmente
na Europa, estaria engajado em outra frente: na dentincia do terrorismo
de Estado, na urgéncia da anistia e da democratiza¢ao, na importancia
dos movimentos sociais como nova forma de fazer politica etc. No exilio,
portanto, a imprensa de resisténcia também veio a ser uma ferramenta
importante. E, dentro do género, apresentou peculiaridades, conforme
destaca Denise Rollemberg:

[...] as publicagdes [de exilados] ndo se dedicaram exclusivamente a respon-
der ao que ocorria no pais. A esquerda recebeu, no exilio, a influéncia de
processos politicos e movimentos sociais que contribuiram para a revisao
de seus valores e referéncias. O proprio deslocamento em dire¢ao a varios
e diferenciados paises enriquecia e multiplicava as experiéncias pessoais,
politicas e intelectuais. Viam outras cidades, conviviam com outras cultu-
ras, falavam e ouviam outros idiomas, participavam de outros processos
sociais. Assim, as tematicas e abordagens que vao surgindo, ao longo

dos anos, eram também fruto da vivéncia do exilio e ganharam, de certa



forma, uma autonomia em relacio as discussoes sobre assuntos brasileiros

(Rollemberg, 2002, p. 457).

Alguns dos titulos mais expressivos langados por brasileiros expa-
triados foram Front Brasileiro de Informagées (Argel, 1969), Correio Operdrio
NorteAmericano (Washington, 1969), Debate (Paris, 1970), Cartas Chilenas
(Santiago do Chile, 1971), Guerrilha Operdria (sem local, 1971), Combate: 6rgdo
do Partido Operdrio Comunista (sem local, 1971), Campanha (Santiago do
Chile, 1972), Conjuntura Brasileira (Paris, 1974), Brasil Socialista (Lausanne,
1975), Reflexo da Cultura Brasileira no Exilio (Estocolmo, 1978) e Fragmento
(Estocolmo, 1979).

Entre o periodo da redemocratizacao e os momentos finais da
imprensa “nanica”, surgiu ainda um género totalmente diverso, tanto
no sentido espacial quanto no ideoldgico, dos peridédicos dos exilados
ou dos que buscavam uma articulagao partidaria formal pela esquerda.
Essa outra categoria dos “nanicos” também se inscrevia na resisténcia,
mas se armava de forma diferente para o combate: eram os periddicos
de literatura marginal, que existiam desde a década de 1970, mas que
ganhavam for¢a nos anos 1980, sobretudo quando se desdobraram nos
fanzines (publica¢oes de “fas”). Modestos, impressos por mimedgrafos ou
fotocopiadoras ja por novas geracoes, eles nasceram da chamada poesia
marginal, género oriundo da contracultura, da Tropicalia e de bases
contestadoras do regime na década de 1970 (Campedelli, 1995, p. 1314),
trazendo nomes como os de Torquato Neto, Roberto Piva, Waly Salomao,
Cacaso, José Carlos Capinam, Roberto Schwarz, Zulmira Ribeiro Tavares,
Geraldo Carneiro, Antonio Carlos Secchin, Chacal, Leila Miccolis, entre
outros. Alguns desses autores formam aquela que se convencionou chamar
“geracao mimeografo”, basicamente composta por artistas marginais,
ou seja, excluidos do mercado editorial e de circulos académicos, que
rodavam seus livros de forma artesanal para vendélos pessoalmente nas
ruas, em bares, em eventos culturais ou pelo correio (Behr, 1979). Muitos
foram colaboradores de periddicos como Ponto 1 (Rio de Janeiro, 1967),



A Cigarra (Santo André, 1982), Clarinadas Liricas (Aracaju, 1979), Gaveta
(Olinda, década de 1970), Conclave (Joao Pessoa, 1979), Cogumelo Atémico
(Brusque, 1975), Almanaque Bioténico Vitalidade (Rio de Janeiro, 1976),
Jecoaba (Sao Paulo, 1978), A Toca do Poeta (Guarabira, 1982), entre outros,
varios deles mimeografados ou fotocopiados.

Partindo de dentro do movimento do poema processo, bebendo de
fontes iconoclastas e marcadas por rigores de subjetividade, coloquiali-
dade, oralidade, espontaneidade, experimentagao ritmica, musicalidade,
retratacdo do cotidiano urbano e exploracao da cultura de massa, a
imprensa de poesia marginal ganhou novos contornos quando passou a
explorar universos diferentes no inicio da década de 1980. Com o aumento
da circula¢ao dos impressos mimeografados por escritores independentes
e o crescimento do intercambio artistico pelo correio naquele periodo,
quando poetas e artistas visuais divulgavam suas obras em caixas postais
espalhadas pelo Brasil ou fora dele, experimentando o que viria a ser
conhecido como “arte postal” (Nunes, 2004, p. 73), uma parte do género
comecou a flertar com a cultura pop de forma mais estreita do que nas
propostas do poema processo, que ja era nutrida pela chamada cultura
de massa. Novas gerac¢des de periddicos artesanais iam, entao, além da
literatura, mesclando seus interesses também com rock'n’roll, quadrinhos,
ambientalismo, movimento anarcopunk, movimentos underground em
geral, entre outros. Na época, jovens editores passaram a divulgar poesia
marginal junto a homenagens a seus idolos, que, a exemplo do poeta
Jairo Nogueira Luna (ou ainda “Jairo Jade Galahade”) em seu Mimedgrafo
Generation (Sao Paulo, 1985), iam de Oswald de Andrade a John Lennon.

Foi assim que aqueles que até entao eram apenas periddicos arte-
sanais literarios se confundiam com um conceito recém-chegado, o de
fanzine. Nesse grupo, pode ser citado o WopBop Fanzine (Sao Paulo, 1977),
Barata (Santos, 1979), Gilete Press (Goiania, 1985), Psiu Quadrinhos (Brasé-
polis, 1982), entre outros, que, muitas vezes, eram incrédulos ou mesmo
criticos quanto a revitalizagao do regime democratico, ainda tida como
inexistente, dados os percal¢os da Nova Republica. Essa falta de crenca



alimentada pela cultura punk e misturada a marginalia era responsavel
pela “estética do esculacho”, presente ainda nos fanzines atuais:

O esculacho esté ligado ao principio da economia, que pode gerar também
formas esteticamente mais acabadas, quando o zineiro parece “escolher”
o papel a ser transformado em envelope. [...] Geometria, simplicidade,
estilo infantil, nonsense, grotesco sao algumas das referéncias possiveis

na criagao de logotipos por zineiros (Albernaz; Peltier, [2002?], p. 45).

Os periddicos citados, no entanto, nao tiveram a mesma proje¢ao
que Ex-, Verbo Encantado, O Pasquim, Opinido, De Fato, Navilouca (Rio de
Janeiro, 1974), Resisténcia (Belém, 1978), Enfim (Rio de Janeiro, 1979) ou
outros considerados importantes nomes da imprensa de resisténcia. Mas
suas semelhancas com os “grandes nanicos” sao flagrantes. Poderiam
ser considerados, portanto, a oitava fase da imprensa de resisténcia? E
é possivel afirmar que essa hipotética nova fase significasse a real deca-
déncia do género?

Indo contra o senso comum e na mesma linha de Bernardo Kucinski
(2003, p. 25) e de Marcio Bueno (1986, p. 47), entende-se aqui que esse
“im” da imprensa de resisténcia, na verdade, pouco tem a ver com
o argumento de que os nanicos tinham na ditadura civil-militar sua
razdo de ser. Ocorre que o proprio carater provisoério e experimental
da imprensa de resisténcia contribuiu para sua crise com o fim do
regime. Divergéncias e rivalidades internas acabaram se somando as
fragilidades administrativas e financeiras de coletivos editoriais e a
apropriacao de pautas anteriormente exclusivas dos nanicos por parte
da imprensa de massa.

Nas palavras de Kucinski, o que abalou definitivamente a imprensa
de resisténcia foi seu proprio “modelo ético-politico”, mais proximo de
uma tentativa de formac¢ao de uma ideologia contra-hegemonica do que
de um projeto pontual de resisténcia ao regime:



Mas qual era o modelo ético-politico da imprensa alternativa? Tinha como
componente basico o reptidio ao lucro e, em alguns jornais, até mesmo o
desprezo por questdes de administracdo, organizagao e comercializagdo.
Paradoxalmente, a insisténcia numa distribui¢ao nacional antiecondmica,
a incapacidade de formar bases grandes de leitores-assinantes, certo
triunfalismo em relac¢ao aos efeitos da censura, tudo isso contribuiu para
fazer da imprensa alternativa ndo uma formagao permanente, mas uma
coisa provisoria, fragil e vulneravel nao s6 aos ataques de fora como as

suas proprias contradi¢coes (Kucinski, 2003, p. 25).
Na pratica, isso se refletia na queda de qualidade. Smith esclarece:

[...] aanélise aprofundada deteriorava para um marxismo pop e generaliza-
¢Oes abrangentes sem fundamento em dados. O jornalismo meticuloso era
substituido pelo desejo de acabar com o jornalista como filtro ou mediador.
Houve um incremento do jornalismo cru, tipificado por transcri¢oes colhi-
das com microfones abertos. O sensacionalismo tomava por vezes o lugar
da investigacdo. A disposicao de analisar a sociedade transformou-se em
fascinio apolitico por tendéncias e comportamento. O humorismo poli-
ticamente desafiador foi substituido pelo humor abusadamente sexista e
racista. A liberdade virou licenciosidade e acabou se tornando interesseira

(Smith, 2000, p. 63-64).

Enquanto, no plano econémico, a crise financeira da década de 1980
dificultava o aparecimento de novos empreendimentos editoriais “alter-
nativos”, o fim da ditadura trazia uma mudanca na forma de se enxergar
a utopia, a transformacao social e a acao coletiva. O jornalismo critico
se institucionalizou na imprensa tradicional, os coletivos engajados ja
eram compostos por outros individuos e a ligacao entre jornalismo e
politica mudou de lugar social: as oposi¢oes ao sistema agora podiam
se transformar em partidos. Para sobreviver, a imprensa de resisténcia
teria de se recriar.



Por fim, buscando contribuir para novas pesquisas sobre o tema
aqui abordado brevemente, é importante destacar os acervos publicos
que reiinem a imprensa de resisténcia a ditadura. Em pesquisa realizada
na Coordenadoria de Publica¢des Seriadas da Fundagao Biblioteca
Nacional (FBN), levantou-se que s6 nesse acervo existem cerca de 400
periddicos do género, lancados entre 1964 e 1988. Ademais, a FBN, assim
como a Biblioteca do Instituto de Filosofia e Ciéncias Humanas (IFCH)
da Universidade de Campinas (Unicamp), conta com reprodu¢oes em
microfilme da colegao Brazil’'s Popular Groups,”® organizada pela Biblioteca
do Congresso dos Estados Unidos e definida por esta como uma tenta-
tiva de documentar movimentos sociais que se desenvolviam no Brasil
durante a ditadura e a Nova Republica.

O Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro (AGCR]J) tem acervo
semelhante ao da FBN: seu conjunto documental, intitulado Imprensa
Alternativa, tem quantidade consideravel de periddicos, que foram
doados a instituicao em 1992 pela Fundagao Rioarte, vinculada a Secre-
taria Municipal das Culturas da Cidade do Rio de Janeiro. Esse material,
listado e descrito em catalogo editado pelo proprio AGCR]J, foi reunido
por iniciativa de Maria Amélia Mello, entao diretora do extinto Centro
de Imprensa Alternativa e Cultura Popular da Rioarte. Outros arquivos
publicos, de estados como Minas Gerais, Parana e Sao Paulo, tém pastas
tematicas que pertenciam aos departamentos de Ordem Politica e Social,
o Deops, no caso paulista, e os DOPS, nos outros dois estados, disponi-
bilizadas a partir da abertura de parte desses arquivos, dando acesso,
portanto, a alguns peridédicos de resisténcia apreendidos pelos 6rgaos
de repressao durante o regime.

8. Acolecao éabordada adiante por Rafaella Bettamio, no capitulo “Entre Brasil e Estados
Unidos: a primeira etapa da cole¢ao Brazil’s Popular Groups: 1966-1986”.



Os arquivos da Associacao Brasileira de Reforma Agraria (Abra)
também contam com jornais e revistas de resisténcia a ditadura,
naturalmente mais voltados a questdes relativas a politicas agrarias,
movimentos sociais camponeses, direito agrario, conflitos por terras,
ambientalismo, agricultura popular e familiar, agronegocio, problemas
naregiao amazonica etc. A Associacao Brasileira de Imprensa (ABI), por
ter sido considerada um “porto seguro” para os jornalistas durante os
anos de chumbo, também retine acervo consideravel. Fora do Brasil, a
Bibliotheque de Documentation Internationale Contemporaine (BDIC),
da Universidade de Paris, guarda rico material, em geral produzido por
exilados latino-americanos antes ou depois de seu desterro.

Finalmente, cabe lembrar outro acervo que retine quantidade signi-
ficativa de titulos da imprensa de resisténcia: a cole¢ao Archivio Storico
del Movimento Operaio Brasiliano (Asmob), localizada no Centro de
Documentacao e Memoria (Cedem) da Universidade Estadual Paulista
Julio de Mesquita Filho (Unesp). Esse acervo, que posteriormente somou
os fundos Astrojildo Pereira e Roberto Morena (os conjuntos documentais
de ambos os militantes), nasceu por iniciativa de exilados brasileiros na
Italia que, na década de 1970, buscavam a preservagao da memoria dos
movimentos sociais e democraticos, sob o risco da politica de estado
repressora no Brasil. Com panfletos, peridédicos, livros e outros documen-
tos, a cole¢ao foi, aos poucos, sendo formada por doagoes de militantes
de diversos partidos e organiza¢des que estiveram exilados entre as déca-
das de 1960 e 1970. José Luiz del Roio, militante que, junto com Carlos
Marighella, ajudou a fundar a A¢ao Libertadora Nacional (ALN), foi o
principal articulador dessa acdo, sendo ainda o responsavel pela recu-
peracao de importante parte do acervo documental do PCB durante o
periodo de ilegalidade. O partido conseguiu clandestinamente retirar do
Brasil seu acervo, que, ap6s a passagem de Del Roio por diversos paises,
acabou se estabelecendo em Mildo, onde o militante fixou residéncia.
Foi esse 0 embridao do Asmob, sob a organizacao do mesmo Del Roio. O
Arquivo de Memoria Operaria do Rio de Janeiro (Amorj), do Instituto



de Filosofia e Ciéncias Sociais (IFCS) da Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFR]), conta com parte da cole¢ao do Asmob em microfilme.
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O circuito da imprensa
alternativa na década
de 1970: jornalismo,
cultura e politica

Hugo Bellucco!

Na década de 1970, formou-se no Brasil um circuito de leitores,
autores e jornais dedicados a oposicao ativa tanto a forma hegemonica
de imprensa quanto a ditadura instaurada em 1964. Consagrados pela
expressao “imprensa alternativa”, os jornais que encarnavam essa tendén-
cia emergiram como parte de uma grande variedade de movimentos de
renovagao estética, cultural e politica, constituindo uma frente editorial.
Outra designagao muito utilizada a época para se referir aquele movi-
mento foi a de “imprensa nanica”, cunhada no Pasquim, em 1975, pelo
escritor e jornalista Joao Antdnio. Para ele, os jornais “nanicos” demons-
traram o “poder que o jornalismo tem quando conduzido a condicao de
imprensa - indagar, questionar, duvidar, abrir para o dialogo e para o
debate” (Antdnio, 1975).

A histéria da imprensa “nanica” ou “alternativa” costuma ser divi-
dida em duas fases: a primeira delas, anterior ao Ato Institucional n°® 5
(Al-5), entre 1964 e 1968, foi marcada por algumas experiéncias efémeras
e relativamente isoladas, mas importantes, entre as quais se destacam,
de um lado, o Pif-Paf, semanario pioneiro liderado por Millor Fernandes,

1. Professor da rede municipal de ensino de Duque de Caxias. Doutorando em Historia
Social.



e, por outro, os jornais da esquerda estudantil ligada a grupos e partidos
como o Partido Comunista Brasileiro (PCB), a Organiza¢ao Revoluciona-
ria Marxista — Politica Operaria (Polop), o Partido Comunista do Brasil
(PCdoB) e a Agao Popular (AP), entre os quais se destacam Amanhd e O
Sol. A segunda fase surge ap6s 1968, com o aparecimento dos grandes
alternativos, momento em que podemos identificar, substancialmente,
um movimento: jornais como Pasquim, Movimento, Versus, Extra, Opinido
e Em Tempo foram um verdadeiro fenémeno cultural e politico, cuja
importancia coletiva para uma faixa diversificada de sujeitos sociais,
posicionados tanto na condicao de leitores quanto no papel de autores,
é inegavel.

Paralelamente a intensificacao da repressao generalizada durante o
segundo ciclo de fechamento do regime ap6s 1968, reda¢des da grande
imprensa, como as de Realidade e Veja, passaram por um processo de
alinhamento aos governos militares. A trajetoria da maioria dos jorna-
listas que lideraram os periddicos alternativos remete a frustracao com
a experiéncia vivenciada nos jornais e revistas e ao desejo de se verem
livres das limitacoes ali impostas. A autocensura, a acomodagao ao regime
e a limitagao dos temas e da linguagem colidiam frontalmente com suas
percepcoes sobre o papel politico do jornalismo. Figuras como Raimundo
Pereira, Marcos Faerman, Henfil, Sergio de Souza, Paulo Patarra, Mylton
Severiano e muitos outros ja tinham uma passagem reconhecida na
grande imprensa quando realizaram projetos jornalisticos mais ousados,
do ponto de vista grafico, formal e politico, com o intuito de levar a frente
a tentativa de construir um espaco editorial que conseguisse reunir cria-
dores de todas as faixas da producao cultural mais critica e inovadora e
abrigasse militantes das diversas agremiac¢oes de esquerda.

Na tese consagrada de Bernardo Kucinski (2003), os atores sociais
fundamentais para o desenvolvimento da “imprensa alternativa” foram
os seguintes: jornalistas insatisfeitos com o padrao complacente e as
limita¢Ges de linguagem e opinido na grande imprensa; militantes de
organizag¢des de esquerda em busca de espaco de atuacao nas condi¢oes



politicas desfavoraveis dos anos 1970; intelectuais universitarios banidos
da academia por sua identificagdo com o marxismo e/ou o socialismo.
Esses trés grupos, de acordo com Kucinski (cf. 1999), formariam o nticleo
fundamental da assim chamada “aventura alternativa”.

Essa posicao dos jornais “alternativos” representa uma contraten-
déncia a “dicotomia entre trabalho cultural e expressao politica”, referida
por Renato Ortiz (1990) ao analisar a reorganizagao da ideologia “nacio-
nal-popular” em bases empresariais, ligada a um processo mais amplo
de desenvolvimento do mercado de bens simbodlicos observado a partir
dos anos 1950, mas cujo apice se da na década de 1970. Segundo Ortiz:

[...] o advento da imprensa comercial, que substitui em grande parte a
imprensa politica dos anos anteriores, financiada pela publicidade e voltada
para o mercado, marca a emergéncia de uma etapa que tende a se definir

como um processo de despolitizacao (Ortiz, 1990, p. 151).

Os jornais e revistas “alternativos” foram agentes criticos desse
processo, constituindo-se em pontos de aglutinacao para diferentes
grupos que associaram a producao cultural a alguma forma de atuacao
politica. O surgimento e a expansao daqueles jornais e revistas também
se explicam pelo processo de ampliagao e consolidagao do mercado de
bens culturais, com o estabelecimento de um circuito de produtores
e agentes editoriais. Nas palavras de Walnice Nogueira Galvao (1998),
tratou-se de um “ensaio geral de socializa¢ao da cultura” no momento de
reestrutura¢ao da industria de bens simbdlicos no Brasil. Nesse momento,
o crescimento da atividade editorial coincide com a expansao de um
mercado de leitores identificados com a oposi¢ao ao regime. Na metade
da década de 1970, essa presenca se acentua, acompanhada agora de
6rgaos semanais que ajudaram a aglutinar os diferentes movimentos
intelectuais oposicionistas em uma frente comum.

Nao ha como estabelecer uma definicao estavel daimprensa alterna-
tiva brasileira na longa dura¢ao. Podemos, no entanto, admitir a existéncia



de um ciclo de jornais cujos produtores, contetidos e consumidores
formaram um movimento politico-cultural e uma tradicao, localizada
entre 1964 e o final da década de 1970, comegando com Pif-Paf, de Millor
Fernandes, e terminando com o ocaso de Movimento, cujo fechamento,
em 1981, representa o final de um processo que, embora tenha deixado
continuadores, nao teria mais a mesma importancia politica e cultural que
teve nos anos 1970. Na historiografia, “imprensa alternativa” serviu até hoje
para identificar a imprensa de oposi¢ao ao regime militar, mas também
sao incluidas nessa categoria iniciativas que se dirigiam exclusivamente
a questdes de carater comportamental e artistico, como Bondinho e Flor
do Mal, ou ainda determinados 6rgaos voltados para questoes de género
e etnia, como Lampido de Esquina, Mulherio e Ti¢do. Da mesma forma,
alguns jornais nao costumam aparecer nessa categorizagao, como aqueles
ligados a imprensa clandestina e aos 6rgaos do movimento sindical. Por
ultimo, cabe lembrar também a existéncia de experiéncias alternativas
de jornalismo no interior da grande imprensa, como na fase aurea da
revista Realidade, no suplemento cultural do Jornal do Brasil durante as
décadas de 1950 e 1960, na coluna “Geleia geral” do jornal Ultima Hora e
no “Folhetim” da Folha de S. Paulo, este Giltimo sob a lideranca de Claudio
Abramo. Resulta, assim, uma grande indefinicdo no que se refere aos
contornos dessa experiéncia, cuja denominacao consagrada esconde uma
intrincada variedade de experiéncias, motivagdes, pautas e agentes. Uma
definicao mais precisa é necessaria para situar o contexto da imprensa
brasileira naquele momento, o que envolve o desenvolvimento acelerado
do jornalismo de grande empresa, ao qual os 6rgaos enquadrados na
imprensa alternativa se opunham.

A modernizacao dos parques graficos e a divisao do trabalho, cada
vez mais rigida, na elaboracdo das reportagens e noticias, junto com a
construcao de uma estrutura de propriedade monopolizada, refletiam-se
no cotidiano de muitos jornalistas, editores e fotografos cuja inconformi-
dade com o regime se aliava a insatisfacao com as condi¢oes de trabalho.
A autocensura e a padroniza¢ao da opiniao e da linguagem também



foram elementos importantes para que as personagens mais inquietas
das redagoes se lancassem a tentativas mais radicais do ponto de vista
do exercicio da linguagem e da opiniao.

Para Flavio Aguiar, aimprensa alternativa que floresceu na década de
1970 foi uma “continuidade na descontinuidade” em relagao a diferentes
experiéncias de contestacao na histéria da imprensa brasileira:

Na histoéria brasileira, os periédicos alternativos seriam jornais que se
oporiam ou se desviariam das tendéncias hegeménicas da imprensa
convencional, que esta pretende tornar hegemonicas no pais. Com isso,
nao pretendemos fechar o conceito em uma defini¢ao univoca, mas, ao
contrario, abri-lo, mostrando seu dinamismo e seus aspectos também

contraditérios (Aguiar, 2008, p. 234).

A definicao proposta por Aguiar tem a virtude de ressaltar o sentido
relacional do adjetivo, o qual serviu para caracterizar uma faixa da
producao jornalistica daquela época que tentava se situar em um espago
criativo e politico norteado por uma orientacao dissidente, no que diz
respeito a linguagem, aos temas, as relagdes de trabalho ou no que se
refere a propriedade e a producao do jornal. O conjunto dos “alterna-
tivos” marcou ndo somente a trajetéria dos jornalistas que iniciaram e
lideraram aquele movimento, mas grupos de diferentes procedéncias e
areas de atuagao, grande parte deles ligada a universidade. A importan-
cia daqueles espacgos editoriais como espaco de atuagao e divulgacao
também se revela na frequéncia sistematica da colaboracao de poetas
como Cacaso e Ana Cristina César em Opinido e O Beijo, nas resenhas e
nos artigos de intelectuais como Celso Furtado, Nelson Werneck Sodré,
Clévis Moura, Francisco Weffort, Carlos Nelson Coutinho e Francisco de
Oliveira em Opinido e Movimento, nas cronicas, charges e entrevistas de
Millér Fernandes, Fortuna, Jaguar e Henfil no Pasquim, nas reportagens,
cronicas e resenhas de Joao Anténio, Julio Cortazar, Marcos Faerman e
Mario Pedrosa em Versus, nas dentincias e nos quadrinhos politicos de Ex-,



nas ilustra¢des de Elifas Andreatto, Luis Gé, Cassio Loredano e Rubem
Grillo e em muitos outros exemplos que fizeram do conjunto daqueles
perioédicos um exercicio de “jornalismo integral”, expressao formulada
por Antonio Gramsci ao descrever os objetivos de um tipo de imprensa
voltada nao s6 para a satisfacdo das necessidades de seu publico, mas
dedicada a “criar e desenvolver estas necessidades e, consequentemente,
em certo sentido, criar seu publico e ampliar progressivamente sua area”
(cf. Gramsci, 2002, p. 197).

Flavio Aguiar (2008) destaca a importancia dos jornais para a circu-
lagao de temas, autores e problemas comuns a critica literaria, ao debate
politico e a sociologia universitaria, como a retomada da discussao sobre o
nacional-popular na literatura e nas artes, os contrastes abissais subjacen-
tes ao chamado “modelo de desenvolvimento” brasileiro. Em outra ocasiao,
o critico literario e ex-editor de cultura de Movimento e Em Tempo definiria
aimprensa alternativa da década de 1970 a partir dos elementos técnicos
e dos fatores sociais que possibilitaram sua emergéncia. Na industria da
comunicagao impressa, inovagdes técnicas, como a impressao em offset
e o fax, permitiam rapidez e barateamento dos custos na producao de
jornais e revistas. Esse elemento tecnolégico alia-se aos fatores de ordem
politica que incidiam sobre o trabalho na universidade e nas redagoes. A
presenca de um publico universitario de esquerda nos grandes centros
urbanos é outro fator central para a interpretacdo de Aguiar sobre a
existéncia de periddicos como Opinido e Movimento:”' desde que foram

2. A ideia do semanario e o projeto editorial de Opinido resultaram da iniciativa de
Fernando Gasparian, ex-empresario do setor téxtil e apoiador do governo Jango,
dono da editora Paz e Terra, e do jornalista Raimundo Pereira, ex-jornalista das
equipes de Veja e Realidade, personagem central do ativismo jornalistico da época.
Raimundo Pereira foi o editor-chefe de Opinido até 1975 e idealizador da dissidéncia
que fundou Movimento com a proposta de democratizar e popularizar a proposta
original de Gasparian. Para mais informacoes sobre a trajetoria desses dois jornais,
ver Machado (1978) e Sartori (2006). Esses dois periédicos surgem em duas conjuntu-
ras politicas diversas da década de 1970: Opinido (1972-1977) aparece antes do inicio da
chamada “distensao” do governo Geisel, em um momento de refluxo dos movimentos



criadas as primeiras universidades brasileiras, foi nos anos 1960 que se
comecou a notar “a presenca de uma grande massa de estudantes e de
egressos das universidades” (Aguiar, 2008, p. 237). Tal presenca de “recursos
humanos insatisfeitos e disponiveis” favoreceu a multiplicacao de jornais
que ofereciam um conjunto de temas e enfoques inéditos na imprensa
da época. Esses dois aspectos (produtores culturais insatisfeitos com as
condi¢oes de trabalho e puiblico potencial de leitores em busca de novas
informacoes e opinides) sao destacados como fatores determinantes para
aemergéncia do movimento da “imprensa alternativa”. Flavio Aguiar foi
um dos responsaveis pela se¢ao de cultura de Opinido até 1975 e editor de
Movimento em 1976 e 1977. Para ele, aqueles jornais representavam uma
“mistura volatil” (Aguiar, 1997, p. 12), uma alianca datada entre grupos
com diferentes tipos de envolvimento politico. Esse carater de frente
ampla explica a diversidade de perfis entre seus colaboradores, que iam
de liberais e quadros da ala “auténtica” do MDB até militantes maoistas
e trotskistas. Quanto aos fatores relativos aos produtores e ao publico
leitor daquelas experiéncias, Aguiar destaca justamente a presenca de
uma massa critica de sujeitos coletivos inconformados com suas condi-
¢oes de atuacao nas redagdes e nas universidades, além de uma faixa de
leitores avidos por noticias e interpretacoes da realidade que escapassem
ao padrao complacente da grande imprensa. A “imprensa alternativa” da
década de 1970 cresce nesse espacgo:

A conjugacao desses fatores — massas de produtores insatisfeitos com as
suas condicoes de trabalho, meios técnicos em transformacao, massa de
leitores em potencial insatisfeitos com o que liam - foi o caldo de cultura

favoravel para a proliferacao da imprensa alternativa (Aguiar, 2008, p. 237).

oposicionistas; Movimento (1975-1981) aparece durante um periodo em que a existéncia
de um amplo raio de sujeitos sociais situados em oposicao critica ao governo militar
ja constituia uma realidade politica inquestionével. Conferir, para esse tltimo peri-
odo, o capitulo “O governo Geisel, a distensao e a dialética entre Estado e oposi¢ao

(1974-1978)” (Alves, 1984, p. 185-225).



Alguns desses 6rgaos conquistaram uma credibilidade notavel como
espaco de debate e formulagdes, cuja diferenca residia na possibilidade
de uma intervencao livre da “objetividade” imposta nas grandes agéncias
produtoras de consenso. Essa aspiracdo resulta em séries de textos, ensaios,
reportagens, artigos, resenhas e polémicas marcados pelo propdsito de
participar da constru¢ao de uma frente politica contra a ditadura e, ao
mesmo tempo, pelo desejo de criar uma experiéncia original na imprensa
brasileira.

Trés dos principais intérpretes do movimento da imprensa alterna-
tiva no Brasil — Bernardo Kucinski, Flavio Aguiar e Raimundo Pereira
— participaram ativamente de sua construc¢ao. Por isso, em seus textos
transparece um carater de testemunho, ao lado da tentativa de situar os
condicionamentos politicos e sociais daqueles jornais. Pode-se dizer que o
trabalho monumental de Kucinski, originalmente uma tese de doutorado,
tem como principais caracteristicas a narrativa factual da trajetoria dos
jornais e sua relagao conflituosa com a “cultura politica” das esquerdas nos
anos 1960 e 1970, enquanto os artigos de Flavio Aguiar situam os periddicos
a partir da existéncia das mudancas sociais e culturais que levaram uma
parcela da sociedade civil a se identificar com a imprensa oposicionista.
Raimundo Pereira se aproxima da contextualizagao proposta por Aguiar,
mas o ex-editor de Movimento afirma ser aimprensa alternativa da década
de 1970 a “expressao da média burguesia, dos trabalhadores e da pequena
burguesia, defendendo interesses nacionais e populares...”, concluindo,
com isso, que o seu papel foi opor-se nao s6 a forma politica da ditadura,
mas também a “monopoliza¢do da economia e a sua integracdo com os
grandes trustes financeiros internacionais” (Pereira, 1986, p. 57). Nessa
concep¢ao, aimprensa alternativa adquire uma marca politica especifica
e representa interesses de determinados grupos e classes sociais.

A discussao sobre o “engajamento” politico dos artistas e intelectuais
caracteriza grande parte das analises e polémicas em torno da produgao
musical, cinematografica, teatral e literaria das décadas de 1960 e 1970.
Trata-se de um dos principais pontos da discussao nos estudos politicos



de diferentes matizes em torno da época. Esse problema das associa¢des
entre cultura e politica constitui um traco marcante daquele momento, pela
intensidade com que esse vinculo foi estabelecido, tanto no que se refere
as trajetorias dos intelectuais quanto no que diz respeito as implica¢oes
politicas das producoes artisticas e também cientificas. Essa tendéncia dos
anos 1960 e 1970 perpassa experiéncias tao diversificadas quanto o CPC,
o Teatro de Arena, os congressos da SBPC, o Cinema Novo, a musica de
protesto, o Teatro do Oprimido e muitos outros. Trata-se, em suma, da
importancia conferida a dimensao politica no seio das atividades culturais,
naquele momento de inovagao e invengao radicais na reflexao estética,
na producao musical, nas ciéncias sociais, na politica e no jornalismo. Se
essa énfase na questao do engajamento dos “intelectuais” (estudantes,
artistas, cientistas, jornalistas e escritores) é uma marca constitutiva dos
anos 1960 e 1970, a caracterizacao daquelas iniciativas editoriais nesse
quadro leva necessariamente ao espac¢o ocupado por eles no campo
cultural daquele periodo, cuja diversidade é evidente. Da mesma forma, é
preciso situar aquela efervescéncia politica em referéncias de mais longa
duragao, que compreendem a formagao dos protagonistas da imprensa
de oposicao da década de 1970.

A geracao de jornalistas, militantes, criticos, escritores e cientistas
sociais que protagonizaram as principais iniciativas editoriais oposi-
cionistas dos anos 1970 formara-se em dialogo direto com uma série de
referéncias politicas e intelectuais que remetem aos anos 1950. Essa época
corresponde, de acordo com a divisao estabelecida por Eric Hobsbawn
em A era dos extremos (1995), a primeira fase da desagregacao da “Era de
Ouro” do capitalismo mundial na segunda metade do século XX, divi-
dida pelo autor em duas fases: 1945-1973 e 1974-1991. Nesse meio século,
Hobsbawn identifica uma “revolucao social” em parte significativa do
planeta, sintetizada de forma esquematica nos seguintes fatores: cres-
cimento industrial e urbanizagao, drastica diminuicao do campesinato
e das formas de vida tradicionais ligadas a agricultura, explosao demo-
grafica, educagao de massas, expansao e crise dos movimentos politicos



da classe operéria, revolu¢ao dos costumes (contracultura, feminismo,
politica de identidades)... Esses fatores relacionados com o desenvolvi-
mento e a expansao planetaria do capitalismo no século XX configuram
para o autor uma sociabilidade em transformagao com efeitos universais,
quando os paises da periferia do capitalismo e suas tentativas de afirma-
¢aonacional, independéncia econémica e politica assumem importancia
geopolitica decisiva, como areas de influéncia cultural e politica no quadro
da Guerra Fria ou como potenciais focos revolucionéarios. As propostas
identificadas com a oposi¢ao que surgiram nas décadas de 1960 e 1970
refletem as diferentes influéncias e leituras das referéncias politicas supra-
mencionadas, que afetariam os esquemas interpretativos e as estratégias
de grupos comunistas e socialistas dos paises periféricos na década de
1970. O periodo marcado pela crise econdmica mundial, a partir de 1972,
também foi marcado pela dispersao dos grupos revolucionarios armados
e pela ascendéncia de um forte debate em torno das estratégias para a
transformacao social, quando a renovagao do marxismo passa a contar
com estudos de caso que ajudavam a aprofundar elementos imprevistos
das manifestacoes da luta de classes no Brasil.

Na formacao intelectual das fracoes de classe média mobilizadas
contra a ditadura (que formariam o grosso dos leitores das revistas e
jornais oposicionistas), encontram-se diferentes experiéncias e referén-
cias politicas que remetem aquele contexto, as revisdes no interior do
marxismo que se seguiram ao processo de Kruschev, a Guerra Fria, ao
debate sobre o nacional-populismo e ao legado do Instituto Superior
de Estudos Brasileiros (Iseb), do PCB, e da Comissao Econdmica para a
América Latina (Cepal), ao impacto da Revolu¢ao Cubana e a tantas outras
referéncias localizadas inicialmente na década de 1950, mas que marca-
riam profundamente, com intensidade variada, o conjunto da “pauta” das
geracoes que se encontravam na oposicao no pos-1964 e durante a década
de 1970. As geracdes de intelectuais que fizeram a “imprensa alternativa”
daquele periodo formaram-se na década de 1950 e protagonizaram, nos
anos 1960 e 1970, um movimento de criticas, deslocamentos e ramifica¢oes



em relacgdo as principais interpretagdes e tendéncias dominantes das
duas décadas precedentes. A depender do estilo e da motivacao de cada
publicacao, esses temas assumem uma énfase e uma posicao determi-
nadas, mas cabe afirmar a existéncia de um movimento jornalistico com
um sentido histérico comum.

A partir dessa caracterizacao de um universo de debates envolvendo
a politica, a ciéncia e o periodismo, a imprensa “alternativa” da década
de 1970 pode ser analisada formalmente como uma formacao cultural,
para usar a tipologia formulada por Raymond Williams no estudo das
“relagdes sociais da produgao cultural” (Williams, 1992, p. 58). Segundo
Williams, uma formagao cultural pode ser contextualizada a partir de
duas dimensoes formais: quanto a sua organizagdo interna e as suas rela-
coes externas. A partir desses critérios, Williams classifica as formacgoes
culturais em trés tipos: “especializadas”, “alternativas” e “contestadoras”.
A “imprensa alternativa” brasileira dos anos 1970 estaria entre as duas
ultimas, por representar uma “oferta de facilidades alternativas para
a producao, exposi¢ao ou publicacao de determinados tipos de obras,
quando se acredita que as institui¢oes existentes as excluem ou tendem
a exclui-las”. Ao mesmo tempo, trata-se de formacgoes “alcadas a contes-
tacdo ativa das instituicoes estabelecidas ou, de maneira mais geral, as
condi¢oes dentro das quais estas existem.” Importa lembrar que essa
classificacao tem carater intercambiavel, sublinhado pelo autor ao chamar
aatencao para as sobreposi¢oes, em uma mesma formacao, de diferentes
tipos de relacdes com o meio exterior e formas de organizac¢ao interna.
Ela serve como distingao operacional na tentativa de Williams de definir
uma sociologia da cultura como uma “sociologia historica™

O que o socidlogo cultural ou o historiador cultural estudam sao as prati-
cas sociais e as relacdes culturais que produzem nio s6 uma “cultura” ou
“uma ideologia” mas, coisa muito mais significativa, aqueles modos de

ser e aquelas obras dindmicas e concretas em cujo interior nao hé apenas



continuidade e determinagdes constantes, mas também tensdes, conflitos,

resolugdes e irresolu¢des, inovagoes e mudangas reaisP! (grifo nosso).

Essaressalva é importante para a investigacao do espago social dentro
do qual se move a producao daqueles periédicos, na medida em que
combinam o “contexto externo” e o que o autor chama de “organizagao
interna”. Trata-se de evitar os polos extremos de uma leitura fechada
nos jornais ou de toma-los simplesmente como reflexos da estrutura
socioeconomica ou do contexto politico. De acordo com essa orientagao,
Williams destaca ainda outro problema importante, mas “intrinsecamente
dificil”, no estudo das formagdes culturais: os processos de “diferenciagao
interna” e a constituicao das fragoes, que determinam a relagao das classes
sociais com a cultura. Para Williams, essa nogao reflete a complexidade
assumida pela dindmica das classes sociais no mundo contemporaneo."!

Imprensa alternativa, imprensa nanica, imprensa marginal... A
diversidade dos termos nao esconde a grande variedade interna do objeto
consagrado, uma tradi¢ao construida no proprio percurso de alguns jornais
situados na década de 1970 e reforcada em analises retrospectivas feitas
a partir da década de 1980. Trata-se de uma experiéncia relativamente
fragmentada; mesmo assim, alguns daqueles jornais revelam uma identi-
dade comum reconhecida pelos contemporaneos e conferida pela posi¢cao
contra-hegemonica no que se refere aos contextos politico e jornalistico.

Para exemplificar esse sentido histdrico, politico e cultural da
“imprensa alternativa” nos quadros da década de 1970, apresentam-se
em seguida alguns breves testemunhos que revelam a importancia do

3. Williams (1992, p. 29). Quanto a organizacao interna, as formacdes sao divididas por
Williams em outras trés classifica¢des, frequentemente sobrepostas: as formagoes
“baseadas na participacdo formal de associados”, em alguma “manifestagio pablica
coletiva”, ou aquelas nas quais se verifica uma “associagao consciente ou identificagao
grupal” (p. 68).

4. Em outro texto de sua autoria, Williams recorre a distingdes e superposicoes entre o
“alternativo”, o “opositor”, o “residual” e o “emergente” para ampliar a reflexao sobre a
questao da hegemonia e do sentido politico das produgdes culturais. Cf. Williams (2011).



espaco daqueles periddicos e do espago do jornalismo para intelectuais
de diferentes procedéncias. Esses testemunhos demonstram a relevancia
da experiéncia de certos jornais para uma faixa diversa de sujeitos que,
em comum, tinham o desejo de exercer alguma influéncia significativa
no circuito comunicativo de sua época. A imprensa, para muitos deles,
constituia um dos principais instrumentos pelos quais, nesse momento
especifico, esse sentido politico da produgao cultural tomou forma.

Torquato Neto, por exemplo, era o autor da coluna “Geleia geral” no
jornal Ultima Hora, um enclave fundamental para a circulagio dos nomes
do movimento tropicalista e para a discussao sobre musica brasileira nos
anos 1960. Seria também um dos idealizadores da experiéncia fugaz de
Navilouca, a mais experimental iniciativa jornalistica daquele periodo.
Em uma carta a Hélio Oiticica, o poeta, compositor e agitador cultural
manifestava, em 1968, sua percepcao do espaco da imprensa naquela
circunstancia: “Aqui no Brasil, agora e de repente, essas transas de jornais
assumiram uma importancia estratégica das mais fantasticas e eu acredito
que todos nos, de qualquer jeito metidos na transa, devemos arriscar”
(Torquato Neto, 2004, p. 256). Os anos posteriores parecem confirmar
o chamado do poeta, que nao viveria para assistir a multiplicacdo dos
nanicos na década seguinte. O testemunho de Torquato ressalta a dimen-
sao “estratégica” do espaco do jornal e da comunica¢ao impressa, uma
percepgao comum a muitos produtores de cultura da época, que também
viram no espaco dos jornais uma forma de atuacao e de formacao.

Ao narrar sua experiéncia nos jornais Movimento e Em Tempo, Maria
Rita Kehl (1996) testemunha a dimensao que aquela experiéncia teve
para sua trajetoria:

Foi muito formadora para mim a época dos jornais alternativos, dos tabloi-
des, foi o tinico lugar em que eu pude ser contratada numa redagao, porque
elesja estavam totalmente irregulares mesmo, entao eles contratavam gente
que era de movimentos. Foram trés anos, de 75 a 78 no méaximo, mas foi

muito marcante, muito formador, porque foi o periodo em que eu pude



alargar esse horizonte de uma faculdade de psicologia, numa formagao
um pouco mediocre numa época em que estava todo mundo com medo,
mesmo porque eu nunca entrei para a luta armada nem nada. Mas as

coisas que me acontecem hoje eu devo muito a esse periodo.

Tal importancia intelectual dos jornais alternativos também ¢é ates-
tada por personagens de outras geracoes e procedéncias, como Florestan
Fernandes, que lembrou em coletanea de artigos publicados em 1980:

Os pequenos jornais da “imprensa alternativa” (ou nanica) e os jornalistas
rebeldes avancaram a ponto de ser o meio necessario — e por vezes tinico —
da frente mais avancada de contestacao e de luta. O “compacto critico” era,
de fato, um trabalho de cooperacgao, que tirava o intelectual do isolamento

e delimitava as fronteiras da histéria viva.

Paul Singer também menciona a relevancia de Opinido para sua traje-
toria na década de 1970. Em prefacio de 1975 ao livro Milagre brasileiro:
causas e consequéncias, dedicado “aos jornalistas de Opinido e Movimento,
pelo seu paciente heroismo, pela sua inabalavel dignidade”, lembrava
Singer (1976, p. 6):

Uma boa parte do trabalho de analise que aqui se apresenta foi provocada
por aqueles que fizeram de Opinido um jornalismo de alto gabarito. Nao
fossem as constantes indagac¢des e desafios que partiram deles e nao teria
me dado ao trabalho de por no papel e tentar comprovar as ideias que

tinha na cabeca.

Singer foi um dos principais académicos que colaboraram em Opinido.
Sua énfase na importancia desse jornal para a sistematizac¢ao escrita das
reflexdes que vinha realizando sobre a economia brasileira, publicadas
em 1975, refletia a intencao desse jornal em produzir “um dialogo fecundo,
dos intelectuais entre si e deles com o pais”, como afirmaria o niimero



de despedida desse jornal em 1977 (Fim de..., 1977). Nesse niimero, as
matérias liberadas pela censura prévia seriam substituidas por um longo
editorial, uma matéria sobre “Os rumos do MDB” e o artigo “Para que
serve o intelectual?”, de Roland Barthes. Junto ao editorial, uma nota
do Conselho de Colaboradores® falava do empenho em “prestigiar a
inteligéncia brasileira”, assumido ao longo de sua trajetéria, e afirmava:

Assim procedendo, permitimos a toda uma gerac¢ao de jovens cientistas
sociais quebrar seu isolamento; a toda uma gera¢ao de novos jornalistas
romper a barreira do anonimato a que fatalmente estariam condenados
em outras publica¢des; a toda uma geracao de brasileiros recusar o entor-

pecente da alienagao.

Esse editorial mencionava ainda a mudanca das condi¢oes de trabalho
com a politica de controle e vigilancia consagrada no Al-5, os expurgos
de professores universitarios, a tentativa de silenciamento das atividades
de oposicao e o controle da producao cultural e cientifica. O texto citado
nao so reflete o sentido original do projeto de Opinido no panorama da
imprensa brasileira, mas também indica a importancia da perspectiva
do conjunto daqueles jornais para a aglutinacao das oposicdes.

Aquela experiéncia pode parecer distante, mas sua licao nao se refere
somente a resisténcia politica e cultural contra a ditadura empresarial-
-militar. A imprensa alternativa da década de 1970 também permanece
como fonte surpreendente de critica a monopdlios e arbitrios mais sutis
e insidiosos.

5. O Conselho de Colaboradores de Opinido é apresentado como uma “reuniao de inte-
lectuais de diferentes horizontes politicos”. A nota é assinada por Antonio Callado,
Antonio Candido, Fernando Henrique Cardoso, Paul Singer, Celso Furtado, Millér
Fernandes, Paulo Emilio Salles Gomes, Alceu Amoroso Lima, Luciano Martins,
Francisco Weffort e Francisco de Oliveira.
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AS RELACOES

ENTRE OS ESTADOS
UNIDOS E AS
DITADURAS MILITARES
NO CONE SUL






Encontros e desencontros
com a historia do continente:
Estados Unidos, Brasil

e América Latina no

Golpe de 1964

Norberto O. Ferreras!!

No ultimo dia de margo de 1964, teve lugar um levante militar no
estado de Minas Gerais que acabou em um golpe de Estado e deu inicio
auma longa ditadura civil-militar.”’ Hd um grande nimero de interpre-
tacoes que disputam a primazia analitica sobre o evento. Discute-se se o
Golpe era inevitavel ou nao, se a sociedade civil era a favor ou contra, se
o presidente Goulart contava ou nao com o apoio da populagao, se exis-
tiam forcas que pudessem resistir ao Golpe com armas na mao e, ainda,
se a radicaliza¢do do governo com as reformas de base teria provocado
a reacao dos militares.

Entre tantos debates, logicamente que também esta em discussao a
participacao dos Estados Unidos no Golpe. Muito se tem falado sobre a
participacao da Marinha dos Estados Unidos e da suposta neutralidade
desse pais em um momento-chave como o golpe de Estado. Poderia ser

1. Professor de Histéria da América da Universidade Federal Fluminense. Doutor em
Historia.

2. Adenominagao golpe civil-militar foi firmada por Daniel Aarao Reis Filho, que em varios
artigos tem tratado dessa questao. Ver Reis Filho (2010, p. 178 e seg.; 2014, p. 21 e seg.).



possivel essa neutralidade em um pais como o Brasil? O argumento deste
capitulo é justamente tentar colocar o Golpe no contexto do periodo, assim
como arelagao dos Estados Unidos com a América Latina em meados da
década de 1960, para entao poder ter um panorama mais claro dessa situ-
acao e das possibilidades dos Estados Unidos de se manterem a margem
das a¢oes militares do periodo ou, pelo contrario, das necessidades de
participar de uma agao que defendesse seus interesses.

Quando falamos do golpe civil-militar de 1964, temos de tentar superar
o nacionalismo metodoldgico. H4 uma forte tendéncia de reduzir o Golpe
aum evento, as jornadas de margo e abril de 1964 e, em paralelo, ver esse
fato reduzido ao marco territorial do Brasil. O fato é que o Golpe de 1964
se da em um periodo em que as forgas politicas e econdmicas internacio-
nais estavam em plena transformacao, a América Latina encontrava-se
em um momento de crescente atividade insurrecional, o poderio militar
e a hegemonia politica dos Estados Unidos e das poténcias ocidentais
eram contestados na Africa e na Asia, o processo de descolonizagio e
de desestabiliza¢ao dos regimes coloniais era cada vez mais forte e os
encontros dos paises do Terceiro Mundo eram frequentes e com criticas
cada vez mais fortes aos paises centrais.?! Esse era o contexto que sera
analisado posteriormente, mas a situa¢ao internacional de instabilidade
e crise politica nao estava limitada as fronteiras brasileiras. Nao podemos
esquecer que o resto da América Latina também estava em um processo de
crise e de critica dos poderes estabelecidos e que a presenca dos Estados
Unidos atuava como garantia da ordem, ou como fator de desequilibrio
dos governos que lhe podiam ser contrarios.

Por outro lado, a relagao do Brasil e da América Latina com os Esta-
dos Unidos nao havia comec¢ado no imediato pds-guerra ou na Guerra
Fria. As relagGes regionais tinham uma histéria e uma série de préaticas e
de protocolos de comportamento. As relagdes no interior do hemisfério

3. Lembremos que a Conferéncia de Bandung, embrido do Movimento dos Paises Nao
Alinhados, teve lugar em 1955 e, em 1961, a primeira conferéncia oficial do movimento.



ou entre paises estavam carregadas de histéria. Nao era uma relacao de
um dia para o outro. O Brasil tinha sido um dos grandes problemas do
governo estadunidense no periodo anterior a Segunda Guerra e um dos
principais aliados continentais durante esta. Ou seja, era uma relagao
complexa e rica, com grupos que entendiam que o destino do Brasil
era o de ser uma nagao que se assemelhasse aos Estados Unidos e que
também tinha um destino de grandeza e lideranga regional.“ A relacao
de admiracao de alguns intelectuais e politicos, assim como a emulagao,
que incluia a adogao de certos principios constitucionais e institucionais,
nao necessariamente implicou o reconhecimento da superioridade econd-
mica ou militar. Insisto em que as rela¢des entre paises sdo complexas e
pouco propensas a serem condensadas em principios gerais. A Realpolitik
que organizava as relacdes entre paises nao deixava lugar a principios, e
sim a interesses e poder. Os principios podiam ser complementares na
hora de tomar decisdes, mas os interesses nacionais sempre vinham em
primeiro lugar.

Portanto, entendo que, para falar da relagcao entre os Estados Unidos
e o Brasil no momento do Golpe, temos de tomar algumas decisoes
analiticas. Inicialmente, precisamos avanc¢ar na ruptura com o naciona-
lismo metodoldgico. Dito de outra forma, o Estado-nagao como marco
analitico é restrito e reduz as a¢gdes de uma poténcia mundial ao papel
de coadjuvante das forgas politicas locais. Também temos o caso oposto,
em que a correlacao de forcas nos faz ver os Estados Unidos como o deus
ex machina do golpe, enquanto as forcas locais aparecem como meros
joguetes nas maos do fator externo. Isso falsearia os objetivos dos atores
locais e internacionais. Os atores internacionais nao tém um script pronto.
O script vai sendo escrito a medida que a situagao avanca e muda. Um
general afobado, em um rapto de veeméncia, precipita o Golpe. O aban-
dono dos quartéis de Juiz de Fora foi contestado pelos altos-comandos

4. De fato, o nome oficial da Primeira Republica foi Republica dos Estados Unidos do
Brasil. Ver: Brasil (1891).



do Exército, mas acabou sendo o evento que desencadearia uma série de
acoes do que sera conhecido como o Golpe Militar de 1964.

Até onde os Estados Unidos teriam avalizado o Golpe? Certamente,
nao foi executado sem seu consentimento, mas nao podemos afirmar
que foram os Estados Unidos os que coordenaram o Golpe ou que o
Brasil poderia sofrer uma intervencao estadunidense para derrubar o
governo. Essas afirmacoes, que sao feitas e discutidas as vezes com alguma
seriedade, podem ser produto do desconhecimento da agao dos Estados
Unidos, novamente por causa do nacionalismo metodoldgico ou do
excesso de ideologia nas analises. Isso ndo isenta esse pais, principalmente
seu governo, nem também as empresas interessadas em determinados
aspectos da economia desse periodo, que se sentiram ameagadas pelos
prejuizos que as reformas poderiam lhes trazer. A relacao dos Estados
Unidos com o Brasil é de mao dupla, ambas as partes tanto pressionam
quanto sao pressionadas.

E porisso que, para fugir das limita¢des impostas pelo nacionalismo
metodolégico, pretendo apresentar duas variaveis complementares. Todo
estudo histérico deve considerar a diacronia, mas também a sincronia
do periodo a ser analisado. Os elementos diacrénicos sao os que mais
facilmente sao resolvidos pelo historiador por meio da colocagao de
marcos temporais, que geralmente evidenciam algum tipo de modifica-
¢ao irreversivel no cenario que pretende analisar. A sincronia tem mais a
ver com o tipo de abordagem e com os marcos geograficos impostos. Se
limitamos a analise ao Ambito nacional, enfatizamos determinadas vari-
aveis e restringimos as possibilidades dos atores a determinado espaco, o
territorio nacional. E, no caso da relagao com os Estados Unidos, teriamos
de nos limitar ao embaixador como uma corrente de transmissao de seu
governo, mas ressaltando sua capacidade operativa.

Neste capitulo, tentaremos mostrar que as relagdes entre as partes
tinham uma historia e que, portanto, tinham seus condicionantes. As
relacdes internacionais nao sao estaticas e devem muito as situacoes
do contexto macro, mas também é importante considerar as situa¢oes



internas de cada um desses paises, como que setor politico governa e quais
sdo seus objetivos politicos e econdmicos gerais. Nem sempre os aliados
potenciais na politica interna de outro pais sao os aliados na pratica.
Temos intimeros casos em que as necessidades imediatas de alguma
das partes levam a postergacao dos principios ideoldgicos e a obtengao
de resultados imediatos. As rela¢des internacionais dos Estados Unidos
podem estar norteadas por certos principios ideoldgicos, mas ha outros
condicionantes na hora de impor esses principios, desde as condi¢oes
materiais, como o interesse imediato.

A historia das relagdes entre os Estados Unidos e a América Latina
apresentou varias facetas desde que tiveram inicio os processos indepen-
dentistas. O “América para os americanos”, de Monroe, tinha um sentido
inicial restrito ao norte da América. Longe estava Monroe de pensar nesse
momento no rio Bravo/rio Grande como uma fronteira territorial ou de
imaginar a possibilidade de estender sua influéncia aos paises do resto
da América. Isso ndo obsta que o “América para os americanos” fosse
ganhando um novo sentido ao longo do século XIX e principalmente no
século XX. Se os Estados Unidos tentavam uma politica de aproximacao,
assim como um aumento de sua presenca nos territorios ao sul de suas
fronteiras, as possibilidades de influenciar diretamente a politica ou a
economia eram menores. Mas foram crescendo com o século XIX.

Inicialmente, as relacdes comerciais foram limitadas, tendo como
parceiros principalmente as regides complementares. Nem mesmo os
encontros regionais interessavam aos americanos do Norte. A Uinica vez
em que os Estados Unidos participaram de um encontro regional foi
logo depois da elaboragao da Doutrina Monroe, durante a presidéncia
de John Quincy Adams, quando, em 1826, foram enviados representantes
ao Congresso Anfictiénico organizado por Bolivar e que teve lugar no
Panama em 1826 (Ferreras, 2013a, p. 160).

Depois disso, os Estados Unidos s6 voltaram a se interessar pelo resto
do continente quando organizaram um encontro continental em que espe-
ravam que sua hegemonia fosse reconhecida pelos demais participantes.



Esse encontro foi o Primeiro Congresso PanAmericano, que teve lugar em
Washington entre 1889 e 1890. Porém, os demais paises da América nao
outorgaram o reconhecimento esperado a evidente supremacia militar
e econdmica. Os encontros internacionais americanos ou as conferén-
cias panamericanas continuaram até meados do século XX e contaram
com a organiza¢ao de um escritério panamericano que devia atender
aos resultados dos encontros, assim como coordenar outras atividades
e encontros técnicos (de satde, do trabalho, postais, de comunicacoes,
navegacao etc.),” os quais permitiam uma melhor integracao em aspec-
tos que eram vitais para manter abertas certas vias de comunicagao e de
integracao regional. Esse acimulo de encontros regulares ou ocasionais,
como a Conferéncia Interamericana sobre os Problemas da Guerra e da
Paz, de 1936, foi fundamental para manter ativo esse sistema de resolu-
¢ao de conflitos e de intercambios ocasionais, assim como para expor a
hegemonia estadunidense e o desafio a ela em niveis aceitaveis por todos
os participantes. Os encontros se sucederam até 1954, quando se realizou
o ultimo, em Caracas.

O encontro seguinte devia ter lugar em Quito, em 1961, porém a situa-
¢ao latino-americana tinha mudado, o que, somado a outros fatores, levou
a uma reformulacao da relagao dos Estados Unidos com seus vizinhos
continentais e a uma reorganiza¢ao da forma de institucionalizar a rela-
¢do com a América Latina. Embora o pan-americanismo nao possa ser
visto simplesmente como um dissenso controlado, essa faceta do vinculo
continental parecia nao ter mais lugar depois de iniciada a Guerra Fria
e sua radicalizac¢do na regido. A situagao ficou mais evidente depois da
modifica¢do do quadro regional com a Revoluc¢ao Cubana. As guerrilhas
latino-americanas levavam a relacao continental a um novo patamar, e
a vitdria dos rebeldes cubanos estreitava as margens da contestacdo. Os
Estados Unidos nao podiam mais tolerar as divergéncias no territorio

5. Para alguns comentarios sobre esses encontros e principalmente os destinados as
questdes do trabalho, ver: Ferreras (2013b).



que lhes correspondia pelos acordos secretos de Ialta (fevereiro de 1945)
e de Potsdam (julho a agosto de 1945). Seu territorio, seu espago intocado
devia ser o hemisfério americano, que tinha se tornado um espago em
que as dissidéncias com o irmao maior s6 poderiam se processar dentro
das margens toleradas. Portanto, em um enfoque desde as relagoes entre
as nagoes, poderiamos remontar a relagao regional a Doutrina Monroe
e ver as modificagbes existentes até meados da década de 1960.

No imediato p6s-Segunda Guerra, os Estados Unidos tiveram de
lidar com novos desafios, produto da expansao da Uniao Soviética e do
socialismo na China, como também com alguns paises que emergiam
do processo de descoloniza¢ao e pendiam para o socialismo ou para o
nacionalismo anti-imperialista. Esses paises tinham uma boa relacao com
a Unido Soviética ou eram criticos dos paises ocidentais, como acontecia
com a India de Nehru, a Indonésia de Sukarno, o Ira de Mossadegh e o
Egito de Nasser. Essas posi¢coes autdnomas em regides de alta instabili-
dade politica e que podiam ocasionar conflitos territoriais dificultavam a
tentativa de constituicao de uma hegemonia estadunidense que barrasse
o avanc¢o do comunismo e garantisse recursos estratégicos ou o controle
de pontos geo-estratégicos, como o Canal de Suez. Os Estados Unidos
tinham a possibilidade de materializar sua hegemonia politica a partir
de sua supremacia militar, produto do controle da energia nuclear.
Porém, rapidamente tiveram de se posicionar em relagao aos desafios
chegados do Extremo Oriente da Asia e do Oriente Préximo e ao fato de
que os soviéticos logo dominaram a mesma tecnologia. Nesse contexto,
0s norte-americanos precisaram definir uma estratégia para o mundo
do poés-guerra. Podiam contar com seus aliados mais préximos, como a
Inglaterra e a Franga, mas estes estavam cada vez mais debilitados e tinham
de lidar com a contestacdo interna e a rejei¢ao que sofriam nas colonias.

Em 1947, os ingleses confiaram aos Estados Unidos que se retiravam
de dois pontos estratégicos que lhes correspondia custodiar e garantir
a integridade dos estados resultantes da Segunda Guerra Mundial. Na
Grécia, a guerrilha pré-soviética ameagava a monarquia conservadora,



enquanto a Unido Soviética avangava sobre os Dardanelos na Turquia.
Grécia e Turquia contavam com a prote¢ao britanica. Os Estados Unidos
tinham de substituir os britanicos nesses dois pontos e precisavam de
uma justificativa para essas interven¢oes. Em marco de 1947, o presidente
Harry Truman enviou ao Congresso uma mensagem que seria a base da
Doutrina Truman. Os Estados Unidos estabeleciam que defenderiam
os povos livres de grupos minoritarios que quisessem impor, pela forga,
regimes totalitarios. Entendia-se que existiam dois modos de vida: o livre
e o autoritario. O livre era o que eles defendiam, baseado nos valores libe-
rais, e o segundo era o autoritario, que eles rejeitavam. Cabia aos Estados
Unidos defender os povos que optavam majoritariamente pelo primeiro
modo de vida, e a estes ofereceriam apoio suficiente para manter aqueles
valores contra as minorias ou os poderes externos que os ameagassem.
O interessante do documento era reconhecer também que o status quo
era cambiante, mas, para as mudangas serem aceitas, deviam vir pela
via democratica.l

A partir de entdo, essa seria a justificativa mais ou menos formal para
intervir em outros paises e tentar garantir a hegemonia estadunidense. A
defesa dos interesses dos cidadaos americanos no mundo se incorporava
outra motivacao para as interven¢des. Dessa forma, os Estados Unidos se
definiam como um ator global e atribuiam a si mesmos uma nova missao
no cenario de pds-guerra. Se, para o continente americano, continuava
valendo a Doutrina Monroe, redefinida e remocada pelo corolario Roose-
velt de inicio do século XX, ela foi complementada pela Doutrina Truman,
pela qual os Estados Unidos se arrogavam a missao de intervir onde a
Carta das Na¢oes Unidas estivesse sendo confrontada. Dessa forma, as

6. A mensagem presidencial que deu origem a Doutrina Truman estd em President
Harry S. Truman’s address before a joint session of Congress, March 12, 1947. In: Avalon
Project — Documents in Law, History and Diplomacy. Disponivel em: http://avalon.law.
yale.edu/20th_century/trudoc.asp. Acesso em: 20 ago. 2014.
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pressdes sobre a América Latina se multiplicavam e faziase imperioso
o alinhamento com a poténcia hemisférica que havia se tornado global.

No periodo de pré-guerra, as intervencoes dos Estados Unidos e
sua presenca e possibilidades de pressao estavam concentradas em
sua imediata hinterlandia. O México e o Caribe, incluidas Coléombia e
Venezuela, estavam condicionados pela presenca e interesse imediato
dos Estados Unidos. O mar do Caribe era o mare nostrum e devia ser
controlado. No mar do Caribe temos de considerar o istmo do Panama,
que logo seria transformado em canal, uma das mais importantes vias de
comunicagdo. Os interesses prioritarios eram os interesses econdmicos
e comerciais estadunidenses.

O periodo compreendido pela Segunda Guerra Mundial e o imediato
pos-guerra deve ser visto como um periodo tinico, em que algumas experi-
éncias foram possiveis, mesmo quando desafiavam abertamente os Estados
Unidos, como o golpe militar de 1943 na Argentina e, posteriormente, a
eleicao de 1946, que garantiu a presidéncia de Juan Domingo Perén, ou
ainda a experiéncia eleitoral do socialismo espiritual de Juan José Arévalo
na Guatemala, em 1944.” Nao foram os tnicos casos. Também em El
Salvador, Venezuela e Equador as mudancas eram fortes e permitiam uma
renovac¢ao dos quadros. As For¢cas Armadas regionais tomaram posi¢oes
favoraveis a essas mudancas e foram parte das coalizoes democraticas e
de posicoes anti-imperialistas.

Mas o anti-americanismo ou o anti-imperialismo tinha os dias conta-
dos. A partir desse momento, essas experiéncias nao contariam com a
aprovacao dos Estados Unidos, e as possibilidades de vetar certos governos

7. Aceleicao de Perén nao foi descaso dos Estados Unidos; pelo contrario, o embaixador
deste pais, Spruille Braden, participou ativamente na organizac¢ao das alternativas
opositoras e atuou para unir as posi¢oes antagbnicas de conservadores, radicais,
socialistas e comunistas, formando a Unién Democrética, que disputou as eleigdes
de fevereiro de 1946 contra a frente encabe¢ada por Juan Domingo Perdn. Para mais
dados sobre o caso argentino, ver: James (1990, cap. I). Sobre a eleicdo de Arévalo e
seu governo, ver: Arévalo (2005).



que lhes eram contrarios foi in crescendo, com sua consolidagao como
um poder mundial. E mesmo assim a interven¢ao no continente nao foi
parte do repertorio de a¢des desse pais.

Esse é um elemento a considerar. Nao existem intervenc¢des militares
diretas dos Estados Unidos na América Latina entre 1945 e 1983. Isso nao
quer dizer que o pais nao alentara e nem financiara operagoes irregula-
res contra os governos que nao fossem aliados. Algumas das atividades
contrarias a esses governos podiam ser discretas, em outros casos eram
apoiadas abertamente. Porém, excetuando o caso de Granada, em 1983,
quando foi deslanchada a Operagao Furia Urgente para derrubar o
governo pro-cubano de Maurice Bishop, ndo houve outras intervengoes
militares lideradas pelos Estados Unidos para derrubar governo algum,
e esse é um dado que deve ser considerado.

As acoes dos Estados Unidos para controlar a regiao e garantir a leal-
dade hemisférica contaram com outros mecanismos que lhes permitiram
ter vinculos estreitos com o que seria o principal pilar na regido da defesa
de seus valores e principios, como foram os exércitos nacionais. Em 1947,
foi assinado o Tratado Interamericano de Assisténcia Reciproca (Tiar),
tendo como objetivo a defesa continental contra ataques externos. Nesse
momento, o principal inimigo parecia ser a Unido Soviética, e nenhum
outro apareceria no horizonte para desafiar o poderio estadunidense. Esse
tratado era visto como uma forma de lograr a lealdade militar regional e
barrar a possibilidade de que os governos da regiao colaborassem com os
soviéticos. Fosse porque os paises aderiam voluntariamente ao projeto
estadunidense que lhes garantia o controle da politica interior com o
apoio dos Estados Unidos, fosse para nao aumentar as tensoes entre
0s governos, no prazo de dois anos, entre 1947 e 1949, todos os paises do
continente tinham assinado o Tiar, com a nica exce¢ao do Canada.® O

8. Foraesse periodo, existem unicamente dois paises que se integraram ao Tiar: Trinidad
e Tobago, em 1967, e Bahamas, em 1982. Ha alguns paises caribenhos que nao ratifi-
caram o tratado, todos eles col6nias no momento ou membros da Commonwealth.



Tiar nao tinha a inten¢ao de criar um sistema militar integrado, como
foi a Organizagao do Tratado do Atlantico Norte (Otan). A Europa estava
entre os teatros de um possivel confronto militar, mas ndo a América.
Se o Tiar tinha como objetivo garantir a unidade da defesa continental
contra as provaveis ameacas externas, sendo a principal delas precisamente
o “perigo vermelho”, ele foi acompanhado de medidas complementares de
reforco ideolégico e politico dos aliados. Embora improvéavel, a hipétese
de conflito entre as poténcias mundiais no continente americano consistia
em um ataque ao Caribe e as costas da América do Sul, o que também
permitia manter essa regiao sob vigilancia. Para auxiliar os paises da regiao
ante essa possibilidade, foi criado o Programa de Assisténcia Militar, que
proveria os signatarios de auxilio técnico, econdmico e militar. A assis-
téncia prometida estava centrada na Marinha e na Aviacao, que seriam
as primeiras linhas defensivas ante o avanco soviético.” Igualmente foi
permitida, ndo sem tensoes, a possibilidade de que os paises continuas-
sem com seus complexos militares proprios ou que se apetrechassem
em paises aliados aos Estados Unidos. Esse programa também permitia
uma aproximagao com os governos nacionalistas da regiao, que até esse
momento mantinham posi¢oes de conflito com os Estados Unidos.
Para que essa hegemonia funcionasse, também precisou ser criado
um centro de treinamento para militares latino-americanos. Esses milita-
res posteriormente se tornavam difusores das taticas e praticas militares
provenientes do Norte. Esse centro de treinamento foi a Escola das
Américas, situada em um local que pudesse ser de facil controle, mas

Também nao foi ratificado pelos trés paises das Guianas. O tratado e suas ratifica-
¢des estao em Organizacgao dos Estados Americanos B29: Tratado Interamericano de
Assisténcia Reciproca (Tiar). Disponivel em: https://www.oas.org/juridico/spanish/
firmas/b-29.html. Acesso em: 20 ago. 2014. Uma das poucas vezes em que o Tiar foi
acionado, aconteceu durante a Guerra das Malvinas (1982), quando a ditadura militar
argentina tentou recuperar as ilhas pela via armada. O pedido de assisténcia realizado
foi rejeitado porque a Argentina foi considerada o pais agressor. Os Estados Unidos
apoiaram finalmente as posi¢des britanicas.
9. Outros detalhes sobre o acordo em Ayerbe (2002, p. 82).
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sem estar sediada no territério dos Estados Unidos. O local escolhido
para a escola foi o canal do Panama, controlado pelos Estados Unidos,
onde funcionou de 1946 a 1984. Essa institui¢ao serviu para a formagao
de militares em dois aspectos que pareciam centrais na luta contra o
comunismo: a formacao politica e as taticas de contrainsurgéncia. Essas
facetas foram se aprofundando e se aperfeicoando desde o governo Eise-
nhower, principalmente quando teve lugar a Revolugao Cubana, o que
levou a intensificar a formacao dos militares e policiais.

A outra grande medida foi a criacdo da Organizacao dos Estados
Americanos (OEA), em 1948, em um dos tltimos encontros pan-ameri-
canos. Todos os paises americanos assinaram a carta de fundagao, com
exce¢ao dos paises da Commonwealth e das coldnias de paises europeus.
A OEA tinha uma posi¢ao importantissima na estratégia estadunidense.
Essa organizac¢ao replicava a Organizacao das Nac¢oes Unidas (ONU)
no nivel regional e permitia a existéncia de mecanismos de consulta e
dialogo que, por outro lado, também serviam como elemento de controle
regional. A OEA atuaria como um organismo diplomético que defenderia
e implementaria a estratégia continental estadunidense.

A Ultima institui¢ao que analisamos como parte dos recursos utili-
zados pelos Estados Unidos no controle regional é a Agéncia Central de
Inteligéncia (CIA, na sigla em inglés e como é mais conhecida). A CIA
tinha como objetivo analisar todo tipo de atividade contraria aos Estados
Unidos, tanto no territério nacional quanto no estrangeiro. Ela foi, e ¢,
o braco oculto que utilizam os governos estadunidenses para fortalecer
determinados setores ou desestabilizar governos no estrangeiro. Nem
todas as suas atividades podiam ser conhecidas, e o anonimato de seus
agentes lhes permitia atuar de forma encoberta. Mesmo quando sua
acao nao esteve limitada a América Latina, a CIA participou de varias
conspirac¢des na regiao, fornecendo inteligéncia, técnicas ou recursos
econdmicos aqueles setores que se alinhavam com as politicas emanadas
de Washington, ou que simplesmente eram contrarios a seus inimigos.
Também podiam colocar em contato conservadores ou golpistas com



aqueles que tinham como lhes prover recursos de qualquer tipo para as
atividades de desestabilizacao.

Esse complexo de institui¢des e acordos tinha como objetivo manter o
apoio dos governos da regido de diversas formas, ou a0 menos conseguir
o0 apoio de um setor do estado que era um dos pilares principais da vida
institucional da regido: os militares. Essa é a outra parte da equagao. Os
Estados Unidos ndo atuavam no vazio; pelo contrario, tentavam construir
uma base de sustentacao em cada um dos paises que permitisse que os
principios norteadores de sua sociedade, o livremercado e a sociedade
democratica, pudessem se estender ao resto dos paises da América Latina.
Em alguns casos, contavam com o apoio da sociedade civil; em outros,
era comprometido o apoio de alguns dos setores que pudessem garantir
essa diade. Se os governos eram reticentes, as vezes era possivel contar
com o apoio do Exército. O Exército foi uma das bases do poder politico
e de sustentacao de varias experiéncias que podiam ser mais ou menos
progressistas ou mais ou menos conservadoras e, na maioria das vezes,
de forma autoritaria.

Como mencionado anteriormente, o nacionalismo conservador
era a ideologia dominante entre as For¢as Armadas. Isso ndo obsta que
algumas vezes parte das Forcas Armadas tenha tomado atitudes que
contrariavam o conservadorismo, como a Coluna Prestes, no Brasil, ou a
Republica Socialista, no Chile. Essas eram exce¢oes a norma, e geralmente
as experiéncias progressistas tinham no nacionalismo econémico a base
ideoldgica para rejeitar a influéncia dos poderes externos na economia
nacional, além de serem uma forma de estimular o desenvolvimento
econdmico, promovendo uma integracao social controlada. As Forcas
Armadas, como institui¢des autonomas e proprias de sociedades de massa,
nao tinham uma ideologia hegemoénica. A hegemonia do liberalismo
econdmico e do conservadorismo politico e social estava concentrada nos
quadros superiores, e dessa forma permeava a organizagao. A partir da
Segunda Guerra, as possibilidades de convivio entre setores nacionalistas
e liberais foram se tornando cada vez mais dificeis, e ndo poucas vezes



os conflitos politicos envolveram setores das proprias Forcas Armadas,
as vezes em forma de guerra civil.!!

O contexto de pds-guerra vai dar uma nova missao as For¢as Armadas
da regiao. Os conflitos e tensdes tiveram lugar rapidamente no periodo
de pods-guerra. A Bolivia foi o primeiro pais a chamar a aten¢ao, com a
Revolucao de 1952. A ameaca de revolucao social proposta pelos minei-
ros transformou-se em uma revolugao camponesa que acabou em uma
contesta¢ao da ordem politica, a qual nao se transferiu necessariamente
para a economia, principalmente para a mineragao, sem conflitos. Como
resultado da revolugao, o exército foi reorganizado em 1953, e, para nao
se opor aos Estados Unidos, parte de seus novos quadros passou a ser
treinada na zona do canal do Panama." As Forcas Armadas passaram
a ter um doutrinamento ideoldgico que contrariava os principios refor-
mistas do movimento revolucionario. Uma década depois, esses mesmos
militares promoviam um golpe contrario as reformas.

Se a Bolivia foi um chamado de aten¢ao para o descontentamento
existente, a divisoria de aguas da a¢ao dos Estados Unidos viria com a
experiéncia da Guatemala durante o governo de Jacobo Arbenz. Embora
existissem outros governos que ora confrontavam, ora negociavam com
os Estados Unidos, como os governos de Juan Domingo Perdn, Getu-
lio Vargas e Carlos Ibafiez del Campo, o governo Arbenz modificaria
as concepgoes estadunidenses sobre a relagdo com a América Latina.
O caso da Guatemala deixaria assentados os limites possiveis para a
implementacao de mudangas e as formas de acao dos Estados Unidos
dali em diante. Nesse mesmo ano, e como forma de isolar a Guatemala,
foi aprovada uma nova resolu¢ao na X Conferéncia Pan-Americana, pela
qual se condenava o comunismo e se afirmava que a instauracao de um

10. Como aconteceu na Argentina entre setores liberais e nacionalistas, que se defron-
taram politicamente desde 1955, 0 que resultou em um confronto armado em 1962
entre Azuis e Colorados. Para analise de um caso especifico, ver: Rouquié (1986).

11. Sobre o treinamento dos novos oficiais, ver: Ayerbe (2002, p. 101).



regime desse tipo no territorio americano colocaria a paz em risco. O
governo acusado de comunista era o de Arbenz, que recebia o apoio dos
sindicatos e do Partido Guatemalteco do Trabalho (PGT), nome utilizado
pelo Partido Comunista.

A derrocada do governo Arbenz foi paradigmatica. As medidas
moderadas para a redistribuicao das riquezas e a ativacao econo-
mica, como a reforma agraria e os planos educacionais e de saude,
foram vistas como uma ameaca aos interesses estadunidenses. Mesmo
quando os Estados Unidos promoviam a reforma agraria como forma
de alavancar o setor produtivo, o fato de Arbenz atingir as terras da
United Fruit em territério guatemalteco e a alian¢a que tinha com o
PGT foram suficientes para que os Estados Unidos decidissem tomar
medidas. A solu¢ao para o problema guatemalteco era o golpe que foi
desenhado da seguinte forma: campanha de desestabilizacao pelos
meios de comunicac¢ao, apoio a setores anticomunistas e antitraba-
lhistas e recrutamento de contrainsurgentes entre os tantos grupos
que se ofereceram. A CIA financiou e organizou a agao dos opositores
a Arbenz e legitimou esse apoio com o discurso do anticomunismo e
a defesa dos interesses estadunidenses.!

O Golpe de 1954, produto de uma intervenc¢ao que teve como base
Honduras, foi o inicio de uma préatica que seria utilizada em outros casos:
o recrutamento de militares e civis do pais considerado sob ameacga
comunista para serem treinados e doutrinados pela CIA em territério
aliado ou nos Estados Unidos. Isso concluia com o lancamento de uma
invasao de forcas irregulares, com o apoio logistico e econémico da
CIA e do pais hospedeiro. Se a manobra era bem-sucedida, os Estados
Unidos reconheciam a ag¢ao e davam cobertura politica e diplomatica.

12. A mesma pratica tinha sido utilizada um ano antes contra Mohammad Mossadegh,
primeiro-ministro nacionalista do Ira. Na Guatemala, foi a primeira vez que a CIA
alentava a utiliza¢do dessa pratica na América Latina. Para mais detalhes, ver:
Grandin (2002, p. 39-58).



Se a invasao resultava em fracasso, os derrotados tinham de arcar com
as consequéncias.

E interessante que, em 1955, um ano depois do episédio Arbenz, Perén
era derrocado na Argentina. As formas do golpe dado contra Perén foram
as usuais de um golpe militar conservador classico: levante das Forcas
Armadas com o apoio dos grupos de proprietarios, mudanca de governo
com o controle das For¢cas Armadas e o apoio dos setores conservadores
da sociedade e das associagdes de proprietarios. O golpe ainda contou
com o apoio dos setores intelectuais liberais e de grupos da esquerda
moderada, como o Partido Socialista. Perén era identificado a essa altura
mais como um demagogo, um populista ou um bonapartista. As repercus-
soes de sua queda ficaram restritas a Argentina, e aparentemente a CIA
pouco teve a ver com isso, e da mesma forma a embaixada dos Estados
Unidos, o que mostra que foi mais um golpe tradicional que uma opera-
¢ao orquestrada pela inteligéncia desse pais. Mesmo assim, o governo
norteamericano rapidamente reconheceu o novo governo argentino. No
novo contexto, Peron parecia produto de outra realidade, e nao da Guerra
Fria. A Terceira Posi¢cao do peronismo nao afetava o balanc¢o ideolégico
do continente, muito menos depois do inicio da Guerra da Coreia, uma
vez que a politica externa da Argentina pareceu mais alinhada com os
Estados Unidos do que nos primeiros momentos do governo de Per6n. !

O aprofundamento das politicas de controle ideoldgico e politico
do continente se fara evidente depois do processo insurrecional cubano,
iniciado em 1956. Embora Cuba seja um marco para a politica regional
dos Estados Unidos, uma série de erros desse pais permitiu que as agoes
do Movimento 26 de Julho, lideradas por Fidel, se transformassem em
um divisor de aguas para os movimentos revolucionarios ou reformistas
na América Latina. Os erros de avaliacio dos Estados Unidos sobre esse
movimento s3o incontaveis, desde a subestimagao do grupo revoluciona-
rio a necessidade de desgastar o amigo indesejado que Fulgencio Batista

13. Para andlise de um caso especifico, ver: Rouquié (1986, p. 102-105).



comegcava a ser. Depois da revolugao, continuaram os desacertos com
as hostilidades a Fidel Castro em sua primeira visita a Washington e as
sucessivas recusas as medidas tomadas pelo governo revolucionario.!

O caso cubano levou a uma redefini¢ao das politicas anticomunistas da
década de 1950. Uma nova politica em relacao ao comunismo foi colocada
em acao: o inimigo nao estava fora, também podia estar fronteira adentro.
Aos poucos, a Doutrina de Seguranca Nacional (DSN) foi se firmando
como uma forma de pensar as oposi¢oes possiveis e toleraveis no espacgo
do continente americano. Os sucessivos governos dos Estados Unidos
eram cada vez menos populares no contexto regional, e as demonstragoes
contrarias a sua presenca, cada vez mais ostensivas."!

Essas questdes levaram a uma nova forma de pensar as relagdes regio-
nais e também a definir o comunismo de uma forma mais débil e menos
restrita. Nao eram comunistas unicamente aqueles que se declaravam
marxistas ou estavam filiados aos partidos dessa orienta¢ao. Comunista
ou “‘comunistizante” foi uma forma de definir também todos aqueles
que nao eram declaradamente contrarios ao comunismo e aqueles que
também manifestavam suas reivindica¢oes e, de certa forma, questionavam
aordem social e econémica vigente. Entre os comunistizantes, passaram
a ser considerados os politicos progressistas, as liderancas sindicais e
camponesas e os estudantes."!

14. Ver: Vayssiere (2001, cap. 5). Em 1961, os Estados Unidos tentaram controlar a deses-
tabilizacdo de outro ditador, Lednidas Trujillo, armando e dando cobertura aos
rebeldes, porém a abertura politica e as elei¢des livres resultaram em uma guerra
civil, em 1965, e na posterior intervencao estadunidense e de For¢cas da Paz da OEA.
A ideia original era evitar que os exilados dominicanos em Cuba levassem a frente
uma revoluc¢ao contra Trujillo, como tinham tentado em 1959. Sobre o assassinato
de Trujillo, ver: Moya Pons (1998, p. 238-239).

15. Em1958, a presenca do vice-presidente dos Estados Unidos, Richard Nixon, em Lima
e principalmente em Caracas acabou em manifesta¢des de reptadio que obrigaram
a sua prote¢ao e pronta saida. A revolta em Caracas foi de propor¢des tais que os
Estados Unidos aprontaram tropas para ir em seu resgate. Ver: Miller (2008, p. 299).

16. Para ver como se gestou essa amplia¢do do sentido de comunismo, ver: Fernandes

(20009, p. 839).



Se Eisenhower e Nixon tinham ficado sem ideias para o tratamento da
questao regional, o governo de John Kennedy mudaria a pauta. No breve
interregno de seu governo, ficou evidente que um governo pro-soviético
podia ser uma grande complicagao, como provou a crise dos misseis em
outubro de 1962. A administracdo Kennedy pretendeu tratar a questao
em duas frentes: por um lado, com uma politica de aproximagao, e, por
outro, com a promo¢ao do desenvolvimento econémico, que foram os
componentes da Alianca para o Progresso." Por outro lado, essa admi-
nistracao passou a adotar uma nova politica de controle ideoldgico, que
combinava a repressao tradicional ao comunismo com novas taticas
de contrainsurgéncia. E esse é o ponto que nos interessa para pensar a
relacao dos Estados Unidos com a América Latina, principalmente no
golpe no Brasil em 1964.

A mudanca de rumo na politica anticomunista dos Estados Unidos
seria mais evidente, e a transformacao levaria a uma nova doutrina na
luta contra o comunismo: a doutrina das fronteiras internas. Porém, essa
doutrina nao foi desenvolvida de forma clara e concreta. A Doutrina da
Seguranca Nacional, como viria a ser conhecida posteriormente (ela foi
assim chamada pelos criticos da posi¢ao dos Estados Unidos), nunca
foi apresentada com esse nome pelos governos estadunidenses. Porém,
nos cursos ministrados na Escola das Américas, eram mencionados
o “inimigo interno” e as “fronteiras ideolédgicas”. Isso implicava que a
América Latina estaria envolvida em uma guerra do comunismo (totali-
tarismo) contra a democracia e a liberdade. E os guardides da liberdade

17. Nao podemos esquecer que a Alianca para o Progresso era tributaria da Operagao
Pan-Americanaideada por Juscelino Kubistchek em 1959. Quando JK fez a convocatéria
para a operacdo, a resposta de Eisenhower foi a criacdo do Banco Interamericano de
Desenvolvimento, mas a Revolu¢ao Cubana levou a uma mudanga no enfoque da
relacdo regional e ao planejamento de uma politica proativa mais abrangente. Ver:
Miller (2008, p. 299-300).



e da democracia teriam de ser os militares, o tltimo bastiao defensivo
dos valores ocidentais."®

John Kennedy foi claro ao manifestar, em marc¢o de 1961, que a
seguran¢a do “Mundo Livre” podia estar ameagada nao unicamente por
ataques nucleares, mas também pelo lento desgaste vindo de fronteiras
adentro por grupos que podiam ser guerrilheiros ou movimentos de
massas com taticas as mais diversas. Esse posicionamento implicava a
adoc¢ao de préticas que exigiam maior agressividade e firmeza perante
essas ameagas. A Escola das Américas formava agentes para essa nova
situacdo, porém era necessario também que esses agentes fossem mais
ativos e recebessem um treinamento constante e atualizado. Se, desde o
momento inicial de seu mandato, Kennedy sustentava essa politica, ela
s6 seria implementada plenamente depois de sua morte, na administra-
¢ao Lyndon Johnson, desde 1965, e depois do golpe em Santo Domingo.
Nesse momento, Johnson afirmou que uma revolugao era um problema
local, mas se era de orienta¢do comunista, implicava uma preocupacao
continental. Ou seja, a definicdo mais concreta foi dada depois do golpe
civil-militar no Brasil."!

De fato, essas afirmagdes nao foram implementadas necessariamente.
Mesmo no caso cubano, aquele que mais tensionava a relagdo com os
Estados Unidos, a solu¢ao implementada foi a tradicional. A principio,
tentou-se bloquear os revolucionarios na conformacgao do governo e
depois, ante o fracasso dessa medida, buscou-se isola-los. O frio recebi-
mento de Fidel Castro por Washington, em 1959, foi parte da estratégia
de desgaste e isolamento que, contrariamente ao esperado, fortaleceu sua
posicao em Cuba. A segunda estratégia foi a mesma que na Guatemala:
sabotagens e ac¢oes de propaganda para desgastar o governo e a prepa-
racdo de uma invasao organizada, treinada e financiada pela CIA. Os

18. Sobre essa nova resolucao e a modificagao proposta por Kennedy, ver: Rouquié e
Suffern (1997, p. 290-291).
19. Para mais defini¢des, ver: Tapia Valdés (1980, p. 50-51).



contrainsurgentes que tentaram invadir a ilha pela baia dos Porcos, em
junho de 1961, deveriam estabelecer uma cabeca de praia para formar um
governo provisorio e, uma vez alcancados esses objetivos, solicitariam o
apoio dos Estados Unidos. A invasao foi um fracasso e a vitoria castrista
contribuiu, novamente, para a consolidac¢ao da revoluc¢ao e sua aproxi-
macao definitiva da URSS."°!

Novamente, voltamos aqui ao terreno da sincronia e da diacronia,
assim como a refletir sobre a questao do nacionalismo metodolégico. Voltemos
ao Brasil. A situagao nesse pais era critica, mas nao era um caso isolado
de conflitos entre reformistas e conservadores. No mesmo momento em
que o Brasil estava em uma crise politica, que nao cabe a este capitulo
analisar, e que ela derivaria no Golpe, outros paises atravessavam crises
similares. Nao é preciso mencionar todos os casos de instabilidade regio-
nal, instabilidade que parecia croénica e da qual nem mesmo Cuba estava
isenta, dado que enfrentava processos de desestabilizacao e guerrilhas.
Olhemos rapidamente para o que estava acontecendo na Argentina, que,
do ponto de vista estratégico para os Estados Unidos, pode ser considerada
como equivalente ao Brasil. Desde a Revolucao Libertadora, que havia
derrubado Perén, nenhum governo parecia se consolidar. O primeiro
governo foi provisorio e durou 52 dias. O segundo pretendia se manter no
poder por mais tempo, mas s6 conseguiu chegar até 1958, principalmente
porque a populacao mantinha sua lealdade ao peronismo, como ficou
evidente pelo macico voto branco em elei¢oes para uma nova constituinte
em 1957. Sem contar que, desde 1956, atuaram grupos de resisténcia civil
peronista, fato que foi seguido de um levante de parte do Exército em
favor de Perén. A saida foi um chamado a elei¢oes para contornar a crise
existente. Seu sucessor, Arturo Frondizi, foi derrubado por um golpe em
1962, e 0 regime de excecao se manteve por 18 meses até as elei¢oes. O
presidente eleito em 1963, Ricardo Illia, também foi novamente derrubado

20. Outros dados em Ayerbe (2004, p. 50-52).



por outro golpe militar em 1966. E os golpes e arranjos no interior das
Forcas Armadas continuariam até 1973.

Ainstabilidade da Argentina e de outros paises era produto da pressao
estadunidense, por um lado, e das crises econémicas que se sucediam
ante a impossibilidade de sustentar projetos econdmicos industriais ou de
crescimento sustentavel, por outro. Qualquer mobilizagao era interpretada
como um possivel levante comunista, e em consequéncia sucediam-se as
pressoes estadunidenses para abortar as manifestacoes. Qualquer movi-
mento sindical de reivindicagao salarial era visto, em ultima instancia,
como decorrente da atragdo de uma possivel organizacao comunista. A
insatisfacdo popular crescente unida ao anti-imperialismo e as novas
formas de protesto, como as a¢des clandestinas e guerrilheiras, levou
a se redobrarem os esforcos repressivos e as novas doutrinas de lutas
contrainsurgentes. Nesse momento, uniram-se as taticas de interroga¢ao
sob tortura que os servi¢os de inteligéncia franceses utilizaram na Argé-
lia a DSN da CIA e das fronteiras internas de Golbery do Couto e Silva.
Porém, a conjuncao dessas duas doutrinas data da segunda metade da
década de 1960, depois do golpe civil-militar no Brasil.”

Algumas afirmagées sobre a possibilidade de que os Estados Unidos
interviessem no Brasil resultam fora de lugar. Mesmo quando Richard
Nixon defendia uma intervenc¢ao militar estadunidense no Brasil, nao
podemos levar a sério essa afirmagao. Em principio porque, como temos
mostrado, nao foram realizadas intervencoes diretas dos norte-americanos
em lugar nenhum da América Latina. Nem mesmo quando o proprio
Nixon era vice-presidente foi tomada a decisao de enviar os marines a
Cuba em defesa das empresas de origem estadunidense ou contra o comu-
nismo. A escalada no Vietna precisou do incidente do golfo de Tonkin,
em agosto de 1964, para primeiro serem enviados assessores militares

21.  Sobre essa questao no Brasil, ver: Tapia Valdés (1980, p. 100 e seg.). Nao podemos
esquecer que aquela que seria a obra ideologica mais importante a respeito, que teoriza
sobre a questao das fronteiras internas, s6 foi publicada em 1967: Couto e Silva (2003).



e, s6 depois, serem enviadas tropas. Mesmo no caso dominicano, com
a acao de golpistas e com uma guerra civil, os Estados Unidos atuaram
protegidos pelo marco dos Corpos da Paz da OEA.

As relagoes dos Estados Unidos com o governo Joao Goulart foram
tensas e tiveram desencontros frequentes.”” Os desencontros foram o
suficiente para que os Estados Unidos atuassem de forma decisiva contra
Jango? Jango teria caido pela agao dos Estados Unidos ou pela dindmica
das forcas internas? Depois do que apresentamos, € possivel afirmar que
a pressao foi intensa, mas que foi processada segundo as linhas de fratura
preexistentes. As forcas sociais nao se organizaram segundo a logica da
Guerra Fria e nem reagiram a como os Estados Unidos compreendiam a
situacao. A percepc¢ao deste pais, por ser ideologica, desconhecia os condi-
cionantes no interior das sociedades latino-americanas, que continuavam
a opor conservadores e progressistas, industrialistas e produtores de bens
primarios, trabalhistas e liberais. A hip6tese de uma intervencao dos Esta-
dos Unidos desconhece as a¢oes da politica exterior deste pais e se prende
ao discurso do mirante no periodo sem compreender que o discurso dos
Estados Unidos era mais impactante que suas a¢oes in situ, a ponto de nao
haver interven¢des no periodo. E, ainda, a DSN s6 veio a ser efetivada no
final da década, mais especificamente na década seguinte. Dessa forma,
os Estados Unidos poderiam contribuir para municiar ideologicamente
os golpistas, principalmente pelo treinamento na Escola das Américas de
determinados quadros militares, mas o fato é que essa formacao ideologica
e o treinamento ministrado atuavam sobre os elementos que ja dividiam
a sociedade, dando nova orientacao e legitimidade, mas sem alterar ou
criar novas linhas de ruptura, como acontecia com os demais paises da
América Latina. As mudangas na radicalizacao ideoldgica das oposi¢oes
e aimplementacao de novos repertorios repressivos ainda demorariam
algum tempo para serem praticadas.

22. Sobre os desencontros entre Estados Unidos e Brasil no periodo, ver: Visentini (2011).
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Entre Brasil e Estados
Unidos: a primeira etapa
da colecao Brazil's Popular
Groups: 1966-1986"

Rafaella Bettamiof?

Brazil’s Popular Groups: a collection of materials issued by socio-political,
religious, labor and a minority grassroots organizations (BPG) é o titulo de
uma colecao de documentos efémeros, a maior parte folhetos, panfletos,
posteres e periodicos com pequena tiragem e curta duracao. Seus mate-
riais foram produzidos por diversos grupos sociais do Brasil a partir da
década de 1960 e reunidos pela representacao da Biblioteca do Congresso
norte-americano (Library of Congress) no Rio de Janeiro e microfilmados

1. Este artigo foi produzido entre 2015 e 2016, no meio da minha pesquisa de doutorado.
O texto precede importantes revelagdes ocorridas a partir do periodo de seis meses
dedicados a bolsa de doutorado sanduiche da FAPER] na Georgetown University,
em Washington, quando pesquisei in loco os documentos administrativos da Biblio-
teca do Congresso dos Estados Unidos sobre o periodo da ditadura civil-militar do
Brasil. Entre os resultados finais desta pesquisa estao a minha tese de doutorado do
CPDOC/FGYV, Brazil's Popular Groups: histéria e significados de uma colegdo da Library of
Congress (BETTAMIO, 2018), e a obra publicada pela Editora Appris, Histéria de uma
colegdo invisivel: narrativas e liminaridade da cole¢do Brazil's Popular Groups da Library of
Congress (Bettamio, 2021).

2. Pesquisadora da Coordenagao de Pesquisa do Centro de Pesquisa e Editoragao da
Fundagao Biblioteca Nacional. Doutora em Histéria, Politica e Bens Culturais (CPDOC/
FGV) com estagio pos-doutoral junto ao Departamento de Arquivo e Documentagao
(DAD) e ao Programa de Pés-graduacao em Preservacao e Gestao do Patrimoénio
Cultural das Ciéncias e da Saiide (PPGPAT), ambos vinculados a Casa de Oswaldo
Cruz/Fiocruz.



em sua sede em Washington, nos Estados Unidos. O ano dos tltimos
documentos do primeiro conjunto apresentado pela BPG é 1986, quando
se encerrou a primeira etapa da cole¢ao. Esta produziu ainda diversos
conjuntos posteriores, referentes aos triénios 1987-1989 e 1990-1992 e aos
anos de 1993 a 2016, quando a colec¢ao € encerrada.

De forma geral, pode-se dizer que a cole¢ao Brazil’s Popular Groups:
1966-1986 foi motivada pelo interesse do Congresso norte-americano nas
atividades de grupos sociais do Brasil a partir dos anos 1980, quando a
colecao é efetivamente criada pela Biblioteca do Congresso norte-a-
mericano, ainda que existam documentos anteriores em seu conjunto.
A partir de entao, a referida biblioteca, organizadora da colegao, se
tornou responsavel por disponibilizar as informacgoes ali contidas e
difundi-las aos congressistas, pesquisadores, universitarios e institutos
e bibliotecas académicas que tivessem interesse em comprar copias dos
seus microfilmes.

Como as atividades da Biblioteca do Congresso e de seu escritorio
de representacao, localizado no Consulado dos Estados Unidos no Rio
de Janeiro, vao desde o interesse e a coleta até a sele¢ao, organizacgao e
disponibiliza¢ao da colegao, ela imprime, por meio desse processo, a
sua visao ao conjunto da BPG, e constréi sua narrativa sutilmente. A
narrativa que a cole¢cao imprime nos documentos, afinal, nao é apresen-
tada de forma clara aos seus leitores, que sio comumente fisgados pelas
informacoes trazidas nos documentos, entendendo-os como fontes de
informacao para suas pesquisas, fragmentos do passado. Diante disso, a
colecado confere poder a seu colecionador e o transforma em uma espécie
de narrador invisivel.

Ao disponibilizar os documentos da BPG ao publico interessado, a
Biblioteca do Congresso cumpre certos requisitos que, de acordo com
Pomian (1984), sdo fundamentais para caracterizar qualquer colecao:

[...] qualquer conjunto de objetos naturais ou artificiais, mantidos tempora-

ria ou definitivamente fora do circuito das atividades econdmicas, sujeitos



a uma protecao especial num local fechado preparado para esse fim, e

expostos ao olhar do publico (Pomian, 1984, p. 53).

Essa defini¢ao, contudo, nao abrange todos os elementos que devem
ser considerados para caracterizar o que vem a ser uma colecao, pois,
desde que Pomian desenvolveu de forma pioneira essa categoria, muito ja
se discutiu e avangou no sentido de melhor compreendé-la, em especial
no campo da museologia.

O principal aspecto de uma cole¢ao diz respeito a sua exposicao, ja
que o que lhe da sentido é a percepcao de que seus objetos, quando expos-
tos ao olhar, ligam aquilo que € visivel (obras de arte e documentos, por
exemplo) ao invisivel, ou seja, a situagoes passadas, distantes ou sagradas.

O aspecto homogeneizador de uma colegao é, portanto, o fato de
seus objetos servirem como intermediarios entre dois mundos, o dos
vivos e o dos mortos, o do profano e o do sagrado, o do presente e o
do passado, o do desconhecido e o do conhecido. E a linguagem que
engendra o invisivel e, de acordo com Pomian, o aspecto utilitario das
colecdes esta no significado que apresentam ao espectador, o que as
torna, em tltima instancia, “semioforos”, categoria criada pelo autor para
configurar a capacidade que objetos de uma colec¢ao tém de relacionar
dois mundos distantes.

Esse conceito serve para designar como os colecionadores e o publico
em geral imprimem nas mais diversas cole¢oes, dentre as quais as
de museus, bibliotecas e arquivos publicos, o desejo de se conectar a
memorias e, por meio delas, estabelecer identidades. Para haver essa
interacao entre o passado e o presente mediante objetos de uma cole-
¢ao, tais objetos devem ser expostos seguindo um fio narrativo capaz de
lhes atribuir significado e de torna-los mediadores entre dois mundos.
Dessa maneira, é apropriado dizer que os documentos da cole¢ao Brazil’s
Popular Groups tornaram-se “semioforos” a partir do momento em que
foram organizados e disponibilizados pela Biblioteca do Congresso
norte-americano:



[...] alinguagem engendra o invisivel, porque o seu proprio funcionamento,
num mundo onde aparecem fantasmas, onde se morre e acontecem
mudangcas, impde a convic¢ao de que o que se vé é apenas uma parte do
que existe. A oposicao entre o visivel e o invisivel é, antes de mais nada,
a que existe entre aquilo de que se fala e aquilo que se apercebe, entre o

universo do discurso e o mundo da visao (Pomian, 1984, p. 68).

Benoit de 'Estoile, ao compreender que “o museu dos outros pode
ser também um museu de si” (L'Estoile, 2011, p. 37), chama a atencao para
a capacidade e a necessidade de se conhecer e compreender, por meio
de colegdes sobre culturas e povos distantes no tempo ou no espago,
os objetivos e as caracteristicas de quem as coleciona. Nesse sentido, o
presente artigo lan¢a um olhar sobre a cole¢ao Brazil’s Popular Groups a
fim de revelar alguns dos componentes formadores da narrativa de sua
colecionadora, o que ¢é essencial para tratar a BPG nao apenas como
fonte, mas como objeto de estudo.

Partindo da ideia de que a BPG, na década de 1960, era parte do
processo de constru¢ao de um “campo intelectual” (Bourdieu, 1968)P! sobre
a América Latina nos Estados Unidos, dois procedimentos sdo indispen-
saveis para compreender seus significados: identificar os elementos que a
compdem e relaciona-los com os valores e interesses, sobretudo politicos
e economicos, que levaram a Biblioteca do Congresso a constitui-la.

3. O conhecimento que os norte-americanos visavam obter sobre a América Latina para
ampliar sua hegemonia no continente e impedir o alinhamento de mais paises com a
Unido Soviética (a Revolu¢ao Cubana datava de 1959) era constituido pela formagao
de um campo intelectual que se instrumentalizava por meio da coleta cada vez maior
de informagoes necessarias para criar significados politicos e econémicos comuns
e efetivos. O conhecimento dos povos e de suas reivindicagdes daria instrumentos
para que os Estados Unidos pudessem agir sobre situacdes adversas e construir a
autonomizagao de seus interesses para a regiao.



Entendendo a BPG

A primeira etapa da colecao Brazil's Popular Groups se insere em
um contexto especifico da politica norte-americana, iniciado ainda nos
primeiros anos da Guerra Fria (1945-1991).

O interesse dos Estados Unidos em conhecer mais de perto os proble-
mas sociais especificos da América Latina se institucionaliza na década
de 1960, apds a promulgacao do National Defense Education Act, em 1958,
legislacao votada pelo Congresso norte-americano e assinada pelo presi-
dente Dwight David Eisenhower (1953-1961). Esse ato legal foi a principal
regulamentacao politica que instituiu a educa¢ao como ponto estratégico
da defesa do Estado norte-americano diante da ameaca soviética.

Na década seguinte ao término da Segunda Guerra Mundial, o Natio-
nal Defense Education Act atribuiu um papel fundamental a educacao,
que passou a ser encarada internamente como central para a politica
de defesa dos governos dos Estados Unidos e, por conseguinte, para a
continuidade da supremacia econémica, financeira e militar do pais no
mundo ocidental. Alinhada a essa estratégia de defesa, havia também
a particular preocupacao do Estado norte-americano em reforcar sua
habilidade nas areas de ciéncia e tecnologia, a fim de garantir a sua
hegemonia também nessas esferas, que pareciam ser dominadas pela
Unido Soviética. Afinal, durante as primeiras décadas da Guerra Fria,
os saberes cientificos e tecnoldgicos passavam a ser vistos como um dos
principais recursos de poder universal.

O National Defense Education Act previa um imenso investimento
em todos os setores e niveis das instituicoes de ensino e de pesquisa dos
Estados Unidos. Entre as pesquisas financiadas, estavam as relacionadas
com a cultura latino-americana, que promoviam, por exemplo, o estudo
das linguas ibéricas, o intercambio de alunos das universidades norte-
-americanas e das dos demais paises latinos, assim como o financiamento
de bolsas de intercambio na América Latina para intelectuais norte-ame-
ricanos e para a tradugao de obras de pesquisadores de lingua ibérica.



E elucidativo a esse respeito o contetido da introducao de O Brasil dos
brasilianistas: um guia dos estudos sobre o Brasil nos Estados Unidos (1945-2000),
de Rubens Antonio Barbosa, Paulo Roberto de Almeida (ex-embaixador
do Brasil nos Estados Unidos), e Marshall C. Eakin (2002). A introducao
relaciona o surgimento do National Defense Education Act ao aumento
expressivo das pesquisas sobre os paises latinoamericanos dentro das
universidades norte-americanas:

[...] certamente nunca se teve, antes dos anos 60 e 70 do século XX, um tao
rapido desenvolvimento e mesmo tal benéfica proliferacao de especialis-
tas estrangeiros em temas do Brasil como o processo de “multiplicacao”
de brasilianistas permitindo a partir do National Defense Education Act
de 1958, que, estabelecido por decisdo do congresso americano, irrigou,
através de seu famoso “Title VI”, as universidades dos EUA com genero-
sos recursos federais dirigidos a pesquisa, ao treinamento e ao ensino de
questdes latinoamericanas nos centros universitarios e de estudos dos

EUA (Almeida; Eakin; Barbosa, 2002, p. 33).

De acordo com Ralph Hines, que foi diretor do Departamento de
Educagao Internacional do Programa de Servicos de Educacao dos Estados
Unidos, antes da aprovagao do National Defense Education Act, o ensino
de algumas das linguas faladas por mais de trés quartos da populacao
mundial estava sendo oferecido a alunos norte-americanos em colégios e
universidades de forma inexpressiva, pois nao existia nimero suficiente
de estudiosos para realizar pesquisas nessas linguas ou mesmo ensina-las
(Hines, 2001, p. 67).

Para atender a necessidade de formar especialistas com a atuacao
do National Defense Education Act, foram financiados dezenove centros
de estudos internacionais, os atuais “Centros Nacionais de Pesquisa”
(NRC). Além dos NRC, mais trés programas também foram criados: o
programa “Lingua Estrangeira e Estudos da Area” (Flas); o “Pesquisas e
Estudos Internacionais” (IRS) e os “Institutos de Idiomas” (LI). Juntos,



esses programas formaram um panorama abrangente para possibilitar o
avanc¢o do conhecimento nos Estados Unidos sobre as linguas e culturas
de diversas regides do mundo, ajudando a preparar aquele pais para os
desafios globais atuais e futuros.

De acordo com David Wiley, diretor do Centro de Estudos Africanos
da Universidade Estadual de Michigan, o National Defense Education
Act anunciou um importante compromisso norte-americano ao dedicar
especial aten¢do ao mundo além de suas fronteiras. Primeiramente, sob
a forma do ensino de linguas estrangeiras, até entao bem restrito no
pais; em seguida, ao incentivar o aprendizado mais detalhado das histé-
rias, sociedades, culturas e sistemas politicos das principais poténcias
estrangeiras, bem como das nag¢des do “Terceiro Mundo” que vinham
se multiplicando (Wiley, 2001, p. 13).

Segundo ele, antes do National Defense Education Act, o hindi, por
exemplo, era estudado por apenas 23 alunos nos Estados Unidos; isso num
momento em que a India ja era a maior democracia do mundo e lider do
Movimento dos Paises Nao-Alinhados aos Estados Unidos ou a Uniao
Soviética, no mundo bipolarizado conformado pela Guerra Fria, que
reunia aproximadamente 120 paises. Prometendo manter a independéncia
em relacdo a ambos os lados da Guerra Fria, os Estados nacionais que
aderiram ao Movimento dos Nao-Alinhados representavam uma ameaga
aos Estados Unidos por agirem coletivamente contra a sua intervencao
e de paises da Europa Ocidental no chamado Terceiro Mundo, além de
aceitarem apoio financeiro ou militar soviético.

Assim como vinha ocorrendo em relagao aos paises recém-indepen-
dentes da Africa e da Asia, a Revolucao Cubana, concretizada em 1° de
janeiro de 1959, foi crucial no surgimento do interesse norte-americano
pelo ensino das linguas, histérias e lutas sociais dos paises latino-ameri-
canos. Além da competicao cientifica, econdmica e tecnoldgica travada
com a Uniao Soviética naquele momento, o estudo sobre os paises do
Terceiro Mundo, entre os quais os da América Latina, passou também a
ser encarado como estratégico para a defesa norte-americana. O caso de



Cuba trouxe a preocupag¢ao com os movimentos sociais latino-americanos,
uma vez que o surgimento de uma “segunda Cuba” representaria grande
ameaca a hegemonia estadunidense no continente.

Frear a influéncia cubana e o alinhamento de seus vizinhos ao sistema
ideolégico protagonizado pela Unido Soviética passou a ser o foco dos
Estados Unidos na América Latina. O panorama historico e social desses
paises latinos, porém, nao parecia contar a favor da grande poténcia
capitalista, ja que todos eles compartilham histérias que remetem ao
sofrimento implantado pela escravizagcao de negros e indigenas, pelo
exterminio de povos originarios, pela exploracao desenfreada de recursos
naturais, grande concentracao de renda nas maos de uma pequena elite,
entre outras caracteristicas que, naquele contexto de mundo bipolarizado,
era motivo de grande preocupagao para os EUA. Afinal, a heran¢a comum
aos povos latino-americanos, se fosse levada ao centro dos sentimentos
nacionais e patriéticos por suas populacdes, poderia propiciar o alinha-
mento desses paises as ideias socialistas entao protagonizadas pela Unido
Soviética, assim como havia ocorrido em Cuba (Arruda; Pilletti, 2005).

E justamente nesse contexto de Guerra Fria e Revolugio Cubana que,
com o apoio do Estado norte-americano (Fico, 2008), o golpe civil-militar
inaugura no Brasil a primeira da série de ditaduras que se seguiriam na
América Latina. Dois anos mais tarde, em 1966, a Biblioteca do Congresso
norte-americano fundou, no Consulado-Geral dos Estados Unidos da
América no Rio de Janeiro, sua representacao na América Latina.

E importante chamar a atengio para a ligacio de certas situagées com
as medidas de seguranca norte-americanas em prol da manutencgao e da
ampliacao do poderio mundial dos Estados Unidos naquele momento: a
aprovacao do National Defense Education Act, em 1958; o golpe civil-militar
no Brasil, em 1964; e, por fim, a abertura do escritério da Biblioteca do
Congresso norte-americano no Rio de Janeiro, em 1966. A tais fatos, se
somam ainda a abertura estratégica de outros escritorios da Biblioteca
do Congresso norte-americano. Além do escritério do Rio de Janeiro, os
outros cinco que ela mantém até hoje estio na Asia e na Africa, continentes



cujos paises ja eram considerados subdesenvolvidos ou pertencentes ao
Terceiro Mundo, a saber: em Islamabad, no Paquistao (o escritdrio foi
instalado em 1965 em Carachi e transferido para Islamabad em 1995); no
Cairo, no Egito (desde 1963); em Jacarta, na Indonésia (desde 1963); em
Nair6bi (desde 1966), no Quénia; e em Nova Délhi, na India (desde 1962).

Tais escritorios foram instalados com a missao de angariar materiais
bibliograficos que transmitissem informagdes sobre a cultura e a situ-
acao politica e socioeconémica local, de modo a permitir que estudos
norte-americanos sobre tais regides fossem aprofundados. A colecao
Brazil’s Popular Groups é decorrente dessa estratégia norte-americana de
investir no conhecimento com o objetivo de preservar os seus interesses
politico-econémicos pelo mundo. A existéncia de seis escritorios de
representacao da Biblioteca do Congresso norte-americanos ainda em
atividade supde que a estratégia lancada na década de 1960, durante a
Guerra Fria, teve sucesso a ponto de justificar o custo da manutencao
desses escritorios até a atualidade.

Mas o que vem a ser a cole¢ao Brazil's Popular Groups? Pode-se dizer
que, essencialmente, ela é produto do esforco dos lideres a frente do
Estado norte-americano, por meio de uma institui¢ao vinculada direta-
mente ao seu parlamento, de reunir uma grande massa de documentos
de pequena circulagao relacionados aos movimentos sociais.

Uma série de procedimentos que conferiram a cole¢ido determinada
organicidade, a0 mesmo tempo imprimiram a seu conjunto uma narrativa
propria, que ultrapassa aquela produzida por cada um dos movimentos
sociais, atores e organiza¢des envolvidos com a elaboragao dos documentos
e publica¢des reunidas e organizadas. No caso da colecao Brazil’s Popular
Groups, os procedimentos de organizagao/narragao envolvem: a coleta
e a selecdo dos documentos; a subdivisao dos documentos em grupos
tematicos especificos; a criacao de tabelas destinadas a classifica-los,
apresentadas na parte inicial de cada um dos rolos de microfilmes; o
processo de microfilmagem; e, por fim, a divulgagao da cole¢io. Por meio
de cuidadoso trabalho de selecao, organizacao, preservacao e divulgacao,



a Biblioteca do Congresso norte-americano, organizadora da colecao,
adota uma linha narrativa de interpreta¢ao que conduz o leitor ao escopo
documental apresentado, o que acaba por conferir ao colecionador/
organizador atua¢ao similar a de um narrador.

Apesar de a organizacao da colecao Brazil’s Popular Groups certamente
dialogar e transparecer os assuntos abordados pelos movimentos sociais
brasileiros na época, nao se pode perder de vista o poder que quaisquer
mecanismos de organiza¢ao potencialmente exercem sobre um conjunto
documental. Dai que a primeira parte da cole¢ao, decorrente de uma
espécie de mapeamento das atividades dos movimentos sociais brasileiros,
deve ser compreendida também como uma interpretacao de agentes da
Biblioteca do Congresso norte-americano sobre a importancia daqueles
grupos em diferentes momentos histdricos do Brasil.

Em 1988, dois anos apds o primeiro recorte estipulado pela orga-
nizadora da colec¢ao (1966-1986) — aqui considerado como a primeira
etapa desta —,") os documentos que integram a BPG, ja divididos em
10 subtemas, foram microfilmados em sua sede em Washington, nos
Estados Unidos. Os dez subtemas dessa primeira etapa da cole¢ao, pelos
quais estao distribuidos os 1146 documentos em 31 rolos de microfilmes,
estao organizados da seguinte forma: “Reforma agraria” (cinco rolos: 210
documentos); “Trabalhadores e Classes trabalhadoras” (quatro rolos: 159
documentos); “Partidos e Questdes politicas” (dois rolos: 114 documentos);
“Religiao e Teologia” (oito rolos: 232 documentos); “Indios” (dois rolos:
51 documentos); “Questdes relativas a educacao e a comunicagao” (trés
rolos: 55 documentos); “Direitos humanos e de minorias” (dois rolos: 57
documentos); “Questdes urbanas” (um rolo: 51 documentos); “Negros”

4. Trato o periodo inicial da colegao Brazil’'s Popular Groups como primeira etapa pelo fato
de os documentos que a compdem terem sido coletados até 1986 e microfilmados em
1988. Somente dois anos mais tarde a Biblioteca do Congresso continuaria a organizar
acolecao, apresentando dois suplementos seguintes, de formato trianual (1987-1989 e
1990-1992). A partir de entdo, iniciou as produc¢des anuais. A ultima leva de microfil-
mes da colegao foi relativa ao ano de 2016, quando a cole¢do parou de ser produzida.



(um rolo: 10 documentos) e “Mulheres” (dois rolos: 64 documentos) e
“Posteres” diversos (dois rolos: 143 documentos no total, cada um com a
indicacdo do subtema a qual se refere)."

Pode-se dizer que os objetivos dos organizadores dos documentos
colecionados, ligados a movimentos sociais da época, e da organiza-
dora da cole¢ao Brazil’'s Popular Groups, a representacao da Biblioteca
do Congresso norte-americano no Rio de Janeiro, de alguma maneira,
convergiam em torno da educagao politica e social. De um lado, informar e
educar a populagao acerca de sua condi¢ao e do que poderia ser feito para
muda-la era a estratégia de atuacdo da maioria dos movimentos sociais
brasileiros apresentados na cole¢ao; de outro, estudar e compreender os
documentos produzidos por tais grupos era uma das estratégias utilizadas
pelo Estado norte-americano para fazer conhecer, nos Estados Unidos,
a situacao politica e social brasileira da época e, desse modo, garantir e
ampliar seu poder no maior pais latino-americano. Pode-se dizer que a
educacao, de um lado ou de outro, foi a condutora de toda a primeira
parte da colecao Brazil’s Popular Groups.

Através da BPG: religido e teologia

A Revolucao Cubana de 1959 havia revelado que a percepgao das
populacdes latino-americanas sobre o lugar periférico que ocupavam no
mundo vinha sendo propiciada pela incorporacao de teorias politicas e
sociais de alto sentido critico, principalmente as de corte marxista. Era
esse conhecimento que vinha norteando grande parte das estratégias de

5. Nas etapas seguintes, a Biblioteca do Congresso acrescentou outros subtemas a
cole¢ao, como: “Criancas e jovens”; “Grupos étnicos: outros”; “Homossexuais e bisse-
xuais”; “Meio ambiente e ecologia”. Percebe-se, portanto, que com o tempo a colegdo
ampliou seu escopo tematico, assumindo, assim, abordagens diferentes daquelas de
seu momento inicial. Estima-se atualmente que toda ela tenha produzido cerca de
330 rolos de microfilmes.



mudangas tragadas por grupos populares dos paises latino-americanos,
que, a partir da experiéncia cubana, passaram a ser encaradas como
potenciais ameacgas a hegemonia do sistema capitalista no continente.
A BPG apresenta documentos que, de alguma maneira, disseminavam
esse tipo de conhecimento.

Sob essa perspectiva de compreender as reivindica¢oes, bem como as
estratégias dos movimentos e seu alcance popular, percebe-se a impor-
tancia que muitos documentos didaticos sobre questdes sociais poderiam
ter para os agentes do Estado norte-americano. Encontram-se na colegao
Brazil’s Popular Groups, por exemplo, documentos que apresentam teorias
sobre o reconhecimento do lugar latino-americano no sistema capitalista
global, estratégias de luta social e criticas as grandes corporagoes.

E interessante destacar que, apesar de um dos subtemas apresentados
pela colecdo tratar unicamente de “Religiao e Teologia”, esse assunto
nao esta restrito a essa se¢ao. Grande parte dos documentos de toda a
primeira etapa da cole¢do é proveniente de organizagdes ligadas a Igreja
Catdlica e, especialmente, relacionada com a Teologia da Libertacao,
que propunha a reflexao sobre as praticas eclesiais e politicas sob a luz
da Palavra da Revelacao.

De forma geral, os documentos da cole¢ao apresentam forte carater
didatico, com linguagem clara, direta, em formato de folheto ou panfleto.
Eram, por exemplo, capazes de apresentar teorias sociologicas em histo-
rias em quadrinhos, entre elas a teoria marxista, ou mesmo transportar
tais teorias para historias com base no dia a dia de determinados grupos,
tornando-as mais acessiveis. O formato e a linguagem produzidos e
intermediados por setores de uma institui¢ao com o poder e o alcance da
Igreja Catolica, sem duvida, conferiam aos documentos alta capacidade
de formar, informar e conscientizar segmentos da populacao brasileira e
latino-americana, muitas vezes 8 margem de debates politicos e sociais.!

6. Paramaisinformacgdes sobre a Teologia da Libertacao, ver: Boff (1998) e Léwy (2000).



A Igreja Catolica tinha setores que vinham rompendo barreiras
internas e influenciando principalmente jovens catélicos a lutarem por
diversas causas sociais, com a Teologia da Libertacao como o principio
orientadora dessa tendéncia na América Latina. A Teologia da Liberta¢ao
transcendia o campo religioso e deve ser historicamente situada para além
do espaco eclesial, no contexto historico de rebelides que irromperam
em muitas partes do mundo ocidental a partir de meados dos anos 1960.

Aideia da derrubada de esquemas tidos como opressivos na cultura,
na politica e nos habitos cotidianos tomou forca entre os jovens do
mundo ocidental, e parte expressiva dos membros da Igreja Catdlica
trouxe para dentro dela esse clamor por libertacao. Aliado a isso, foram
traduzidos para o contexto latino-americano os apelos de abertura ao
mundo feitos pelo Concilio do Vaticano II, entendendo-se que a Igreja
deveria derrubar suas proprias barreiras e entrar no mundo dos pobres
e oprimidos. Para muitos cristaos, a luta diaria nao deveria ser em busca
do desenvolvimento, que ja era visto como aprofundamento do subde-
senvolvimento e, portanto, como opressao. Para eles, a demanda desses
cristaos deveria se concentrar em um projeto de libertacao. Nasceram,
assim, as Comunidades Eclesiais de Base (CEB), as pastorais sociais e o
engajamento direto de grupos cristios em movimentos politicos.

Segundo Michael Lowy (2000), entre os principais alicerces desta
nova teologia estavam: a libertagdo humana como antecipagao da salva-
¢ao final em Cristo, uma nova leitura da Biblia, uma forte critica moral e
social do capitalismo dependente, o desenvolvimento de comunidades
cristas entre a populagao pobre e, principalmente, a opcao pelos pobres
e a solidariedade com sua luta em prol da autoliberta¢ao. Os principios
da Teologia da Libertacao passaram a embasar parte do clero catdlico;
no Brasil, porém, encontraram fortes resisténcias por parte da ctipula
conservadora da Igreja. Nova e revolucionaria, a Teologia da Libertagao
dialogava com principios basicos do socialismo, o que, aos olhos da
maior poténcia capitalista mundial, era o bastante para que ela fosse, no
minimo, observada mais de perto.



Um fendmeno latino-americano que surge em meio ao contexto da
Guerra Fria, no qual o mundo se encontrava polarizado entre o capita-
lismo norte-americano e o comunismo soviético, a Teologia da Libertacao
causou muita polémica e difamagao no Ocidente. Sua teoria partia da
consciéncia ética da humanidade e tinha por foco central a contesta¢ao
do cenario de condenagao das grandes maiorias a miséria e a exclusao
para sustentacao de privilégios de minorias nacionais e internacionais.

No final da década de 1960, ap6s a II Conferéncia Geral do Episco-
pado Latino-Americano em Medellin, na Colémbia, conhecida também
como Conferéncia de Medellin, quando o envolvimento pastoral ficou
mais sistematizado e tinha por diretriz basica a opgao pela populacao
pobre, a Teologia da Libertacao passou a ser encarada cada vez mais
como uma ameaga a hegemonia capitalista na América Latina.” Nem
mesmo sua ligacao com a Igreja Catélica conseguiu evitar que muitos de
seus adeptos fossem perseguidos, presos, torturados e assassinados por
agentes das ditaduras militares na América Latina.

Ao percorrer os documentos da primeira etapa da cole¢ao através
dos dez subtemas catalogados e dos multiplos documentos neles inde-
xados, pode-se compreender um pouco mais a influéncia da Teologia da
Libertacao, bem como as reivindica¢des dos grupos sociais brasileiros
que despertavam o interesse norte-americano no intervalo de 1966 a
1986, e, ainda, os setores da Igreja Catoélica que estavam mais envolvidos
nessas lutas.

7. A primeira geracdo da Teologia da Libertacao foi marcada pelos seguintes nomes:
Gustavo Gutiérrez, do Peru; Juan Luiz Segundo, do Uruguai; Hugo Asmann, do
Brasil; e Enrique Dussel e Miguez Bonino, ambos da Argentina. Essa foi a primeira
geracao. Seguiram-se outras.



“indios” e “Mulheres” aos olhos da BPG!®!

Como a cole¢ao BPG é muito extensa, n6s aqui nos deteremos rapida-
mente em apenas dois de seus subtemas, “indios” e “mulheres”, de modo
a exemplificar alguns dos principais assuntos abordados na primeira
etapa da colecao Brazil’s Popular Groups.

Dentro do tema “indios”, encontram-se 51 documentos, 33 dos quais
provenientes de entidades ligadas a Igreja Catdlica, enquanto no tema
“mulheres” ocorre o inverso: do total de 64 documentos, a grande maioria
é relacionada com entidades laicas, e apenas trés provém de organizacgoes
ligadas a Conferéncia Nacional de Bispos do Brasil (CNBB), ou seja, a
Igreja Catolica.

Apesar de ter o inicio referenciado a 1966, “indios”, em particular,
¢ um dos poucos subtemas da cole¢ao com documentos dos anos 1960.
Claramente influenciada pela Teologia da Liberta¢ao, a maioria dos
documentos contidos neste subtema, produzida por células eclesiésticas,
traz uma carga de dentincia a situac¢ao das populag¢des indigenas.

No total, a categoria “indios” é composta por 43 panfletos e oito
periddicos.” Originam-se do Distrito Federal e dos estados de Mato
Grosso, Goias, Sao Paulo, Pernambuco, Roraima, Amap4, Rio Grande do
Sul, Maranhao, Santa Catarina e Sergipe. Desse total de 51 documentos,
sabe-se a origem de 35, dos quais 19 sio da CNBB ou do Cimi — Conselho
Indigenista Missionario —, criado em 1972; e 16 sao de conselhos em defesa
dos indigenas e um da Fundagao Nacional do Indio (Funai).

8. Comrelagao a pesquisa documental, devo especiais agradecimentos as ex-estagiarias
do Centro de Pesquisa e Editoracao da Fundacgao Biblioteca Nacional, Vaneza de
Azevedo e Renata Aquino, que muito ajudaram na leitura e no fichamento de boa
parte desses documentos.

9. Entre os oitos titulos de periédicos, encontra-se o que pode ser considerado um tesouro
por causa de sua raridade: a colegao completa do jornal Luta Indigena, publicado pelo
Conselho Indigenista Missionario do Sul em Xanreré, Santa Catarina, no periodo de
1977 21984, e que vai do primeiro ao vigésimo-terceiro exemplar.



Diferentemente do que acontece nos demais subtemas da BPG, entre
os folhetos de “indios” nao se percebe a preocupacao em se apresentar
um texto didatico, apesar de trazerem muitas imagens, sobretudo fotos
e mapas, para ilustrar certas situacdes. E notério que essa caracteristica
se deve ao fato de que os folhetos, panfletos e periédicos encaixados sob
o assunto nao eram destinados a educar as camadas mais pobres, como
ocorre com grande parte dos documentos encontrados nos demais subte-
mas. A ideia predominante nos documentos desse grupo era registrar,
divulgar e colocar em pauta as bandeiras de luta dos povos indigenas a
fim de denunciar as violagoes perpetradas contra eles e reivindicar seus
direitos ao Estado.

Os contetidos centrais dos documentos sobre o tema sao, em geral,
descricoes de povos indigenas feitas por antropélogos, transcrigoes de
falas dos chefes indigenas em encontros, relatos de acontecimentos,
entre outras situagoes. O tom de dentincia, por exemplo, de “Y-Juca-
-Pirama: o indio: aquele que deve morrer: documento de urgéncia de
bispos e missionarios”, de 1973, é bem representativo; traz informacgoes
sobre a vida nas aldeias, a demarcacao de terras e a disputa com gran-
des latifundiarios, que era apresentada na maioria dos documentos da
secao “indios” como o grande problema enfrentado pelas tribos. Os
documentos com este contetido sdo espécies de relatérios-dentincia
sobre as condi¢des encontradas por missionarios nas comunidades
indigenas de todo o Brasil.

Outro bom exemplo é o relatério do Cimi de 1980, que faz a defesa
do territério do povo Nambiquara. O documento destaca a inconstitu-
cionalidade e o desrespeito ao Estatuto do Indio (Lei n® 6.001, de 19 de
dezembro de 1973) decorrente da construcao da BR-364 (Cuiaba-Porto
Velho), uma vez que esta cortava o territério dos indigenas Nambiqua-
ras. O documento denuncia também a inoperancia da Funai diante do
genocidio promovido por fazendeiros na época, assim como a pressao
que estes faziam sobre o Ministério do Transporte para a construcao da
BR-364, que atravessaria os estados de Mato Grosso e Rondonia.



E interessante destacar que grande parte dos documentos com esse
teor de dentincia conta com assinaturas de chefes indigenas, bispos e
antropologos. Os registros intencionam claramente documentar a expe-
riéncia dos grupos indigenas na luta pela sobrevivéncia de sua cultura e
manutencao de seu territoério. Amparados por fotos de reunides, mapas
de aldeias e tracados das rodovias, depoimentos eram coletados e regis-
trados para serem encaminhados as autoridades a fim de aumentar o
alcance daquelas reivindicagoes.

Ao subtema “mulheres”, por sua vez, correspondem 53 panfletos e 11
periddicos. Catorze documentos nao apresentam data de publicagao, e
sobre oito deles tem-se apenas a informacao de que foram produzidos na
década de 1980. Apenas um tem data anterior a 1979: intitulado “Mulher
desfigurada”, datado de 1973, sem local, data e editor, apresenta um
curioso clipping de publica¢des datilografadas sobre a atuagao da mulher
em diversas esferas da sociedade nos primeiros anos da década de 1970,
conferindo destaque para as teses feministas marxistas de Heleith Safiotti,
socidloga da USP e orientanda de doutorado de Florestan Fernandes.
Os demais documentos datados se concentram entre os anos 1979 e 1986,
em circunstancias da Lei de Anistia e do debate acerca da Constituinte.

Entre os locais de origem atribuidos as publica¢cdes compiladas nesse
grupo estao o Distrito Federal e os estados do Rio Grande do Sul, Rio de
Janeiro, Sao Paulo, Minas Gerais, Santa Catarina, Parana, Pernambuco
e Paraiba. A regido Sudeste, entretanto, tem maior evidéncia, uma vez
que documentos provenientes dos estados do Rio de Janeiro e de Sao
Paulo sdo mais numerosos. Na parte de periddicos, encontramos 11
exemplares de jornais e revistas publicados em Sao Paulo (9), Parana (1)
e Rio de Janeiro (1).

A diversidade de grupos e de temas envolvidos com ideais feministas
no Brasil é uma das interessantes caracteristicas na se¢ao. Os periodicos
ChanacomChana, publicado pelo Grupo Ac¢ao Lésbica Feminista (Galf),
de Sao Paulo; Mulherlibertagdo: Boletim Nacional da Pastoral da Mulher
Marginalizada (PMM), publicado pela propria PMM de Sao Paulo; Avante



Mulher, publicado pela Editora Avante Rio e Mulherliberta¢ao, do Rio
de Janeiro; sao alguns exemplos.

A grande maioria dos folhetos e panfletos é composta por publi-
ca¢oes de movimentos sociais organizados, entre eles a Organizacao
Auténoma das Mulheres, o Centro de Memdria Sindical, a Associa¢ao dos
Empregados Domésticos na Area Metropolitana da Cidade do Recife e o
Movimento das Mulheres do PMDB. No inicio da década de 1980, j4 no
fim da ditadura civil-militar, é interessante destacar que algumas dessas
organizagdes de cunho feminista estavam diretamente relacionadas
com as esferas de governos estaduais e federal. O Conselho Estadual da
Condigao Feminina, criado por decreto estadual do governo de Sao Paulo
ainda em 1983 e institucionalizado por lei em 1986, tinha por objetivo
contribuir para a formulacdo e o acompanhamento das politicas publicas
referentes aos direitos da mulher; e o Conselho Nacional dos Direitos da
Mulher (DF), criado em 1985 e vinculado ao Ministério da Justica, desti-
nava-se a promover politicas que visassem a eliminar a discrimina¢ao
contra a mulher e a assegurar sua participacao nas atividades politicas,
econdmicas e culturais do pais.

Entre os temas encontrados nos materiais representados na catego-
ria estao questoes especificas da mulher trabalhadora; o que ressalta, por
um lado, formas peculiares de opressao determinadas pelo género, e,
por outro, figuras femininas marcantes na historia do Brasil, valorizando
o papel da mulher. Titulos como “Falemos de n6s mesmas: o Comité
das donas de casa do século XX: reflexdo sobre nossas organizagoes”,
“Domeésticas em luta pelo salario e pela carteira” e “Domésticas em luta
pelas férias de 30 dias” sdo bons exemplos da atuacao desses grupos
na questao do trabalho feminino. Quanto ao combate a limitacao da
mulher a espagos reconhecidamente femininos, a papéis supostamente
especificos do sexo feminino e suas representacdes na cultura, encon-
tramos, por exemplo, a fotocopia de um exemplar do livro Mulher, objeto
de cama e mesa (1969), de Heloneida Studart. H4 também panfletos que
tratam do feminismo interseccional: “Mulher negra: travessia”, “A luta



das mulheres é também a luta dos trabalhadores: a luta dos trabalha-
dores é também a luta das mulheres” e “Mulher negra: dossié sobre a
discriminacao racial”.

Diferentemente do que ocorre no grupo “indios”, em “mulheres” a
maioria dos grupos sociais que produziram os documentos nao é vincu-
lada a nenhuma instituicao religiosa. O suporte material e a linguagem
dos documentos que formam a se¢ao nao se diferenciam da grande
maioria dos apresentados nos outros subtemas da cole¢ao: producao
artesanal, linguagem simples, uso de imagens diversas e muitos quadri-
nhos informativos.

Além disso, ainda que existam, na cole¢ao, documentos de grupos
ligados direta ou indiretamente ao Estado, vale ressaltar que tais grupos
surgiram a partir de demandas femininas em comunidades especificas.
Em “Clinicas de esterilizagao: a quem servem?”, de 1986, do Conselho
Estadual da Condi¢ao Feminina (CECF), vinculado ao PMDB do Rio
de Janeiro, por exemplo, a esteriliza¢do feminina é apresentada como
método de planejamento familiar. O documento enfatiza o direito de
escolha das mulheres pelos métodos contraceptivos a serem emprega-
dos, assim como o ntimero de filhos que desejam ter, concentrando sua
critica especificamente nas clinicas da familia, que muitas vezes tém
“objetivos controlistas e lucrativos”, ao induzirem a mulher a aceitar
a ligadura de trompas, que deveria ser uma escolha unicamente dela.

O mesmo teor de critica é encontrado em “Creches e ber¢arios em
empresas privadas paulistas do Conselho Estadual da Condi¢ao Femi-
nina (CECF)”, de 1986. Esse folheto sintetiza os principais dados colhidos
por um levantamento da Comissao de Creche do Conselho Estadual
de Sao Paulo em 38 bercarios e creches em funcionamento dentro de
empresas privadas paulistas. Teve por objetivo conhecer e analisar os
problemas dos bergarios e creches nos locais de trabalho para munir de
informagoes o Conselho, de modo a substanciar sua atuagao junto aos
6rgaos responsaveis pelo cumprimento da lei e pela fiscalizagao desses
estabelecimentos.



Consideracgoes finais

Tendo por base as especificidades histéricas do Brasil e da América
Latina durante meados da Guerra Fria (1945-1991), os investimentos em
educacao e pesquisa a respeito dos paises latino-americanos viabilizados
pelo National Defense Education Act (1958) e a breve analise dos subtemas
“indios” e “mulheres” da Brazil’s Popular Groups: 1966-1986, compreende-
mos aqui a primeira etapa desta colecao como resultado de uma espécie
de mapeamento de a¢des dos diversos movimentos sociais brasileiros na
época promovido por agentes da Biblioteca do Congresso a servi¢o do
Estado norte-americano. Presidindo sua criagao estava a ideia de demons-
trar, por meio de um panorama, a situagao politica e social brasileira, a
fim de se tomar conhecimento das principais questdes que acometiam
e fervilhavam nos segmentos populares mais organizados da sociedade.

A analise da colegao revela muito sobre a preocupagao norte-ame-
ricana com as reivindica¢Oes de grupos sociais no Brasil, maior pais
da América Latina, num momento em que a educagao e a informacgao
passaram a ser armas essenciais para sustentar uma posicao de hege-
monia dos Estados Unidos no mundo. Desse modo, a tese de Benoit de
I'Estoile (2011, p. 37), de que “o museu dos outros pode ser também um
museu de si”, serve para elucidar que, se, por um lado, a coleta, a elabo-
ra¢ao, a microfilmagem e a difusao da colecao Brazil’s Popular Groups
pela Biblioteca do Congresso vém permitir que os Estados Unidos e,
posteriormente, o mundo conhe¢cam um pouco mais sobre os proble-
mas sociais do Brasil e sobre a memoria de boa parte dos movimentos
que a eles estavam relacionados, por outro, a posse desses documentos
demonstra o grande interesse de agentes politicos norte-americanos
sobre as informacdes ali contidas, revelando também o papel desem-
penhado pela Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos da América
nesse campo politico e ideoldgico.

Com relacao a esse ultimo aspecto, é interessante destacar que o
abrangente conjunto reunido na colecao hoje constitui significativa



memoria sobre a luta de movimentos sociais na resisténcia a ditadura
civil-militar — a qual dificilmente pode ser encontrada, com essa abran-
géncia, em instituicoes de memoria do pais, em razao do fato de que
esses documentos tinham, na época, circulagao restrita e sujeita aos
imprevistos e ameacas dos governos militares autoritarios. A Biblioteca
Nacional do Brasil, a maior da América Latina, possui tais materiais por
ter recebido boa parte dos originais em 1990, juntamente com a cole¢io
microfilmada, através da doacao do escritério de representacao da Biblio-
teca do Congresso norte-americano no Rio de Janeiro.

Ao analisar a carta que acompanha a doagao, encaminhada pelo dire-
tor do escritdrio da Biblioteca do Congresso no Rio de Janeiro na época,
Smith Richardson, fica subentendido que esse ato de doagao também
faz parte do objetivo de consolidacao da primazia e universalidade da
Biblioteca do Congresso norte-americano, ja no contexto do pés-Guerra
Fria, perante as demais bibliotecas do mundo, conforme pode ser veri-
ficado no trecho a seguir:

O escritorio da Library of Congress no Rio tem o prazer de oferecer a
Biblioteca Nacional uma valiosa cole¢do de impressos sobre movimentos
populares brasileiros, editados no Brasil, de 1966 a 1986. Este material
retornou de Washington, onde foi microfilmado pela Biblioteca Nacional
do Congresso sob o nome de Brazil’s Popular Groups: a collection of materials
issued by socio-political, religious, labor and a minority grassroots organizations,
1966-1986. [...] Acreditamos que este material ira enriquecer o acervo da
Biblioteca Nacional, servindo de excelente subsidio para pesquisa e estudo

de um importante periodo da histéria brasileira (Library of Congress,

1990, p. I12).

Ajustificativa apresentada, a de que o material doado pela biblioteca
norte-americana iria enriquecer o acervo da Biblioteca Nacional do Brasil,
servindo a pesquisas de um importante periodo da histéria brasileira,
contém a ideia do grandioso e valioso espectro do acervo colecionado pela



Biblioteca do Congresso daquele pais. Logo, é parte de seu soft power, e
contribui para constituir e consolidar o poderoso status de universalidade
que a institui¢ao reivindica a si. A Biblioteca do Congresso dos Estados
Unidos, que ja tem o maior acervo do mundo, possui entre suas missoes
a ser uma representante da memoria universal, ideia que lhe acompanha
desde as primeiras décadas de existéncia.

A Biblioteca do Congresso foi inaugurada em abril de 1800, em
meio a transferéncia da capital dos Estados Unidos da Filadélfia para
Washington. Na época, era pequena e ficava, inicialmente, dentro do
Capitolio, prédio onde o Congresso estadunidense se retine. Em agosto
de 1814, tropas britanicas atearam fogo no prédio, destruindo-a. Um ano
depois, ela comecou a ser reconfigurada, a partir da compra da grande
biblioteca pessoal do ex-presidente Thomas Jefferson (1801-1809) pelo
Congresso. Os assuntos dispostos em sua cole¢ao tinham carater nao s6
norte-americano, mas universal. Até hoje, a Biblioteca do Congresso tem
por filosofia a ideia da universalidade jeffersoniana, defendendo alégica
de que todos os assuntos sdo importantes para a biblioteca legislativa dos
Estados Unidos.!!

A colegao Brazil’s Popular Groups é uma “cole¢ao dos Outros”, pois
apresenta uma narrativa estadunidense para um conjunto de publica-
¢bes populares feitas por movimentos sociais do Brasil. E também uma
“colecao desi”, ja que qualquer narrativa é sempre capaz de dizer muito
sobre o narrador, no caso, a Biblioteca do Congresso e, por extensao, os
governos dos Estados Unidos da América correspondentes ao periodo
de sua organizagao. Nos discursos publicos sobre os “Outros”, feitos por
porta-vozes dos “museus nacionais dos Outros”, afinal, estd proposta
também uma imagem para o proprio museu e, em tltima instancia, para
sua propria nagao (L’Estoile, 2011, p. 48-49).

10. Disponivel em: https://www.loc.gov/about/history-of-the-library/. Acesso em: g abr.
2024.


https://www.loc.gov/about/history-of-the-library/
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Modernidade tropical
em conflito: relacoes
étnico-raciais e censura
cinematografica na
ditadura militar"

Pedro Laperal?

A circulagao da producao cultural e artistica pela cena publica no
Brasil nunca foi um processo pacifico, nem despretensioso. Os mecanismos
de controle das ideias, que remontam aos tempos coloniais e imperiais,
encontraram na Republica um vasto campo de atua¢ao. Em diversas fases
do periodo republicano, a atividade de censura coexistiu com momentos
politicos ora mais abertos, ora mais autoritarios.

Em paralelo a ascensao do regime militar advindo do golpe de 1°
de abril de 1964, assistiu-se ao recrudescimento das a¢oes dos 6rgaos de

1. Uma versao reduzida deste texto foi publicada na Revista Famecos (v. 22, n. 2, abr./
jun. 2015) com o titulo “Entre brechas, cortes e rasuras: relagdes étnico-raciais e
censura cinematografica na ditadura militar”. Link: https://revistaseletronicas.pucrs.
br/ojs/index.php/revistafamecos/article/view/19927 . Além disso, a parte referente a
andlise do filme O Homem que virou suco foi publicada no artigo “Fragmentos da dor:
violéncia racial e étnica no cinema brasileiro no creptsculo da ditadura civil-militar
(1979-1985)”, em portugués pela Revista Acervo e em italiano pela Diacronie: studi
di storia contemporanea. Links: https://revista.arquivonacional.gov.br/index.php/
revistaacervo/%z2oarticle/view/917 e https://journals.openedition.org/diacronie/3745

2. Pesquisador do Centro de Pesquisa e Editora¢ao da Fundagao Biblioteca Nacional.
Doutor em Comunicagao.


https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistafamecos/article/view/19927
https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistafamecos/article/view/19927
https://revista.arquivonacional.gov.br/index.php/revistaacervo/ article/view/917
https://revista.arquivonacional.gov.br/index.php/revistaacervo/ article/view/917
https://journals.openedition.org/diacronie/3745

censura que ja existiam no periodo democratico anterior e, sobretudo, a
radicalizacao dos critérios que decidiriam se determinadas obras deve-
riam ou nao circular publicamente.

Este capitulo pretende explorar um ponto especifico no panorama de
atuacao da censura: a representacao de relagdes étnico-raciais em alguns
filmes brasileiros dos anos 1960 e 1970 e a analise feita pelo Servigo de
Censura de Diversoes Pablicas (SCDP), e posteriormente pela Divisao de
Censura de Diversoes Publicas (DCDP), ao longo do processo de classi-
ficacdo e liberagao ou interdicao dessas obras. Partimos do pressuposto
defendido por Guimaraes (2002, p. 151-156) de que o regime militar abragou
adoutrina do lusotropicalismo de Gilberto Freyre e, por isso, apresentava
grande dificuldade de lidar com narrativas que rememorassem conflitos
de ordem étnico-racial e/ou que apelassem a identidades raciais e étnicas
na luta politica.

A doutrina do lusotropicalismo afirmava que, a despeito da violén-
cia da escravidao e da empreitada colonial, foi sendo paulatinamente
formada no Brasil uma cultura que assimilava caracteristicas e valores dos
trés principais grupos presentes na configuracao de seu povo (brancos,
negros e indios) e que, por causa disso, relagdes inter-raciais mais pacificas
foram aqui estabelecidas. E importante destacar que essa doutrina era um
resumo das ideias adotadas por Freyre desde os anos 1930, encampadas
pelo regime de Getulio Vargas, e essa era, desde entdo, a principal base
de interpretacao das relacoes étnico-raciais.

Por causa da legitimidade cultural e académica dessas ideias susten-
tadas por Freyre, tornou-se incomoda a defesa de que situagoes de
preconceitos relacionados com a raca e a etnia persistiam no cenario
brasileiro. Mesmo as pesquisas relacionadas com o projeto Unesco
(realizadas durante os anos 1950), que revelaram desigualdade entre as
populag¢des brancas e nao brancas no acesso a diferentes servicos ptblicos,
na habita¢ao, na ocupagao de postos de trabalho, ndo conseguiram abalar
a crenca de que viviamos em um pais culturalmente heterogéneo, porém
pacifico do ponto de vista racial (Chor, 1997). E essa resisténcia em tratar



de questao racial e identidades étnico-raciais migraria para os diferentes
campos da cultura, entre eles o cinema, ao longo das décadas seguintes.

Para guiar nosso trabalho, lancamos a seguinte questao: em que
medida o Estado (por meio dos 6rgaos de censura ou mesmo de outros
setores que, por algum motivo especifico, intervieram no processo censorio)
liberou ou censurou a presenga de obras que representassem rela¢oes
étnico-raciais de modo contrario a doutrina do lusotropicalismo? Como
corpus de nossa discussao, escolhemos filmes brasileiros dos anos 1960
e 1970 que abordam diretamente questoes ligadas a raga e a etnicidade,
assim como fontes secundarias que remetem a eles (sobretudo processos
administrativos e pareceres do SCDP e da DCDP).

Ideias “fora do lugar” nas artimanhas da censura
cinematografica

Inicialmente, precisamos compreender como a censura cinematogra-
fica foi analisada pela historiografia do cinema brasileiro. Dois trabalhos
serao aqui abordados. O primeiro deles é a tese de Leonor Souza Pinto,
O cinema brasileiro sob o risco da censura imposta durante o regime militar de
1964 a 1985, defendida em 2001 na Universidade de Toulouse.

Tendo como fontes diversos pareceres da censura e processos adminis-
trativos do SCDP envolvendo os filmes, depoimentos de alguns cineastas
e recortes de jornais e revistas tratando da censura prévia a filmes e das
reacOes de seus diretores, o foco de sua tese é a censura como instancia
de cerceamento a atividade intelectual dos cineastas, sobretudo a dos
cineastas direta ou indiretamente ligados ao Cinema Novo.

Embora também aborde o periodo pré-1964, o foco temporal de seu
trabalho é o periodo entre o golpe de 1964 e o fim do regime militar com
o governo Sarney. Sua hipétese principal é de que os intelectuais ligados
ao cinema brasileiro tiveram sua liberdade de cria¢ao seriamente atacada
pelo regime militar, mas a censura também teve de se posicionar perante



o prestigio dos intelectuais ligados ao Cinema Novo e, com isso, transitou
entre a sua atividade repressora e a necessidade de negociar sua atua¢ao
com esses intelectuais.

Em sua andlise, Pinto destaca que:

Embora a censura se mostrasse liberal, em um primeiro momento, um
processo eficaz de desmantelamento visou aos movimentos culturais e
artisticos que haviam participado da afirmacao da identidade nacional. De
fato, a censura reflete os projetos da ditadura no plano politico [...]. Até 1966,
a censura ndo saiu tanto da perspectiva moralista anterior. Os cortes sao
raros. A énfase é colocada sobre os palavroes, as cenas de sexo, as roupas.
[...] Entre 1969 e 1974, fez-se cada vez mais feroz e implacavel. Sua dimensao
politica é tornada claramente publica. O espa¢o para a resisténcia aberta

diminuiu cada dia um pouco mais (Pinto, 2006, p. 4-7; tradu¢ao nossa).?

Outro trabalho sobre o tema é o livro Roteiro da intolerdncia: a censura
cinematogrdfica no Brasil, de Inima Simoes (2004). Constituindo-se em
um relato que mistura tons jornalistico e historiografico na analise das
instancias e Orgaos estatais que realizaram a censura a atividade cine-
matografica, seu foco é a atuacao dos agentes ligados a esses 0rgaos, e
tem um marco temporal mais extenso que o da tese de Leonor Pinto,
abarcando desde a Bela Epoca do cinema brasileiro do inicio do século
XX até a extin¢ao da censura em 1988.

Podemos inferir de sua pesquisa que, para além da ditadura militar,
existe uma tradigao politica e cultural bastante autoritaria cara ao regime

3. “Méme si, dans un premier temps, la censure se montre libérale, un efficace processus de
démanteélement vise les mouvements culturels et artistiques qui avaient participé a laffir-
mation de l'identité nationale. En fait, la censure refléte les projets de la dictature sur le plan
politique. [...] Jusqu'en 1966, la censure ne sort queére de la perspective moraliste antérieure.
Les coupures sont rares. Laccent est mis sur les gros mots, les scénes de sexe, les vétements. |...]
Entre1969 et 1974 la censure se fait de plus en plus féroce et implacable. Sa dimension politique
est clairement affichée. Lespace pour la résistance ouverte diminue chaque jour un peu plus.”



republicano em suas diferentes fases, que é ancorada em praticas que
impedem a circulacao, pela cena publica, de ideias contrarias aos interesses
dos grupos dominantes, sendo a censura um dos principais mecanismos.

Ambos os trabalhos tém varios aspectos em comum. Em um primeiro
momento, frisamos que os dois se debru¢am sobre a dindmica da censura
como institui¢ao. Os autores detectam nuangas internas ao periodo entre
1964 € 1988 na atuacao da censura. Em resumo, afirmam que, antes e logo
apos o golpe de 1964, ela atua sob um ponto de vista mais moral, cerceando
obras que atentem contra os “bons costumes”.

A medida que o regime vai se fechando, sobretudo a partir de
1968, a censura aos poucos percebe-se como um bastiao do regime.
Isso significa que a circulagao de ideias que atentem contra a nogao
de seguranca nacional passa a ser vista como uma ameagca direta a
existéncia do regime, e com isso a censura vai ficando paulatinamente
mais rigida. Simoes (2004) ainda destaca que a DCDP, por obra de sua
diretora, Solange Hernandez, resistiu a abertura do regime promovida
pelo general Figueiredo a partir de 1979, entrando muitas vezes em
conflito com diretrizes de instancias superiores da Policia Federal ou
mesmo com outras do Poder Executivo.

Pinto (2001) e Simdes (2004) também reconhecem que, apesar de a
Censura ser um 6rgao bastante centralizador, ela nao foi o tinico 6rgao
do aparato repressor a atuar no cerceamento a circulagido dos filmes.
No caso do cinema, apontam para a atua¢ao do Instituto Nacional do
Cinema (INC) no boicote a obras que contrariassem visoes do regime
vigente, sendo o caso de Macunaima (Joaquim Pedro de Andrade, 1969)
um forte exemplo disso.

Sem negarem o peso da atividade da censura, tanto Pinto (2001) quanto
Simodes (2004) a caracterizam nao como uma estrutura monolitica, mas
como um 6rgao no qual havia diferencas internas entre seus agentes e,
portanto, submetido aos jogos de poder internos ao Estado e a sua rela-
¢ao com a sociedade civil. Além disso, situam a atividade em um amplo
espectro que operava de modo transversal e transitava entre a interdigao



e aliberagao sem cortes, sendo ambas as situagdes excepcionais. A mais
comum era um filme ser liberado com cortes.

A argumentagao dos autores ainda destaca que a censura sempre
estava atenta ao alcance que um filme teria com sua liberag¢ao. Evidente-
mente, quanto maior o publico potencial, maior o controle a ser exercido
por ela. Desse modo, um filme poderia ser liberado apenas para o circuito
nacional e internacional de festivais e de cineclubes, poderia ser liberado
para o circuito comercial e, por fim, para ser transmitido na televisao.

Como exemplo do mal-estar na abordagem dos conflitos de ordem
étnico-racial, precisamos trazer um exemplo anterior ao golpe. Barravento
foi produzido por Rex Schindler entre 1961 e 1962, tendo inicialmente como
diretor Luis Paulino dos Santos. Alguns desentendimentos entre produtor
e diretor durante as filmagens levaram a substitui¢ao de Luis Paulino por
Glauber Rocha, que ja havia realizado o curta-metragem O patio.

Detendo-se no cotidiano de uma comunidade de pescadores negros
na regiao do Reconcavo Baiano, Barravento apresentou rituais do candom-
blé e a pratica da capoeira, elementos identificados pelo filme com a
cultura negra. Dentro de uma légica marxista, relacionou as diversas
praticas religiosas populares com a alienagao, e a narrativa do filme opoe
dois personagens centrais: Arua (interpretado por Aldo Teixeira), que
representa esse universo popular, e Firmino (interpretado por Antonio
Pitanga), que se afastara da vida da aldeia de pescadores no Recéncavo
Baiano e, morando em uma grande cidade, ganhou consciéncia politica.

Vejamos um trecho da carta enviada pelo censor Carlos Liicio Mene-
zes ao chefe do SCDP, datada de 9 de novembro de 1963, na qual buscava
interditar o filme:

Esclareco a chefia do SCDP que o filme em tela (BARRAVENTO) possui,
em seu contetdo, mensagem subversiva de profundidade de maneira
subliminar tao acintosa que chega a poder ser considerada direta. Com a
devida vénia da Chefia, sugiro que o mesmo seja exibido a elementos do

Conselho Superior de Seguranca. No meu entender o crioulo que faz o papel



principal conclama os negros — em determinados trechos — a revolta, declarando
que os pretos sdo considerados sub-raca e vivem sendo explorados pelos brancos
que ndo lhes ddo qualquer oportunidade de sobrevivéncia, vivendo totalmente

as suas custas. As mensagens de revolta sao repetidas em diversos trechos
do filme."

A partir da qualificagdo racista em torno do protagonista, que se insere
em uma tradicao de ofensas raciais como demarcadores de fronteiras
sociais, analisada por Guimaraes (2002, p. 169-195), o censor destaca que,
além de uma exploracao pela condicao de classe, reside outra de base
étnica e que, por nao se coadunar com o ideal de democracia racial, deveria
ser alvo da censura. A “mensagem subversiva” aqui seria a possibilidade
de eclosao de conflitos entre negros e brancos, estes tltimos identificados
como agentes da exploracao. Todavia, mesmo com a apreciacdo negativa
do censor, o filme foi liberado sem cortes pelo SCDP em 27 de dezembro
de 1963, tendo sido considerado improprio para menores de 18 anos por
conta das cenas de nudez."!

No filme, o personagem aludido no parecer, Firmino, é apresentado
como um outsider (Elias; Scotson, 2000) por suas a¢des e pela imagem,
que se choca contra os valores dos “estabelecidos”, no caso, os pescadores.
Rodeado de pescadores que vestem trajes simples, Firmino, de paleté
branco, faz um discurso relembrando sua origem comum. No entanto, é
interrompido por varios pescadores que lembram sua ascensao social,
ao afirmarem que ele “estd com a vida ganha. Nao tao vendo a roupa
dele?”. Por fim, convida os pescadores a beber, no que é acompanhado
pela maioria.

Nesse primeiro momento, Firmino, ao representar o universo do
prazer, € oposto a ética do trabalho dos pescadores. E o filme finaliza

4. Disponivel em: www.memoriacinebr.com.br. Acesso em: 2 set. 2011 (grifo nosso).
5. Conforme certificado de Censura n°17.187. Disponivel em: www.memoriacinebr.com.
br. Acesso em: 2 set. 2011I.
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sua apresentacao como outsider ao op6-lo a Arua, eleito pelo mestre dos
pescadores como o salvador e dono de poderes ocultos perante a natu-
reza (no caso, o mar). Desse modo, Arua seria o centro das atenc¢des dos
estabelecidos, agenciando suas praticas e seu sistema de crengas.

Essa oposicao foi racialmente marcada no discurso de Firmino: “Vocés
ralam todo dia pra qué? Pra meter dinheiro na barriga de branco! Eles tao
tudo rico nas suas costas!”. Momentos depois, quando a rede de pesca é
recolhida do mar apds o desentendimento com seu dono (branco), volta
a fazer um discurso inflamado em close: “Trabalha, cambada de besta!
Preto veio pra essa terra foi pra sofrer! Trabalha muito e nao come nadal!
Menos eu que sou independente! Ja larguei esse negécio de religiao!
Candomblé nao resolve nada, nao! Precisamos é lutar, resistir! Nossa
hora ta chegando, irmao!”.

O texto de Novais Teixeira publicado em O Estado de S. Paulo, na
cobertura do Festival de Sestri Levante (Italia),!” resume o tratamento
concedido pela critica ao filme. Em tom oposto ao do censor que queria
interditar Barravento, Teixeira afirma que Glauber “filma macumbas,
capoeiras, ‘despachos’, expondo os dados do sincretismo religioso das
gentes da Bahia, sem teses nem predicagoes”. Nesse ponto, o sincretismo
seria o indicio de uma visao sobre um povo integrado no plano étnico, o
que é confirmado pelo julgamento positivo do critico:

[...] serviu-se Glauber dos elementos ex6ticos da Bahia, sem fazer uma fita
exo6tica, manipulou os valores folcloricos de seu Estado, sem fazer uma
fita folclérica, penetrou com acuidade nos dados da realidade social dos
pescadores baianos sem fazer uma fita priméaria ou demagdgica, como tantas
vezes acontece com certos cineastas “militantes” que sao bem mais subde-

senvolvidos que o subdesenvolvimento que eles se propéem denunciar.

6. Recordamos que Barravento obteve o prémio de melhor dire¢do no Festival de Karlovy-
-Vary (ex-Tchecoslovaquia).



Desse modo, a integra¢ao racial e étnica que moldou o habitus (Bour-
dieu, 2006) do campo cinematografico na década anterior saia reforcada
com a exibicao do filme, embora um horizonte de expectativas diferentes
tenha sido apontado pelo parecer da censura.

O incéomodo advindo da representacao de situa¢des conflituosas que
tivessem como base a questao racial acirrou-se com o Golpe de 1964 e o
gradativo fechamento do regime. Aliando-se as mudancas na estrutura
e nos critérios adotados pela censura ja relatadas por Pinto (2001; 2006) e
Simdes (2004), esse incomodo traduziu-se pelo maior controle em torno
de obras que tivessem tal tematica.

Um dos exemplos mais categoricos do peso institucional da censura
é o caso do filme Macunaima. Dirigido por Joaquim Pedro de Andrade, e
lancado em 1969, o filme em varios momentos ataca as formas de imagi-
nacao racial caras ao lusotropicalismo. Na sequéncia do nascimento de
Macunaima, a narragao do locutor em off é bruscamente interrompida
pelos urros de dor de uma senhora branca (Paulo José), que pare um
homem negro infantilizado (Grande Otelo) e o larga, sendo este embalado
pelo irmao Jigué (Milton Gongalves).

Jigué pergunta a mae se nao acha o filho recém-nascido bonito, ao que
ouve como resposta: “Que menino feio, danado!”. A sequéncia é encerrada
com Jigué embalando Macunaima e gritando: “Viva Macunaima, heroéi
de nossa gente!”. Desse modo, o filme ja introduz a par6dia; no caso, aos
herdis da patria aludidos na cancao de Villa-Lobos e, por conseguinte, ao
discurso nacionalista dos militares. E interessante notar que essa parodia
comega a revelar seu aspecto racial que sera desenvolvido em outras partes
da narrativa, e, se acrescentarmos que ela tem um tom irénico que visa
a desautorizar o discurso oficial, as formas legitimadas de imaginagao
racial sobre o povo brasileiro também comecam a ser atacadas.

Na sequéncia da transformac¢ao de Macunaima, depois de aparecer
duas vezes como homem branco (Paulo José) apds o feitico da india Sofara
(Joana Fomm), o menino negro caminha com seus irmaos Maanape
(Rodolfo Arena) e Jigué ap6s ser expulso de suas terras por uma enchente.



De um monte de areia, brota uma fonte d’agua, e Macunaima resolve se
banhar nela. De um plano geral, a cimera da um close na transformacgao
subita de Macunaima que, de Grande Otelo, passa a ser interpretado
por Paulo José até o final. Aténito, Macunaima olha-se e grita para os
irmaos: “Fiquei branco, fiquei lindo!”. Maanape corre em direcao a
fonte, ao que Macunaima diz, de modo jocoso: “Se vocé que é branco,
vira preto!”. E Maanape recua imediatamente. Por fim, Jigué vai afoito a
fonte, mas ela seca rapidamente. Desesperado, tenta banhar-se na poc¢a
restante e reclama: “Cadé? Ah, s6 deu pra embranquecer as palmas!”, ao
que Macunaima responde: “Fica triste ndo, mano, antes feioso que sem
nariz”. Em sintese, em diversos momentos o filme atacou a modernizagao
conservadora do regime militar pela contestacao do ideal de povo que
este acolhera e buscava reproduzir.

As instituicoes estatais nao se manteriam incolumes em relagao a seu
tom parddico. A censura encampada pelo SCDP da Policia Federal impds
mais de 10 cortes a obra. No Parecer n° 8/1969,” que descreve o filme como
as aventuras de um “preto que vira branco e vai a cidade dar vazao aos
seus instintos sexuais, voltando depois para a selva”, praticamente todos
os nus que aparecem no filme foram alvos de corte, além de simbolos
marcadamente politicos, como o da Alian¢a para o Progresso na roupa
de Sofara (interpretada por Joana Fomm).

Esse parecer foi atacado pelos produtores do filme, que recorreram e
pediram a revisao dos cortes. O recurso foi negado e o filme seria exibido
sem os trechos censurados. Entretanto, em entrevista a Pinto (2007, p. 1-2),
o diretor relatou que fez uma sessao exclusiva para o chefe da Policia Fede-
ral — superior hierarquicamente ao chefe do SCDP — e seus familiares e,
apos ter-lhe entregue um dossié com clipping da imprensa internacional,
conseguiu a liberacao do filme com apenas trés cortes porque sua esposa
(que lia francés) tinha gostado muito das criticas. Ainda segundo Pinto,

7. Disponivel em: www.memoriacinebr.com.br. Acesso em: 12 dez. 2011.
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“em outubro de 1969, o filme foi autorizado para cinema, proibido para
tevé, com [trés] cortes” (2007, p. 2).

Quase 20 anos depois, por ocasiao do pedido de autorizacao para o
filme ser veiculado na televisao, um parecer do SCDP® da década de 1980
questiona a visao racista do primeiro avaliador da censura, parodiando
o tom do parecer original:

Um dos censores, resumindo o filme, disse: “é a historia de um preto que vai para
a cidade dar vazdo aos seus instintos sexuais”. Talvez por essa compreensdo é que
se tenha proposto o corte de uma cena em que Macunaima declara que “pouca
saude e muita sativa, os males do Brasil sdo”. Frase, para o censor, capaz de
abalar o regime. [...] N6s, infelizmente, s respeitamos os mortos. As vezes,
nem isto porque Macunaima pode ser, para os homens que examinam a
producao cultural brasileira, a histéria de um preto que vai para a cidade
dar vazao ao seu instinto sexual. Talvez nao apenas pouca satide e muita

sauva sejam os problemas do Brasil (grifo nosso).

Infelizmente, essa analise ocorreu somente apds o questionamento
da prépria censura como institui¢ao, ao longo dos anos 1980, e nao impe-
diu os cortes ao filme. Todavia, optamos por destaca-la aqui justamente
porque é um indice do incomodo dos agentes estatais diante da retérica
racial construida pela adaptagao cinematografica de Macunaima a época
de seu lan¢camento.

Além disso, algumas matérias de jornal dao conta do embate entre
Joaquim Pedro de Andrade e o Instituto Nacional do Cinema (INC) em
varios pontos referentes a divulgacao do filme: o diretor contestou nao ter
sido incluido na delega¢ao que compareceu ao Festival de Mar del Plata,
no qual o filme foi premiado, e, por causa disso, recusou-se a receber o
prémio pelas maos do Instituto. Questionou, ainda, a forma como o INC

8. Semautor nem data, mas que pode ser considerado da década de 1980 pelas referéncias
a movimentagao anterior do processo e a morte de Glauber Rocha, ocorrida em 1981.



promovia os filmes no mercado brasileiro, atacando a lei que obrigava as
distribuidoras estrangeiras a optar entre pagar 40% sobre o lucro ou investir
na producao nacional (o diretor considerava uma medida fantasiosa, na
medida em que, segundo ele, as distribuidoras preferiam simplesmente
perder o dinheiro a investir na produgao nacional).

Mesmo assim, o filme obteve sucesso de publico, com mais de 10
milhoes de espectadores, fato amplamente noticiado pelos jornais, além
de ter contado com o apoio publico de cineastas como Carlos Diegues
e Glauber Rocha, ligados ao Cinema Novo, embora criticado por outros
relacionados com o Cinema Marginal (Rogério Sganzerla).

Outro filme que ilustra a dificuldade de representacao em torno da
questao étnico-racial é Iracema, uma transa amazonica, dirigido em 1973
por Jorge Bodanzky e Orlando Senna. A obra abordou a trajetéria de
Iracema, protagonista homdnima do romance célebre de José de Alencar.
Todavia, ao contrario do mito de fundagao reapropriado pelo escritor
romantico que narra o sacrificio heroico da mulher indigena na formagao
do povo brasileiro, os percal¢os enfrentados pela Iracema de Bodanzky
e Senna jogaram luz nas contradi¢des do projeto desenvolvimentista
para a Amazonia, caro a ditadura militar, em conflitos fundiarios entre
brancos e indios.

Em outra oportunidade, afirmamos que:

Iracema..., ao destacar o aspecto coercitivo da relacao sexual no encontro
inter-racial, explicita o choque e o preco que cada parte deve pagar por
este — sendo esse “pagamento” simbolizado pelo dinheiro, pelo estupro,
pela violéncia fisica e simbolica (Iracema ¢é agredida fisicamente varias
vezes no filme, seja por soldados, seja por pessoas comuns) e pela degra-
dacao fisica e moral (velhice precoce, perda de um dente e mendicancia

de Iracema). O amor romantico fundador da na¢ao e seu pacifismo sao

9. “Comemo-nos uns aos outros.” Entrevista de Joaquim Pedro de Andrade a Geraldo
Mayrink. Veja, 25 mar. 1970.



parodiados em um primeiro momento para serem contraditos em seguida.
Em sintese: o contato sexual passa do consenso ao dissenso na narrativa

da nacgao (Lapera, 2008).

O tom acido em relagao a questao étnico-racial e a modernizacao
conservadora presente em [racema..., eleita como meta para atingir uma
suposta integra¢ao nacional, nao passaria despercebido a analise dos
agentes estatais. Pelo fato de o filme ter sido realizado em coprodugao
com uma tevé alema (ZDF - canal 2), um jogo burocratico emperrou
sua liberagao por sete anos. Sem o certificado de obra brasileira e sem
passar pelos tramites de uma obra estrangeira, Iracema... — produzido em
1973 e veiculado no ano seguinte em festivais internacionais (inclusive na
Semana da Critica no Festival de Cannes) e na televisao europeia — s6
seria liberado para o publico brasileiro em 1981.

A polémica em torno da liberagao do filme ganhou a cena publica e
o caso foi veiculado pelos jornais e revistas da época. O escritor Antonio
Callado narrou o imbroéglio no qual o filme se viu envolvido:

Duas razdes de excomunhao: Armado de uma pequena cimara e de Paulo
César Pereio, Bodanski, com a ajuda de Orlando Senna, fez Iracema em
1973 para a televisao alema. A repercussdo que teve o filme quando levado na
Alemanha resultou em duas razées para que ndo fosse levado no Brasil: nosso
adido militar em Bonn ficou indignado com o denegrimento de imagem que era
Iracema, e a censura de Brasilia alega até hoje que a pelicula viajou sem
que fosse submetida a sua censorial majestade. O que é crime semelhante

a viajar um brasileiro sem passaporte (Callado, 1979; grifo nosso).

No entanto, a desculpa durante o processo era a coprodu¢ao com a
tevé alema, que impediria o filme de ser reconhecido como brasileiro,
argumento rebatido por Bodanzky publicamente ao mencionar varias
produgdes nacionais que receberam dinheiro estrangeiro sem cair no
jogo burocratico a que seu filme estava sendo submetido.



Uma correspondéncia entre os agentes da censura e o diretor escla-
rece alguns termos dessa disputa. Mesmo que esse jogo tenha permanecido
ao longo dos sete anos em que o filme foi barrado, houve um momento
em que ele foi censurado. Trata-se do episodio da tentativa de exibicao na
Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Uma carta do
chefe de Censura (Secao R]), de 16 de marco de 1977, relata que Iracema...
“teve negada autorizacao para sua exibicao e foi, em consequéncia,
remetido a Divisao de Censura e Diversoes Pablicas, em Brasilia, para um
pronunciamento definitivo sobre o mesmo”. Apds tentativas frustradas,
finalmente saiu o pronunciamento final. Em outra carta, datada de 30 de
agosto de 1978, o chefe da DCDP (Brasilia) comunicou que “foi mantida
a sua nao libera¢ao”, oficialmente censurando o filme.

Outro episddio ocorrido durante a longa censura a Iracema... foi
relatado por Simdes. O autor detectou que, além da estrutura censdria,
agentes do proprio meio cinematografico tentavam obter vantagens junto
a burocracia e adotaram uma postura colaboracionista com o regime.
Por meio da anélise de uma carta encontrada nos arquivos da DCDP em
Brasilia, Simoes assinala que:

Em 1979, estava pronto para ser lancado o filme Iracema, a virgem dos ldbios
de mel, dirigido por Carlos Coimbra, com Helena Ramos, a rainha da porno-
chanchada, no papel-titulo [...]. O produtor escreve uma carta a Rogério
Nunes [chefe da DCDP] e, em seguida a presepada habitual, informa ser
o filme uma homenagem ao sesquicentenario de José de Alencar. E vai
vendendo seu peixe até que comega a reclamar do outro Iracema, o de
Bondazky e Senna, dizendo-se preocupado com as noticias a respeito da
possivel libera¢ao do filme homénimo ha anos interditado pela Censura
Federal, que, ao contrario do seu, nada tem a ver com a maravilhosa obra
alencarina. Alega que, se o outro for liberado com o mesmo titulo, podera

trazer incalculaveis prejuizos e grande confusao ao publico espectador.

10. Escaneada por Bodanzky e enviada para meu correio eletrénico.



Termina solicitando ao chefe da censura que lhe reserve o direito de

utilizar com exclusividade o titulo de Iracema (Simdes, 2004, p. 203-204).

Simoes informa ainda que o filme de Coimbra foi liberado, ao passo
que o de Bondanzky s6 seria liberado dois anos depois.

Outro filme preso nos imbroglios da censura foi Compasso de espera,
realizado em 1971 por Antunes Filho e s6 liberado quatro anos depois.™!
No filme, Z6zimo Bulbul interpreta Jorge de Oliveira, um intelectual negro
de classe média que, pelas barreiras impostas a sua ascensao profissional,
passa a contestar a crenga na auséncia ou na pouca presenca de racismo
na sociedade brasileira, cara ao lusotropicalismo. Sua performance é
ampliada pela narrativa do filme, que o focaliza em situagoes que reiteram
o ponto de vista exposto em varias vozes em off e em dialogos e palestras
também presentes na obra.

Jorge é mostrado em meio a coquetéis de lancamento de seus livros,
debates televisivos e palestras. Em uma sequéncia, concede uma entre-
vista na televisao, sendo confrontado pelo entrevistador. Porém, inverte
a logica da entrevista e passa a interpela-lo. Em um primeiro momento,
expode que “o problema do negro é sempre encarado com o paternalismo
do branco. A data de 13 de maio libertou a consciéncia do branco, sem
fornecer ao negro uma seguranca econémica’.

A entrevista é encerrada pelo apresentador, que volta a retdrica do
subdesenvolvimento e a exaltacao do progresso pelas vias do “milagre

econOmico”:

[...] assim como hé agora, nunca havera no Brasil intolerancia racial. Pois o
homem de cor ja tem acesso a todos os postos e em todos os niveis possiveis.

Isso é garantido por lei e pela Constitui¢do. A luta no Brasil nunca sera

11. Para conferir uma analise mais focada na relagao entre esse filme e a trajetéria do
realizador Zézimo Bulbul, a partir da questao étnico-racial no cinema brasileiro,
conferir a tese de Noel Carvalho (2006).



racial, sera contra a pobreza. Uma luta comum de brancos e negros. Com os
privilégios que o progresso nos tem dado, podemos afirmar tranquilamente
que no futuro bem préximo ceifaremos a pobreza e o analfabetismo deste
solo e teremos um pais magnifico de fato, com um estilo democratico de
vida invejavel, nao havendo o branco, nem o negro, nem o amarelo, mas

o0 homem brasileiro.

Assim, retorna-se a versao do discurso nacional-popular imposta pela
direita entao vitoriosa politicamente, na qual a luta contra o subdesen-
volvimento passaria pela afirmagao do Estado como agente central na
construc¢ao de um progresso nacional. Dentro desse discurso, o apelo a
uma identidade racial representava uma ameaca ao status quo e, portanto,
algo a ser combatido, principalmente diante da audiéncia televisiva, o meio
de comunica¢ao mais utilizado pelas massas como fonte de informacao.

Em continuidade a sua narrativa, a recep¢ao do filme também ilus-
trou as dificuldades de projecao das ideias a respeito de uma identidade
negra junto a opiniao publica. Além de a longa censura té-lo prejudicado
comercialmente, alguns indicios apontam um boicote do circuito exibidor
justamente pelo ataque do filme a doutrina do lusotropicalismo: “o filme
de Antunes Filho, o primeiro nacional que aborda a questao de forma
consequente e profunda, sofreu um certo boicote do cinema comercial
por escolher um tema tao polémico. Em Sao Paulo, conseguiu apenas
uma sala, o Cine Marach3, ficando em cartaz cinco dias, mesmo assim

.

sob o rétulo de ‘cinema de arte’” (O problema..., [s.d.]), embora a justifi-
cativa dada pelos exibidores a época tenha sido o fato de a pelicula ser
em preto e branco, quando os filmes coloridos ja dominavam o mercado
cinematografico.

A limitagao sofrida junto ao circuito exibidor é comprovada se obser-
varmos os mapas de distribuicao do filme depositados no arquivo da

Embrafilme." No Processo n® 110.2.00226, cinco planilhas datadas entre

12. Que hoje é administrado pela Cinemateca Brasileira, cuja propriedade é da Agéncia



agosto de 1976 e outubro de 1977 mostram que o filme ocupou poucas salas
nas grandes capitais do Sudeste e do Sul, além de outras no interior. Depois
disso, foi comercializado principalmente para cineclubes e exibi¢oes
particulares, o que o circunscreveu a um publico bem restrito, tal como
relatado na fonte: universidades, institutos de pesquisa, fundac¢oes de arte,
partidos politicos, associacoes de moradores, sindicatos, entre outros.

Além dessa dificuldade na exibicao, o filme foi atacado em sua
proposta de rever a retérica da descolonizacao. Diante da exposicao de
motivos de Antunes Filho, ao destacar que “nao pretendia um quadro a
6leo, mas uma xilogravura, uma obra de aspecto menos elitista, menos
perfumada. Mais democratico, mais popular, mais condizente com as
misérias do subdesenvolvimento” (Um filme..., 1976), parte da critica
— afinada com os mitos propagados pelos agentes da modernizagao
conservadora — langou a acusac¢ao de que o filme seria um exemplo “de
cinema neocolonializado e de importar uma problematica racial que nao
é nossa” (Um filme..., 1976).

Provavelmente, essa acusacao foi uma resposta as citacoes dos nomes
e do pensamento de Angela Davis, Stokely Carmichael, Leopold Senghor,
Martin Luther King e outros pensadores negros nas falas de Jorge ao longo
de Compasso de espera. Assim como parte da critica de cinema da época,
a censura também se incomodava com cita¢oes ao Poder Negro norte-
-americano. Pela documentacdo apresentada por Simdes, verificamos que
no filme Jardim de guerra (1968), de Neville d’ Almeida, houve uma interdicao
expressa em um termo de compromisso assinado pelo diretor, no qual
se comprometia a cortar varias partes do filme, entre elas: “2. Quando o
ator Antdnio Pitanga faz um discurso imitando os lideres do ‘Poder Negro’
americano, cortar todo o resto do discurso depois que ele diz ‘Pra vocés
eu sou macaco, mas isso vai acabar” (apud Simdes, 2004, p. 123).

Alguns anos depois, a mesma aversao ao discurso do movimento
do Poder Negro justificaria o corte ao filme Guerra dos pelados, dirigido

Nacional do Cinema (Ancine).



por Sylvio Back. Simdes (2004, p. 147) destaca que, “em 12 de maio de
1971, a direcao da Censura indica os seguintes cortes [ao filme Guerra
dos pelados, de Sylvio Back]: [...] ‘Na terceira parte, é exigida a supressao
de uma cena de ataque a uma serraria em que um negro diz ‘A terra é
nossa vingang¢a’™.

Por fim, precisamos destacar um momento em que esse incomodo
veio a tona, por meio da analise de Simdes:

Outro documento do CIE (Ministério do Exército), de 23 de abril de 1971,
informa que, no Festival Internacional da Cangao, ja se homenageou Janis
Joplin e o guitarrista Jimi Hendrix. “E fato notério que ambos morreram
por excesso de toxicos e que agora o Sr. Augusto Marzagao prepara uma
homenagem ao poder negro americano. A atua¢io desse grupo podera
criar uma situagao desagradavel no trato de um problema que nao existe

ainda entre nos, que é a discriminagao racial” (Simdes, 2004, p. 138-139).

Percebemos que o regime militar temia o apelo a identidades cons-
truidas em torno da questao racial e étnica e da dentincia da violéncia
colonial, para isso chegando a negar a existéncia da discriminagao
racial nas relagdes sociais, em uma reiteracao enfatica do paradigma
do lusotropicalismo.

Por sua vez, em Tenda dos milagres, dirigido por Nelson Pereira dos
Santos em 1976, foram abordadas diferentes estratégias de dominacao
e perseguicao contra as culturas populares e, em paralelo, as taticas de
resisténcia das classes subalternas diante da coerc¢ao estatal. Tendo como
tematica a repressao aos ritos afro-brasileiros a partir da trajetéria do
protagonista Pedro Archanjo — funcionario da Faculdade de Medicina
da Bahia na virada entre os séculos XIX e XX, que se notabilizou por
ter escrito um livro defendendo os ritos afro-brasileiros a despeito do
racismo cientifico vigente a época —, e da recuperacdo no presente de
sua memoria, a narrativa alterna cenas em que se mostram batidas poli-
ciais contra terreiros no passado e os embates em torno da memoria de



Archanjo no presente e, por meio disso, explicita diversos aspectos de
nossa tradi¢ao autoritaria.

Continuando a discussao empreendida pelo filme, Nelson Pereira
dos Santos colocou em pauta, durante varias entrevistas concedidas a
época de seu lancamento, essa cultura politica autoritaria referendada
pelo publico de cinema da época, destacando que a atividade da censura
gozava socialmente de legitimidade e de prestigio. Tendo iniciado a revi-
sao de sua postura intelectual, Nelson Pereira retomou alguns pontos
de sua carreira e colocou em xeque o comportamento do espectador de
classe média que viu Como era gostoso o meu francés e se identificou com
o francés, colonizador, ndo compreendendo o status de heréi do indio
na narrativa. Apontou que ha uma rejeicao das praticas populares por
parte desse espectador, e a

recusa da sociedade dominante em admitir que a umbanda, o candomblé,
tenham “status” de religido esta [em Tenda...]. Para a sociedade, ainda sao
ritos primitivos, praticas subalternas. Mas, na pratica, todo mundo sabe
que a maioria do povo expande sua emo¢ao mistica nesses rituais. Mas,
ainda ha essa heranca de subestimar a religido escolhida pelo povo, criada

por ele (Santos, [s.d.]).

Curiosamente, o diretor equiparou a censura a visao do colonizador
e a acusou de tratar o publico com paternalismo, para isso tentando
legitimar imagens que veiculem junto a ele que “a familia é indissolavel,
nao existe negro no Brasil, indio ndo anda nu, nao ha classes sociais ou
se ha nao sdo antagonicas” (Santos, [s.d.]). Por fim, acusou a censura de
ser agente da concentracao dos meios de comunicagao pela legitimagao
de uma imagem de povo que se filia a um “padrao Globo de qualidade:
todo mundo limpinho, branquinho, de volks” (Santos, [s.d.]).

A disputa por encenar o passado passaria pela autoridade de quem
pode interpreté-lo, o que insere a fala do diretor no que Appadurai (1981,
p. 202; traducao nossa) considerou “um aspecto da politica, envolvendo



competicao, oposi¢ao e debate”.”! Assim, no exemplo de Tenda..., hd o
encontro entre dois tipos de censura — a expressao artistica e aos cultos e
ritos afro-brasileiros, ambos amparados por um ethos autoritario vinculado
aelite e as classes médias —, e, portanto, a possibilidade de representar o
passado e os conflitos de ordem racial nele presentes precisava necessaria-
mente negociar com a legitimidade que a censura tinha como instituicao.
A performance de estigmas também seria encenada por outro filme
que teve problemas com a censura. O homem que virou suco, de Joao Batista
de Andrade, enfrentou barreiras que, embora nao resvalassem na cria-
¢do artistica, atentaram contra a circulacdo do filme. Apesar de ter sido
liberado sem cortes para ser exibido em festivais e mesmo em cinemas
comerciais, foi inicialmente barrado para a veiculagao pela tevé aberta.
O filme constrdi sua narrativa em torno de dois personagens nordes-
tinos interpretados pelo mesmo ator (José Dumont): Severino e Deraldo.
O primeiro, apds ganhar um prémio de “operario-padrao”, esfaqueia seu
patrao diante de um auditério lotado; o segundo, repentista-poeta, nao
tem emprego fixo e encontra dificuldades de adaptagao em Sao Paulo.
Como a foto de Severino circula pelos jornais de Sao Paulo, Deraldo passa
a ser confundido e perseguido pela policia, o que o obriga a se empregar
em diversas ocupagoes tradicionalmente atribuidas aos nordestinos:
construgao civil; carregador de frutas no mercado central; empregado
doméstico (enquanto Severino, seu “sdsia”, era operario em uma multi-
nacional e havia comecado a trabalhar nela como faxineiro).
Conquanto apresentado como uma identidade regional, o estigma
que paira sobre os nordestinos tem semelhan¢as com os preconceitos de
cunho racial e étnico, como ja analisado por Guimaraes (2002) e Albu-
querque Jr. (2006). A trajetoria de Deraldo e sua relagao com seus chefes
(0 mestre de obras, a dona de casa), pautadas por inser¢des de cangdes
de repentistas sobre a saga do nordestino em Sao Paulo, revelam tanto

13. No original: “is an aspect of politics, involving competition, opposition and debate”.



a posicao socialmente reservada a esse grupo quanto a disputa desigual
no poder de nomea-los.

A presenca de gestos e palavras violentas evidencia essa disputa assi-
métrica. Podemos citar o exemplo da sequéncia em que se projeta uma
animacao curta-metragem para funcionarios do metrd de Sao Paulo. Nela,
o nordestino aparece representado como um cangaceiro rude e cruel,
sendo ao final repelido pelos colegas de trabalho. A resisténcia ao lugar
de subalterno e a exploracao do trabalho bragal — algo encampado por
Deraldo - é ridicularizada na projec¢do.™ Ao final, é visivel o incomodo
dos operarios perante a animagao, mas s6 Deraldo rebela-se, chutando
uma cadeira. Em outra sequéncia, durante um almoco no refeitério,
0 protagonista encontra uma barata na comida e se revolta diante dos
colegas, xingando o metr6, o governo e os empresarios, no que é contido
pelos policiais presentes no recinto.

A linguagem verbal violenta presente no filme nao passaria desper-
cebida pela censura, que, aproveitando-se disso, tentou justificar o veto
para exibicao na tevé:

Linguagem: a implicacao principal na ordem censoéria reside nos dialogos
contidos no filme. A fim de dar maior realismo, os realizadores utilizam a
linguagem dos segmentos marginalizados da populagao. Esta, na pelicula, é
repleta de palavras de baixo calao, os quais nao nos parecem ofensivos [sic]
por duas razdes: primeiro, por nao serem as palavras pesadas e expressoes
indecentes ditas de forma gratuita: depois, pela acoplagem dos dialogos

ao realismo da narrativa [...].

14. E interessante observar que havia um curta-metragem exibido pelo Metré SP aos
funcionarios em moldes semelhantes ao representado pelo diretor. Todavia, como
nao conseguiu autoriza¢do da empresa para veicula-lo em seu filme, o diretor teve
de criar outro curta para o filme.



Mas deve a autoridade censdria tomar em consideracdo a realidade do
veiculo televisivo. Por isso, sugerimos a nao libera¢ao do filme com base

na legislagdo supramencionada.™

Mesmo assim, apos um jogo burocratico, o filme foi liberado para
a televisao, com a restri¢ao de ser veiculado ap6s as 23 horas. Podemos
sublinhar do parecer que a linguagem violenta aparece como a busca do
“realismo” na obra. Notamos o mesmo apelo ao documental presente,
por exemplo, em Iracema..., fruto da experiéncia do diretor com o tele-
jornalismo, tendo participado de varias edi¢oes do programa jornalistico
Globo Repoérter, exibido pela Rede Globo.

Isso nao impede que a literatura de cordel assuma um lugar de auto-
ridade como forma narrativa. No encontro com seu duplo e a histéria de
Severino, o operario-padrao que assassinara o patrao, o cordel finalmente
acopla-se a narrativa filmica: Deraldo compde o poema “O homem que
virou suco”, sobre um nordestino “triturado” pela maquina da cidade.

Essa literatura opera como a testemunha de uma cartografia afetiva
dilacerada pelas expectativas frustradas na vida da metrépole, e a iden-
tidade atribuida aos nordestinos transparece por seu aspecto negativo,
de privacao de bens materiais e simbodlicos, além dos direitos e garantias
fundamentais. O Nordeste imaginado é atacado por diversos sujeitos que
articulam praticas discursivas e sociais de segregacao, que, por aliarem
territorialidade, apelo ao fen6tipo, aos repertodrios culturais e a estrutura
do mercado de trabalho, sao equiparaveis a manutencao de uma fronteira
étnica (Barth, 1969).

15. Parecer n®2.733/1982. Disponivel em: www.memoriacinebr.com.br. Acesso em: 2 fev.
2012.
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Consideragoes finais

Ao longo da exposicao dos filmes, percebemos que a doutrina do
lusotropicalismo foi encampada pelo regime militar e usada como
estratégia (Certeau, 1994) no controle da circula¢iao de obras conside-
radas subversivas e ameagadoras ao status quo. Em paralelo, coube aos
realizadores empreender taticas (Certeau, 1994) de resisténcia ao aparato
estatal no cerceamento de sua liberdade artistica, valendo-se das brechas
deixadas pela atividade dos diferentes 6rgaos estatais encarregados da
atividade censéria ou mesmo daqueles que se apropriavam indevida-
mente dessa func¢ao.

Ao longo do capitulo, expusemos diferentes formas de cerceamento
as representacoes de situacoes de conflito étnico-racial e de disputa/cons-
trucao de identidades raciais e étnicas. As referéncias ao conflito entre
brancos e negros e a possibilidade da difusao das ideias do movimento
Black Power no Brasil justificaram o temor dos censores e a imposi¢ao de
cortes e de longos periodos de espera em meio a burocracia estatal, tal
como abordamos nos exemplos de Barravento, Compasso de espera, Jardim
de guerra e Guerra dos pelados.

O ataque aideologia do desenvolvimentismo - principal doutrina
do regime militar — também fez com que a censura exercesse seu papel
nos casos de Macunaima; Iracema, uma transa amazonica e O homem
que virou suco, nos quais foram encenados os reveses do progresso a
brasileira, os esquecidos e marginalizados por ele, além de revelarem
o aspecto racial e étnico das hierarquias sociais e da dominagao prati-
cada pelo regime.

Os romances inter-raciais presentes em Compasso de espera; Iracema...
e Tenda dos milagres também tiveram a atencao da censura, uma vez que
todos representaram encontros assimétricos e marcados por conflitos,
nos quais eclodiram situagoes de preconceito racial. Ainda, as culturas
populares foram mostradas em quase todos os filmes abordados — a
excecao de Compasso de espera — como reprimidas pela acao estatal e



como marcadamente um lugar de resisténcia a dominagao racial e de
classe a elas imposta.

Por fim, é importante destacar a fala de Nelson Pereira dos Santos
ao longo do debate de Tenda dos milagres, que nao apenas inseriu seu
filme em sua trajetéria profissional, como também o ligou a formas de
hierarquizagao, sobretudo a partir do repertorio religioso das classes
populares. A conexao feita pelo diretor entre a atividade de censura e a
perseguicao aos candomblés serve-nos para pontuar que a tradi¢ao politica
e cultural autoritaria de nossa Republica s6 se reproduz porque ainda
tem prestigio entre alguns setores da populagdo, sendo assim revestida
de legitimidade e de poder.
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O Golpe de 1964 e a(s)
censura(s) aos livros'

Flamarion Maués!?

As agOes de censura decorrentes do Golpe de 1964 devem ser enten-
didas como elementos componentes de um sistema repressivo maior, que
foi sendo constituido pelos novos donos do poder a partir daquele ano
e que se transformou em uma politica de governo com o Ato Institucio-
nal n° 5 (Al-5), em fins de 1968. O objetivo desse sistema repressivo era
controlar a sociedade como um todo e impor certa ordem pela coagao,
pelo medo, pela imposi¢ao do siléncio a todos os que se colocassem em
contraposicao ao estabelecido pelo poder vigente.

Oresultado foi a criagao de uma “cultura do medo”, da qual os elemen-
tos fundamentais foram, de um lado, a censura, e, de outro, a tortura. De
acordo com a definicao de Maria Helena Moreira Alves:

O uso generalizado e institucionalizado da tortura numa sociedade cria
um “efeito demonstrativo” capaz de intimidar os que tém conhecimento
de sua existéncia e inibir a participagao politica. [No Brasil] A evidéncia
da repressao de Estado criou uma “cultura do medo” na qual a participa-
¢do politica equiparou-se ao risco real de prisao e consequente tortura [e]

coibiu a participa¢do em atividades de oposi¢cao comunitaria, sindical ou

1. Este artigo é resultado de projeto de pds-doutorado financiado pela Fundacao de
Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo (Fapesp, processo 2013/08668-0). As
opinides, hipdteses e conclusdes ou recomendagdes expressas neste material sao de
responsabilidade do autor e ndo necessariamente refletem a visao da Fapesp.

2. Professor no Instituto Federal de Sao Paulo, campus Sao José dos Campos.



politica. [...] Siléncio, isolamento e descrenca eram os fortes elementos

dissuasivos da “cultura do medo” (Alves, 2005, p. 205).

Acredito, portanto, que a censura deva ser analisada para além de
seus mecanismos diretos e oficiais. Devemos, entao, buscar entender as
diversas formas pelas quais ela foi aplicada e também como essas formas
disseminadas de censura agiram sobre a sociedade de modo a gerar um
sentimento de medo que levou, muitas vezes, a autocensura.

Proponho-me aqui a mostrar alguns casos em que essas formas
variadas e combinadas de censura foram aplicadas no Brasil apos 1964
no que tange a edi¢ao de livros. Mais especificamente, no que diz respeito
a censura politica.

O periodo pos-golpe, o Al-5 e o Decreto n° 1.077/1970

Apenas dois dias apds o golpe de 1964, ou seja, em 3 de abril, 0 novo
governo fechou a Editorial Vitdria, ligada ao Partido Comunista Brasileiro
(PCB), como parte das agdes de repressao a esse partido. De acordo com
documento da Delegacia de Ordem Politica e Social (Dops) do Rio de
Janeiro, datado de 20 de novembro de 1964, a Vitéria era “o maior centro
de difusao de obras marxistas no Brasil”."!

Temos aqui, entao, um ato de censura, pois o fechamento da editora
representava o impedimento da circulacao de muitas obras ja editadas
por ela e do lancamento de novas obras. E um gesto dos mais eficazes,
pois nao se trata de vetar obras editadas nem de recolher livros, mas de
impedir os langamentos no nascedouro. Embora formalmente nao seja
um ato de censura, mas de repressao: uma vez que nao foi realizado por

3. Citado em Pereira (2010, p. 144-145). Essa obra contém muitas informagdes sobre a
perseguicado que a Editorial Vitéria e outras editoras “vermelhas” sofreram por parte
da policia politica, em particular no Rio de Janeiro.



setores do aparelho repressivo encarregados diretamente da censura, o
efeito pratico, sem duivida, equivale ao de um ato de censura. Talvez tenha
sido o primeiro ato dos golpistas contra livros; muitos outros ainda viriam.

Um documento de 1965 indica a preocupacao do governo resultante
do golpe de 1964 com os livros. Trata-se da Portaria n° 11/1965, do Ministro
da Justica, que apresenta uma lista com 33 “livros de natureza subversiva”.
Cerca de metade dos livros mencionados na lista havia sido publicada
pela editora Civilizagao Brasileira, com destaque para os volumes da
cole¢ao Cadernos do Povo Brasileiro. Havia ainda livros de Marx, Engels e
de autores russos; de intelectuais brasileiros de esquerda e também uma
obra de Adelaide Carraro (Faléncia das elites). Também fazia parte da lista
o livro O golpe em Goids (de autoria de Mauro Borges, governador cassado
daquele estado), livro que havia sido censurado no mesmo ano de 1965.

Em 1966, houve a censura ao livro Torturas e torturados, de Méarcio
Moreira Alves (Rio de Janeiro: Idade Nova, 1966). Tratava-se de uma obra
documental, que procurava registrar os casos de tortura ocorridos entre
1964 € 1966 da forma mais detalhada possivel. Informa o texto intitulado
“O livro proibido”, publicado na contracapa da segunda edic¢ao do livro:

A primeira edi¢ao de Torturas e torturados foi apreendida a véspera de
seu lancamento por ordem do ministro da Justica. Antes, o SNI [Servico
Nacional de Informagdes] fotografara seus originais em Paris, pagina por
pagina, e apresentara o trabalho como um dos motivos alegados para a
impugnacao da candidatura de Marcio Moreira Alves a deputado federal

pelo Movimento Democratico Brasileiro (MDB) do estado da Guanabara.

4. A portaria nao esta datada e traz apenas o ano de sua expedi¢do. Localizei uma
copia desse documento no Departamento de Ordem Politica e Social da Secretaria
de Seguranca Publica de Sao Paulo. Nessa copia, consta uma anotacao feita a caneta
que remete a Portaria n° 11/1965 a “Portaria n° 233, de 14/04/1964”, sem mais detalhes.
Fundo Deops Sao Paulo, pasta OP 0938. Arquivo Publico do Estado de Sao Paulo.



Essa segunda edi¢ao saiu em 1967, ap6s a obra ter sido liberada pela
Justica em julho daquele ano. O Tribunal Federal de Recursos considerou
ilegal, por unanimidade, o ato do Ministro da Justica que havia determi-
nado a apreensao do livro.

Essas a¢oes — o fechamento da Editorial Vitéria, a portaria do Minis-
tro da Justica sobre “livros subversivos” e a proibi¢ao do livro de Moreira
Alves — demonstram com perfeicao algumas caracteristicas da censura
nesses primeiros anos ap6s o Golpe. Para Sandra Reimao (2011, p. 20),
nesse periodo, “a censura a livros no Brasil foi marcada por uma atuagao
confusa e multifacetada e pela auséncia de critérios, mesclando batidas
policiais, apreensodes, confiscos e coercao fisica” por parte dos golpistas.
Inexistia um sistema tinico de censura a livros, quadro que mudaria
apos 1968.

Ainda nesse periodo anterior a 1968, destacou-se na luta contra a
censura a figura do editor da Civilizacao Brasileira, Enio Silveira, militante
do PCB, cuja editora era uma das mais visadas pela repressio. Enio lutou
como pode contra a censura, inclusive expondo-se publicamente — a si
e a sua editora. Houve consequéncias para tal exposicao, uma vez que a
Civilizagao Brasileira foi uma das editoras mais perseguidas pelo regime,
inclusive economicamente, o que a levou a uma grave crise e, alguns anos
depois, a sua venda.?

Foi a Constituicao de 1967, elaborada sob a égide militar, que centra-
lizou a censura como atividade do governo federal. Pouco depois, com
o Al-5, decretado em dezembro de 1968, a censura tornou-se constante
na imprensa, na televisao, no radio, no cinema, no teatro e na masica. A
partir de 26 de janeiro de 1970, o setor livreiro sentiu mais agudamente
os efeitos do fechamento politico, com a edi¢ao, do Decreto-lei n° 1.077,
que estendia a censura prévia aos livros.

O decreto estabelecia, no seu artigo 1°, que “nao serao toleradas as
publicacdes e exteriorizagdes contrarias a moral e aos bons costumes

5. Sobre esse assunto, ver Galucio (2009).



quaisquer que sejam os meios de comunicagao”, e, no seu artigo 2°, dava
poderes ao Ministério da Justi¢a para, por meio do Departamento de
Policia Federal, “verificar, quando julgar necessario, antes da divulgacao
de livros e periddicos, a existéncia de matéria infringente da proibicao
enunciada no artigo anterior”. Salientava ainda, em suas considerac¢oes
iniciais, que “o emprego desses meios de comunica¢ao obedece a um
plano subversivo, que pde em risco a seguranca nacional”.

Ainda que o decreto estabelecesse que a censura deveria se limitar a
temas referentes a sexo, moralidade publica e bons costumes, as leis de
exce¢ao a que o pais estava submetido — e as quais se juntava o proéprio
decreto — alargaram sobremaneira o entendimento do que poderia ser
considerado, para o poder ditatorial, adequado em rela¢do a esses temas. !

Dessa forma, os livros, que desde o Golpe de 1964 vinham sendo objeto
de certa rotina de confiscos e recolhimentos por autoridades policiais,
passavam agora a poder ser previamente censurados. Poucos efetivamente
o foram,” pois na maioria dos casos a censura ocorria ap6s a publicagao
da obra, o que acarretava prejuizos ainda maiores aos editores e autores.®!

6. Douglas Attila Marcelino estudou as peculiaridades da censura aos livros e as diver-
soes publicas nos anos 1970, apontando as diferencas que existiam entre os agentes
e as formas de aplicacdo da censura politica e da censura moral e de costumes. Ver
Marcelino (2009, p. 312-333).

7. “[...] acensura prévia, regulamentada pelo Decreto 1.077/70 [...] revelou-se, na prética,
algo inexequivel. [...] O conjunto de pessoas atuando como censores federais passou de
16 funcionarios em 1967 para 240 ao final do Regime Militar — mas, mesmo com este
inchaco, a censura prévia de todo o mercado editorial brasileiro era algo, na pratica,
nao executavel. Assim sendo, a maioria da atividade de censura em relagao a livros
dava-se [...] ‘por dentincias’” (Reimao, 2005).

8. “Aleide censura prévia existia para todas as artes em geral. [...] Existia a lei também
para o livro, s6 que era descumprida. A lei determinava que os editores enviassem os
originais para Brasilia, antes da publicagao. No entanto, num gesto bonito e ousado
(porque a editora poderia ser punida com o fechamento, dependendo do caso), numa
resisténcia automatica, quase unanime e nao planejada, os editores ignoraram essa
obrigacao. [...] Corria-se o risco, apds a publicacao, de uma proibic¢ao, seguida das
sang¢Oes normais previstas pela lei. Mesmo assim, os editores mantiveram-se firmes”
(Brandao, 1994, p. 177).



Mesmo com esse aparato repressivo legal, houve reagao ao decreto,
entre as quais a de Jorge Amado e Erico Verissimo, que declararam publi-
camente que “em nenhuma circunstancia mandaremos os originais de
nossos livros aos censores; nos preferimos parar de publicar no Brasil e
s6 publicar no exterior”. Tais rea¢des fizeram o governo recuar e excluir
da censura prévia as obras “de carater estritamente filosofico, cientifico,
técnico e didatico, bem como as que nao versarem sobre temas referentes
ao sexo, moralidade publica e bons costumes” (Reimao, 2011, p. 30). Apesar
dessa mudanga, a censura politica continuou a existir.

Os varios bragos da censura

A existéncia dessa legislacao, no entanto, nao significou que a censura
aos livros estivesse de fato totalmente centralizada. Um caso ocorrido em
1974 ilustra bem como a realidade era muito mais dindmica.

O espanhol Raul Mateos Castell é livreiro e editor, e foi o criador,
nos anos 1970, da Livraria e Editora Ciéncias Humanas. A livraria, que
se localizava na rua Sete de Abril, foi uma das principais da cidade de
Sao Paulo na época no mercado de livros politicos e académicos de
ciéncias humanas. A editora mantinha vinculos com a se¢ao paulista
do PCB - ilegal, nesse periodo — e publicou cole¢es de textos classicos
do pensamento socialista, obras de referéncia do eurocomunismo, obras
sobre ciéncias humanas, histdria do Brasil, movimento operario brasileiro,
além da revista Temas, de orientagao marxista.!

Em 1974, quando Raul ainda nao havia criado a editora, ou seja,
atuava apenas como livreiro, ocorreu um episodio relacionado com a

9. Todas as informagoes referentes a biografia de Raul Mateos Castell e a Livraria e
Editora Ciéncias Humanas sdo provenientes de entrevistas de Raul Mateos Castell
ao autor em 4 de julho de 2002, 23 de marco e 30 de junho de 2005, na cidade de Sao
Paulo, e do manuscrito de suas memorias relativas a esse periodo, gentilmente cedido
por ele para esta pesquisa. Ver também Maués (2013).



importacgao de livros que ilumina alguns pontos importantes de como
se dava na pratica a censura a livros durante a ditadura — e qual era sua
real abrangéncia e alcance.

Com a censura politica existente, uma das alternativas para ter acesso a
certos tipos de obras era a importacao de livros, principalmente da Fran¢a
e de paises de lingua espanhola, como México e Argentina. Raul vendia,
em sua loja, livros importados, além de distribui-los para outras livrarias.
Os importados eram basicamente da area de politica, do pensamento de
esquerda. “Comecamos a importar aqueles livros que a maioria nao tinha
coragem de importar, Marx, Lenin, Trotsky, essas coisas”, recorda Raul.

No primeiro trimestre de 1974, foi retida pelos Correios uma remessa
grande de livros de cunho politico importados por Raul, cerca de 30 ou 40
caixas. O despachante que cuidava da importagao informou que pessoas
do “Servico Secreto do Exército” estavam por tras do fato.

Apds esperar algum tempo pela liberacao dos livros, Raul resolveu
verificar pessoalmente o que estava acontecendo. Por indicagdo de um
conhecido seu, procurou o superintendente do Departamento da Policia
Federal em Sao Paulo, oficialmente responsavel pela censura aos livros.

Raul foi conversar com o sujeito e explicou o que estava acontecendo.
“Quero falar com a Censura ou com quem for o responsavel, para ter
uma orientac¢ao, saber quais sao os autores e livros proibidos, quais os
assuntos vetados etc.”, explicou Raul. O chefe da Censura se mostrou
muito surpreso com a informacao sobre a reten¢ao dos livros pelos
Correios, o que, de inicio, pareceu a Raul até uma ironia do funcionario.
Ele depois percebeu que nao era o caso. De acordo com o superinten-
dente, nao havia ninguém nos Correios encarregado de fazer censura,
por isso ele pediu que o livreiro fizesse uma carta narrando os detalhes
do caso e a protocolasse.

Raul fez a carta em maio de 1974 e a protocolou na Policia Federal de
Sao Paulo. Lembra ele:



Fiquei aguardando noticias e passei a ir semanalmente 14 para saber se
havia alguma novidade. De tanto ir 14 e bater papo com a secretaria, ela
acabou me contando que a minha carta tinha causado certa celeuma, que
tinha sido enviada para Brasilia e que o diretor dos Correios tinha sido

convocado para dar explicagdes.

Logo, a Policia Federal, responsavel pela censura, descobriu que
alguém nos Correios estava invadindo sua esfera de atuagao e nao gostou
nada disso. Ao que tudo indica, era gente ligada ao Exército que atuava
nos Correios. Iniciou-se um conflito entre setores governamentais e
militares em funcao do desrespeito as esferas de acao das diferentes
areas. Para eles, a questao nao se relacionava com a arbitrariedade que
representava a apreensao dos livros e a censura, mas sim com a disputa
de poder que o caso levantava.

Sem perspectivas de ver a questao resolvida pela Policia Federal, Raul
foi aos Correios, onde foi atendido pelo diretor da empresa em Sao Paulo.
Este, ja conhecedor do caso, disse a Raul: “Saiba o senhor que nao é s6 a
Policia Federal que é responsavel pela seguranc¢a nacional. Eu também
sou responsavel e o senhor também é”.

Raul percebeu, entao, que o problema que estava enfrentando em
relacao aos livros se inseria em um quadro bem mais amplo do que a
principio imaginara.

Percebi que o problema que eu tinha com a censura era reflexo da luta que
se travava dentro da chamada “comunidade de informacgées” da ditadura.
Fiquei satisfeito por ter contribuido para tumultuar essa comunidade de

informacdes mas, concretamente, perdi todos os livros.

Oficialmente, ndo houve nenhuma resposta a carta protocolada por
Raul na Policia Federal.

Nessa ocasiao, Raul Mateos Castell era membro da Camara Brasileira
do Livro (CBL) e, como associado, expds em uma reuniao a questao dos



livros que havia importado e estavam retidos nos Correios, solicitando
a CBL que se pronunciasse sobre o caso. Conta Raul:

Entao, o secretario da Camara disse que ja conhecia o meu caso, o que achei
estranho, pois era a primeira vez que eu o apresentava ali. Ele perguntou
se euimportava livros de Cuba e da Unido Soviética. Respondi que desses
paises ainda nao importava, s6 importava da Franc¢a, da Espanha, da
Argentina, do México, da Inglaterra. No final, ele me disse que meu caso
era isolado, que s6 eu tinha esse tipo de problema. Eu ainda contra-ar-
gumentei, citando o caso da Livraria Ler, do Ernesto Zahar, que também
j4 havia tido problemas com a importacao de livros, mas ele e a CBL nao
mudaram de posicao. Na saida dessa reunio, perguntei ao secretario da
CBL se ele trabalhava na Policia Federal, e ele respondeu tranquilamente
que sim, o que explicava como ji conhecia o meu caso. Depois disso, me
desliguei da CBL.

Mas a histéria nao acabou ai. Cerca de um més ap6s o final do caso
com a Censura e os Correios, em meados de 1974, Raul foi sequestrado em
sua casa. As cinco e meia da manha, dois homens que se identificaram
como agentes do Servico Secreto do Exército bateram na porta de sua
residéncia, dizendo que ele seria levado para um quartel para prestar
alguns esclarecimentos, e o colocaram em um carro, encapuzado.

Ele ficou trés dias detido no Destacamento de Operac¢des Internas
do Centro de Operag¢oes de Defesa Interna (DOI-Codi) da rua Tutoia,
em Sao Paulo, principal centro de torturas do estado. Foi submetido a
interrogatérios em que era questionado sobre qual era sua organiza¢ao
politica. Ficou em uma cela, nu e amarrado a uma cadeira, “misto de
cadeira elétrica e cadeira de barbeiro”, recorda.

Julgo esse caso exemplar dos modos como a censura e a repressao se
imbricavam, com superposicao de atuagoes, disputas por espaco politico,
picuinhas. Pode parecer, com isso, que tais a¢oes eram desorganizadas,
ou até cadticas em alguns casos; no fundo, no entanto, faziam parte de



um processo que tem sua racionalidade: criar um clima de medo e de
incerteza, em que a sociedade se vé diante de uma situa¢ao em que nao
sabe o que € permitido e o que é proibido, quem pode e quem nao pode
proibir e reprimir, de modo que deve temer a todos.

A censura “regular”

No que diz respeito a atuacao censoria “regular” na area dos livros,
ou seja, aquela exercida pelo Ministério da Justica e pela Policia Federal,
de modo predominante prevaleceu a proibicao de obras por questoes
concernentes “4 moral e aos bons costumes”, nao deixando de ocorrer
também, de forma discricionaria e seletiva, a censura politica. Analisando
a lista de 434 livros proibidos durante o regime civil-militar apresen-
tada por Deonisio da Silva,' constatamos que a maior parte das obras
censuradas (364) se enquadra no critério de afronta “a moral e aos bons
costumes”. No entanto, cabe destacar que 70 livros de cunho politico
constam dessa lista, respondendo por cerca de 16% dos titulos proibidos.
Entre os autores vetados estavam Caio Prado Jr., Marcio Moreira Alves,
Darcy Ribeiro, José Serra, Fernando Henrique Cardoso, Fidel Castro, Che
Guevara, Lenin, Mao Tsé-Tung, Nguyen Giap, Trotski, Franz Fanon, J. A.
Guilhon de Albuquerque, José Alvaro Moisés, Nicos Poulantzas, Kurt
Mirow, Raimundo Rodrigues Pereira, Louis Althusser, Hitler, Oduvaldo
Viana Filho, Regis Debray e Alvaro Cunhal. Além desses, havia também
véarios livros estrangeiros que tratavam das revolug¢des cubana e chinesa
e da guerra de resisténcia vietnamita contra os Estados Unidos.

No final de 1977, 0 ministro da Justi¢ca, Armando Falcao, voltou a
deliberar sobre o assunto, criando “um Grupo Permanente de Trabalho

10. Silva (1989, p. 295-308). Uma ressalva que deve ser feita a essa lista é que o autor
nao informa quais foram as fontes utilizadas para a sua elaboragao.



incumbido de proceder & anélise de livros considerados atentatérios a
seguranca nacional e sugerir critérios para sua proibi¢ao”.M

No ja citado estudo que fez sobre a atuacao do Servico de Censura
de Diversoes Publicas (SCDP) — um setor do Departamento de Censura
de Diversoes Publicas (DCDP), 6rgao do governo federal que a partir
de 1970 passou a ser responsavel pela censura a livros —, Sandra Reimao
analisou a censura oficial a livros de ficgdo no pais depois de 1964. Ela
fornece a primeira listagem documentada dos livros censurados no pais
durante a ditadura, ainda que seja uma listagem parcial, pois engloba
apenas o periodo entre 1970 e 1982, e limita-se ao material analisado (e
arquivado) pelo DCDP. Mas é uma grande contribuicao nessa area, pois
até entdo a unica lista existente de livros proibidos durante a ditadura
era a ja citada lista elaborada por Deonisio da Silva.

Um dos dados interessantes apresentados por Reimao (2011, p. 56) é 0
de que o nimero de livros analisados e censurados pelo DCDP aumentou
a partir de 1975 (governo Geisel), e até 1979 foi sempre maior do que foi
durante o governo Médici (1969-1974), periodo considerado por muitos
como o mais repressivo. Esses dados precisam ser mais bem compreen-
didos, mas uma possivel explicacao preliminar pode estar relacionada
com o fato de que, no governo Médici, com o clima de repressao mais
explicito, muitos editores teriam preferido nao editar certos titulos, pois
provavelmente seriam censurados, ou seja, teria prevalecido a autocensura.
Ja no governo Geisel, com as promessas de abertura politica, é possivel
que a autocensura tenha diminuido, levando a edi¢ao de mais obras que
afrontavam a ditadura, gerando mais acoes da censura.

Outro ponto importante destacado por Sandra Reimao (2011, p. 110-111)
é que “a censura, durante a ditadura militar, teve atuac¢oes diferenciadas,
nao sé nos diferentes periodos como também em relagio aos diversos
meios de comunica¢do”, ou seja, “havia uma hierarquizagao da censura,

11.  Portaria C. do Ministério da Justi¢a n® 0903, de 14 de dezembro de 1977. Citado em
Fico (2001, p. 176).



que resultava em agdes diversas em virtude do potencial impacto” do
veiculo utilizado: “quanto mais publico uma determinada producao
cultural pudesse ter, mais ela seria ‘alvo’ de censura”. Dai sua conclusao
em favor da ideia de que houve uma “racionalidade da agao censéria
durante a ditadura”, principalmente aps 1968. Tal racionalidade teria
levado, por exemplo, a uma censura mais forte sobre a tevé e aimprensa, e
um pouco mais leve em relacdo aos livros, cujo ptblico em geral é menor
do que o daqueles veiculos.

Algumas observagoes

Considerando conjuntamente essas informacoes e analises, podemos
concluir que a censura aos livros politicos parece ter sido mais seletiva
do que a feita aos livros considerados “imorais” ou “indecentes”. Como
salienta Ortiz:

Durante o periodo 1964-1980, a censura nao se define exclusivamente pelo
veto a todo e qualquer produto cultural; ela age como repressao seletiva
que impossibilita a emergéncia de um determinado pensamento ou obra
artistica. [...] O censor atinge a especificidade da obra, mas nao a genera-

lidade de sua produgao (Ortiz, 1995, p. 114).

E interessante notar que um dos efeitos mais importantes do clima
politico repressivo e da acao da censura, especificamente, € a intimidagao
aprodugao, a criacdo e a circula¢ao de obras que de alguma forma possam
ser vistas pelos censores como ameacas a ordem estabelecida. Nao houve,
por exemplo, proibicao formal a edi¢ao da maioria das obras de autores
socialistas, em particular a seus nomes mais emblematicos. Marx, Engels,
Lenin, Trotsky, Che Guevara e Mao Tsé-Tung, entre outros, tiveram livros
especificos censurados, mas nao a totalidade de sua obra. Pelo menos até
a primeira metade dos anos 1970, todavia, o clima politico criado fazia



com que fosse extremamente temeraria a publicacdo de suas obras, e,
muitas vezes, até mesmo sua importacao. Nao se sabia quais obras desses
autores seriam permitidas e quais seriam censuradas, e nem quais eram
os critérios utilizados pelos censores para tomar essas decisoes.

Da mesma forma, a criacao literaria é sempre muito afetada nessas
situacoes, seja objetivamente, seja pela reacdo gerada de autocensura.™

Nesse contexto autoritario, no entanto, deve-se lembrar que foi o
regime civil-militar que estabeleceu politicas e organismos de incentivo
a numerosas atividades culturais, de acordo com “uma visdo autorita-
ria que se desdobra no plano da cultura pela censura e pelo incentivo
de determinadas ag¢des culturais”. O regime percebeu “claramente a
importancia de [...] atuar junto as esferas culturais” e que “o Estado deve,
portanto, ser repressor e incentivador das atividades culturais” (Ortiz, 1995,
p. 116). Nao foi por acaso que, nesse periodo, foram criados, por iniciativa
governamental, o Conselho Nacional de Cultura, o Instituto Nacional do
Cinema, a Embrafilme, a Funarte, a Funda¢ao Nacional Pr6-Memoria,
entre outros.”” No campo editorial, essa acao se fez principalmente por
meio do incremento de grandes programas governamentais de compra
de livros escolares.

Procurei mostrar aqui que a censura age de muitas formas e nem
sempre aparece de forma explicita ou nos canais oficiais pelos quais deve-
ria se manifestar. Nesses casos, pode até ser mais maléfica, pois surge por
meio de a¢Oes indiretas que colaboram fortemente para a internalizagao
da censura, que leva a autocensura.

Destaco, portanto, que é preciso estudar e analisar os mecanismos
formais e legais da censura aos livros — pois eles foram eficazes e refletiram
o pensamento oficial sobre essa questao. Ao mesmo tempo, é necessario

12. Parauma interessante discussao sobre o papel da censura na produgao literaria nos
anos 1970, ver Siissekind (2004), bem como Holanda e Gongalves (1980); e, ainda,
sobre a autocensura na imprensa: Kucinski (1999).

13. Ortiz (1995, p. 116). Sobre isso, ver também Siissekind (2004), Holanda e Gongalves
(1980) e Ridenti (2000).



também perceber as variadas formas como a censura se manifestou, enten-
dendo-a como parte de um sistema repressivo mais amplo, que procurou
impor a sociedade o siléncio e a autocensura apds o Golpe de 1964.
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O Golpe de 1964 e a
vida politica no Brasil

Luiz Costa Limall

Talvez seja também uma caracteristica posi-
tiva a capacidade de enxergar nossos defeitos.

Tolstoi, Anna Karenina

Quem ainda duvida de que o Golpe de 1964 instaurou uma ditadura?
Se nao for igualmente inquestionavel ter sido ela uma presenca letal
para a cultura no pais, é apenas porque nao costumamos pensar a sério
sobre tal tema. Cultura supde cultivo, seja das terras do chao, seja da
terra da mente. Para os que nao eram ciumplices do Golpe, que poderia
ele significar senao constante inseguranga, terror, rancor surdo, sensacao
de impoténcia? E ocioso pensar que nossa mais recente ditadura pudesse
ser, como ditadura, diferente das demais. (Nossos torturadores sao injus-
tos consigo mesmos: nao fizeram um Holocausto, mas dispoem até hoje
dos favelados.) Por isso, o que escrevo so fara sentido se o considerarmos
dentro das coordenadas nacionais.

Isso posto, seria ridiculo dizer que as disposi¢oes discricionarias
dos militares, suas arbitrariedades costumeiras e as consumadas nos
atos institucionais, sua tatica de dispor a eliminac¢ao dos adversarios,
seu avanco na tecnologia da tortura tivessem ultrapassado o que esta
no horizonte das ditaduras. O que diferencia e especifica o golpe militar
deriva das caracteristicas do pais em que se deu. Se entao ressaltamos

I. Professor emérito da Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro. Doutor em
Teoria da Literatura e Literatura Comparada.



suas consequéncias do ponto de vista da cultura, ha de se reconhecer que,
desde a Proclamacao da Republica, nenhum aprimoramento cultural
consequente esteve entre as metas assumidas para o pais como um todo. (A
Escola Livre de Sociologia e Politica de Sao Paulo surgiu intencionalmente
com o proposito de livrar o Estado que a Revoluc¢ao Constitucionalista
derrotara das garras do governo federal.)

Entre nos, os termos “cultura” e “reflexao” sao vistos com enorme
enfado. Cultura parece uma palavrinha para discurso de batizado; refle-
x40, algo que lembra pulpito ou tribuna, lugar em que se prima por falar
para nao se dizer nada que ja nao se espere. Se o pais tem sido uma “terra
estéril”, que antes definha do que favorece seus poucos frutos, a ditadura
apenas recebeu e incrementou essa tendéncia. E facil entender que isso
nao dependeu de que seus agentes tenham sido particularmente maus
(investigacOes mais recentes, contudo, nos mostram que prototipos do
sadismo, como o delegado Fleury, ainda eram figuras pouco requintadas).
O decisivo é que a ordem, extremada pelos Diktate dos chefes, que eles
tinham como lema, exigia determinada atitude que, para ser coerente,
havia de ser esterilizante da producao cultural. E bastante simples a expli-
cacao para a exigéncia: uma ordem ditatorial estabelece para todo aquele
que toma a palavra, oralmente ou por escrito, uma dupla obrigacao: o que
diga ha de ter a clareza do 6bvio e seu entendimento ser explicito e direto.
E isso tanto mais para que nao haja qualquer ambiguidade, passivel de
ser assumida como critica ao estabelecido. Ora, como algo sujeito a tal
regime pode admitir qualquer reflexao? A ditadura veio coroar a histo-
ria de um pais que, mesmo sem o saber, esteriliza o melhor que possa
qualquer acento reflexivo.

Enfatize-se: isso ja se dava antes do Golpe. Nao porque nossos
governantes fossem necessariamente maus, desonestos, negligentes ou
mediocres, sendo porque sabiam que todo dito nao bastante explicito
teria dificuldades em encontrar ouvidos para entendé-lo. Pois, desde antes,
durante a ditadura e agora, a falta de reflexao se relacionava tanto com o
carater dos governantes quanto com o ralo publico existente — se esse



assim permanece, a suspensao da ordem ditatorial estara sempre por um
fio. A ditadura instaurada com o Golpe ampliou uma direc¢ao ja existente
antes dela. (Aquele que por exceléncia foi reflexivo, Machado de Assis,
o conseguiu tramando sob a trama de suas ficcdes e de suas crdnicas.
Mais explicitamente reflexivo foi o criador da “terceira margem do rio”.
Por isso, nao deixou de ser chamado por famoso poeta de romancista
para fildlogos.)

Pela continuidade que ha entre nossa histéria republicana, o pico
alcancado entre 1964 e 1985, e 0 que continua da heranca ditatorial, no
que costumamos chamar de “processo de redemocratiza¢ao”, me detenho
nos argumentos expostos.

Devo desde logo dizer que aceitar o convite para tratar do Golpe de
1964 provoca em mim nao s6 inquieta¢ao, como mal-estar; que assim
sucede porque: 1. se sofri profissionalmente com o Golpe e gastei anos
em apenas me manter, o que perdi foi quase insignificante ante os tortu-
rados, marcados por toda a vida, dilacerados, mortos ou simplesmente
desaparecidos; 2. as instituicdes midiaticas se ocupam do Golpe de 1964
como se ele tivesse sido um fato cujas consequéncias, sendo apenas
pontuais, ndo tém antecedéncias, nem continuagao. Elas assim ganham
fama de justiceiras e fazem esquecer as vantagens materiais que tiraram
em apoia-lo. Em lugar dessa particularizacao, vejo o Golpe em relacao ao
que tem sido a historia do pais, a partir da Revolucao de 1930.

A informacao historiografica convencional nos ensina que a Revo-
lucao de 1930 significou a queda das oligarquias estabelecidas. Bastara,
contudo, a leitura das memorias de Afonso Arinos de Melo Franco para
verificar-se que, em vez de queda, ela implicou a substitui¢cao de umas
oligarquias por outras. Nao digo com isso que seu grand chef, que a
completaria com o Golpe pelo qual se tornou nosso caudilho por mais
de 20 anos, seja apenas um nome a memorizar. Por certo, a recordagao de
Vargas se impde por ser durante sua ditadura que, pela primeira vez em
nossa historia, as massas que se constituiam, e vinham a ter algum peso
politico, precisavam ter atendidas algumas de suas reivindica¢oes. Temos



entdo com Vargas uma ditadura que comega com simpatias pelo nazi-
fascismo, mas aos poucos, fosse por pressao norte-americana, fosse pela
esperteza do caudilho-mor, constitui aos poucos um primeiro populismo,
ou seja, um governo que, a0 mesmo tempo, atende a certas reivindicagoes
da massa, ndo muda a assimetria da sociedade e nao afrouxa as rédeas
com que manobra o poder. O atendimento daquelas reivindica¢oes da
ao governo uma aparéncia de esquerda, enquanto sua intensificacao do
governo de mao forte justifica que grupos de inclinacao liberal-democra-
tica se orientassem para a oposi¢ao. As memorias de Afonso Arinos sao
arespeito bastante titeis ao mostrar como tal inclina¢ao enseja a forma-
¢ao da Unido Democratica Nacional (UDN), que se tornara o bastiao da
direita, inimiga de Vargas. O varguismo entao representou, em sua fase
ditatorial, um populismo que se inclinava para a esquerda, sob a égide
de um governo que sabia manter-se conservador.

Como nao pretendo repetir o que ja sabem, apenas recordo o popu-
lismo varguista sem me deter em sua queda, em 1945, em nome da
democracia, na elei¢ao posterior de Vargas (1951) e no prolongamento
de sua orientacao, alcangcado paradoxalmente por seu suicidio (1954),
para acentuar que sua presenca de certo modo se prolonga no periodo
otimista do desenvolvimentismo juscelinista (1956-1961), no qual a marca
populista permanece, porém na sombra, em nome de uma politica que,
favorecendo a industrializagao do pais, teria alcance mais amplo.

Tampouco vamos nos demorar no que, enquanto esbo¢o de factuali-
dades, sera desconhecido. Apenas aceno para o governo de Joao Goulart
(1961-1964) que pretendia reunir o legado varguista com o sopro desen-
volvimentista de JK. Mas, ou porque essa combinag¢ao supunha o avango
de uma politica mais decididamente de esquerda, com a diminuicao da
assimetria socioecondmica, ou porque esse avango ja se mostrava extre-
mamente perigoso para as camadas conservadoras nacionais, ou, mais
corretamente, por isso e por aquilo, a direita, com o evidente apoio norte-
-americano, optou por inverter a orientacao dos pratos da balanca iniciada
com Vargas. Isso equivale a dizer: o Golpe de 1964 nao deve ser visto como



algo isolado ou como uma conspiragao de chefes militares associada a
certa lideranca direitista e ao respaldo de grande parte da classe média e
de parcela da intelectualidade do pais, senao, mais profundamente, como
uma manifestacdo em que reverberava o sentido contrario da dire¢ao
assumida pela Revoluc¢ao de 1930. Se a ditadura Vargas representara um
populismo de tendéncia de esquerda, o Golpe de 1964 agucara a orientagao
de governos explicitamente prepotentes, com inclina¢ao agora inversa:
em vez de desenvolvimento, a ordem, progressivamente mais arbitraria
e opressora. O sentimento de alegria e juventude expresso pela bossa
nova é extirpado pelo culto da continéncia e da delagao. Toda semente
populista sera arrasada, e aqueles, como Afonso Arinos, que apoiaram
o Golpe, pensando que seria uma resposta democratica (!), rapidamente,
ja em 1967, preferirao o ostracismo politico.

Sejamos mais rapidos quanto ao chamado processo de redemocrati-
zagao, que parecia se efetivar a partir da primeira elei¢ao (2003) de Lula.
Com ele, surge um segundo populismo, agora sob vestes formalmente
democraticas. Por formalismo democratico, quero dizer: sob o império
de acordos partidarios que progressivamente desfigurarao a imagem
primeira e positiva que se formara do presidente sindicalista.

Sinteticamente, o que foi dito aqui significa que, a partir de 1930, nossa
balanca politica tem oscilado entre uma posi¢ao de centro com inclinagao
para a esquerda, uma posicao explicitamente de direita caminhando para
aultradireita e a volta a uma de centro-esquerda, agora bem mais diluida.
Entre n6s, democracia sempre foi um nome de fantasia.

Nao me interessei em concorrer com meus colegas historiadores, em
apresentar-lhes mais uma peca de histéria, senao em acentuar o balanceio
de nossa recente vida politica.

Venhamos, entdo, ao segundo ponto que quero desenvolver: a vida
politica nacional, sob a Republica (para nao falar do que é 6bvio —a col6-
nia e as décadas pos-Independéncia), caracteriza-se, de imediato, por sua
auséncia de cardter reflexivo. Para ser compreendido sem equivocos, reservo
os paragrafos seguintes a uma rapida sintese do que entendo, com base



em Hans Blumenberg em A descri¢do do homem, por reflexao. S6 langare-
mos mao de passagem explicita do pensador quando for imprescindivel.

A reflexao pressupde um modo especifico como se cumpre a relagao
entre objetos e sujeitos. Para o ser humano, o objeto se torna um polo
de referéncia nas qualidades e nos aspectos que lhe dao unidade. Ja o
sujeito, entendido como ego, se converte em polo de referéncia em funcao
de suas afeccoes e realizagoes, que lhe dao unidade. Acrescente-se agora:
aidentidade do ego depende de sua afirmacao ser realizada a partir da
identidade de seus objetos e da possivel unidade de conjunto do contexto
da experiéncia. Isso equivale a dizer: 0 ego é um correlato de seu mundo,
enquanto este é sua tltima instancia. Para que assim se dé, € preciso que
0 ego exerca a razdo como seta lancada para fora de si, a fim de que ele
conheca seu mundo. Por conseguinte, o objeto, como polo de referéncia
de suas qualidades de objeto, o ego, como polo de referéncia das afec¢oes
e realizacoes dele, ego, e a razao, como seta lancada pela consciéncia do
ego com o fito de estabelecer o conhecimento do que o cerca, constituem
o pano de fundo da reflexao.

Os termos do proprio Blumenberg sobre a diferencialidade entre
razao e reflexao sao mais sintéticos, mais dificeis, porém imprescindiveis:

A razdo é nosso 6rgao para o que é ausente, terminal para o todo que nunca
podemos ter. [...] Mas, simultaneamente, a razao é o 6rgao de disciplinari-
zacao destas amplia¢Oes de nosso presente imediato no espago e o tempo
[...]. Que arazdo possa se aplicar a si mesma é apenas um caso especial de
que a consciéncia é capaz de se dirigir a si mesma. A reflexividade é, deste
modo, o caso paradigmatico de algo que nao se explica pela atribuicao de

uma esséncia da razdo (Blumenberg, 2006, p. 37-38).

Nao parece haver maior dificuldade em entender a razao como nosso
6rgao destinado a captar o que esta ausente; como algo entao que amplia
nosso presente, segundo as dimensoes de tempo e espaco, permitindo-nos
conhecer o que nunca podemos ter. Alguma dificuldade pode, contudo,



cercar a afirmacao decisiva: além de ponta ampliadora, a razao é dotada
da capacidade de se repensar e retificar. A disciplinaridade de que ela dispée
ndo pode ser entendida como parte de sua esséncia, portanto como algo que lhe
fosse inato. Ao entao definir a reflexividade como “o caso paradigmatico”
da forc¢a de disciplinarizacao da razao, Blumenberg declara que a reflexao
nem se confunde nem é a decorréncia necessaria do exercicio da razao.
Em palavras mais corriqueiras, a reflexao se caracteriza pela investigagdo
e retificagdo posteriores dos contextos em que, pelo uso da razdo, o ego dispoe
seu modo de estar no mundo. Mesmo sob o risco da redundancia, ainda
escrevo: muito ato racional se exerce, perfeita ou imperfeitamente, sem
que tenha qualquer desdobramento reflexivo.

Dadas essas nog¢des preliminares, posso acrescentar: mesmo porque
a razdo é definida como uma seta, algo, portanto, dirigido para fora do
ego, e areflexdo nao é seu desdobramento necessario, é de se admitir que,
em sentido estrito, nao ha pleno conhecimento de si, nem pleno conheci-
mento do outro. O que vale dizer, a reflexdo nao se identifica ou confunde
com o instrumento por exceléncia da razao, ou seja, o conceito, pois, nas
ciéncias naturais, em que ele ¢ maximo e inquestionavel, o conceito visa
aum certo objeto, cujas propriedades determina, ao passo que a reflexao,
por seu rendimento sem limites, é inesgotavel. Dito de modo concreto, o
ego exerce sua funcao de polo de referéncia primeiramente pela razao,
s6 suplementarmente precisa da reflexao. Por isso, a afirmagao do sujeito
nao se confunde com a explorac¢ao que faria da condicao reflexiva.

Dadas essas poucas informacgdes explicativas sobre o que se entende
por reflexao, procuro trazer alguma comprovagao empirica para declarar
que nossa vida politica ndo é singularizada pela presenca da reflexividade.

Como declara a apresentacao da edigao que citamos: “As compro-
vagdes serao tomadas do primeiro estudo colegiado feito em torno da
nossa Republica” (Mattos, 1990, p. 7), 0A margem da histéria da Repuiblica
(1924), organizado por Vicente Licinio Cardoso. Feita a distin¢ao entre
razao e reflexao, as passagens destacadas assinalam a auséncia da tiltima,
quando nao a insuficiéncia da razao pelos agentes politicos. Isso sera



cumprido pela comprovagao de alguns topicos, extraidos de artigos que
compunham a coletanea de Licinio Cardoso.

A insisténcia no sentimento de nacionalidade na formacgao da
identidade nacional e o papel reservado a ordem

Se o apostolado jesuita, cristianizando o aborigene, foi a maravilha de
nosso primeiro século [...] s6 depois de 1665 a energia dos brancos, dos
indios e dos negros pernambucanos [...] deu origem ao sentimento de

nacionalidade (Vieira, 1990, p. 31).

O perigo comum (ante as incursdes estrangeiras) aumentou muito a
tolerancia dos povos de umas capitanias com outras, e estabeleceu maior
fraternidade; de modo que quase se pode assegurar que desta guerra
(contra os holandeses) data o espirito publico mais generalizado por todo

o Brasil (Varnhagen, apud Vieira, 1990, p. 31-32).

A “ordem”, a que a populacao aspirava [...], era o pacto tacito resolvido
entre a monarquia e a escravidao. [...] lei organica que os proprios fatos
decretavam, e que ia desde entao regular o pais, submeté-lo a disciplina

da sua eficiéncia e da sua san¢ao (Amado, 1990, p. 45).

A insisténcia na falta de conhecimento da realidade local
pelos estadistas

Tendo (nossos estadistas) os habitos peculiares dos legistas educados a
abstrata, sem um entretenimento forte para a vida material do pais levantado
nos bragos da escravidao para as Alturas de um sistema politico nascido
na Inglaterra, dos proprios fatos, do préprio senso do povo, da propria

experiéncia das liberdades politicas conquistadas ao dominio secular dos



conquistadores, da propria originalidade do espirito saxonio, era natural
que esses homens se surpreendessem do mau funcionamento desse sistema
sobre tribos mais ou menos selvagens, sobre negros africanos, sobre filhos

de indios e negros, sobre filhos de portugueses sem instrucao... (Amado,

1990, P. 54-55).

Enquanto nao se formar no Brasil [...] uma “elite” de diretores mentais que
saibam menos discutir questdes “juridicas” e mais questdes “politicas”,
que mostrem menos erudi¢io de constitucionalistas americanos e mais
conhecimento das realidades praticas do Brasil [...], a confusao, o tumulto,
o malbaratamento de belas energias, o caos moral, politico, administrativo,

caracterizara o Brasil (Amado, 1990, p. 66).
A frequéncia da improvisagao, do oportunismo; a
desconfianga ante o que nao fosse empiricamente concreto
Donde o “idealismo”, topos preferido de Oliveira Vianna:
Os expoentes do ideal republicano [...] nao pareciam muito senhores de sua
ideia matriz [...]. Bons rapazes, que se haviam adestrado em atirar pedras no
Governo, colhidos de surpresa para a grande missao de estadistas, tiveram
que improvisar as pressas um programa de construciao (Vianna, 1990, p. 123).
Dizia Ilhering que ninguém pode mover uma roda lendo apenas
diante dela um estudo sobre a teoria do movimento (Vianna, 1990, p. 123).

Moralidade e equilibrio: a compostura oficializada

O oficialismo foi (no Segundo Reinado) uma for¢a moral e uma forca

de equilibrio. A serenidade interior desse periodo de nossa histéria e a



respeitabilidade que dele emana até hoje devem em grande parte a sua
existéncia a essa for¢a de moralidade e de equilibrio que foi o oficialismo

providencial de Pedro II nesses trinta anos de histéria (Tristao de Ataide,

1990, p. 215).

Em sintese, pretendi esbo¢ar duas afirmacoes: (a) considerar o Golpe
de 1964 em si mesmo sem relacioné-lo com a histéria que temos vivido
desde a Revolucao de 1930 é praticar uma histéria factualista, que interessa
amedia, que agora o destaca negativamente, quando antes o exaltava; (b)
mesmo essa consideracgao global continuara estéril enquanto nao nos
dermos conta de que nenhuma transformacao vertical, quer do ponto de
vista individual, quer do social, é possivel sem que o exercicio da razao
dé lugar a um processo reflexivo de recep¢ao consideravel. Se, no altimo
topico, Tristao de Ataide, no ensaio mais competente dos referidos, destaca
“amoralidade” e “o equilibrio” que irradiavam do “oficialismo providen-
cial de Pedro II”, nao so estes serviam de capa protetora contra a minima
reflexividade, como, obviamente, mesmo estes ha muito desapareceram de
cena, sem que nada de mais sério os substituisse. A proposta de Gilberto
Amado sobre a necessidade de formacao de “uma ‘elite’ de diretores
mentais” ndo seria levada a sério, exceto em programas humoristicos.

Restaria esclarecer um ultimo ponto: aos interessados em destacar
o Golpe militar por si mesmo, sem nenhum propésito de perceber os
pontos pelos quais ele continua presente no cotidiano “redemocratizado”,
lembro apenas, como ha poucos meses assinalava o antropdlogo Eduardo
Viveiros de Castro, que o favorecimento do agronegécio e a exploracao
de mananciais de agua em reservas originalmente indigenas prolongam
uma politica que fora incentivada pelo poder militar (sem tratar especi-
ficamente dos temas referidos) (Castro, 2014, p. I-V).

Se amarca da ditadura se exprime, na Amazonia, pela permanéncia
da politica de extin¢ao dos nativos marginalizados, o que entao dizer
do que se sucede dentro das grandes cidades, com a permanéncia do
comportamento agressivo da policia, ja simbolizado pela perdura¢ao dos



“caveirdes”, contra as manifestacdes populares e sua bala apontada para
o peito dos favelados? Como de outro modo se explicaria que pedreiros
sejam tratados como bandidos e crian¢as continuem a ser mortas por
balas perdidas?
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A ditadura faz 50
anos: controvérsias

Daniel Aardo Reis Filho!™

Neste ano de grandes debates sobre os 50 anos do inicio da ditadura,
instaurada em 1964, parece-me pertinente formular um balango das prin-
cipais questoes e controvérsias que marcaram ou continuaram marcando
a reflexao académica sobre esse assunto.

O duplo carater - civil e militar - da ditadura

Muito poucos ainda discutem a participagao civil no desencadea-
mento e na sustentac¢ao da ditadura.” Em contraste, acentuou-se o uso da
expressao “ditadura civil-militar”. Na tentativa de esclarecer as questoes
em jogo, € necessario ir por partes.

Ha consenso sobre a participagao ativa de liderangas civis no desenca-
deamento do Golpe. Nao apenas apoiaram. Juntamente com os militares,
“deram” o golpe. Ganhou relevancia a participa¢ao do governador de
Minas Gerais, Magalhaes Pinto, declarado “chefe civil” do Golpe, com
sua iniciativa de organizar um secretariado de unidade interpartidaria.

1. Professor titular de Histéria Contemporanea da Universidade Federal Fluminense.
Doutor em Histéria.

2. Quanto a preparagao do Golpe, destaque-se o trabalho pioneiro de René Dreifuss (1981),
no qual se evidenciou, no ambito do Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (Ipes), a
participacdo combinada de liderancas civis - politicas, empresariais e eclesiasticas — e
militares na preparagao do Golpe. O Ipes nao era o tinico nticleo conspiratério nem
se deve a ele exclusivamente a vitoria da ditadura. Entretanto, depois do trabalho de
Dreifuss, tornar-se-ia dificil caracterizar o Golpe como obra apenas dos militares.



Foi sob sua lideran¢a — e ordens — que se puseram em marcha as tropas
do general Mourao Filho.

Foi também enfatizada, entre outros episddios, a acao do presidente
do Senado Federal, Auro de Moura Andrade, do Partido Social Demo-
cratico (PSD), declarando, na madrugada do dia 2 de abril, vacante
o cargo de presidente da Republica, abrindo e encerrando, de forma
abrupta e arbitraria, a sessdo do Congresso e acorrendo, com deze-
nas de parlamentares, ao Palacio do Planalto para empossar Ranieri
Mazzilli, também do PSD, entao presidente da Camara de Deputados,
na chefia da Republica. Ressalte-se a presenca do presidente do Supremo
Tribunal Federal (STF), Ribeiro da Costa, avalizando juridicamente o
Golpe - porque disso se tratava, de um golpe nas institui¢oes —; eis que
Auro de Moura Andrade sabia perfeitamente que Joao Goulart ainda
se encontrava em territério nacional.

Foi também notavel a articulacao de lideres do PSD, da Uniao Demo-
cratica Nacional (UDN) e do Partido Social Progressista (PSP), da qual
participou o entao deputado Ulysses Guimaraes, do PSD, na prepara-
¢ao de uma lei, a ser formulada pelo Congresso Nacional e destinada
a institucionalizar o golpe desferido e ja vitorioso no préprio dia 31 de
marg¢o. Tal iniciativa seria, porém, inviabilizada pela decisao dos chefes
militares, autodenominados Comando Supremo da Revoluc¢ao (Arthur
da Costa e Silva, do Exército; Augusto Rademaker, da Marinha; e Fran-
cisco de Assis Correia de Melo, da Aeronautica), que, com a assisténcia
de juristas de direita, editariam, afinal, o ato institucional em nome das
For¢as Armadas.?

Deu-se, entdo — e se consolidaria em seguida —, um “golpe dentro do
Golpe”, impondo-se os chefes militares as liderangas civis e assumindo,

3. Paraaacao concreta das liderangas civis na perpetracao do Golpe, cf., entre outros,
Reis Filho (2014a), Fico (2014) e Tavares (2014). O relato minucioso do alijjamento das
liderangas civis pelos chefes militares, ndo apenas no imediato p6s-Golpe de 1964,
mas em outros momentos posteriores, estd em Chagas (2014).



em nome de suas respectivas corporacdes, a lideranca da ditadura. Esse
fato, que se manteria até o fim do regime ditatorial, iria legitimar, ao menos
em parte, o uso da expressao “ditadura militar”, pois ela foi, enquanto
durou, ndo apenas dirigida por chefes militares, mas hegemonizada pelas
Forcas Armadas, como institui¢des e corporagoes.

A direcao e a hegemonia pressupdem, porém, articulacdes e alian-
cas. Por isso, as liderancas civis — empresarios, politicos e eclesiasticos
— permaneceram, de modo subordinado, em atividade enquanto a dita-
dura durou, ainda que com importancia desigual, mas as vezes decisiva.
Sem embargo, durante muito tempo e até os dias de hoje, enraizou-se
na memoria social, estimulada por maltiplos interesses, a ideia de
que a ditadura foi de exclusiva responsabilidade militar. Evidéncias
empiricas, no entanto, atestam o contrario, conforme demonstrado em
numerosos trabalhos.™

Deixando de lado as “alturas” da sociedade, cujo estudo é facilitado
por arquivos disponiveis, uma lacuna ainda aberta diz respeito a atitude
do “homem” e da “mulher” comuns em face da ditadura. H4, desse ponto
de vista, um enorme “branco” nas pesquisas. Torna-se necessario, em
consequéncia, usar os melhores métodos da histéria social, inspirar-se
nas experiéncias realizadas para investigar, desse mesmo ponto de vista, o
nazismo, o stalinismo e outros regimes ditatoriais, e explorar um “canteiro”
ainda praticamente virgem e absolutamente decisivo para quem quiser
compreender os fundamentos sociais e historicos do regime ditatorial; e,
ainda, compreender a longo prazo como incidiram no periodo ditatorial
mais recente as tradi¢Oes autoritarias neste pais.

A ditadura nao recebeu apenas um mero apoio social. Formou-se
em torno dela, em determinados momentos, apreciavel consenso.® Mais

4. Cf.,, entre outros, os textos de Rollemberg (2008 e 2010), Cordeiro (2012), Ferreira (2011),
Grinberg (2009), Kucinsky (2011), Magalhaes (2014) e Motta (2014b).

5. Cf. o trabalho pioneiro de Presot (2004) sobre as Marchas da Familia com Deus pela
Liberdade. Cf., igualmente, os trabalhos citados na nota anterior.



ainda: liderangas politicas, empresarios e tecnocratas civis, com grau rela-
tivo de autonomia, ainda que subordinados, a exerceram em diferentes
ambitos (economia, educacao, cultura, saide, midia)."

Elucidada a participagao civil — “dando” o golpe, juntamente com os
militares, apoiando-o e participando ativamente da ditadura, enquanto
ela durou -, fixada a lideranca dos chefes e das corpora¢oes militares,
parece-me irrelevante insistir em um debate sobre a conceituagdo da
ditadura (militar? civil-militar? empresarial-militar?). Tende a abstra-
¢ao, quando do que se trata é compreender melhor como se elaborou e
concretizou, atestada a lideranca militar, a alianca entre militares e civis
na instauracao e sustentac¢ao da ditadura.

A génese da ditadura: razoes e desrazdes da vitoria fulminante
do Golpe

Embora as pesquisas sobre a ditadura tenham avan¢ado considera-
velmente, a génese do regime ditatorial continua suscitando duvidas e
incertezas.

Por que uma derrota tao fulminante e tao desmoralizante das forcas
progressistas, contrariando a expectativa dos contemporaneos? Nos dois
campos em que se dividia o pais, reformistas e antirreformistas, a avalia-
¢a0 mais comum tendia a considera-los equilibrados. Nao gratuitamente,
liderancas golpistas articularam o apoio militar, politico e diplomatico
do governo dos Estados Unidos. Na hip6tese de uma guerra civil, consi-
derada provavel, tal apoio era considerado essencial.

6. Destaque-se o papel de Antonio Delfim Neto, apelidado, com razao, tais as margens
de autonomia de que dispunha, de czar da economia brasileira nos periodos ditato-
riais chefiados por Costa e Silva e Garrastazu Médici, entre 1967 e 1974. Em outros
ambitos, 0o mesmo se demonstrou, como atestado pelos trabalhos citados de Grinberg,
Kucinsky e Motta na nota 3.

7. O melhor relato, minucioso, do episddio golpista é de E. Gaspari (20144, v.1 [1. ed., 2002]).



Do outro lado, de modo desconcertante, desmoronaram-se os dispo-
sitivos — politico, sindical e militar — do campo reformista. A analise do
assunto continua desafiando as imaginagdes que se recusam a historia
“retrospectiva”.®

Sem embargo, para além da responsabilidade — irrecusavel — do presi-
dente Joao Goulart, que nao pode ser, porém, eleito como bode expiatorio,
salvo em uma perspectiva simplista e superficial, algumas indagag¢oes
apareceram nos debates, propondo pistas a serem evidenciadas, ou nao,
por pesquisas concretas.” Entre elas, destacaram-se: a irrelevancia, no
campo reformista, de organiza¢des autdbnomas em relacao ao Estado,
capazes de uma a¢ao independente do governo do presidente Goulart;"!
o medo de liderangas politicas e militares antigolpistas de se envolverem
em um embate de grande envergadura, que poderia desdobrar-se em um
processo de revolugao social, ameagando suas posi¢coes privilegiadas;
o fato de que as camadas populares duvidassem ainda da importancia
daquela experiéncia republicana para a promogao e a defesa de seus
interesses. Todos esses fatores, combinados, teriam concorrido para a
paralisia do campo reformista diante do Golpe.

Contribuindo para a compreensao das questdes em jogo na conjuntura
que precedeu o Golpe (1961-1964), foi publicado neste ano um impor-
tante e pioneiro estudo na perspectiva da historia politica renovada (cf.
Ferreira; Gomes, 2014). Os autores construiram uma narrativa densa dos
acontecimentos que desembocaram no Golpe, evitando — e criticando — os

8. Em certa literatura, de inspira¢do marxista, produzida no imediato pos-Golpe,
tendeu-se a ideia de que a vitoria do Golpe fora “inevitavel”, uma expressao politica dos
percalcos do processo de acumulagao do capital. Em alguma medida, tais avaliagdes
ainda sao reproduzidas, quase que por inércia, ou por preguica intelectual, mas seu
poder persuasivo é muito limitado.

9. Paraa trajetéria de Joao Goulart, cf. Ferreira (2011).

10. E verdade que consideracdes nesse sentido foram feitas no imediato pés-Golpe por
criticos das liderancas comunistas e petebistas. Seriam retomadas com énfase por
Gorender (1987). O grande no critico dessas interpretagdes, porém, é sua caréncia de
contextualizagao histérica e social.



determinismos reducionistas, propondo uma histdéria como constru¢ao
sujeita ao imprevisivel e ao imponderéavel. O texto, porém, tem viés claro:
o de valorizar o “centro politico”, ocupado, durante longos meses, por
Joao Goulart e, especialmente, pela figura de San Thiago Dantas, de acao
marcante nos meses que antecederam o Golpe. Tal “centro”, apesar dos
esforcos de Dantas, teria ruido pelo embate dos radicais de “ambos os
lados”, de direita e de esquerda. Na trilha aberta por Argelina Figueiredo
(1993), ainda nos anos 1990, o texto tende a cair na armadilha dos “dois
demonios”, tese defendida na analise da instauracao, em 1976, da dita-
dura na Argentina. Também 14, pressionadas por dois lados igualmente
radicais, teriam se desestruturado as institui¢oes democréticas.!"

O viés “centrista” percorre o livro como um fio condutor, como se fosse
possivel elaborar um angulo neutro e objetivo. Problematiza-lo, como
se fez na Argentina, leva a indaga¢oes que precisariam ser consideradas
nas avalia¢des que continuam sendo indispensaveis para compreender
a conjuntura que antecedeu o Golpe.

Podem-se considerar, com sinal de igualdade, latifundiarios, senhores
de baraco e cutelo, cercados de regalias e capangas, e camponeses que
defendiam a distribui¢ao da terra, segundo bragos e bocas? Seriam igual-
mente “radicais” marinheiros que lutavam para conseguir direitos civis
elementares e oficiais da Marinha que pretendem preservar uma tradigao
de privilégios?™ A verdade é que a Republica democrética instaurada
em 1946 era muito pouco republicana e quase nada democratica. Com
efeito, a maioria dos adultos nao votava, por ser analfabeta. As universi-
dades acedia menos do que 1% da populagio. A terra era monopolizada.
Um quadro de tremendas desigualdades sociais e regionais estimulava
contradi¢oes. Um sistema hierarquico rigido, remetendo mais a um regime

1I. Atese,ou teoria, dos dois demdnios foi apresentada por Ernesto Sabato, escritor argen-
tino, no prélogo que formulou para o livro Nunca mds. Como seu correlato brasileiro,
Brasil, nunca mais, tratava-se de formular uma avaliagao dos crimes cometidos pelo
regime ditatorial no pais vizinho.

12. Para o movimento dos marinheiros, cf. a atualizada pesquisa de Almeida (2012).



pré-capitalista, ainda predominava. Nesse quadro, os que se insurgiam em
busca de direitos poderiam ser considerados tao “radicais” quanto os que
defendiam com unhas e dentes seus privilégios? E de se assinalar que a
etiqueta “radicais” quase nunca aparece conotando latifundiéarios, grandes
capitalistas ou oficiais das For¢as Armadas, embora todos estes tenham
defendido seus privilégios sem nenhuma disposi¢ao para o dialogo.

Na analise das esquerdas, também tera faltado senso de nuangas, eis
que, nao raro, aparecem, sem distin¢ao, marcadas com o selo de “radi-
cais”. De sorte que, no entrechoque dos radicalismos, encolhendo-se os
“moderados”, venceram os golpistas.

O texto tem aspectos muito positivos — a linguagem simples e cuidada,
sedutora, envolvente; a critica, ja referida, dos determinismos reducionis-
tas; o entrelacamento da narrativa com depoimentos de atores da época.
Um livro que abre horizontes, sem davida, mas com o qual pesquisas
outras, igualmente rigorosas, precisarao dialogar, para que melhore nossa
compreensao dessa conjuntura que foi, sem davida, em virtude do choque
de dois projetos de sociedade, a mais quente da histéria republicana.

A historia da ditadura - do liberalismo ao nacional-estatismo

Na memoéria social, tende a prevalecer a ideia da ditadura como
uma chapa monolitica, sem fissuras. Tal concepgao foi questionada em
inumeros debates e publicagoes.

De um lado, obteve grande repercussao midiatica a tese de uma
“ditabranda”, referida sobretudo ao primeiro governo ditatorial, presidido
pelo general Castello Branco (cf. Villa, 2014). Substituiu-se a rebeldia a
ditadura pela rebelidao aos fatos e as evidéncias: entre outras, a pratica
de torturas, acobertada pelo Estado; milhares de cassacoes de direitos
politicos; dissolu¢ao do Congresso, embora por breve periodo; dissolucao,
pela forca, dos partidos politicos; alteragao arbitraria de leis eleitorais
consagradas (elei¢oes diretas para presidente e governadores). Os fatos



sa0 teimosos, e ignora-los com tal desenvoltura tem seu preco. O livro
fez sensac¢ao, mas as ideias nele contidas nao prosperaram, salvo nos
circulos nostalgicos do regime autoritario. Nao foi considerado nos meios
académicos comprometidos com a pesquisa séria.

Foi reconhecida, no entanto, a necessidade de marcar as diferencas
entre os periodos ditatoriais. A recuperagao da cultura politica nacio-
nal-estatista e desenvolvimentista — apesar da exclusao das camadas
populares das decisdes politicas — a partir do governo Costa e Silva,
acentuando-se nos governos Médici e Geisel, oferece notavel contraste
com as politicas liberais empreendidas por Castello Branco. Para surpresa
de muitos criticos, a ditadura liderou processo de grandes mudangas no
pais — econdmicas e sociais —, superando a estagnacao que ameacava (e
era prevista como inevitavel) a economia nacional.”! Aprofundaram-se
nesse quadro as desigualdades regionais e sociais, evidenciando um custo
social e moral altissimo, porém é inegavel o salto dado pelo capitalismo
brasileiro em tempos ditatoriais (cf. Reis Filho, 2014a). Outras diferencas
evidenciaram-se entre conjunturas de grande desprestigio e crise da
ditadura, como no ocaso dos governos Castello Branco e Geisel, e de
outros momentos, em que a ditadura mostrou capacidade de suscitar
consensos ampliados.™ O que nao esta suficientemente explicado é como,
concretamente, tais metamorfoses se realizaram, como se efetuaram
migracdes da opinido publica em um sentido ou noutro. Um desafio
para pesquisas futuras.

13. Cf. Reis Filho, Ridenti e Motta (2014). Considerem-se, em especial, os artigos de Luna
e Klein (2013, 2014) e Klein (2014) sobre as mudangas sociais e econdmicas ocorridas
ao longo do regime ditatorial.

14. Cf,, entre outros, Kushnir (2004), Grinberg (2009), Cordeiro (2012), Magalhaes (2014)
e Ferreira (2011). Cf., igualmente, Rollemberg e Quadrat (2011). Essa obra coletiva
contribuiu para mostrar como, em varios tempos e circunstincias, pela direita e pela
esquerda, constituiram-se governos ditatoriais capazes de suscitar amplos consensos.
Cf., também, Motta (2014a), que evidencia o processo das complexas relacoes entre a
ditadura e as institui¢des universitarias, nem sempre marcado pela repressao aberta.



Uma coisa é certa: é necessario conhecer melhor os fundamentos
e as condi¢des das inegaveis mudancas registradas na histéria da dita-
dura, inclusive aquelas que se realizaram nos 6rgaos repressivos, em
suas praticas e procedimentos, em suas engrenagens. Se a ditadura
nao se resume aos aparelhos repressivos, se eles nao a esgotam, nao
se pode subestimar suas ag¢oes, cruciais, enquanto a ditadura durou.
Destacaram-se nesse campo, sendo referidas, nao apenas obras menos
recentes, mas também pesquisas inovadoras sobre as corporagdes mili-
tares, as concepgoes e praticas da temida — e temivel — “comunidade
de informagoes”.!

A transicao para a democracia e o fim da ditadura

Foi relancada e muito discutida a ideia, ja avancada anteriormente,
de demarcar o fim da ditadura em 1979, quando foram revogados os atos
institucionais.” Com efeito, extinguiu-se entdo, com a revogag¢ao dos atos,
o Estado de excec¢ao, ou seja, a capacidade do governo de criar ou ignorar
leis a seu bel-prazer, exercitando apenas a forga, caracteristica comum
e necessaria aos regimes ditatoriais. E verdade que o tltimo presidente
militar fora eleito ainda sob o regime ditatorial. Ou seja, foi eleito com
muitas aspas, como um ditador. Entretanto, tomou posse ja sem poderes
ditatoriais, como se fosse um tigre desdentado, ainda capaz de rugir, mas
sem forca para morder.

15. Para os depoimentos dos militares, cf. a trilogia precursora de D’Aratjo, Castro e
Soares (1994a, 1994b, 1995). Depois, o tema foi trabalhado por Gaspari (2014b, v. 2
[1. ed., 2002]), Studart (2006) e Nossa (2012). Mais recentemente, destaque para os
textos de Chirio (2012) e Joffily (2013).

16. Cf., entre outros, Salum (1996), Gaspari (2014a, v. 1) e Reis Filho (2014a).



Essa foi uma das especificidades da longa transicao, transicional e
transacional,'” que desembocou, finalmente, no regime democratico
instaurado pela Constituicao de 1988.

De modo geral, porém, continua prevalecendo, quase como um
lugar-comum, a ideia de que a ditadura terminou em 1985, com a posse
de José Sarney, embora este tenha sido, ao longo do periodo ditato-
rial, dirigente civil importante do regime. Trata-se de uma “ditadura
cronolodgica”, convergindo em sua sustentacao disparatadas forgas,
com propositos diversos. O resultado final tem sido o acobertamento,
as vezes involuntario, de poderosas for¢cas que foram muito ativas, e
decisivas, na sustenta¢ao da ditadura e que escapam do escrutinio da
sociedade com a atribui¢ao aos militares da responsabilidade exclusiva
pela ditadura.

O debate sobre a transi¢ao nao se esgota, longe disso, em uma discus-
sao sobre marcos cronolégicos, embora seja muito simbdlico o fato mesmo
da existéncia desse tipo de discussao: 19797 1985? 19887

Ainda merece melhor estudo o processo pelo qual se negociou o
fim da ditadura. Houve tentacdes — e pressoes, inclusive armadas (caso,
por exemplo, do atentado ao Riocentro, em 1981) — para que o governo
reinstaurasse atos institucionais, reiterando a ditadura. Nao aconteceu,
embora os terroristas dos atentados nao tivessem sido, nem entdo nem
até os dias de hoje, responsabilizados judicialmente. Em contrapartida,
silenciosamente, foram desativados os DOI-Codi mediante procedimen-
tos desconhecidos.

Qual o papel que ai poderao ter desempenhado os movimentos sociais
de 1978-1980 e, em especial, o movimento Diretas Ja em 1983-1984? Como
agiram nesse periodo liderangas politicas, empresariais e militares?

Elucidar esse complicado periodo é mais um desafio para as futuras
pesquisas.

17.  Cf.Reis Filho (2014a). Transicional por ter sido efetuada através de um longo periodo.
Transacional por ter passado por intensas e laboriosas negociagoes.



As herancas da ditadura

O tema das herangas ainda nao adquirira a for¢ca com que surgiu nos
debates deste ano."

O “inventario das cicatrizes” flagradas na Constituicao de 1988, ou dos
“cacos” da ditadura incrustados no corpo da atual democracia brasileira,
evidencia permanéncias inquietantes: a cultura politica nacional-esta-
tista; um Estado todo-poderoso, que “cuida” da populagao; um Executivo
“imperial”; a repressao aos movimentos sociais e a naturalizacao da cruel-
dade; a pratica social da tortura, disseminada, exercida pelas policias,
pelos bandidos e, eventualmente, por cidadaos “normais”; a estrutura
monopolizada da terra e da midia; os pilares centrais do modelo de
desenvolvimento impulsionado na época do “milagre econémico”; a
tutela militar, consagrada constitucionalmente, e a atual configuracao
das For¢cas Armadas como estruturas autonomas, uma espécie de “Estado
dentro do Estado”, chamadas a policiar a sociedade; os mecanismos de
uma Justica “processualistica”, garantindo-se a impunidade dos que
podem contratar bons advogados; a perpetuagao da Lei Fleury.

Quer se contemplem as concepgdes correntes sobre o passado, quer
sobre o futuro, as institui¢cdes vigentes ou as praticas e consciéncias
sociais, é muito evidente que sao robustas as herancas da ditadura. E o
mais assustador é que todas essas “cicatrizes” nao remontam ao periodo
ditatorial; ja se formavam, ou estavam formadas, bem antes, o que tem
levado ao questionamento da ditadura como um paréntese, ou um hiato,
na historia de uma Republica profundamente autoritaria. A ditadura
precisa ser analisada, e avaliada, no tempo longo, ou dela teremos sempre
uma compreensio superficial e episédica.™!

18. Cf. o trabalho precursor de Teles e Safatle (2010). Cf., igualmente, Reis Filho (2014a
e 2014b).

19. Paraacompreensao das tradi¢oes autoritarias republicanas, em sinteses atualizadas,
cf. Schwarcz (2012), Gomes (2013) e Reis Filho (2014b).



Esse reconhecimento ndo tem sido feito para subestimar ou minimizar
os avancos do regime democréatico. Os avancos realizados sao substanciais
e resistem bem a comparag¢des com o passado e com nossos vizinhos.®
No entanto, afirmar que temos uma democracia consolidada, como
gostam de dizer politicos de variada procedéncia, ndo passa de histéria da
carochinha. Acreditarao, a sua custa, os crédulos de todos os quadrantes.

O estudo dos “cacos” ditatoriais incrustados na atual democracia,
seus fundamentos historicos e sociais, em um registro positivo, podera
ajudar a luta, urgente, no sentido de “democratizar a democracia brasi-
leira”, bandeira das mais importantes erguida pelos movimentos sociais
de junho de 2013.
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Esta coletanea retine alguns dos estudos apresen-

tados no seminario “Golpe de 1964, 50 anos:

debates na Biblioteca Nacional”, realizado em

marco de 2014 como parte das intensas reflexdes

entdo suscitadas. Professores e pesquisadores de

diversas instituicoes universitarias e de memoria

brasileiras, entre as quais a Fundacdo Biblio-

teca Nacional, tratam de temas como censura,

tortura, anistia, autoritarismo, relagdes de coope-

racao entre os Estados Unidos da América e as —’w
ditaduras militares na América Latina, imprensa

de resisténcia e ainda o peso da heranca autori-
taria na transicao politica e social do pais para a

democracia.
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