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Esta coletânea reúne alguns dos estudos apresen-
tados no seminário “Golpe de 1964, 50 anos: 
debates na Biblioteca Nacional”, realizado em 
março de 2014 como parte das intensas refl exões 
então suscitadas. Professores e pesquisadores de 
diversas instituições universitárias e de memória 
brasileiras, entre as quais a Fundação Biblio-
teca Nacional, tratam de temas como censura, 
tortura, anistia, autoritarismo, relações de coope-
ração entre os Estados Unidos da América e as 
ditaduras militares na América Latina, imprensa 
de resistência e ainda o peso da herança autori-
tária na transição política e social do país para a 
democracia.

Instituição de salvaguarda da memória bibliográ-
fi ca nacional, bem como de pesquisa e divulgação 
sobre o acervo que custodia, a Biblioteca Nacional 
torna-se promotora de importantes refl exões e 
debates como este, cuja principal fi nalidade é o 
fortalecimento e o exercício da democracia. 
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Introdução

Rafaella Bettamio[1]

Esta coletânea reúne alguns dos estudos apresentados no seminário 
“Golpe de 1964, 50 anos: Debates na Biblioteca Nacional”, realizado em 
março de 2014 como efeito do engajamento da Biblioteca Nacional nas 
intensas reflexões suscitadas pelos 50 anos do golpe civil-militar de 1964. 
Como, ainda hoje, são muitos os reflexos do regime ditatorial na sociedade 
brasileira, a presente obra visa contribuir para que importantes questões 
e abordagens do período estimulem novas pesquisas, de modo a iluminar 
aspectos significativos daquele passado e criar, assim, melhores condições 
para a interpretação e a atuação dos sujeitos no presente.

Ainda dolorosas e objeto de disputa social e política, as memórias 
relacionadas à ditadura são, por vezes, evocadas na esfera pública de 
forma antagônica. Não por acaso, serviram às investigações travadas 
por comissões da verdade nacional, estaduais e municipais; da mesma 
forma, são cada vez mais utilizadas como fontes de informação e objeto 
de estudo em pesquisas, eventos e publicações organizadas por universi-
dades e instituições de memória, e também pela mídia. Nesse movimento 
de desvendar e analisar esse doloroso e controverso passado presente, a 
Biblioteca Nacional vem se inserindo nos debates em torno dos cinquenta 
anos, disponibilizando fontes digitais e estimulando pesquisas afeitas ao 

1. Pesquisadora da Coordenação de Pesquisa do Centro de Pesquisa e Editoração da 
Fundação Biblioteca Nacional. Doutora em História, Política e Bens Culturais (CPDOC/
FGV) com estágio pós-doutoral junto ao Departamento de Arquivo e Documentação 
(DAD) e ao Programa de Pós-Graduação em Preservação e Gestão do Patrimônio 
Cultural das Ciências e da Saúde (PPGPAT), ambos vinculados à Casa de Oswaldo 
Cruz/Fiocruz. Organizadora do seminário e deste volume.
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tema, cujos resultados parciais e finais foram apresentados no seminário 
promovido pela instituição em 2014 e estão aqui publicados.

As lutas em torno da memória, os movimentos de resistência, a 
censura, as colaborações internacionais e a produção historiográfica 
sobre o período ditatorial são alguns dos temas abordados nos capítulos 
apresentados nesta coletânea e que podem ser encontrados entre os livros, 
periódicos, documentos iconográficos e manuscritos que compõem o 
acervo da instituição. Por meio desse conjunto bibliográfico e documen-
tal e da produção de pesquisas institucionais, a Biblioteca Nacional vem 
promovendo novas reflexões e contribuindo para a diversidade temática 
e o aprofundamento de análises travadas sobre a ditadura civil-militar 
vivida no Brasil no período de 1964 a 1985 e suas relações com o presente.

“Somos contemporâneos somente até o ponto em que chega a nossa 
compreensão”, afirmou Hannah Arendt em A dignidade da política [2]. 
Para sermos do nosso próprio tempo, precisamos percorrer a “trilha do 
pensamento”, a qual, segundo Walter Benjamin, é sempre um encontro 
marcado de cada geração do presente com gerações passadas e futuras. 
É por meio da tarefa de se construir o presente que o futuro e o passado 
aparecem como forças temporais autênticas, pois, de acordo com Benja-
min, “a história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo 
homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de agoras”[3]. Na demanda 
do presente de conhecermos a nós mesmos, à nossa geração e à nossa 
sociedade é que reside a necessidade de rememorar e analisar o passado 
ditatorial brasileiro para que os resquícios totalitários daquele tempo, os 
chamados “entulhos autoritários”, ainda presentes na sociedade brasileira, 
sejam identificados e superados no futuro.

2. ARENDT, Hanna. A dignidade da política. ABRANCHES, Antônio (org.). Rio de Janeiro: 
Relume Dumará, 2002, p. 53.

3. BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. v. 1: Magia e técnica, arte e política. ROUANET, 
Sérgio Paulo (trad.). São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 229.
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É na emergência de analisar as quase intrínsecas ligações de nosso 
presente com o passado ditatorial que convergem as reflexões aqui expos-
tas. É também nessa chave que Dulce Pandolfi constrói o seu texto “O 
passado do presente”, o qual baseou a conferência inaugural do seminário 
sobre a efeméride dos 50 anos do golpe de 1964 na Biblioteca Nacional 
e, portanto, abre as páginas desta coletânea. Mais do que refletir sobre 
o passado, a proposta de seu artigo é discuti-lo no e a partir do presente. 
Dulce decide olhar para si mesma (no duplo papel de historiadora e 
ex-prisioneira política) e, ao mesmo tempo, para o Brasil (hoje uma 
democracia legalmente constituída) para analisar como ambos lidam 
com as marcas da ditadura. Centra-se, assim, em situações comuns às 
duas trajetórias, a tortura e a anistia, abordando, a partir delas, as supe-
rações e continuidades daquele passado no presente.

Na seção “A imprensa alternativa na ditadura militar”, Bruno Brasil 
e Hugo Bellucco abordam o mesmo tema por diferentes perspectivas.

Bruno Brasil, em “Resistência no papel: um panorama da imprensa 
de oposição à ditadura civil-militar no Brasil”, constrói um interes-
sante e abrangente quadro analítico sobre a imprensa de resistência à 
ditadura. A imprensa de resistência é o objeto central de seu estudo, 
que ele qualifica como um conjunto de órgãos de informação não 
vinculados às grandes empresas de mídia, estando, em muitos casos, 
“relacionados com movimentos e correntes políticas de esquerda e/
ou com ideologias libertárias e contestadoras, no sentido de traduzir 
e repensar não só a política, mas os costumes, a linguagem, o compor-
tamento, a sexualidade, a mente, a arte, a saúde, a espiritualidade, a 
intelectualidade”.

Já Hugo Bellucco, em “O circuito da imprensa alternativa na década 
de 1970: jornalismo, cultura e política”, cria um panorama da experi-
ência relativamente fragmentada do que, no contexto da ditadura, se 
convencionou chamar de imprensa alternativa, nanica ou marginal. 
Concentra sua análise na trajetória desse fenômeno, reconhecidamente 
histórico, assumindo que o Ato Institucional no 5 (AI-5) e o ano 1968 
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foram um divisor de águas para a imprensa alternativa, a qual, por 
isso deve ser dividida em duas fases: a anterior ao AI-5, entre 1964 e 
1968, e a pós-1968.

Na seção seguinte, intitulada “As relações entre os Estados Unidos e 
as ditaduras militares no Cone Sul”, Norberto O. Ferreras, em “Encontros 
e desencontros com a história do continente: Estados Unidos, Brasil e 
América Latina no Golpe de 1964”, apresenta um panorama das rela-
ções entre os Estados Unidos, a América Latina e o Brasil do século XIX 
até o pós-Golpe de 1964. Em abordagem peculiar, o autor trata o golpe 
civil-militar no Brasil, considerando a historicidade do período e parti-
cularidades regionais da América Latina. Além da situação mundial 
do pós-guerra, Ferreras destaca tanto o processo de crise e crítica aos 
poderes estabelecidos nos países latino-americanos quanto as especifi-
cidades das relações dos Estados Unidos com o Brasil e os demais países 
da América Latina. Revela, então, uma série de práticas e protocolos de 
comportamento internos ao hemisfério e iniciados ainda no século XIX, 
o que contraria a hipótese de uma intervenção dos Estados Unidos no 
Brasil para depor o presidente João Goulart caso não ocorresse o Golpe 
ou houvesse forte resistência.

“Entre Brasil e Estados Unidos: a primeira etapa da coleção Brazil’s 
Popular Groups: 1966-1986”, de minha autoria, apresenta uma análise 
— ainda em andamento no momento da produção do artigo — sobre 
a primeira parte da coleção homônima. A BPG é uma coleção micro-
filmada que reúne vasto conjunto de documentos produzidos por 
organizações relacionadas a grupos populares do Brasil de 1966 a 
1986, selecionados e organizados pelo escritório de representação 
da Biblioteca do Congresso norte-americano no Rio de Janeiro. O 
artigo se concentra na primeira parte da BPG (1966-1986) a fim de 
compreender os reais interesses que moveram um órgão diretamente 
ligado ao Congresso norte-americano a se tornar organizador e, por 
conseguinte, colecionador de vasto conjunto de publicações efêmeras 
relacionadas a movimentos sociais do Brasil, tendo em vista o cenário 
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econômico e geopolítico geral dos tempos da Guerra Fria e de ditadura 
civil-militar no Brasil.

Abrindo a seção “A relação da imprensa, da literatura e das artes 
com a censura”, Pedro Lapera, em “Modernidade tropical em conflito: 
relações étnico-raciais e censura cinematográfica na ditadura militar”, 
por caminho ainda pouco explorado, analisa a atuação do aparato de 
censura no processo de classificação, liberação ou interdição de filmes 
produzidos nos anos 1960 e 1970 que, direta ou indiretamente, tratavam 
de relações étnico-raciais. A partir da formulação de que os governos 
militares à frente da ditadura haviam adotado a doutrina do lusotropi-
calismo de Gilberto Freyre, o autor demonstra o alto grau da dificuldade 
encontrada pelo regime em lidar com narrativas que retratassem conflitos 
e questões relativas à inserção de identidades étnico-raciais no espaço 
político e social.

“O Golpe de 1964 e a(s) censura(s) aos livros”, de Flamarion Maués, 
parte da percepção de que a ditadura implantada no Brasil em 1964 
sustentava-se na “cultura do medo”, fomentada pela censura e pela 
tortura. Com base nesse entendimento, distingue dois momentos da 
atividade censória a livros durante a ditadura no Brasil: o primeiro, no 
imediato pós-1964, quando inexistia um sistema único de censura; e 
o outro, no pós-AI-5, a partir de 1968, quando a atividade passou a ser 
centralizada pelo governo federal. Tendo em vista esses dois momentos, 
Maués pondera que é necessário considerar as diversas formas pelas quais 
essa censura era aplicada, inclusive aquelas que, por conta da “cultura 
do medo”, levavam à autocensura. Alarga, assim, o escopo do que é 
formalmente considerado como atividade censória, considerando, por 
exemplo, o fechamento forçado de editoras, o recolhimento de obras em 
livrarias, a perseguição a editores, os problemas financeiros, entre outras 
situações, o que lhe permite traçar um panorama completo da censura 
a livros durante a ditadura.

Luiz Costa Lima e Daniel Aarão Reis Filho encerram a presente 
coletânea tratando de uma questão essencial para todos aqueles que 
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pesquisam e/ou convivem com as memórias dos duros anos de ditadura 
civil-militar: “A problemática metodológica dos 50 anos do Golpe de 1964: 
entre a memória e a história”.

Professor emérito da PUC-Rio, Luiz Costa Lima vivenciou e sofreu 
profissionalmente a violenta arbitrariedade do período ditatorial. O capí-
tulo de sua autoria, “O Golpe de 1964 e a vida política no Brasil”, funda-se 
em dois pontos cruciais para a compreensão do Golpe, da ditadura e da 
forma como lidamos com ambos no presente: a “cultura” e a “reflexão”. 
Por meio desses dois eixos, o autor encara o Golpe de 1964 como parte 
de um panorama político, ideológico e econômico que vinha compondo 
a história desde a Revolução de 1930. Desconstrói, assim, a percepção 
norteada por “instituições mediáticas” que tratam o Golpe como um 
fato com consequências pontuais, sem antecedentes e continuidades.

Por fim, Daniel Aarão Reis Filho, professor titular de História Contem-
porânea na Universidade Federal Fluminense (UFF), que, à época do 
Golpe, participou ativamente do movimento estudantil, aderindo, em 
seguida, à luta armada contra a ditadura, apresenta um balanço das 
questões marcantes para a reflexão acadêmica acerca do tema em “A 
ditadura faz 50 anos: controvérsias”. Inicialmente, chama a atenção para 
como o duplo caráter, civil e militar, da ditadura vem sendo abordado 
na academia para, então, destacar a importância de se distanciar de 
abstrações conceituais e se concentrar na forma como a ditadura foi de 
fato elaborada e concretizada. Segundo Daniel, não obstante o avanço 
das pesquisas sobre o tema, ainda persiste a necessidade de se traçar 
a gênese do regime ditatorial, com destaque para o fato de suas raízes 
terem se firmado às vésperas do Golpe. Com relação às diversas fases da 
ditadura e à transição democrática, ressalta a necessidade de se conhecer 
melhor os fundamentos e as condições das mudanças registradas ao longo 
da trajetória ditatorial, com destaque para os órgãos repressivos e seus 
mecanismos internos, e a relevância de se aprofundar os estudos sobre 
o processo pelo qual o fim da ditadura foi negociado. Encerra o artigo e 
a coletânea atribuindo destaque e importância à efeméride dos 50 anos 
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do Golpe para fortalecer a reflexão sobre as práticas violentas ampliadas 
pela e herdadas da ditadura, uma vez que tais práticas caracterizam a 
história autoritária de nossa República.

Esta coletânea pretende incitar os leitores ao diálogo e à reflexão sobre 
o golpe civil-militar de 1964 e a ditadura por ele inaugurada, jogando luz 
sobre as suas sombras do presente. Mais “escondidas” em 2014, nos 50 
anos do golpe, momento em que os autores participaram do evento na 
Biblioteca Nacional que deu origem aos artigos aqui apresentados, hoje, 
em 2024, na “descomemoração” dos 60 anos do mesmo golpe, aquelas 
sombras seguem ainda mais vívidas e claras, apesar de temporalmente 
mais distantes.

Nos dez anos que separam as duas efemérides, nós, das Humanidades, 
avançamos bastante nas pesquisas sobre o tema, sem dúvida. A resso-
nância dessa produção acadêmica, porém, não teve o êxito sociopolítico 
esperado; antes o contrário. É esse, inclusive, o real motivo da presente 
obra vir a público somente agora, após ter sido “congelada” por anos. As 
forças de 1964, entretanto, ainda estão à espreita, travestidas por vestes 
semelhantes, tendo se mostrado publicamente há pouco, na tentativa 
frustrada do golpe do dia 8 de janeiro de 2023.

Esperamos que esta publicação contribua para que mais pessoas se 
conscientizem da abrangência dos horrores da ditadura a fim de que, 
um dia, extirpar de vez das esferas político-sociais a constante ameaça 
de retorno desse passado sombrio não seja mais um sonho distante.



14

O passado do presente

Dulce Chaves Pandolfi[1]

Para mim, é uma grande honra e um enorme desafio fazer a confe-
rência inaugural do seminário “Golpe de 1964, 50 anos”, organizado pela 
Biblioteca Nacional. Fui convidada para falar sobre como o Brasil de hoje 
lida com seu passado ditatorial com base em minha experiência como 
historiadora e, ao mesmo tempo, vítima do Estado repressor implantado 
pela ditadura civil-militar iniciada em 1964.[2]

É exatamente desse duplo lugar que pretendo fazer algumas reflexões 
e expor algumas de minhas angústias, dilemas e perplexidades sobre 
como, hoje, eu e o Brasil lidamos com o passado ditatorial.

Como historiadora, sei que, para fazer história, o historiador precisa 
se separar do testemunho. Sei também dos riscos que corremos quando, 
em vez de decifrarmos a memória e a usarmos como fonte de nossas 
pesquisas, tentamos substituir a história pela memória. Por isso, ao 
falar desse duplo lugar, tentada pela memória e desafiada pela história, 
certamente vou correr alguns riscos.

Esclarecido o lugar de minha fala, é preciso explicar o que vou 
falar. O título desta conferência é “O passado do presente”. Falar sobre 
o passado, sobretudo sobre o chamado passado sensível, não é tarefa 
fácil. Para quem foi “vítima”, “sobrevivente” desse passado, a tarefa se 
torna ainda mais difícil.

1. Pesquisadora do Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea do 
Brasil da Fundação Getulio Vargas. Doutora em História.

2. Essa palestra foi proferida na Biblioteca Nacional em 2014. Alguns pequenos trechos 
dessa palestra estão no meu artigo “Lembrar para que nunca mais aconteça” publi-
cado no livro Um novo tempo: 60 anos do golpe, 45 anos da anistia, organizado por Daniel 
Souza, Gylmar Chaves, Paulo Abrão. Rio de Janeiro: Mórula, 2024. 
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A relação entre passado, presente e futuro é complexa e, desde os 
tempos mais remotos, tem sido objeto de preocupação de filósofos e 
historiadores. Sabemos que cada presente ressignifica tanto o passado 
quanto o futuro; ou seja, é com base nas experiências do presente e nas 
expectativas do futuro que o passado é reconstruído. É por isso que a 
memória, diferentemente do que pensa o senso comum, não é apenas 
passado: ela é presente e futuro, e, como muitas são as reconstruções do 
passado, muitas são as memórias que disputam um mesmo passado. 
Assim, do mesmo modo que existe uma constante tensão entre passado, 
presente e futuro, existe, dito de outro modo, uma relação tensionada 
entre as lembranças do passado, as experiências ou vivências do presente 
e as expectativas do futuro.

Se muitas são as memórias, as experiências e as expectativas, qual 
“presente do passado” devo escolher para tematizar aqui? Qual é a minha 
memória e quais são as memórias que estão em disputa sobre o regime 
militar? A partir desse passado, qual é o presente e qual é o futuro que 
queremos para o país? Qual minha expectativa diante de meu passado, 
diante de minhas experiências?

Sem pretender fazer uma exposição exaustiva e linear do regime 
instalado no Brasil com o Golpe de 1964, buscarei aqui entrelaçar a 
memória e a história; ou seja, farei algumas considerações sobre o período, 
priorizando marcos e aspectos que considero importantes, sociológica 
e pessoalmente, e que podem ajudar a pensar o Brasil de hoje. Entre as 
questões selecionadas, escolhi duas que estão diretamente relacionadas: 
tortura e anistia.

Sem dúvida, de todas as minhas lembranças sobre o período dita-
torial, a mais forte é minha experiência com a tortura. Sobre as minhas 
torturas, falei no depoimento público que dei à Comissão da Verdade em 
abril do ano passado. Mas, apesar do muito que já disse, continuo sendo 
solicitada a falar sobre elas. A cada solicitação, surgem novas lembran-
ças e novas dores. Às vezes, tenho a sensação de que essa é uma história 
sem fim. É como se a ponta de um novelo de linha, de dimensão quase 
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infinita, apenas tivesse começado a ser desatada. Passados mais de 40 
anos, o passado e o presente nunca estiveram tão próximos.

Sobre a minha anistia, apenas gostaria de registrar o quanto foi 
emocionante quando, em uma sessão solene realizada em junho de 
2008 no Ministério da Justiça, em Brasília, recebi do Estado brasileiro 
um pedido de perdão por todas as atrocidades que o próprio Estado 
brasileiro havia cometido contra mim.

O que mais interessa discutir aqui, contudo, é como se chegou à Lei 
de Anistia e qual seu sentido para a sociedade brasileira. Qual a diferença 
entre perdão e esquecimento? Por que, diferentemente de outros países 
da América Latina, o Brasil não julgou criminalmente seus torturadores? 
É possível sermos um país mais justo e democrático se esquecermos 
nosso passado ditatorial? Por que a tortura, que existe desde os tempos 
mais remotos e que não foi uma invenção da ditadura, continua sendo 
utilizada até os dias de hoje em nosso país, onde vigora um regime 
democrático, ainda que com muitas imperfeições? Não é por acaso que 
tortura e anistia estão na ordem do dia. Dois acontecimentos recentes, 
talvez exemplares, podem ajudar na reflexão que estou tentando fazer 
aqui sobre passado e presente.

Em primeiro lugar, remeto ao depoimento do coronel Paulo Malhães[3] 
à Comissão da Verdade do Rio de Janeiro, publicado, em parte, no jornal 
O Globo do dia 16 de março de 2014. Ao assumir a responsabilidade pelo 
desaparecimento do então deputado federal Rubens Paiva, preso em sua 

3. No dia 25 de abril de 2014, cerca de um mês depois da fala de Dulce no seminário 
“Golpe de 1964, 50 anos: debates na Biblioteca Nacional”, o tenente-coronel reformado 
Paulo Malhães foi encontrado morto por asfixia em sua casa em Nova Iguaçu, no Rio 
de Janeiro, de onde, segundo a polícia, nove armas, 700 reais em dinheiro, joias de 
pouco valor, talheres, dois computadores e dois discos rígidos de computador foram 
levados. Na época da notícia, integrantes da Comissão Estadual da Verdade do Rio de 
Janeiro acreditavam que o caso poderia ser fruto de “queima de arquivo”, porém, após 
investigação da Divisão de Homicídios da Baixada Fluminense, o caseiro foi preso 
e o crime qualificado pela Polícia Civil como “assassinato motivado por intenção de 
roubo” (nota da organizadora).
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residência no Rio de Janeiro em janeiro de 1971 e cujo corpo até hoje não 
foi encontrado, o torturador Paulo Malhães, de forma didática, explicou 
por que, no período da ditadura, era melhor desaparecer com os inimigos 
do que simplesmente matá-los. Disse ele:

O desaparecimento é mais importante do que a morte porque causa incer-
teza no inimigo. Quando um companheiro morre, o guerrilheiro lamenta, 
mas acaba esquecendo. Não é como o desaparecimento, que gera uma 
expectativa eterna.

E prossegue:

Nada fiz além de cumprir meu dever. Se precisasse, faria tudo de novo […]. 
Foi tudo racionalizado. Se precisar novamente, estou preparado. Tenho 76 
anos, mas ainda posso dar instrução aos mais jovens (Otávio, 2014, p. 3).

Qual é o sentimento que essa fala do torturador Paulo Malhães 
produz em todos nós, perseguidos pela ditadura, e nos familiares, não 
só de Rubens Paiva, mas de todos os desaparecidos do país? Por que é 
possível Paulo Malhães falar com tamanha naturalidade e audácia sobre 
crimes considerados de lesa-humanidade e ainda afirmar que, se preciso, 
faria tudo de novo? Esse torturador não deveria ser processado e julgado 
pelos crimes que cometeu? O Estado brasileiro o anistiou? Enfim, qual 
o impacto que esse e outros depoimentos similares produzirão na socie-
dade brasileira?

Em segundo lugar, remeto a outro caso também recente e igualmente 
“estarrecedor, nefando, inominável, infame” – como bem descreveu José 
Miguel Wisnik em sua forte e bela crônica “O arrastão: o porta-malas que 
escancarou uma realidade acostumada a existir na sombra”, publicada 
no jornal O Globo do dia 22 de março de 2014: o de Claudia Silva Ferreira, 
baleada no morro da Congonha, no Rio de Janeiro, em circunstâncias 
ainda não esclarecidas. Jogada como carga no porta-malas de um carro 
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policial a pretexto de ser atendida, Claudia foi “arrastada à morte, a céu 
aberto, pelo asfalto no Rio”. Prossegue Wisnik:

É uma imagem verdadeiramente surreal, não porque esteja fora da realidade, 
mas porque destampa […] uma cena recalcada da consciência nacional, 
com tudo o que tem de violência naturalizada e corriqueira, tratamento 
degradante dado aos pobres, estupidez elevada ao cúmulo, ignorância bruta 
transformada em trapalhada transcendental, além de um índice grotesco 
de métodos de camuflagem e desaparição das pessoas.

Como disse a filha de Claudia em entrevista a uma emissora de 
televisão, “nem cachorro mereceria o tratamento que deram para minha 
mãe”. Nunca é demais lembrar que um dos policiais que continuava 
fazendo seu trabalho de rotina, e que deu a Claudia um “tratamento que 
nem um cachorro merece”, já tinha anotada em sua ficha profissional a 
responsabilidade pela morte de 13 pessoas.

Esses dois casos são reveladores do Brasil de hoje e se tornam um bom 
prólogo para tecer algumas considerações sobre o presente do passado.

Sabemos que o regime implantado com o Golpe de 1964, que destituiu 
João Goulart da Presidência da República, teve várias facetas e muitas 
especificidades. Até hoje, vencidos e vencedores disputam a memória 
sobre o ocorrido. A disputa começa pelo nome: aquilo foi um golpe, uma 
revolução ou uma contrarrevolução?

Um divisor de águas na história do país, o Golpe de 1964 também 
foi um divisor de águas em minha vida. Em Recife, Pernambuco, 
minha terra natal, eu, aos 14 anos de idade, era uma entusiasta do 
governo Jango. Pernambuco era, no pré-1964, talvez o estado mais 
comprometido com as tais reformas de base que tanto me fascinavam. 
Miguel Arraes, Francisco Julião, Gregório Bezerra, Pelópidas Silveira, 
Paulo Freire, as Ligas Camponesas, a reforma agrária, o Movimento de 
Cultura Popular, a Campanha de Alfabetização de Adultos povoavam 
minha imaginação.
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Minha casa era um local de muitos debates. Meu pai fazia parte de 
um grupo que se reunia nos finais de semana para discutir arte, literatura, 
filosofia e política.[4] Mesmo sem entender muito, eu ficava fascinada 
com aquelas conversas. Minha mãe, apesar de neta e filha de senhor de 
engenho, era de uma solidariedade só. Costumava dizer que a principal 
função do dinheiro era ajudar os mais necessitados.[5]

Nos dias que antecederam o Golpe, o clima era visivelmente tenso; 
mas, para mim, tudo parecia muito sólido. Por isso, no dia do Golpe, meu 
mundo caiu. Toda aquela aparente solidez rapidamente se desmanchou 
no ar.

Lembro-me do corre-corre, dos livros queimados, dos estudan-
tes baleados, do líder comunista Gregório Bezerra com uma corda no 
pescoço, arrastado pelas ruas do meu bairro em um jipe do Exército 
brasileiro conduzido pelo coronel Villocq Viana, um dos comandantes 
da 7a Região Militar. Gregório recebeu dos militares “um tratamento que 
nem um cachorro merece”.

Logo depois do Golpe, muitas eram as notícias sobre torturas e 
desaparecimentos de inúmeros trabalhadores rurais da Zona da Mata de 
Pernambuco, inimigos mortais do regime militar, em função da projeção 
política que haviam conquistado no governo Jango, que tinha como uma 
de suas principais bandeiras a reforma agrária. Sobre esses trabalhadores 
até hoje pouco se sabe. Em 1964, muitos deles não tinham nem documento. 
Embora fossem atores importantes do processo, eram pré-cidadãos.

De fato, o Golpe pegou quase todo mundo de surpresa. Lembro-me 
também da véspera. Nós éramos vizinhos e amigos do então prefeito de 

4. Nos anos 1950, esse grupo de intelectuais criou, em Pernambuco, O Gráfico Amador, 
objeto de alguns estudos recentes.

5. Pelo lado materno, minha família era bem dividida. Chocada, ouvi, no pré-1964, uma 
pessoa de minha família dizer, em tom de preocupação, que em breve os trabalha-
dores de sua usina não iriam mais querer trabalhar. Afinal, com o aumento salarial 
que haviam conseguido em 1963 depois de uma greve memorável ocorrida na Zona da 
Mata de Pernambuco, todos haviam conseguido adquirir rádio de pilha, uma grande 
novidade tecnológica nos anos 1960.
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Recife, Pelópidas Silveira, e, no dia 31 de março de 1964, antes de irmos 
para o colégio, meu pai, preocupado com o clima político, teve uma rápida 
conversa com Pelópidas no portão da casa dele. Ele nos tranquilizou. 
Sabia que o comandante do IV Exército, Justino Alves Bastos, estava do 
nosso lado. No dia seguinte, tanto Pelópidas quanto Arraes foram presos 
e depostos dos cargos de prefeito e governador.

Só anos mais tarde entendi o porquê daquele otimismo. Segundo as 
análises do Partido Comunista Brasileiro (PCB), que na época era uma 
força política importante, havia no Brasil uma contradição principal entre, 
de um lado, as forças do atraso, representadas pelo latifúndio e apoiadas 
pelo imperialismo, e, de outro, a tal burguesia nacional, apoiada por seto-
res da classe média e pelos trabalhadores, que, juntos, acreditavam que 
ajudariam o Brasil a sair do estágio pré-capitalista e a se tornar um país 
capitalista. Completando o quadro, avaliava-se que setores expressivos 
das Forças Armadas, por pertencerem à média ou à pequena burguesia, 
também estavam do lado do progresso e, portanto, alinhadas a Jango.

Talvez por isso, o dirigente comunista Gregório Bezerra, no dia 1o de 
abril de 1964, ao chegar perto da sede do governo de Pernambuco em 
busca de apoio para tentar barrar o Golpe que estava em curso e ver a 
sede toda cercada por policiais, escreveu: “Fiquei animado, vendo muitos 
soldados da Polícia Militar limpando e lubrificando fuzis e metralhadoras. 
Pensei que estavam preparando-se para resistir aos golpistas!” (Bezerra, 
1979, p. 190).

Poucas horas depois, Gregório, preso e torturado, estava sendo exibido 
publicamente pelos militares como uma espécie de troféu de guerra. 
Aquela exposição pública de Gregório parecia querer demonstrar não 
só que eles, os militares, tinham vencido a guerra, mas também que o 
tratamento dos inimigos, no pós-guerra, seria pesado.

Ao longo do período ditatorial, a despeito de a intensidade, a moda-
lidade e até mesmo a visibilidade terem variado, a tortura, a morte e o 
desaparecimento de corpos foram práticas adotadas pelo regime como 
política de Estado.
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Por isso, no depoimento que dei à Comissão da Verdade, acusei os 
ex-presidentes da República Humberto Castello Branco, Artur da Costa e 
Silva, Emílio Garrastazu Médici, Ernesto Geisel e João Batista Figueiredo. 
A despeito das divergências entre eles e das diferentes conjunturas em 
que chefiaram o país, todos, sem exceção, foram coniventes com a tortura 
e por ela responsáveis.

A questão que fica, no entanto, é: qual é a memória que a sociedade 
brasileira construiu sobre a ditadura e, mais particularmente, sobre a 
tortura? Sem dúvida, há uma disputa de memórias. Ainda que de forma 
esquemática, gostaria de mencionar duas. De um lado, apesar das diferen-
ças, nossa visão, a visão dos militantes perseguidos pela ditadura militar. 
Do outro lado, a visão dos militares e de seus aliados civis, considerando 
também suas diferenças. Esta última, infelizmente, ainda é bastante 
cristalizada em nossa sociedade.

Para os militares e seus aliados civis, os militantes eram e continuam 
sendo qualificados como “terroristas”. Muitos negavam a existência de 
“presos políticos”. Os que admitiam a tortura, diziam que houve “exces-
sos” cometidos por alguns poucos que haviam se desviado do curso do 
processo revolucionário iniciado em 1964. Alguns de nós, por meio de 
relatos autobiográficos, filmes, livros e, sobretudo, de organizações que 
foram sendo criadas, como o Grupo Tortura Nunca Mais, buscavam 
(e continuam buscando) reafirmar a existência da prática de tortura e 
exigir responsabilidade do Estado pelos crimes cometidos. Outros de 
nós apelavam para o esquecimento. Certamente, os menos jovens se 
lembram da famosa frase do ex-presidente João Figueiredo que, ao deixar 
a presidência, em 1985, disse: “Esqueçam de mim!”[6].

A natureza do regime e sua periodicidade também têm sido objeto de 
disputa de memória, assim como objeto de estudo e de disputa entre os 
diversos especialistas no tema. Embora aqui não seja o lugar para apro-
fundar a polêmica com muitos colegas historiadores sobre a definição do 

6. Sobre as disputas da memória no período, ver: Reis Filho (2005).
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regime ou sobre sua temporalidade (questões, aliás, que certamente serão 
debatidas em outras sessões deste seminário), trata-se, para mim, de uma 
ditadura militar que recebeu apoio de setores civis e que, a despeito de 
suas diferentes fases, vigorou de 1964 até 1985. Como disse um de meus 
gurus, Betinho (o sociólogo Herbert de Souza), na série Caminhos da 
democracia, especialmente formatada pela equipe do Canal Imaginário 
para a televisão,

[…] a ditadura militar brasileira era militar, era ditadura, mas tinha períodos. 
Cada general tinha seu turno. Havia uma formalidade, que era uma coisa 
simbólica: a ditadura escolhia o presidente, mas queria que o Congresso 
ratificasse a decisão do que era feito pelo Comando Militar (Souza, 2009, 
p. 101).

Ainda que formalmente e de maneira bastante limitada, a ditadura 
brasileira implantada em 1964, diferente de outras experiências ditatoriais, 
conservou alguns instrumentos da liberal-democracia, como partidos e 
eleições. Os três poderes, Executivo, Legislativo e Judiciário, continuaram 
existindo, mas subjugados ao poder maior, o chamado “poder revolucio-
nário”. Hoje, diferentemente do que pensávamos, graças a estudos de 
muitos colegas, sabemos que os militares não eram burros, tiveram apoio 
de importantes setores civis e muitas foram as divergências entre eles. De 
fato, cada turno teve suas especificidades. Um turno foi diferente do outro.

Entre os marcos importantes do regime, sem dúvida está o Ato Insti-
tucional no 5, decretado em 13 de dezembro de 1968, no turno do general 
Costa e Silva, sucessor de Castello Branco. Esse também foi um marco em 
minha vida, um marco na famosa geração de 1968. O ano 1968 foi muito 
longo, muito intenso e, ao mesmo tempo, muito breve.

Em 1967, entrei no curso de Ciências Sociais, destino quase natural para 
quem queria transformar o Brasil e o mundo, na época. De imediato, passei 
a atuar de corpo e alma no movimento estudantil. Naquele momento, o 
movimento estudantil tinha um papel-chave na luta contra a ditadura. Em 
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1968, depois de ter passado pela representação de turma, pelo diretório da 
faculdade, acabei eleita para o Diretório Central dos Estudantes. Naquele 
momento, as “passagens” eram muito rápidas. Foi nesse mesmo ano que 
ingressei na Ação Libertadora Nacional (ALN), cujo dirigente principal 
era Carlos Marighella, posteriormente assassinado pela ditadura.

Com o endurecimento do regime, o movimento estudantil entrou 
em refluxo. Muitos de nós radicalizamos nossas formas de luta. Querí-
amos derrubar a ditadura a todo custo e ingressamos em organizações 
que defendiam a luta armada. Era o caso da ALN, formada a partir de 
um “racha” do PCB. Para nós, o PCB, com sua crença na tal burguesia 
nacional e na defesa do caminho pacífico para derrubar a ditadura, havia 
perdido o rumo da história.

Estudar também havia perdido sentido para mim. A luta agora era 
outra. Pouco tempo depois, estávamos sendo caçados pela repressão, 
tendo de viver na clandestinidade. Era um caminho sem volta. O medo de 
ser presa e torturada era grande, mas a certeza da vitória final era maior.

Em agosto de 1970, fui presa e levada para um quartel da Polícia 
do Exército, conhecida como PE, situado na rua Barão de Mesquita, 
no 425, no bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro. Era naquele quartel que 
funcionava o DOI-Codi (Destacamento de Operações de Informações 
– Centro de Operações de Defesa Interna). Embora houvesse diversos 
centros clandestinos de tortura, como a “Casa da Morte”, em Petrópolis, 
muitos de nós fomos torturados nas dependências oficiais do Exército 
brasileiro, e não em “porões” da ditadura. Quando fui presa, o turno era 
o do general Médici, período conhecido como “os anos de chumbo”, 
expressão também controversa.

De meu passado no quartel da PE, embora muito presente, nem 
sempre dá para lembrar. Como o silêncio e o esquecimento também 
fazem parte da memória, lembrarei aqui apenas dois fatos. O primeiro, 
talvez estimulada pelo dever de memória, no qual assumo o papel de 
testemunha (e menos o de memorialista ou de historiadora), diz respeito 
a meu encontro, em uma daquelas madrugadas, com Bacuri, Eduardo 
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Leite, militante também da ALN. Nós dois totalmente estropiados. Em 
absoluto silêncio, tendo como pano de fundo os gritos dos torturadores, 
trocamos olhares de cumplicidade, quase um pedido de socorro mútuo. 
Não sei quantas pessoas se encontraram com Bacuri antes de seu assas-
sinato, que ocorreu em dezembro de 1970. Só sei que o ódio dos caras 
por ele era muito grande. Estavam indignados com os colegas do Centro 
de Informações da Marinha (Cenimar), que o deixaram semimorto sem 
conseguir arrancar nada dele.

Minha outra lembrança é a de uma prostituta da Lapa de nome Laura. 
Ela ficou em minha cela por dois dias antes de ser solta. Recebi ordens 
expressas para conversar com ela e tentar diminuir a situação de “quase 
loucura” em que ela se encontrava. Laura havia conhecido, nas noites 
da Lapa, um uruguaio com quem deixou seu telefone para um possível 
segundo encontro. O uruguaio, provavelmente militante da Tupamaro, 
uma forte organização de combate à ditadura no Uruguai, foi preso 
com os contatos de Laura no bolso. Ela desconhecia totalmente nossos 
códigos. Literalmente em “estado de pânico”, me perguntava o tempo 
todo quem éramos, o que tínhamos feito de tão grave, o que era “ponto” 
e “aparelho”, o que significava terrorista, o que era o tal do comunismo. 
Muito machucada, Laura dizia que nunca podia imaginar que houvesse 
no mundo um inferno igual àquele. Nunca soube como e se Laura conse-
guiu sobreviver depois de ter estado naquele inferno.

Ao lado da brutalidade e da ilegalidade, o regime tinha também uma 
faceta legal. Foi por causa dessa faceta e de suas ambiguidades que eu, 
depois de presa durante um ano e quatro meses, sem ter sido julgada, 
tive, após uma tremenda batalha judicial, “relaxamento” de minha prisão 
preventiva, segundo expressão jurídica da época.

Embora com restrições e com vários processos correndo nas audito-
rias militares, consegui, aos poucos, retomar minha vida. Em 1973, ainda 
vivendo os “anos de chumbo”, retomei meus estudos na Universidade 
Federal Fluminense (UFF), que haviam sido interrompidos em Pernam-
buco, em 1969.
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Na UFF, ninguém sabia de minha história. Embora com uma vida 
legal, eu me sentia vivendo uma espécie de semi-clandestinidade. De vez 
em quando, no momento em que ia ser julgada ou quando a situação 
ficava mais tensa, eu dava um sumiço. Foi na UFF, com outros colegas de 
outras universidades do Rio de Janeiro, que ajudamos a criar o Centro 
de Estudos Noel Nutels. O Centro era uma espécie de refúgio intelectual 
para extravasar nossa militância reprimida. Além de cursos, seminários e 
da criação de uma revista, a Contraponto, discutíamos questões relativas à 
conjuntura internacional e nacional. Vivi na UFF quase uma “revolução 
cultural”. Era como se tivesse aterrissado em outro planeta.

Foi em meados da década de 1970 que a luta pela anistia, apesar 
de pautada desde os primeiros momentos de implantação do regime, 
ganhou maior densidade. Em 1973, Ulisses Guimarães lançou-se candi-
dato à Presidência da República. Ulisses era, na época, presidente da 
única agremiação partidária oposicionista consentida pela ditadura, o 
Movimento Democrático Brasileiro (MDB), partido que se contrapunha 
à Aliança Renovadora Nacional (Arena) no Congresso Nacional, que 
dava sustentação ao regime militar no Poder Legislativo. Sabendo que 
a disputa era um jogo de cartas marcadas, Ulisses declarou-se o “anti-
candidato”. Em uma campanha simbólica, percorreu o país de norte a 
sul, levantando a bandeira da anistia e denunciando os crimes da dita-
dura. A eleição presidencial por meio do Colégio Eleitoral foi realizada 
em janeiro de 1974 e, conforme previsto, o general Ernesto Geisel saiu 
vitorioso; não por acaso, porém, nas eleições parlamentares de outubro 
daquele ano, o MDB obteve uma consagradora vitória sobre a Arena. 
Essa vitória sinalizava para muitos setores da sociedade a importância de 
utilizar os canais institucionais para desestabilizar o regime. Conforme 
expressão da época, ficou a percepção de que se devia “comer a ditadura 
pelas beiradas”.

Geisel, articulador do projeto de distensão lenta, segura e gradual do 
regime, fazia todos os tipos de manobra para não perder o controle da 
situação e enfraquecer as oposições que vinham crescendo. A repressão 
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investiu brutalmente contra os partidos de esquerda clandestinos que 
haviam sobrevivido aos “anos de chumbo”, ainda que parcialmente. Afinal, 
as demais organizações que, depois do Golpe, sobretudo depois de 1968, 
haviam optado pela luta armada estavam praticamente destroçadas. Foi 
no turno de Geisel que vários militantes do Partido Comunista Brasileiro 
(PCB), do Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e da Ação Popular (AP) 
foram presos, torturados e assassinados.

O turno do general Geisel, o chamado “turno da distensão”, foi 
particularmente duro para mim. Companheiros muito próximos foram 
torturados naquele mesmo quartel onde eu havia sido torturada seis anos 
antes. Nesse momento, os presos eram colocados em pequenas caixas, 
sem luz, geladas, hermeticamente fechadas e com alternâncias de sons 
estridentes. A repressão havia se sofisticado.

Nesse torto e tortuoso processo de distensão do regime, a oposição 
crescia, e os movimentos sociais, entre eles, o da anistia, começavam a 
explodir em muitos lugares.

Nessa cruzada oposicionista em torno das liberdades democráticas e 
da bandeira da anistia, o assassinato de Vladimir Herzog, diretor da TV 
Cultura de São Paulo, ocorrido em 25 de outubro de 1975 em dependências 
militares, representou um marco. A versão oficial, divulgada nos jornais, 
inclusive por meio de fotos, era de que o jornalista havia se suicidado na 
cela 10 horas após sua prisão. O episódio gerou diversas mobilizações. 
Nesse mesmo ano, mães e mulheres de perseguidos políticos organizaram 
os Movimentos Femininos pela Anistia em diversos estados do país. O 
movimento se estendeu também para fora do Brasil, onde era grande o 
número de exilados.

Lembro também que fazíamos discussões infindáveis para saber 
se deveríamos votar ou não nos chamados candidatos progressistas do 
MDB para o Legislativo, o único lugar no qual havia eleições diretas. Foi 
em uma dessas reuniões, que ocorreu na casa de Fernando Gasparian, 
dono da editora Paz e Terra, que decidi me filiar ao MDB, passando então 
a ser minha nova trincheira na luta contra a ditadura.
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Em 1978, foi criado, no Rio de Janeiro, o Comitê Brasileiro pela Anistia, 
o CBA, cuja palavra de ordem era “anistia ampla, geral e irrestrita”. Em 
pouco tempo, comitês foram se espalhando em outros estados, alguns 
se organizando por bairro, por categoria profissional etc.

A sede do CBA no Rio era no Flamengo, no prédio que hoje sedia 
o Colégio de Altos Estudos da UFRJ. As reuniões do CBA eram sema-
nais e ali se encontravam, entre outros, ex-prisioneiros políticos e 
familiares de mortos e desaparecidos políticos, muitos deles em busca 
de alguma notícia.

No dia 28 de agosto de 1979, já no turno do general João Figuei-
redo – que, continuando o projeto de distensão, passou a chamá-lo de 
“abertura” – foi sancionada uma Lei da Anistia, depois de aprovada no 
Congresso. Como forma de pressão para conquistar uma anistia ampla, 
geral e irrestrita, os presos políticos haviam feito uma greve de fome 
que durou 32 dias e sensibilizou muitos setores da sociedade. O projeto 
aprovado, no entanto, não foi o nosso projeto. A anistia era concedida 
a todos os brasileiros, com exceção daqueles que tivessem cometido 
crimes de sangue. Segundo algumas leituras, a lei garantia o perdão 
aos “dois lados”: seja aos que combateram o regime militar, desde que 
não houvessem cometido crimes de sangue, seja aos que eram agentes 
da ditadura e que haviam praticado crimes de sangue, crimes hedion-
dos, como torturas e assassinatos. Aquela anistia e essas leituras eram, 
portanto, totalmente incoerentes.

Tais interpretações da lei se tornaram possíveis porque ela concedia 
anistia aos crimes políticos e aos chamados “crimes conexos” a eles. A 
tortura, no entanto, não é e nunca foi crime político, nem um crime conexo 
a crime político. Como a ditadura não reconhecia a tortura, porém, a lei, 
obviamente, nada dizia sobre a tortura, e os agentes do Estado ficaram 
anistiados em função dos tais “crimes conexos”.

Ao contrário de outros casos na América Latina, no Brasil a anistia 
não foi concedida por regimes posteriores à queda dos governos militares, 
mas outorgada pelo regime ditatorial por meio de uma negociação com 
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a oposição. Por isso, muitos de nós avaliávamos que, mesmo limitada, 
aquela era a anistia possível.

Hoje, no Brasil, vivemos o que alguns autores chamam de “transição 
inconclusa”.[7] Ou seja, diferentemente de outros países, como a Argen-
tina, onde houve um forte trauma diante da violência, no Brasil os passos 
ainda são tímidos para enfrentar as violações do passado, e a sensação 
de frustração diante da impunidade é grande.

O Brasil de hoje, ao mesmo tempo que é signatário de numerosas 
convenções internacionais que consideram a tortura crime imprescrití-
vel, é réu em ação movida pelo Centro de Justiça e Direito Internacional 
(Cejil) na Comissão Interamericana de Direitos Humanos da Organização 
dos Estados Americanos (OEA), acusado de proteger os responsáveis 
pela tortura, pelo assassinato e pelo desaparecimento de presos políticos 
durante a ditadura militar. Lembro ainda que, em nossa Constituição 
Federal de 1988, a prática de tortura é considerada crime inafiançável e 
insuscetível de graça ou anistia.

Acho importante mencionar aqui duas pesquisas que sinalizam 
as dificuldades que o Brasil de hoje tem para lidar com estas questões: 
anistia e tortura.

A pesquisa sobre a anistia foi realizada pelo Instituto de Pesquisa 
Econômica Aplicada (Ipea) em 2012. Indagadas se tinham conhecimento 
da Lei de Anistia, 42,9% das pessoas admitiram que nunca haviam ouvido 
falar, e 31,9%, que tinham ouvido, mas não sabiam o que era. Apenas 
24,3% sabiam. Dos 24,3% que sabiam, apenas 22,2% concordavam com a 
revisão e punição apenas para os agentes da repressão; 45% acreditavam 
que a punição à esquerda armada deveria ser incluída, e 32% não queriam 
qualquer investigação ou punição.

A outra é uma pesquisa realizada pelo Núcleo de Estudos da Violên-
cia da Universidade de São Paulo (USP) em 2010, segundo a qual 50% 

7. Sobre a transição inconclusa, ver Fico, Araujo e Grin (2012).
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da população de 11 capitais concordavam, em parte ou totalmente, com 
o uso da tortura para obter provas contra suspeitos.

Esses dados são preocupantes. Ao mesmo tempo, o momento é 
propício para o avanço do debate. Nesse sentido, ainda que instalada 
tardiamente e apesar das dificuldades que enfrentou para se constituir 
e daquelas que continua enfrentando ao longo de suas investigações, a 
Comissão Nacional da Verdade vem exercendo papel muito relevante.

Espero que não só os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade, 
mas movimentos diversos, como seminários de pesquisa sobre o período 
ditatorial, a exemplo deste, organizado pela Biblioteca Nacional, e a firme 
atuação de entidades civis, como a Anistia Internacional, o Grupo Tortura 
Nunca Mais, a Comissão de Familiares dos Mortos e Desaparecidos, bem 
como outros grupos que têm se organizado para enfrentar a precariedade 
dos direitos humanos no Brasil de hoje, somem seus esforços para tentar 
banir a tortura de nosso país e levar aos tribunais para julgamento os 
responsáveis por crimes contra a humanidade, crimes imprescritíveis, 
que foram e continuam sendo praticados por agentes do poder público, 
por representantes do Estado.

Finalizo esta conferência lembrando que, no Brasil de hoje, cidadãos 
e cidadãs, como Claudia Silva Ferreira, que apenas saiu de casa para 
cumprir a rotina de trabalho e garantir o sustento da família, continuam 
recebendo um tratamento semelhante ao que nós, presos durante o regime 
ditatorial, iniciado com o Golpe de 1964, recebemos do Estado brasileiro: 
“um tratamento que nem cachorro merece”.
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Resistência no papel: um 
panorama da imprensa 
de oposição à ditadura 

civil-militar no Brasil[1]

Bruno Brasil[2]

Era uma manhã ensolarada de novembro de 1975. Em um sobrado no 
bairro paulistano do Bixiga, Mylton Severiano, Palmério Dória e Hamil-
ton Almeida Filho estavam prestes a fechar mais uma edição do jornal 
Ex-. Até o momento em que dois agentes da Polícia Federal entraram 
na casa, o trio não imaginava que o material com o qual trabalhavam, 
na verdade, nunca circularia. Muito porque, sucintamente, os policiais 
anunciaram que daquele momento em diante, se o jornal continuasse 
a circular, seria sob censura prévia, algo impensável para os editores de 
Ex-. Também disseram que estaria apreendida a edição especial Extra: o 
melhor do Ex-, e que os responsáveis pelo periódico, Mylton e Hamilton, 
deveriam comparecer à sede da Polícia Federal na rua Xavier de Toledo, 
no centro de São Paulo, para prestar esclarecimentos.

Era tácito que a visita dos policiais se devia ao que tinha sido publi-
cado no número 16 de Ex-: a notícia, em primeira mão, e uma reportagem 

1. O presente texto foi publicado com algumas alterações e acrescido de uma lista dos 
periódicos de resistência ao regime presentes no acervo da Biblioteca Nacional, nos 
Anais da Biblioteca Nacional volume 140, 2020 [2022], p. 103-250.

2. Técnico em documentação lotado na Coordenação de Pesquisa e pesquisador da 
Fundação Biblioteca Nacional. Jornalista com especialização em Comunicação e 
Imagem (PUC-Rio, 2008) e mestrando no Programa de Pós-Graduação em Memória 
Social (PPGMS) da Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro (Unirio).
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profunda sobre o assassinato do jornalista Vladimir Herzog nos porões 
da ditadura civil-militar[3] no Brasil (1964-1988).[4] Um “furo”, já que o 
assunto passou em branco pelo restante da imprensa brasileira. Quando 
publicado, o número esgotou sua tiragem inicial, de 30 mil exemplares, 
e também a segunda, de 20 mil. Em contrapartida, os raros anunciantes 
do jornal, por medo, passaram a cancelar seus anúncios, ao passo que 
leitores começaram a cancelar suas assinaturas.

O ano 1976 já havia iniciado quando, em uma tarde nublada, Mylton 
Severiano e Hamilton Almeida Filho compareceram à Polícia Federal. 
Entre alguns impropérios, ouviram certo coronel Barreto dizer: “Olhem, 
ou vocês param com isso, ou eu não respondo mais pela integridade física 
de vocês”. O exemplo havia sido dado justamente com Herzog. E, assim, 
Ex- deixou de ser publicado.

Trinta anos mais tarde, a Associação Brasileira de Jornalismo Inves-
tigativo (Abraji) incluiria a reportagem de Ex- sobre o assassinato no livro 
10 reportagens que abalaram a ditadura, no qual o jornal era o único da 
“imprensa nanica”[5] a figurar ao lado de periódicos da chamada “grande 
imprensa”.

3. Importante ressaltar que o sentido da expressão “civil-militar”, aqui, se dá conforme 
o autor que primeiro lançou mão da mesma, no tocante ao regime inaugurado à força 
no Brasil de 1964: René Armand Dreifuss. Segundo ele, o componente civil tanto do 
golpe quanto do regime não diziam respeito à sociedade civil em geral, mas a tecno-
-empresários interessados no rompimento do regime democrático, ou seja, uma elite 
situada numa tríplice aliança entre o capital multinacional, o capital nacional associado 
e dependente do mesmo e o capital de Estado (Alves, 2005, p. 21).

4. Originalmente, este texto ainda considerava a data de 1985, amplamente aceita, como 
a de fechamento do regime. No entanto, debates mais recentes na historiografia nos 
tendem a considerar que, como o golpe de 1964 foi contra o regime constitucional de 
1946, o mesmo só poderia ser extinto com a promulgação da Constituição de 1988. Até 
ela, havia juridicidade potencialmente balizadora de novos “surtos revolucionários”, 
pois, mesmo com a eleição indireta de Tancredo Neves, em 1985, a possibilidade de 
evocação, por parte do governo, do Estado de Emergência e das chamadas Medidas 
de Emergência, eram salvaguardas em vigor.

5. O apelido decorria do formato pequeno adotado pela maioria das publicações similares, 
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Ser um veículo assim, independente e inconformado, tinha um preço: 
Ex- tinha distribuição pouco eficiente, muitas vezes dependente da venda 
de mão em mão. Os almoços de sua equipe normalmente eram sanduíches 
de mortadela no restaurante mais próximo, e o telefone de sua redação 
era o orelhão da esquina. Cada um dos jornalistas tinha uma quantidade 
limitada de fichas para telefonar, a não ser que o administrador do jornal 
acertasse no jóquei, ocasião em que liberava mais algum dinheiro.

Se é válida a máxima de Millôr Fernandes, de que “imprensa é 
oposição, o resto é armazém de secos e molhados”, é possível afirmar 
que a imprensa de resistência à ditadura civil-militar brasileira, da qual 
Ex- fazia parte, revelava um traço de legitimidade crucial. Em certos 
aspectos, foi ela (e não a grande imprensa, salvo exceções, já durante a 
redemocratização) que, naquele período, seguiu a tradição do primeiro 
jornal brasileiro, o Correio Braziliense (Londres, 1808), de Hipólito José 
da Costa, crítico à Coroa portuguesa no Brasil e editado, por essa e 
outras razões, no exílio. Foi essa “imprensa nanica” a descendente direta 
dos pasquins panfletários de crítica virulenta ao Primeiro Reinado 
e da imprensa operária e anarquista que circulou no Brasil entre as 
duas últimas décadas do século XIX e as duas primeiras do século XX 
(Kucinski, 2003, p. 21).

Suas semelhanças com jornais como O Debate (Rio de Janeiro, 1917), 
editado por Adolpho Porto e Astrojildo Pereira em franca oposição ao 
governo de Wenceslau Brás (1914-1918), e mesmo com o rigor denunciativo 
atualmente encontrado na internet, sobretudo em blogues e em redes 
sociais, nos fazem crer que o jornalismo-ativismo, de combate político, 
não é um fenômeno datado. No debate sobre a violência policial no Brasil, 
o caso Herzog encontra ecos, por exemplo, nos casos de Amarildo Dias 
de Souza (2013), Cláudia Silva Ferreira (2014) e Genivaldo de Jesus Santos 
(2022). Paralelos da imprensa de resistência à ditadura com a imprensa 

da precariedade de seus modelos de produção e da “insolência infantil” de suas pautas 
e propostas editoriais, habitualmente dispostas a tocar nas feridas do regime.
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mais antiga já foram feitos por Márcio Bueno (1986, p. 47), e com a do 
passado recente, por Rivaldo Chinem (2004, p. 130-131). Afinal, as pautas e 
o modelo editorial de uma parte considerável da imprensa de oposição à 
ditadura permitem que hoje possamos dizer que ela não foi propriamente 
uma imprensa “alternativa”, como às vezes é chamada, mas simplesmente 
imprensa, na acepção jornalística que pressupõe valores de questiona-
mento e crítica. E, nesse aspecto, o exemplo de Ex- é fundamental, pois 
sintetiza a “corda bamba” em que se encontravam os nanicos, daquele e 
de outros períodos: sobre um fosso de terror e precariedade, na luta pela 
liberdade de expressão e pela democracia.

O que nos permite identificar a imprensa de resistência brasileira 
durante a ditadura civil-militar é, principalmente, seu combate não só 
ao regime, mas também a tudo que o representava e o alimentava: o 
imperialismo e o capital estrangeiro, a falta de democracia, a violência 
de Estado e a moral burguesa (Kucinski, 2003, p. 16). Vale ressaltar que 
aqui entendemos por imprensa de resistência os órgãos de informação 
não pertencentes a grandes empresas de mídia, estando eles, em muitos 
casos, relacionados com movimentos e correntes políticas de esquerda 
e/ou com ideologias libertárias e contestadoras, no sentido de traduzir 
e repensar não só a política, mas os costumes, a linguagem, o compor-
tamento, a sexualidade, a mente, a arte, a saúde, a espiritualidade, a 
intelectualidade. Nesse caso, inserem-se no grupo publicações ligadas 
aos movimentos sociais e à contracultura (Araújo, 2000, p. 21).

Heterogênea, propondo e experimentando novos modelos de fazer 
jornalismo, de tratar da política, de sexualidade e outras questões – em 
suma, ativismo –, a imprensa de resistência foi além da dicotomia em 
que algumas vezes a inscrevem: de um lado, como simples grupo de 
periódicos e coletivos editoriais de oposição que se constituía em uma 
vertente estritamente política, nacionalista, popular e marxista, que criti-
cava principalmente o sistema político autoritário; e, de outro, ligada a 
movimentos internacionais de contracultura, ao “desbunde”, à rejeição da 
hipocrisia da classe média e do moralismo nos costumes, ao orientalismo 
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e à anarquia, sendo essa linha pouco adepta do dogmatismo das esquer-
das, voltando-se, por vezes, ao existencialismo (Kucinski, 2003, p. 14-15). 
Alguns dos órgãos de resistência, porém, não se situavam precisamente 
em nenhuma dessas correntes. É o caso de Jornalivro (São Paulo, 1971), 
Ovelha Negra (São Paulo, 1976) ou O Matraca (Cotia, 1981), e também o de 
diversos periódicos de resistência de matriz eclesiástica. Outros, por sua 
vez, estavam inseridos em ambas. Como O Pasquim (Rio de Janeiro, 1969) 
e Singular & Plural (São Paulo, 1978).

Todavia, um traço unia os periódicos de resistência: a busca por 
uma maneira diferente de fazer imprensa, ultrapassando a reportagem 
convencional (Smith, 2000, p. 64). Naturalmente, essa vontade tinha 
grandes percalços: pouco ou nada dependente de financiamentos, essa 
imprensa foi em geral produzida com dificuldades, com saúde finan-
ceira, sistemas de impressão e distribuição precários. Se essa fragilidade 
era óbvia para pequenas publicações artesanais, valia também para os 
periódicos mais profissionais do gênero, que, quando tinham circulação 
nacional e boa aceitação por parte do público leitor, acabavam arruina-
dos por ameaças diretas do Estado: processos judiciais, censura prévia, 
boicote de anunciantes, apreensão de edições, atentados a bomba, além 
do risco, para o leitor, de figurar em listas de assinantes, da pressão para 
que bancas de jornal não os vendessem (Smith, 2000, p. 60) etc. Estava 
nessa instabilidade a principal justificativa para a efemeridade da maior 
parte dos periódicos do gênero.

Entre os jornais e revistas de resistência, existiam desde rústicos 
boletins datilografados e mimeografados em folhas de papel sulfite, 
sem grandes cuidados com estilo textual ou preocupações com diagra-
mação – caso de Aquarius (Nobres, sem data), O Beco (São João del-Rei, 
1976), Boletim Cultural (Rio de Janeiro, 1972), Conclave (João Pessoa, 1979) 
e Carta Geral (Manaus, 1980) –, até propostas estéticas de vanguarda, 
verdadeiras ousadias editoriais válidas tanto para o plano visual quanto 
para o escrito – como em Bondinho (São Paulo, 1971), Tribo (Brasília, 1972), 
Corpo Extranho (São Paulo, 1976), Poesia Livre (Ouro Preto, 1977), Boca do 
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Inferno (Salvador, 1976)[6] e o próprio Ex-. Anne-Marie Smith nos traz uma 
importante reflexão nesse sentido:

A grande imprensa buscava a conformidade, e seus modelos de sucesso 
eram incontestáveis. A imprensa alternativa, por outro lado, era heterogênea 
e buscava incessantemente novos modelos. Suas categorias e critérios eram 
amplos e imprecisos, pois se encontravam em processo de definição. Os 
resultados eram variadíssimos: de excelente jornalismo ao lixo absoluto, 
da análise profunda à bobagem total (Smith, 2000, p. 61-62).

Essa heterogeneidade veio ganhando corpo conforme a imprensa 
de oposição avançava pela cronologia da ditadura, relacionando-se com 
setores diretamente atingidos pelo autoritarismo: sindicatos, movimentos 
sociais, jornalismo em geral, partidos políticos clandestinos, arte contes-
tadora, entre outros. Bernardo Kucinski, autor do estudo mais completo 
sobre a imprensa da qual estamos tratando, deixa claro que esta viveu sete 
momentos distintos, apesar de interligados. O primeiro se deu durante os 
primeiros anos do regime ditatorial, quando a imprensa de resistência foi 
articulada e/ou integrada por figuras egressas de periódicos que apoiavam 
o governo João Goulart (1961-1964) e que foram fechados com o golpe de 
1964: experiências como as de Brasil Urgente (São Paulo, 1963), O Semanário 
(São Paulo, 1956), Binômio (Belo Horizonte, 1952) deram origem a Pif-Paf 
(Rio de Janeiro, 1964) e Folha da Semana (Rio de Janeiro, 1965). A partir de 
1967, a influência da Revolução Cubana sobre os meios estudantis levou 
ao lançamento de impressos (alguns clandestinos, outros editados por 
indivíduos já no exílio) que tinham o propósito de atrair jovens para a 
guerrilha (Kucinski, 2003, p. 34). Nesse grupo, os de maior destaque são 
Amanhã (São Paulo, 1967), Poder Jovem (Rio de Janeiro, 1968) e O Sol (Rio 
de Janeiro, 1967).

6. O único do gênero a ganhar um Prêmio Esso de Jornalismo (em 1977).
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Em um terceiro momento, iniciado no final de 1968, depois da decre-
tação do Ato Institucional no 5 (AI-5), a imprensa de resistência passou 
a sofrer mais com a repressão. Paradoxalmente, foi quando surgiram O 
Pasquim, Opinião (Rio de Janeiro, 1972), Politika (Rio de Janeiro, 1971) e Jornal 
de Debates (Rio de Janeiro, 1973), semanários de circulação nacional, sendo 
os dois primeiros vistos como alguns dos mais importantes do gênero. 
Os periódicos que sobreviveram, ou que nasceram nesse período, volta-
vam-se para a contraposição à grande imprensa, sobretudo quanto ao 
“milagre econômico”, entre 1968 e 1973 (Kucinski, 2003, p. 14). Havia neles a 
crítica ao crescente endividamento externo e a denúncia do agravamento 
de problemas sociais. Simultaneamente a essa terceira fase da imprensa 
de resistência já aparecia a quarta, representada por Grilo (São Paulo, 1971) 
e Balão (São Paulo, 1972): entre 1971 e 1972, influenciados por O Pasquim e 
pela contracultura, surgiram periódicos voltados ao humor crítico, com 
grande incidência de quadrinhos (Kucinski, 2003, p. 34).

Com a decretação da Lei de Segurança Nacional, em 1969, os censores 
passaram a atuar com mais vigor, até que o Decreto-lei no 1.077, de 1970, 
passou a submeter veículos de informação considerados importantes à 
censura prévia. Esse filtro, no entanto, não impedia que edições ainda 
continuassem a ser apreendidas e que jornalistas fossem presos. Somente 
a partir de 1974, a distensão política do governo de Ernesto Geisel deu 
certo fôlego aos periódicos de resistência. Nessa quinta fase, como o apelo 
revolucionário das guerrilhas havia sido sufocado, a pauta da imprensa 
nanica deslocou-se da política de oposição clandestina para a política 
de espaço público (Kucinski, 2003, p. 16). Surgem, então, jornais ativistas 
como Movimento e Versus (São Paulo, 1975). Em seguida, o assassinato de 
Vladimir Herzog, em 1975, desencadeou críticas ao padrão complacente 
da grande imprensa (Kucinski, 2003, p. 36), inspirando o lançamento do 
jornal De Fato (Belo Horizonte, 1976) e do CooJornal (Porto Alegre, 1975).

Então em seu apogeu, a imprensa de resistência passou a abarcar 
movimentos populares de base e a se subdividir em temas: questões 
femininas, raciais, indígenas, de gênero etc. No final da década de 1970, 
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outros fatores ainda a influenciaram: a luta pela anistia aos perseguidos 
pela ditadura, as greves do ABC paulista, a organização do Partido dos 
Trabalhadores (PT) e do Partido do Movimento Democrático Brasileiro 
(PMDB) na legalidade. É esse período que, segundo Kucinski, caracteriza 
a sétima e, supostamente, última fase da imprensa de resistência: quando 
esta passou a funcionar como espaço de reorganização política e ideoló-
gica de grupos marxistas. Com o “surto” de publicações provocado pela 
reabertura, a trajetória do movimento de esquerda no Brasil se confundiu 
com a história desses periódicos (Kucinski, 2003, p. 17). Foi o exemplo 
de Versus, que, tendo abrigado o Partido Socialista dos Trabalhadores 
(PST), teve lançada em suas páginas, em 1978, a primeira proposta para a 
criação de um partido socialista legal. E também o de Duarte Brasil Lago 
Pacheco Pereira, da Ação Popular (AP), ao lançar e desenvolver a primeira 
e mais robusta campanha pela Assembleia Nacional Constituinte naquele 
período, por meio de Movimento (São Paulo, 1975).

Na virada da década de 1970 para 1980, surgiram Hora do Povo (Rio de 
Janeiro, 1979), porta-voz do Movimento Revolucionário Oito de Outubro 
(MR8); Tribuna da Luta Operária (São Paulo, 1979), do Partido Comunista 
do Brasil (PCdoB); Voz da Unidade (São Paulo, 1980), do Partido Comunista 
Brasileiro (PCB); e Jornal dos Trabalhadores (São Paulo, 1982), do Partido 
dos Trabalhadores (PT), todos jornais partidários, oficiosos, às vezes 
encarados como pertencentes ao gênero da imprensa nanica ou como 
seu desdobramento, já na imprensa partidária (Bueno, 1986, p. 55). O 
mesmo processo de aproximação ocorreu com a nova imprensa sindi-
cal do período, inserida no mesmo campo político que, aos poucos, se 
modificava. Assim, figuras

[…] com experiência profissional na chamada grande imprensa e/ou 
imprensa alternativa vão para dentro dos sindicatos, antes reduto exclusivo 
de burocratas, médicos ou advogados, e provocam significativas mudanças 
(Verdelho, 1986, p. 82).
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Por vezes, independentemente do momento ou da inclinação temática, 
a “imprensa nanica” foi contraditória. Nela, se, por um lado, havia experi-
ências editoriais coletivas, sem hierarquias (formais, como em CooJornal, o 
primeiro jornal brasileiro a ser gerido por cooperativa, ou informais, como 
em Ex-), por outro, havia a imprensa de resistência calcada em grandes 
figuras, como, por exemplo, o PifPaf de Millôr Fernandes; O Pasquim de 
Millôr, Ziraldo, Jaguar e Ivan Lessa; o Versus de Marcos Faerman; o traço 
de Raimundo Pereira em Opinião e Movimento.

Dentro das experiências coletivas, muitos jornais e revistas contavam 
com conselhos editoriais compostos por inúmeros jornalistas, militantes 
e/ou intelectuais, como acontecia em Opinião, Movimento ou Argumento, 
deflagrando certo rigor democrático nos rumos de cada publicação, apesar 
de haver, em alguns casos, a necessidade de manter algumas questões em 
segredo. Afinal, a noção daquilo que devia ser mantido alheio à vigilância 
oficial acabava sendo incorporada ao cotidiano de muitos jornais e revis-
tas, que encaravam o sigilo sobre certas informações como necessário à 
sobrevivência dos partidos de esquerda clandestinos que incorporavam 
grupos editoriais de resistência (Kucinski, 2003 p. 20).

Nesses termos, o exemplo de Movimento é notável. Apesar de sua 
proposta de independência e pluralidade, o jornal já nasceu vinculado 
ao Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e, mesmo que em suas sucursais, 
espalhadas por todo o Brasil, fossem encontrados remanescentes e inte-
grantes de grupos como Política Operária (Polop), Ala Vermelha, Colina, 
Centelha (na sucursal de Belo Horizonte), Aliança Libertadora Nacional 
(ALN), AP, PCB, entre outros, a publicação tinha um líder clandestino, 
Duarte Lago Brasil Pacheco, da Ação Popular (AP), que era responsável 
por conduzir secretamente a linha política e ideológica daquela folha 
(Kucinski, 2003, p. 21).[7]

7. Segundo Kucinski, algumas das contribuições de Duarte Lago Brasil Pacheco podem 
ser vistas nos textos assinados por seu pseudônimo, Eduardo Neto.
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Além das contradições, cabe ressaltar que, seguindo a lógica das 
distintas fases tratadas por Kucinski e os apontamentos de Anne-Marie 
Smith, a imprensa de resistência durante o regime foi ampla e diversa, 
estabelecendo relações complexas com instituições, movimentos e políticas 
pré e pós-ditadura civil-militar. Suas muitas facetas, imbricadas conforme 
os desejos de experimentação e contestação de seus responsáveis, tornaram 
sua caracterização um exercício difícil. Se nos ativermos às delimitações 
expostas anteriormente, estaremos tratando desde impressos clandesti-
nos editados por grupos engajados na guerrilha a periódicos sindicais, 
acadêmicos, institucionais, estudantis, de grupos de esquerda, literários, 
de arte postal etc., que mesclam as características básicas daquilo que 
chamamos de imprensa nanica.

O próprio termo, cunhado em inspiração ao uso recorrente do formato 
tabloide, perde um pouco da força diante da diversidade de formas com 
que essa imprensa se apresentou: jornais de tamanhos diversos, revistas, 
fanzines, folhetos, boletins e mesmo folhas de papel ofício grampeadas. 
Cada formato correspondia a diferentes métodos de produção e organiza-
ções editoriais. Foram de resistência desde a publicação literária artesanal 
de poesia Pirauá (São Paulo, 1982), com a poesia marginal de autores fora 
do mercado editorial, ao tabloide popular sensacionalista Repórter (Rio 
de Janeiro, 1977), com seus violentos casos de polícia e mulheres nuas.

É importante lembrar ainda a apropriação que esse tipo de imprensa 
sofreu por movimentos sociais que já existiam antes de 1964, mas que 
renovavam suas forças com a distensão política de 1974, formando 
as imprensas de resistência negra, homossexual, feminina, indígena, 
ambientalista, campesina, estudantil, entre outras. Na maior parte dos 
casos, essas publicações contavam não com jornalistas buscando voz fora 
da imprensa de massa ou com militantes organizados, mas com indiví-
duos diretamente envolvidos com os movimentos que se propunham 
representar. Daí seu destaque, já que, segundo Maria Paula Nascimento 
Araújo, essa imprensa:
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[…] representava uma novidade em relação aos outros tipos de publicação 
existentes, inclusive a imprensa alternativa de esquerda. Ela vinculava-se 
a movimentos de novo tipo, recém-surgidos no cenário brasileiro, sob 
influência de ideias internacionais. Esforçando-se por se fazer presentes 
na vida política do país, esses movimentos criavam seus próprios jornais, 
que funcionavam não apenas como porta-vozes de seus interesses e posi-
ções, mas que na maioria das vezes representavam o principal espaço de 
organização de seus militantes e de formulação de sua política e de sua 
visão de mundo (Araújo, 2000, p. 29).

Na imprensa negra, estavam Tição (Porto Alegre, 1978), Sinba (Rio 
de Janeiro, 1979), Nêgo (Salvador, 1981) e Koisa de Crioulo (Rio de Janeiro, 
1981). Na imprensa gay, destacavam-se Gay Press Magazine (Rio de 
Janeiro, 1977), Lampião da Esquina (Rio de Janeiro, 1978), Ello (Salvador, 
1978), Boca da Noite (Rio de Janeiro, 1980), Iamuricumá (Rio de Janeiro, 
1981) e Dialogay (Aracaju, 1982). A vertente feminista era representada 
por Brasil Mulher (Londrina, 1975), Nós Mulheres (São Paulo, 1977), Maria 
Quitéria (São Paulo, 1977) e Mulherio (São Paulo, 1981). O grupo dos 
periódicos de ênfase indígena contava com Porantim (Manaus, 1978), 
Varadouro (Rio Branco, 1977), Mensageiro (Belém, 1979), Luta Indígena 
(Curitiba, 1980), Nimuendaju (Rio de Janeiro, 1979), Borduna (Rio de 
Janeiro, década de 1980) e Informe Chimbangue (Xanxerê, década de 
1980), e alguns desses exploravam também questões ambientais, foco 
principal de Paranapanema (São Paulo, 1977), Pensamento Ecológico (São 
Paulo, 1978), Meio Ambiente (Brasília, 1978), Folha Alternativa (Rio de 
Janeiro, 1979), Jornal do Verde (Rio de Janeiro, 1981) e Movimento Ecoló-
gico (Rio de Janeiro, 1982). A vertente estudantil era vasta e contava 
com Política Operária (São Paulo, década de 1960), Amanhã (São Paulo, 
1967), Silêncio (Belo Horizonte, década de 1970), Kaostigo (Curitiba, 
1976), Alicerce da Juventude Socialista (São Paulo, 1978) e Voz Ativa (Rio 
de Janeiro, 1979). Voltados a questões agrárias e à realidade camponesa 
estavam Cotrijornal (Ijuí, 1973), Jornal Cambota (Francisco Beltrão, 1975), 
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Realidade Rural (São Paulo, 1976), Conceição do Araguaia (Conceição do 
Araguaia, 1979), O Posseiro (Santa Maria da Vitória, 1980), Lamparina 
(Santarém, 1980), SemTerra (São Paulo, 1981) etc.

Algumas dessas publicações, além do comprometimento com suas 
causas mais explícitas, também seguiam (ou pelo menos flertavam 
com) diretrizes de grupos ou partidos de esquerda. Isso aconteceu com 
jornais estudantis e com periódicos relacionados com as lutas negra e 
feminina, ou mesmo com folhas de instituições religiosas, a exemplo 
de alguns periódicos indigenistas e campesinos editados por grupos 
pastorais inspirados na Teologia da Libertação. Afinal, encampando 
a luta de comunidades oprimidas, a reforma agrária e o indigenismo, 
os jornais eclesiásticos também integraram a imprensa de resistência: 
como Porantim, do Conselho Indigenista Missionário (Cimi), instituição 
ligada à Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB); Nós Irmãos 
(Rio Branco, 1971), da Arquidiocese de Rio Branco; Pastoral Operária 
(São Paulo, 1979), da Comissão para a Caridade, Justiça e Paz da CNBB; 
Paneiro (Manaus, 1979), da Regional Norte I da Comissão Pastoral da 
Terra (CPT), órgão da CNBB; Aconteceu (Rio de Janeiro, 1981), do Centro 
Ecumênico de Documentação e Informação (Cedi), entre outros.

Cabe frisar que existem ainda diferenças entre os impressos de 
resistência quanto ao pendor político: as publicações que não eram de 
movimentos políticos ou sociais, nem de contracultura, não pendiam 
necessariamente à esquerda. O tabloide Beijo (Rio de Janeiro, 1977), por 
exemplo, em alguns momentos não só se mostrou crítico a esta como à 
própria imprensa de oposição (Kucinski, 2003, p. 131). Se mesmo entre 
os periódicos de resistência existiam disputas e dissidências diante das 
diferenças ideológicas vividas pelos grupos editorais, algo inerente à 
própria natureza da organização partidária (lembrando que em muitos 
casos tais periódicos serviram como verdadeiros partidos), havia ainda 
a imprensa anarquista. Folhas com essa inclinação circularam durante 
períodos distintos do regime: Dealbar (São Paulo, 1965), O Protesto (Porto 
Alegre, 1967), Soma (São Paulo, 1974), O Inimigo do Rei (Salvador, 1977), 
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Víbora (Brasília, 1981), Barbárie (Salvador, 1979), A Todo Vapor (Rio de 
Janeiro, 1979), Autogestão (São Paulo, 1980), Afrodite Perdeu o Rumo (São 
Paulo, 1982).

Nos casos em que se foi além do mero patrocínio pela via da publici-
dade, há de se considerar ainda o papel de instituições públicas e privadas 
no universo da imprensa de oposição ao regime, durante o período de 
distensão política. Bondinho foi inicialmente um jornal da rede de super-
mercados Pão de Açúcar (daí seu nome), e o feminista Mulherio só pôde 
ser concebido com o apoio da Fundação Carlos Chagas. Impressos de 
ênfase mais literária, como O Carretão (Lages, 1980), Contos & Novelas 
(Florianópolis, 1978) e Literaçu (Blumenau, 1978), contaram com suporte 
de secretarias municipais de cultura ou de universidades. Política e Cultura 
(Marília, 1982) e Política (Marília, 1984), por sua vez, foram editados pela 
Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho (Unesp), no 
campus de Marília (SP).

Adicionalmente, a heterogeneidade da imprensa de resistência 
também se dava por razões regionais. Fosse na denúncia de problemas 
locais ou na avaliação de questões internacionais, havia diferenças entre 
Cidade Livre (Brasília, 1977), Verbo Encantado (Salvador, 1971), O Cometa 
Itabirano (Belo Horizonte, 1979, o mais duradouro dos periódicos de 
oposição ao regime), Contestado (Florianópolis, 1977), Varadouro, O Pasquim 
e CooJornal, explicadas pela profunda identificação que tinham com as 
cidades onde eram editados.

Nesse plano das territorialidades, no amplo panorama da imprensa 
de resistência à ditadura há ainda um grupo em particular: o de perió-
dicos produzidos por exilados. Estes compreendiam formatos que iam 
desde a tradicional imprensa partidária, com veículos porta-vozes de 
grupos como a Ação Popular Marxista-Leninista (APML) ou a Política 
Operária (Polop), à divulgação de atividades artísticas e culturais de 
presos políticos ou exilados do Brasil. Assim, a imprensa de resistên-
cia no exílio costumava reunir “documentos de organizações, artigos 
temáticos, informações e estudos sobre a situação social e econômica 
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brasileira, denúncias da ditadura, de tortura e de prisão política, notícias 
do Brasil” (Rollemberg, 2002, p. 453-454).

Se, por um lado, o exilado político estaria livre da perseguição estatal, 
tendo sua integridade física e seu direito de ir e vir conservados (desde 
que se mantivesse fora do país de origem), sua condição como desterrado 
também traria isolamento, um “limbo” provocado tanto pelo afasta-
mento da realidade social e das bases militantes de seu país quanto por 
sua inaptidão ao exercício de atividades políticas no exterior, conforme 
previsto pela legislação internacional. Para que esse indivíduo encon-
trasse legitimidade diante de seus comuns e também do estrangeiro (o 
sujeito “anfitrião”), a marca da inconformidade e da denúncia poderia 
preencher um espaço fundamental. Marca pouco nítida, cabe destacar. 
Afinal, se para o exilado brasileiro no Chile de Salvador Allende a convic-
ção do sucesso da revolução socialista poderia gerar certo discurso, após 
o golpe de 11 de setembro de 1973 esse mesmo indivíduo, possivelmente 
na Europa, estaria engajado em outra frente: na denúncia do terrorismo 
de Estado, na urgência da anistia e da democratização, na importância 
dos movimentos sociais como nova forma de fazer política etc. No exílio, 
portanto, a imprensa de resistência também veio a ser uma ferramenta 
importante. E, dentro do gênero, apresentou peculiaridades, conforme 
destaca Denise Rollemberg:

[…] as publicações [de exilados] não se dedicaram exclusivamente a respon-
der ao que ocorria no país. A esquerda recebeu, no exílio, a influência de 
processos políticos e movimentos sociais que contribuíram para a revisão 
de seus valores e referências. O próprio deslocamento em direção a vários 
e diferenciados países enriquecia e multiplicava as experiências pessoais, 
políticas e intelectuais. Viam outras cidades, conviviam com outras cultu-
ras, falavam e ouviam outros idiomas, participavam de outros processos 
sociais. Assim, as temáticas e abordagens que vão surgindo, ao longo 
dos anos, eram também fruto da vivência do exílio e ganharam, de certa 
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forma, uma autonomia em relação às discussões sobre assuntos brasileiros 
(Rollemberg, 2002, p. 457).

Alguns dos títulos mais expressivos lançados por brasileiros expa-
triados foram Front Brasileiro de Informações (Argel, 1969), Correio Operário 
NorteAmericano (Washington, 1969), Debate (Paris, 1970), Cartas Chilenas 
(Santiago do Chile, 1971), Guerrilha Operária (sem local, 1971), Combate: órgão 
do Partido Operário Comunista (sem local, 1971), Campanha (Santiago do 
Chile, 1972), Conjuntura Brasileira (Paris, 1974), Brasil Socialista (Lausanne, 
1975), Reflexo da Cultura Brasileira no Exílio (Estocolmo, 1978) e Fragmento 
(Estocolmo, 1979).

Entre o período da redemocratização e os momentos finais da 
imprensa “nanica”, surgiu ainda um gênero totalmente diverso, tanto 
no sentido espacial quanto no ideológico, dos periódicos dos exilados 
ou dos que buscavam uma articulação partidária formal pela esquerda. 
Essa outra categoria dos “nanicos” também se inscrevia na resistência, 
mas se armava de forma diferente para o combate: eram os periódicos 
de literatura marginal, que existiam desde a década de 1970, mas que 
ganhavam força nos anos 1980, sobretudo quando se desdobraram nos 
fanzines (publicações de “fãs”). Modestos, impressos por mimeógrafos ou 
fotocopiadoras já por novas gerações, eles nasceram da chamada poesia 
marginal, gênero oriundo da contracultura, da Tropicália e de bases 
contestadoras do regime na década de 1970 (Campedelli, 1995, p. 1314), 
trazendo nomes como os de Torquato Neto, Roberto Piva, Waly Salomão, 
Cacaso, José Carlos Capinam, Roberto Schwarz, Zulmira Ribeiro Tavares, 
Geraldo Carneiro, Antônio Carlos Secchin, Chacal, Leila Míccolis, entre 
outros. Alguns desses autores formam aquela que se convencionou chamar 
“geração mimeógrafo”, basicamente composta por artistas marginais, 
ou seja, excluídos do mercado editorial e de círculos acadêmicos, que 
rodavam seus livros de forma artesanal para vendêlos pessoalmente nas 
ruas, em bares, em eventos culturais ou pelo correio (Behr, 1979). Muitos 
foram colaboradores de periódicos como Ponto 1 (Rio de Janeiro, 1967), 
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A Cigarra (Santo André, 1982), Clarinadas Líricas (Aracaju, 1979), Gaveta 
(Olinda, década de 1970), Conclave (João Pessoa, 1979), Cogumelo Atômico 
(Brusque, 1975), Almanaque Biotônico Vitalidade (Rio de Janeiro, 1976), 
Jecoaba (São Paulo, 1978), A Toca do Poeta (Guarabira, 1982), entre outros, 
vários deles mimeografados ou fotocopiados.

Partindo de dentro do movimento do poema processo, bebendo de 
fontes iconoclastas e marcadas por rigores de subjetividade, coloquiali-
dade, oralidade, espontaneidade, experimentação rítmica, musicalidade, 
retratação do cotidiano urbano e exploração da cultura de massa, a 
imprensa de poesia marginal ganhou novos contornos quando passou a 
explorar universos diferentes no início da década de 1980. Com o aumento 
da circulação dos impressos mimeografados por escritores independentes 
e o crescimento do intercâmbio artístico pelo correio naquele período, 
quando poetas e artistas visuais divulgavam suas obras em caixas postais 
espalhadas pelo Brasil ou fora dele, experimentando o que viria a ser 
conhecido como “arte postal” (Nunes, 2004, p. 73), uma parte do gênero 
começou a flertar com a cultura pop de forma mais estreita do que nas 
propostas do poema processo, que já era nutrida pela chamada cultura 
de massa. Novas gerações de periódicos artesanais iam, então, além da 
literatura, mesclando seus interesses também com rock’n’roll, quadrinhos, 
ambientalismo, movimento anarcopunk, movimentos underground em 
geral, entre outros. Na época, jovens editores passaram a divulgar poesia 
marginal junto a homenagens a seus ídolos, que, a exemplo do poeta 
Jairo Nogueira Luna (ou ainda “Jairo Jade Galahade”) em seu Mimeógrafo 
Generation (São Paulo, 1985), iam de Oswald de Andrade a John Lennon.

Foi assim que aqueles que até então eram apenas periódicos arte-
sanais literários se confundiam com um conceito recém-chegado, o de 
fanzine. Nesse grupo, pode ser citado o WopBop Fanzine (São Paulo, 1977), 
Barata (Santos, 1979), Gilete Press (Goiânia, 1985), Psiu Quadrinhos (Brasó-
polis, 1982), entre outros, que, muitas vezes, eram incrédulos ou mesmo 
críticos quanto à revitalização do regime democrático, ainda tida como 
inexistente, dados os percalços da Nova República. Essa falta de crença 
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alimentada pela cultura punk e misturada à marginália era responsável 
pela “estética do esculacho”, presente ainda nos fanzines atuais:

O esculacho está ligado ao princípio da economia, que pode gerar também 
formas esteticamente mais acabadas, quando o zineiro parece “escolher” 
o papel a ser transformado em envelope. […] Geometria, simplicidade, 
estilo infantil, nonsense, grotesco são algumas das referências possíveis 
na criação de logotipos por zineiros (Albernaz; Peltier, [2002?], p. 45).

Os periódicos citados, no entanto, não tiveram a mesma projeção 
que Ex-, Verbo Encantado, O Pasquim, Opinião, De Fato, Navilouca (Rio de 
Janeiro, 1974), Resistência (Belém, 1978), Enfim (Rio de Janeiro, 1979) ou 
outros considerados importantes nomes da imprensa de resistência. Mas 
suas semelhanças com os “grandes nanicos” são flagrantes. Poderiam 
ser considerados, portanto, a oitava fase da imprensa de resistência? E 
é possível afirmar que essa hipotética nova fase significasse a real deca-
dência do gênero?

Indo contra o senso comum e na mesma linha de Bernardo Kucinski 
(2003, p. 25) e de Márcio Bueno (1986, p. 47), entende-se aqui que esse 
“fim” da imprensa de resistência, na verdade, pouco tem a ver com 
o argumento de que os nanicos tinham na ditadura civil-militar sua 
razão de ser. Ocorre que o próprio caráter provisório e experimental 
da imprensa de resistência contribuiu para sua crise com o fim do 
regime. Divergências e rivalidades internas acabaram se somando às 
fragilidades administrativas e financeiras de coletivos editoriais e à 
apropriação de pautas anteriormente exclusivas dos nanicos por parte 
da imprensa de massa.

Nas palavras de Kucinski, o que abalou definitivamente a imprensa 
de resistência foi seu próprio “modelo ético-político”, mais próximo de 
uma tentativa de formação de uma ideologia contra-hegemônica do que 
de um projeto pontual de resistência ao regime:
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Mas qual era o modelo ético-político da imprensa alternativa? Tinha como 
componente básico o repúdio ao lucro e, em alguns jornais, até mesmo o 
desprezo por questões de administração, organização e comercialização. 
Paradoxalmente, a insistência numa distribuição nacional antieconômica, 
a incapacidade de formar bases grandes de leitores-assinantes, certo 
triunfalismo em relação aos efeitos da censura, tudo isso contribuiu para 
fazer da imprensa alternativa não uma formação permanente, mas uma 
coisa provisória, frágil e vulnerável não só aos ataques de fora como às 
suas próprias contradições (Kucinski, 2003, p. 25).

Na prática, isso se refletia na queda de qualidade. Smith esclarece:

[…] a análise aprofundada deteriorava para um marxismo pop e generaliza-
ções abrangentes sem fundamento em dados. O jornalismo meticuloso era 
substituído pelo desejo de acabar com o jornalista como filtro ou mediador. 
Houve um incremento do jornalismo cru, tipificado por transcrições colhi-
das com microfones abertos. O sensacionalismo tomava por vezes o lugar 
da investigação. A disposição de analisar a sociedade transformou-se em 
fascínio apolítico por tendências e comportamento. O humorismo poli-
ticamente desafiador foi substituído pelo humor abusadamente sexista e 
racista. A liberdade virou licenciosidade e acabou se tornando interesseira 
(Smith, 2000, p. 63-64).

Enquanto, no plano econômico, a crise financeira da década de 1980 
dificultava o aparecimento de novos empreendimentos editoriais “alter-
nativos”, o fim da ditadura trazia uma mudança na forma de se enxergar 
a utopia, a transformação social e a ação coletiva. O jornalismo crítico 
se institucionalizou na imprensa tradicional, os coletivos engajados já 
eram compostos por outros indivíduos e a ligação entre jornalismo e 
política mudou de lugar social: as oposições ao sistema agora podiam 
se transformar em partidos. Para sobreviver, a imprensa de resistência 
teria de se recriar.
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***

Por fim, buscando contribuir para novas pesquisas sobre o tema 
aqui abordado brevemente, é importante destacar os acervos públicos 
que reúnem a imprensa de resistência à ditadura. Em pesquisa realizada 
na Coordenadoria de Publicações Seriadas da Fundação Biblioteca 
Nacional (FBN), levantou-se que só nesse acervo existem cerca de 400 
periódicos do gênero, lançados entre 1964 e 1988. Ademais, a FBN, assim 
como a Biblioteca do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH) 
da Universidade de Campinas (Unicamp), conta com reproduções em 
microfilme da coleção Brazil’s Popular Groups,[8] organizada pela Biblioteca 
do Congresso dos Estados Unidos e definida por esta como uma tenta-
tiva de documentar movimentos sociais que se desenvolviam no Brasil 
durante a ditadura e a Nova República.

O Arquivo Geral da Cidade do Rio de Janeiro (AGCRJ) tem acervo 
semelhante ao da FBN: seu conjunto documental, intitulado Imprensa 
Alternativa, tem quantidade considerável de periódicos, que foram 
doados à instituição em 1992 pela Fundação Rioarte, vinculada à Secre-
taria Municipal das Culturas da Cidade do Rio de Janeiro. Esse material, 
listado e descrito em catálogo editado pelo próprio AGCRJ, foi reunido 
por iniciativa de Maria Amélia Mello, então diretora do extinto Centro 
de Imprensa Alternativa e Cultura Popular da Rioarte. Outros arquivos 
públicos, de estados como Minas Gerais, Paraná e São Paulo, têm pastas 
temáticas que pertenciam aos departamentos de Ordem Política e Social, 
o Deops, no caso paulista, e os DOPS, nos outros dois estados, disponi-
bilizadas a partir da abertura de parte desses arquivos, dando acesso, 
portanto, a alguns periódicos de resistência apreendidos pelos órgãos 
de repressão durante o regime.

8. A coleção é abordada adiante por Rafaella Bettamio, no capítulo “Entre Brasil e Estados 
Unidos: a primeira etapa da coleção Brazil’s Popular Groups: 1966-1986”.
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Os arquivos da Associação Brasileira de Reforma Agrária (Abra) 
também contam com jornais e revistas de resistência à ditadura, 
naturalmente mais voltados a questões relativas a políticas agrárias, 
movimentos sociais camponeses, direito agrário, conflitos por terras, 
ambientalismo, agricultura popular e familiar, agronegócio, problemas 
na região amazônica etc. A Associação Brasileira de Imprensa (ABI), por 
ter sido considerada um “porto seguro” para os jornalistas durante os 
anos de chumbo, também reúne acervo considerável. Fora do Brasil, a 
Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine (BDIC), 
da Universidade de Paris, guarda rico material, em geral produzido por 
exilados latino-americanos antes ou depois de seu desterro.

Finalmente, cabe lembrar outro acervo que reúne quantidade signi-
ficativa de títulos da imprensa de resistência: a coleção Archivio Storico 
del Movimento Operaio Brasiliano (Asmob), localizada no Centro de 
Documentação e Memória (Cedem) da Universidade Estadual Paulista 
Júlio de Mesquita Filho (Unesp). Esse acervo, que posteriormente somou 
os fundos Astrojildo Pereira e Roberto Morena (os conjuntos documentais 
de ambos os militantes), nasceu por iniciativa de exilados brasileiros na 
Itália que, na década de 1970, buscavam a preservação da memória dos 
movimentos sociais e democráticos, sob o risco da política de estado 
repressora no Brasil. Com panfletos, periódicos, livros e outros documen-
tos, a coleção foi, aos poucos, sendo formada por doações de militantes 
de diversos partidos e organizações que estiveram exilados entre as déca-
das de 1960 e 1970. José Luiz del Roio, militante que, junto com Carlos 
Marighella, ajudou a fundar a Ação Libertadora Nacional (ALN), foi o 
principal articulador dessa ação, sendo ainda o responsável pela recu-
peração de importante parte do acervo documental do PCB durante o 
período de ilegalidade. O partido conseguiu clandestinamente retirar do 
Brasil seu acervo, que, após a passagem de Del Roio por diversos países, 
acabou se estabelecendo em Milão, onde o militante fixou residência. 
Foi esse o embrião do Asmob, sob a organização do mesmo Del Roio. O 
Arquivo de Memória Operária do Rio de Janeiro (Amorj), do Instituto 



53

heranças e reflexões

de Filosofia e Ciências Sociais (IFCS) da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro (UFRJ), conta com parte da coleção do Asmob em microfilme.
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O circuito da imprensa 
alternativa na década 
de 1970: jornalismo, 

cultura e política

Hugo Bellucco[1]

Na década de 1970, formou-se no Brasil um circuito de leitores, 
autores e jornais dedicados à oposição ativa tanto à forma hegemônica 
de imprensa quanto à ditadura instaurada em 1964. Consagrados pela 
expressão “imprensa alternativa”, os jornais que encarnavam essa tendên-
cia emergiram como parte de uma grande variedade de movimentos de 
renovação estética, cultural e política, constituindo uma frente editorial. 
Outra designação muito utilizada à época para se referir àquele movi-
mento foi a de “imprensa nanica”, cunhada no Pasquim, em 1975, pelo 
escritor e jornalista João Antônio. Para ele, os jornais “nanicos” demons-
traram o “poder que o jornalismo tem quando conduzido à condição de 
imprensa – indagar, questionar, duvidar, abrir para o diálogo e para o 
debate” (Antônio, 1975).

A história da imprensa “nanica” ou “alternativa” costuma ser divi-
dida em duas fases: a primeira delas, anterior ao Ato Institucional no 5 
(AI-5), entre 1964 e 1968, foi marcada por algumas experiências efêmeras 
e relativamente isoladas, mas importantes, entre as quais se destacam, 
de um lado, o Pif-Paf, semanário pioneiro liderado por Millôr Fernandes, 

1. Professor da rede municipal de ensino de Duque de Caxias. Doutorando em História 
Social.
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e, por outro, os jornais da esquerda estudantil ligada a grupos e partidos 
como o Partido Comunista Brasileiro (PCB), a Organização Revolucioná-
ria Marxista – Política Operária (Polop), o Partido Comunista do Brasil 
(PCdoB) e a Ação Popular (AP), entre os quais se destacam Amanhã e O 
Sol. A segunda fase surge após 1968, com o aparecimento dos grandes 
alternativos, momento em que podemos identificar, substancialmente, 
um movimento: jornais como Pasquim, Movimento, Versus, Extra, Opinião 
e Em Tempo foram um verdadeiro fenômeno cultural e político, cuja 
importância coletiva para uma faixa diversificada de sujeitos sociais, 
posicionados tanto na condição de leitores quanto no papel de autores, 
é inegável.

Paralelamente à intensificação da repressão generalizada durante o 
segundo ciclo de fechamento do regime após 1968, redações da grande 
imprensa, como as de Realidade e Veja, passaram por um processo de 
alinhamento aos governos militares. A trajetória da maioria dos jorna-
listas que lideraram os periódicos alternativos remete à frustração com 
a experiência vivenciada nos jornais e revistas e ao desejo de se verem 
livres das limitações ali impostas. A autocensura, a acomodação ao regime 
e a limitação dos temas e da linguagem colidiam frontalmente com suas 
percepções sobre o papel político do jornalismo. Figuras como Raimundo 
Pereira, Marcos Faerman, Henfil, Sergio de Souza, Paulo Patarra, Mylton 
Severiano e muitos outros já tinham uma passagem reconhecida na 
grande imprensa quando realizaram projetos jornalísticos mais ousados, 
do ponto de vista gráfico, formal e político, com o intuito de levar à frente 
a tentativa de construir um espaço editorial que conseguisse reunir cria-
dores de todas as faixas da produção cultural mais crítica e inovadora e 
abrigasse militantes das diversas agremiações de esquerda.

Na tese consagrada de Bernardo Kucinski (2003), os atores sociais 
fundamentais para o desenvolvimento da “imprensa alternativa” foram 
os seguintes: jornalistas insatisfeitos com o padrão complacente e as 
limitações de linguagem e opinião na grande imprensa; militantes de 
organizações de esquerda em busca de espaço de atuação nas condições 



58

O golpe de 1964

políticas desfavoráveis dos anos 1970; intelectuais universitários banidos 
da academia por sua identificação com o marxismo e/ou o socialismo. 
Esses três grupos, de acordo com Kucinski (cf. 1999), formariam o núcleo 
fundamental da assim chamada “aventura alternativa”.

Essa posição dos jornais “alternativos” representa uma contraten-
dência à “dicotomia entre trabalho cultural e expressão política”, referida 
por Renato Ortiz (1990) ao analisar a reorganização da ideologia “nacio-
nal-popular” em bases empresariais, ligada a um processo mais amplo 
de desenvolvimento do mercado de bens simbólicos observado a partir 
dos anos 1950, mas cujo ápice se dá na década de 1970. Segundo Ortiz:

[…] o advento da imprensa comercial, que substitui em grande parte a 
imprensa política dos anos anteriores, financiada pela publicidade e voltada 
para o mercado, marca a emergência de uma etapa que tende a se definir 
como um processo de despolitização (Ortiz, 1990, p. 151).

Os jornais e revistas “alternativos” foram agentes críticos desse 
processo, constituindo-se em pontos de aglutinação para diferentes 
grupos que associaram a produção cultural a alguma forma de atuação 
política. O surgimento e a expansão daqueles jornais e revistas também 
se explicam pelo processo de ampliação e consolidação do mercado de 
bens culturais, com o estabelecimento de um circuito de produtores 
e agentes editoriais. Nas palavras de Walnice Nogueira Galvão (1998), 
tratou-se de um “ensaio geral de socialização da cultura” no momento de 
reestruturação da indústria de bens simbólicos no Brasil. Nesse momento, 
o crescimento da atividade editorial coincide com a expansão de um 
mercado de leitores identificados com a oposição ao regime. Na metade 
da década de 1970, essa presença se acentua, acompanhada agora de 
órgãos semanais que ajudaram a aglutinar os diferentes movimentos 
intelectuais oposicionistas em uma frente comum.

Não há como estabelecer uma definição estável da imprensa alterna-
tiva brasileira na longa duração. Podemos, no entanto, admitir a existência 
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de um ciclo de jornais cujos produtores, conteúdos e consumidores 
formaram um movimento político-cultural e uma tradição, localizada 
entre 1964 e o final da década de 1970, começando com Pif-Paf, de Millôr 
Fernandes, e terminando com o ocaso de Movimento, cujo fechamento, 
em 1981, representa o final de um processo que, embora tenha deixado 
continuadores, não teria mais a mesma importância política e cultural que 
teve nos anos 1970. Na historiografia, “imprensa alternativa” serviu até hoje 
para identificar a imprensa de oposição ao regime militar, mas também 
são incluídas nessa categoria iniciativas que se dirigiam exclusivamente 
a questões de caráter comportamental e artístico, como Bondinho e Flor 
do Mal, ou ainda determinados órgãos voltados para questões de gênero 
e etnia, como Lampião de Esquina, Mulherio e Tição. Da mesma forma, 
alguns jornais não costumam aparecer nessa categorização, como aqueles 
ligados à imprensa clandestina e aos órgãos do movimento sindical. Por 
último, cabe lembrar também a existência de experiências alternativas 
de jornalismo no interior da grande imprensa, como na fase áurea da 
revista Realidade, no suplemento cultural do Jornal do Brasil durante as 
décadas de 1950 e 1960, na coluna “Geleia geral” do jornal Última Hora e 
no “Folhetim” da Folha de S. Paulo, este último sob a liderança de Cláudio 
Abramo. Resulta, assim, uma grande indefinição no que se refere aos 
contornos dessa experiência, cuja denominação consagrada esconde uma 
intrincada variedade de experiências, motivações, pautas e agentes. Uma 
definição mais precisa é necessária para situar o contexto da imprensa 
brasileira naquele momento, o que envolve o desenvolvimento acelerado 
do jornalismo de grande empresa, ao qual os órgãos enquadrados na 
imprensa alternativa se opunham.

A modernização dos parques gráficos e a divisão do trabalho, cada 
vez mais rígida, na elaboração das reportagens e notícias, junto com a 
construção de uma estrutura de propriedade monopolizada, refletiam-se 
no cotidiano de muitos jornalistas, editores e fotógrafos cuja inconformi-
dade com o regime se aliava à insatisfação com as condições de trabalho. 
A autocensura e a padronização da opinião e da linguagem também 
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foram elementos importantes para que as personagens mais inquietas 
das redações se lançassem a tentativas mais radicais do ponto de vista 
do exercício da linguagem e da opinião.

Para Flávio Aguiar, a imprensa alternativa que floresceu na década de 
1970 foi uma “continuidade na descontinuidade” em relação a diferentes 
experiências de contestação na história da imprensa brasileira:

Na história brasileira, os periódicos alternativos seriam jornais que se 
oporiam ou se desviariam das tendências hegemônicas da imprensa 
convencional, que esta pretende tornar hegemônicas no país. Com isso, 
não pretendemos fechar o conceito em uma definição unívoca, mas, ao 
contrário, abri-lo, mostrando seu dinamismo e seus aspectos também 
contraditórios (Aguiar, 2008, p. 234).

A definição proposta por Aguiar tem a virtude de ressaltar o sentido 
relacional do adjetivo, o qual serviu para caracterizar uma faixa da 
produção jornalística daquela época que tentava se situar em um espaço 
criativo e político norteado por uma orientação dissidente, no que diz 
respeito à linguagem, aos temas, às relações de trabalho ou no que se 
refere à propriedade e à produção do jornal. O conjunto dos “alterna-
tivos” marcou não somente a trajetória dos jornalistas que iniciaram e 
lideraram aquele movimento, mas grupos de diferentes procedências e 
áreas de atuação, grande parte deles ligada à universidade. A importân-
cia daqueles espaços editoriais como espaço de atuação e divulgação 
também se revela na frequência sistemática da colaboração de poetas 
como Cacaso e Ana Cristina César em Opinião e O Beijo, nas resenhas e 
nos artigos de intelectuais como Celso Furtado, Nelson Werneck Sodré, 
Clóvis Moura, Francisco Weffort, Carlos Nelson Coutinho e Francisco de 
Oliveira em Opinião e Movimento, nas crônicas, charges e entrevistas de 
Millôr Fernandes, Fortuna, Jaguar e Henfil no Pasquim, nas reportagens, 
crônicas e resenhas de João Antônio, Julio Cortázar, Marcos Faerman e 
Mário Pedrosa em Versus, nas denúncias e nos quadrinhos políticos de Ex-, 



61

heranças e reflexões

nas ilustrações de Elifas Andreatto, Luis Gê, Cássio Loredano e Rubem 
Grillo e em muitos outros exemplos que fizeram do conjunto daqueles 
periódicos um exercício de “jornalismo integral”, expressão formulada 
por Antonio Gramsci ao descrever os objetivos de um tipo de imprensa 
voltada não só para a satisfação das necessidades de seu público, mas 
dedicada a “criar e desenvolver estas necessidades e, consequentemente, 
em certo sentido, criar seu público e ampliar progressivamente sua área” 
(cf. Gramsci, 2002, p. 197).

Flávio Aguiar (2008) destaca a importância dos jornais para a circu-
lação de temas, autores e problemas comuns à crítica literária, ao debate 
político e à sociologia universitária, como a retomada da discussão sobre o 
nacional-popular na literatura e nas artes, os contrastes abissais subjacen-
tes ao chamado “modelo de desenvolvimento” brasileiro. Em outra ocasião, 
o crítico literário e ex-editor de cultura de Movimento e Em Tempo definiria 
a imprensa alternativa da década de 1970 a partir dos elementos técnicos 
e dos fatores sociais que possibilitaram sua emergência. Na indústria da 
comunicação impressa, inovações técnicas, como a impressão em offset 
e o fax, permitiam rapidez e barateamento dos custos na produção de 
jornais e revistas. Esse elemento tecnológico alia-se aos fatores de ordem 
política que incidiam sobre o trabalho na universidade e nas redações. A 
presença de um público universitário de esquerda nos grandes centros 
urbanos é outro fator central para a interpretação de Aguiar sobre a 
existência de periódicos como Opinião e Movimento:[2] desde que foram 

2. A ideia do semanário e o projeto editorial de Opinião resultaram da iniciativa de 
Fernando Gasparian, ex-empresário do setor têxtil e apoiador do governo Jango, 
dono da editora Paz e Terra, e do jornalista Raimundo Pereira, ex-jornalista das 
equipes de Veja e Realidade, personagem central do ativismo jornalístico da época. 
Raimundo Pereira foi o editor-chefe de Opinião até 1975 e idealizador da dissidência 
que fundou Movimento com a proposta de democratizar e popularizar a proposta 
original de Gasparian. Para mais informações sobre a trajetória desses dois jornais, 
ver Machado (1978) e Sartori (2006). Esses dois periódicos surgem em duas conjuntu-
ras políticas diversas da década de 1970: Opinião (1972-1977) aparece antes do início da 
chamada “distensão” do governo Geisel, em um momento de refluxo dos movimentos 
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criadas as primeiras universidades brasileiras, foi nos anos 1960 que se 
começou a notar “a presença de uma grande massa de estudantes e de 
egressos das universidades” (Aguiar, 2008, p. 237). Tal presença de “recursos 
humanos insatisfeitos e disponíveis” favoreceu a multiplicação de jornais 
que ofereciam um conjunto de temas e enfoques inéditos na imprensa 
da época. Esses dois aspectos (produtores culturais insatisfeitos com as 
condições de trabalho e público potencial de leitores em busca de novas 
informações e opiniões) são destacados como fatores determinantes para 
a emergência do movimento da “imprensa alternativa”. Flávio Aguiar foi 
um dos responsáveis pela seção de cultura de Opinião até 1975 e editor de 
Movimento em 1976 e 1977. Para ele, aqueles jornais representavam uma 
“mistura volátil” (Aguiar, 1997, p. 12), uma aliança datada entre grupos 
com diferentes tipos de envolvimento político. Esse caráter de frente 
ampla explica a diversidade de perfis entre seus colaboradores, que iam 
de liberais e quadros da ala “autêntica” do MDB até militantes maoístas 
e trotskistas. Quanto aos fatores relativos aos produtores e ao público 
leitor daquelas experiências, Aguiar destaca justamente a presença de 
uma massa crítica de sujeitos coletivos inconformados com suas condi-
ções de atuação nas redações e nas universidades, além de uma faixa de 
leitores ávidos por notícias e interpretações da realidade que escapassem 
ao padrão complacente da grande imprensa. A “imprensa alternativa” da 
década de 1970 cresce nesse espaço:

A conjugação desses fatores – massas de produtores insatisfeitos com as 
suas condições de trabalho, meios técnicos em transformação, massa de 
leitores em potencial insatisfeitos com o que liam – foi o caldo de cultura 
favorável para a proliferação da imprensa alternativa (Aguiar, 2008, p. 237).

oposicionistas; Movimento (1975-1981) aparece durante um período em que a existência 
de um amplo raio de sujeitos sociais situados em oposição crítica ao governo militar 
já constituía uma realidade política inquestionável. Conferir, para esse último perí-
odo, o capítulo “O governo Geisel, a distensão e a dialética entre Estado e oposição 
(1974-1978)” (Alves, 1984, p. 185-225).
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Alguns desses órgãos conquistaram uma credibilidade notável como 
espaço de debate e formulações, cuja diferença residia na possibilidade 
de uma intervenção livre da “objetividade” imposta nas grandes agências 
produtoras de consenso. Essa aspiração resulta em séries de textos, ensaios, 
reportagens, artigos, resenhas e polêmicas marcados pelo propósito de 
participar da construção de uma frente política contra a ditadura e, ao 
mesmo tempo, pelo desejo de criar uma experiência original na imprensa 
brasileira.

Três dos principais intérpretes do movimento da imprensa alterna-
tiva no Brasil – Bernardo Kucinski, Flávio Aguiar e Raimundo Pereira 
– participaram ativamente de sua construção. Por isso, em seus textos 
transparece um caráter de testemunho, ao lado da tentativa de situar os 
condicionamentos políticos e sociais daqueles jornais. Pode-se dizer que o 
trabalho monumental de Kucinski, originalmente uma tese de doutorado, 
tem como principais características a narrativa factual da trajetória dos 
jornais e sua relação conflituosa com a “cultura política” das esquerdas nos 
anos 1960 e 1970, enquanto os artigos de Flávio Aguiar situam os periódicos 
a partir da existência das mudanças sociais e culturais que levaram uma 
parcela da sociedade civil a se identificar com a imprensa oposicionista. 
Raimundo Pereira se aproxima da contextualização proposta por Aguiar, 
mas o ex-editor de Movimento afirma ser a imprensa alternativa da década 
de 1970 a “expressão da média burguesia, dos trabalhadores e da pequena 
burguesia, defendendo interesses nacionais e populares…”, concluindo, 
com isso, que o seu papel foi opor-se não só à forma política da ditadura, 
mas também à “monopolização da economia e à sua integração com os 
grandes trustes financeiros internacionais” (Pereira, 1986, p. 57). Nessa 
concepção, a imprensa alternativa adquire uma marca política específica 
e representa interesses de determinados grupos e classes sociais.

A discussão sobre o “engajamento” político dos artistas e intelectuais 
caracteriza grande parte das análises e polêmicas em torno da produção 
musical, cinematográfica, teatral e literária das décadas de 1960 e 1970. 
Trata-se de um dos principais pontos da discussão nos estudos políticos 
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de diferentes matizes em torno da época. Esse problema das associações 
entre cultura e política constitui um traço marcante daquele momento, pela 
intensidade com que esse vínculo foi estabelecido, tanto no que se refere 
às trajetórias dos intelectuais quanto no que diz respeito às implicações 
políticas das produções artísticas e também científicas. Essa tendência dos 
anos 1960 e 1970 perpassa experiências tão diversificadas quanto o CPC, 
o Teatro de Arena, os congressos da SBPC, o Cinema Novo, a música de 
protesto, o Teatro do Oprimido e muitos outros. Trata-se, em suma, da 
importância conferida à dimensão política no seio das atividades culturais, 
naquele momento de inovação e invenção radicais na reflexão estética, 
na produção musical, nas ciências sociais, na política e no jornalismo. Se 
essa ênfase na questão do engajamento dos “intelectuais” (estudantes, 
artistas, cientistas, jornalistas e escritores) é uma marca constitutiva dos 
anos 1960 e 1970, a caracterização daquelas iniciativas editoriais nesse 
quadro leva necessariamente ao espaço ocupado por eles no campo 
cultural daquele período, cuja diversidade é evidente. Da mesma forma, é 
preciso situar aquela efervescência política em referências de mais longa 
duração, que compreendem a formação dos protagonistas da imprensa 
de oposição da década de 1970.

A geração de jornalistas, militantes, críticos, escritores e cientistas 
sociais que protagonizaram as principais iniciativas editoriais oposi-
cionistas dos anos 1970 formara-se em diálogo direto com uma série de 
referências políticas e intelectuais que remetem aos anos 1950. Essa época 
corresponde, de acordo com a divisão estabelecida por Eric Hobsbawn 
em A era dos extremos (1995), à primeira fase da desagregação da “Era de 
Ouro” do capitalismo mundial na segunda metade do século XX, divi-
dida pelo autor em duas fases: 1945-1973 e 1974-1991. Nesse meio século, 
Hobsbawn identifica uma “revolução social” em parte significativa do 
planeta, sintetizada de forma esquemática nos seguintes fatores: cres-
cimento industrial e urbanização, drástica diminuição do campesinato 
e das formas de vida tradicionais ligadas à agricultura, explosão demo-
gráfica, educação de massas, expansão e crise dos movimentos políticos 
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da classe operária, revolução dos costumes (contracultura, feminismo, 
política de identidades)… Esses fatores relacionados com o desenvolvi-
mento e a expansão planetária do capitalismo no século XX configuram 
para o autor uma sociabilidade em transformação com efeitos universais, 
quando os países da periferia do capitalismo e suas tentativas de afirma-
ção nacional, independência econômica e política assumem importância 
geopolítica decisiva, como áreas de influência cultural e política no quadro 
da Guerra Fria ou como potenciais focos revolucionários. As propostas 
identificadas com a oposição que surgiram nas décadas de 1960 e 1970 
refletem as diferentes influências e leituras das referências políticas supra-
mencionadas, que afetariam os esquemas interpretativos e as estratégias 
de grupos comunistas e socialistas dos países periféricos na década de 
1970. O período marcado pela crise econômica mundial, a partir de 1972, 
também foi marcado pela dispersão dos grupos revolucionários armados 
e pela ascendência de um forte debate em torno das estratégias para a 
transformação social, quando a renovação do marxismo passa a contar 
com estudos de caso que ajudavam a aprofundar elementos imprevistos 
das manifestações da luta de classes no Brasil.

Na formação intelectual das frações de classe média mobilizadas 
contra a ditadura (que formariam o grosso dos leitores das revistas e 
jornais oposicionistas), encontram-se diferentes experiências e referên-
cias políticas que remetem àquele contexto, às revisões no interior do 
marxismo que se seguiram ao processo de Kruschev, à Guerra Fria, ao 
debate sobre o nacional-populismo e ao legado do Instituto Superior 
de Estudos Brasileiros (Iseb), do PCB, e da Comissão Econômica para a 
América Latina (Cepal), ao impacto da Revolução Cubana e a tantas outras 
referências localizadas inicialmente na década de 1950, mas que marca-
riam profundamente, com intensidade variada, o conjunto da “pauta” das 
gerações que se encontravam na oposição no pós-1964 e durante a década 
de 1970. As gerações de intelectuais que fizeram a “imprensa alternativa” 
daquele período formaram-se na década de 1950 e protagonizaram, nos 
anos 1960 e 1970, um movimento de críticas, deslocamentos e ramificações 
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em relação às principais interpretações e tendências dominantes das 
duas décadas precedentes. A depender do estilo e da motivação de cada 
publicação, esses temas assumem uma ênfase e uma posição determi-
nadas, mas cabe afirmar a existência de um movimento jornalístico com 
um sentido histórico comum.

A partir dessa caracterização de um universo de debates envolvendo 
a política, a ciência e o periodismo, a imprensa “alternativa” da década 
de 1970 pode ser analisada formalmente como uma formação cultural, 
para usar a tipologia formulada por Raymond Williams no estudo das 
“relações sociais da produção cultural” (Williams, 1992, p. 58). Segundo 
Williams, uma formação cultural pode ser contextualizada a partir de 
duas dimensões formais: quanto à sua organização interna e às suas rela-
ções externas. A partir desses critérios, Williams classifica as formações 
culturais em três tipos: “especializadas”, “alternativas” e “contestadoras”. 
A “imprensa alternativa” brasileira dos anos 1970 estaria entre as duas 
últimas, por representar uma “oferta de facilidades alternativas para 
a produção, exposição ou publicação de determinados tipos de obras, 
quando se acredita que as instituições existentes as excluem ou tendem 
a excluí-las”. Ao mesmo tempo, trata-se de formações “alçadas à contes-
tação ativa das instituições estabelecidas ou, de maneira mais geral, às 
condições dentro das quais estas existem.” Importa lembrar que essa 
classificação tem caráter intercambiável, sublinhado pelo autor ao chamar 
a atenção para as sobreposições, em uma mesma formação, de diferentes 
tipos de relações com o meio exterior e formas de organização interna. 
Ela serve como distinção operacional na tentativa de Williams de definir 
uma sociologia da cultura como uma “sociologia histórica”:

O que o sociólogo cultural ou o historiador cultural estudam são as práti-
cas sociais e as relações culturais que produzem não só uma “cultura” ou 
“uma ideologia” mas, coisa muito mais significativa, aqueles modos de 
ser e aquelas obras dinâmicas e concretas em cujo interior não há apenas 
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continuidade e determinações constantes, mas também tensões, conflitos, 
resoluções e irresoluções, inovações e mudanças reais[3] (grifo nosso).

Essa ressalva é importante para a investigação do espaço social dentro 
do qual se move a produção daqueles periódicos, na medida em que 
combinam o “contexto externo” e o que o autor chama de “organização 
interna”. Trata-se de evitar os polos extremos de uma leitura fechada 
nos jornais ou de tomá-los simplesmente como reflexos da estrutura 
socioeconômica ou do contexto político. De acordo com essa orientação, 
Williams destaca ainda outro problema importante, mas “intrinsecamente 
difícil”, no estudo das formações culturais: os processos de “diferenciação 
interna” e a constituição das frações, que determinam a relação das classes 
sociais com a cultura. Para Williams, essa noção reflete a complexidade 
assumida pela dinâmica das classes sociais no mundo contemporâneo.[4]

Imprensa alternativa, imprensa nanica, imprensa marginal… A 
diversidade dos termos não esconde a grande variedade interna do objeto 
consagrado, uma tradição construída no próprio percurso de alguns jornais 
situados na década de 1970 e reforçada em análises retrospectivas feitas 
a partir da década de 1980. Trata-se de uma experiência relativamente 
fragmentada; mesmo assim, alguns daqueles jornais revelam uma identi-
dade comum reconhecida pelos contemporâneos e conferida pela posição 
contra-hegemônica no que se refere aos contextos político e jornalístico.

Para exemplificar esse sentido histórico, político e cultural da 
“imprensa alternativa” nos quadros da década de 1970, apresentam-se 
em seguida alguns breves testemunhos que revelam a importância do 

3. Williams (1992, p. 29). Quanto à organização interna, as formações são divididas por 
Williams em outras três classificações, frequentemente sobrepostas: as formações 
“baseadas na participação formal de associados”, em alguma “manifestação pública 
coletiva”, ou aquelas nas quais se verifica uma “associação consciente ou identificação 
grupal” (p. 68).

4. Em outro texto de sua autoria, Williams recorre a distinções e superposições entre o 
“alternativo”, o “opositor”, o “residual” e o “emergente” para ampliar a reflexão sobre a 
questão da hegemonia e do sentido político das produções culturais. Cf. Williams (2011).
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espaço daqueles periódicos e do espaço do jornalismo para intelectuais 
de diferentes procedências. Esses testemunhos demonstram a relevância 
da experiência de certos jornais para uma faixa diversa de sujeitos que, 
em comum, tinham o desejo de exercer alguma influência significativa 
no circuito comunicativo de sua época. A imprensa, para muitos deles, 
constituía um dos principais instrumentos pelos quais, nesse momento 
específico, esse sentido político da produção cultural tomou forma.

Torquato Neto, por exemplo, era o autor da coluna “Geleia geral” no 
jornal Última Hora, um enclave fundamental para a circulação dos nomes 
do movimento tropicalista e para a discussão sobre música brasileira nos 
anos 1960. Seria também um dos idealizadores da experiência fugaz de 
Navilouca, a mais experimental iniciativa jornalística daquele período. 
Em uma carta a Hélio Oiticica, o poeta, compositor e agitador cultural 
manifestava, em 1968, sua percepção do espaço da imprensa naquela 
circunstância: “Aqui no Brasil, agora e de repente, essas transas de jornais 
assumiram uma importância estratégica das mais fantásticas e eu acredito 
que todos nós, de qualquer jeito metidos na transa, devemos arriscar” 
(Torquato Neto, 2004, p. 256). Os anos posteriores parecem confirmar 
o chamado do poeta, que não viveria para assistir à multiplicação dos 
nanicos na década seguinte. O testemunho de Torquato ressalta a dimen-
são “estratégica” do espaço do jornal e da comunicação impressa, uma 
percepção comum a muitos produtores de cultura da época, que também 
viram no espaço dos jornais uma forma de atuação e de formação.

Ao narrar sua experiência nos jornais Movimento e Em Tempo, Maria 
Rita Kehl (1996) testemunha a dimensão que aquela experiência teve 
para sua trajetória:

Foi muito formadora para mim a época dos jornais alternativos, dos tabloi-
des, foi o único lugar em que eu pude ser contratada numa redação, porque 
eles já estavam totalmente irregulares mesmo, então eles contratavam gente 
que era de movimentos. Foram três anos, de 75 a 78 no máximo, mas foi 
muito marcante, muito formador, porque foi o período em que eu pude 
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alargar esse horizonte de uma faculdade de psicologia, numa formação 
um pouco medíocre numa época em que estava todo mundo com medo, 
mesmo porque eu nunca entrei para a luta armada nem nada. Mas as 
coisas que me acontecem hoje eu devo muito a esse período.

Tal importância intelectual dos jornais alternativos também é ates-
tada por personagens de outras gerações e procedências, como Florestan 
Fernandes, que lembrou em coletânea de artigos publicados em 1980:

Os pequenos jornais da “imprensa alternativa” (ou nanica) e os jornalistas 
rebeldes avançaram a ponto de ser o meio necessário – e por vezes único – 
da frente mais avançada de contestação e de luta. O “compacto crítico” era, 
de fato, um trabalho de cooperação, que tirava o intelectual do isolamento 
e delimitava as fronteiras da história viva.

Paul Singer também menciona a relevância de Opinião para sua traje-
tória na década de 1970. Em prefácio de 1975 ao livro Milagre brasileiro: 
causas e consequências, dedicado “aos jornalistas de Opinião e Movimento, 
pelo seu paciente heroísmo, pela sua inabalável dignidade”, lembrava 
Singer (1976, p. 6):

Uma boa parte do trabalho de análise que aqui se apresenta foi provocada 
por aqueles que fizeram de Opinião um jornalismo de alto gabarito. Não 
fossem as constantes indagações e desafios que partiram deles e não teria 
me dado ao trabalho de pôr no papel e tentar comprovar as ideias que 
tinha na cabeça.

Singer foi um dos principais acadêmicos que colaboraram em Opinião. 
Sua ênfase na importância desse jornal para a sistematização escrita das 
reflexões que vinha realizando sobre a economia brasileira, publicadas 
em 1975, refletia a intenção desse jornal em produzir “um diálogo fecundo, 
dos intelectuais entre si e deles com o país”, como afirmaria o número 
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de despedida desse jornal em 1977 (Fim de..., 1977). Nesse número, as 
matérias liberadas pela censura prévia seriam substituídas por um longo 
editorial, uma matéria sobre “Os rumos do MDB” e o artigo “Para que 
serve o intelectual?”, de Roland Barthes. Junto ao editorial, uma nota 
do Conselho de Colaboradores[5] falava do empenho em “prestigiar a 
inteligência brasileira”, assumido ao longo de sua trajetória, e afirmava:

Assim procedendo, permitimos a toda uma geração de jovens cientistas 
sociais quebrar seu isolamento; a toda uma geração de novos jornalistas 
romper a barreira do anonimato a que fatalmente estariam condenados 
em outras publicações; a toda uma geração de brasileiros recusar o entor-
pecente da alienação.

Esse editorial mencionava ainda a mudança das condições de trabalho 
com a política de controle e vigilância consagrada no AI-5, os expurgos 
de professores universitários, a tentativa de silenciamento das atividades 
de oposição e o controle da produção cultural e científica. O texto citado 
não só reflete o sentido original do projeto de Opinião no panorama da 
imprensa brasileira, mas também indica a importância da perspectiva 
do conjunto daqueles jornais para a aglutinação das oposições.

Aquela experiência pode parecer distante, mas sua lição não se refere 
somente à resistência política e cultural contra a ditadura empresarial-
-militar. A imprensa alternativa da década de 1970 também permanece 
como fonte surpreendente de crítica a monopólios e arbítrios mais sutis 
e insidiosos.

5. O Conselho de Colaboradores de Opinião é apresentado como uma “reunião de inte-
lectuais de diferentes horizontes políticos”. A nota é assinada por Antonio Callado, 
Antonio Candido, Fernando Henrique Cardoso, Paul Singer, Celso Furtado, Millôr 
Fernandes, Paulo Emílio Salles Gomes, Alceu Amoroso Lima, Luciano Martins, 
Francisco Weffort e Francisco de Oliveira.
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Encontros e desencontros 
com a história do continente: 

Estados Unidos, Brasil 
e América Latina no 

Golpe de 1964

Norberto O. Ferreras[1]

No último dia de março de 1964, teve lugar um levante militar no 
estado de Minas Gerais que acabou em um golpe de Estado e deu início 
a uma longa ditadura civil-militar.[2] Há um grande número de interpre-
tações que disputam a primazia analítica sobre o evento. Discute-se se o 
Golpe era inevitável ou não, se a sociedade civil era a favor ou contra, se 
o presidente Goulart contava ou não com o apoio da população, se exis-
tiam forças que pudessem resistir ao Golpe com armas na mão e, ainda, 
se a radicalização do governo com as reformas de base teria provocado 
a reação dos militares.

Entre tantos debates, logicamente que também está em discussão a 
participação dos Estados Unidos no Golpe. Muito se tem falado sobre a 
participação da Marinha dos Estados Unidos e da suposta neutralidade 
desse país em um momento-chave como o golpe de Estado. Poderia ser 

1. Professor de História da América da Universidade Federal Fluminense. Doutor em 
História.

2. A denominação golpe civil-militar foi firmada por Daniel Aarão Reis Filho, que em vários 
artigos tem tratado dessa questão. Ver Reis Filho (2010, p. 178 e seg.; 2014, p. 21 e seg.).
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possível essa neutralidade em um país como o Brasil? O argumento deste 
capítulo é justamente tentar colocar o Golpe no contexto do período, assim 
como a relação dos Estados Unidos com a América Latina em meados da 
década de 1960, para então poder ter um panorama mais claro dessa situ-
ação e das possibilidades dos Estados Unidos de se manterem à margem 
das ações militares do período ou, pelo contrário, das necessidades de 
participar de uma ação que defendesse seus interesses.

Quando falamos do golpe civil-militar de 1964, temos de tentar superar 
o nacionalismo metodológico. Há uma forte tendência de reduzir o Golpe 
a um evento, às jornadas de março e abril de 1964 e, em paralelo, ver esse 
fato reduzido ao marco territorial do Brasil. O fato é que o Golpe de 1964 
se dá em um período em que as forças políticas e econômicas internacio-
nais estavam em plena transformação, a América Latina encontrava-se 
em um momento de crescente atividade insurrecional, o poderio militar 
e a hegemonia política dos Estados Unidos e das potências ocidentais 
eram contestados na África e na Ásia, o processo de descolonização e 
de desestabilização dos regimes coloniais era cada vez mais forte e os 
encontros dos países do Terceiro Mundo eram frequentes e com críticas 
cada vez mais fortes aos países centrais.[3] Esse era o contexto que será 
analisado posteriormente, mas a situação internacional de instabilidade 
e crise política não estava limitada às fronteiras brasileiras. Não podemos 
esquecer que o resto da América Latina também estava em um processo de 
crise e de crítica dos poderes estabelecidos e que a presença dos Estados 
Unidos atuava como garantia da ordem, ou como fator de desequilíbrio 
dos governos que lhe podiam ser contrários.

Por outro lado, a relação do Brasil e da América Latina com os Esta-
dos Unidos não havia começado no imediato pós-guerra ou na Guerra 
Fria. As relações regionais tinham uma história e uma série de práticas e 
de protocolos de comportamento. As relações no interior do hemisfério 

3. Lembremos que a Conferência de Bandung, embrião do Movimento dos Países Não 
Alinhados, teve lugar em 1955 e, em 1961, a primeira conferência oficial do movimento.
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ou entre países estavam carregadas de história. Não era uma relação de 
um dia para o outro. O Brasil tinha sido um dos grandes problemas do 
governo estadunidense no período anterior à Segunda Guerra e um dos 
principais aliados continentais durante esta. Ou seja, era uma relação 
complexa e rica, com grupos que entendiam que o destino do Brasil 
era o de ser uma nação que se assemelhasse aos Estados Unidos e que 
também tinha um destino de grandeza e liderança regional.[4] A relação 
de admiração de alguns intelectuais e políticos, assim como a emulação, 
que incluía a adoção de certos princípios constitucionais e institucionais, 
não necessariamente implicou o reconhecimento da superioridade econô-
mica ou militar. Insisto em que as relações entre países são complexas e 
pouco propensas a serem condensadas em princípios gerais. A Realpolitik 
que organizava as relações entre países não deixava lugar a princípios, e 
sim a interesses e poder. Os princípios podiam ser complementares na 
hora de tomar decisões, mas os interesses nacionais sempre vinham em 
primeiro lugar.

Portanto, entendo que, para falar da relação entre os Estados Unidos 
e o Brasil no momento do Golpe, temos de tomar algumas decisões 
analíticas. Inicialmente, precisamos avançar na ruptura com o naciona-
lismo metodológico. Dito de outra forma, o Estado-nação como marco 
analítico é restrito e reduz as ações de uma potência mundial ao papel 
de coadjuvante das forças políticas locais. Também temos o caso oposto, 
em que a correlação de forças nos faz ver os Estados Unidos como o deus 
ex machina do golpe, enquanto as forças locais aparecem como meros 
joguetes nas mãos do fator externo. Isso falsearia os objetivos dos atores 
locais e internacionais. Os atores internacionais não têm um script pronto. 
O script vai sendo escrito à medida que a situação avança e muda. Um 
general afobado, em um rapto de veemência, precipita o Golpe. O aban-
dono dos quartéis de Juiz de Fora foi contestado pelos altos-comandos 

4. De fato, o nome oficial da Primeira República foi República dos Estados Unidos do 
Brasil. Ver: Brasil (1891).
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do Exército, mas acabou sendo o evento que desencadearia uma série de 
ações do que será conhecido como o Golpe Militar de 1964.

Até onde os Estados Unidos teriam avalizado o Golpe? Certamente, 
não foi executado sem seu consentimento, mas não podemos afirmar 
que foram os Estados Unidos os que coordenaram o Golpe ou que o 
Brasil poderia sofrer uma intervenção estadunidense para derrubar o 
governo. Essas afirmações, que são feitas e discutidas às vezes com alguma 
seriedade, podem ser produto do desconhecimento da ação dos Estados 
Unidos, novamente por causa do nacionalismo metodológico ou do 
excesso de ideologia nas análises. Isso não isenta esse país, principalmente 
seu governo, nem também as empresas interessadas em determinados 
aspectos da economia desse período, que se sentiram ameaçadas pelos 
prejuízos que as reformas poderiam lhes trazer. A relação dos Estados 
Unidos com o Brasil é de mão dupla, ambas as partes tanto pressionam 
quanto são pressionadas.

É por isso que, para fugir das limitações impostas pelo nacionalismo 
metodológico, pretendo apresentar duas variáveis complementares. Todo 
estudo histórico deve considerar a diacronia, mas também a sincronia 
do período a ser analisado. Os elementos diacrônicos são os que mais 
facilmente são resolvidos pelo historiador por meio da colocação de 
marcos temporais, que geralmente evidenciam algum tipo de modifica-
ção irreversível no cenário que pretende analisar. A sincronia tem mais a 
ver com o tipo de abordagem e com os marcos geográficos impostos. Se 
limitamos a análise ao âmbito nacional, enfatizamos determinadas vari-
áveis e restringimos as possibilidades dos atores a determinado espaço, o 
território nacional. E, no caso da relação com os Estados Unidos, teríamos 
de nos limitar ao embaixador como uma corrente de transmissão de seu 
governo, mas ressaltando sua capacidade operativa.

Neste capítulo, tentaremos mostrar que as relações entre as partes 
tinham uma história e que, portanto, tinham seus condicionantes. As 
relações internacionais não são estáticas e devem muito às situações 
do contexto macro, mas também é importante considerar as situações 
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internas de cada um desses países, como que setor político governa e quais 
são seus objetivos políticos e econômicos gerais. Nem sempre os aliados 
potenciais na política interna de outro país são os aliados na prática. 
Temos inúmeros casos em que as necessidades imediatas de alguma 
das partes levam à postergação dos princípios ideológicos e à obtenção 
de resultados imediatos. As relações internacionais dos Estados Unidos 
podem estar norteadas por certos princípios ideológicos, mas há outros 
condicionantes na hora de impor esses princípios, desde as condições 
materiais, como o interesse imediato.

A história das relações entre os Estados Unidos e a América Latina 
apresentou várias facetas desde que tiveram início os processos indepen-
dentistas. O “América para os americanos”, de Monroe, tinha um sentido 
inicial restrito ao norte da América. Longe estava Monroe de pensar nesse 
momento no rio Bravo/rio Grande como uma fronteira territorial ou de 
imaginar a possibilidade de estender sua influência aos países do resto 
da América. Isso não obsta que o “América para os americanos” fosse 
ganhando um novo sentido ao longo do século XIX e principalmente no 
século XX. Se os Estados Unidos tentavam uma política de aproximação, 
assim como um aumento de sua presença nos territórios ao sul de suas 
fronteiras, as possibilidades de influenciar diretamente a política ou a 
economia eram menores. Mas foram crescendo com o século XIX.

Inicialmente, as relações comerciais foram limitadas, tendo como 
parceiros principalmente as regiões complementares. Nem mesmo os 
encontros regionais interessavam aos americanos do Norte. A única vez 
em que os Estados Unidos participaram de um encontro regional foi 
logo depois da elaboração da Doutrina Monroe, durante a presidência 
de John Quincy Adams, quando, em 1826, foram enviados representantes 
ao Congresso Anfictiônico organizado por Bolívar e que teve lugar no 
Panamá em 1826 (Ferreras, 2013a, p. 160).

Depois disso, os Estados Unidos só voltaram a se interessar pelo resto 
do continente quando organizaram um encontro continental em que espe-
ravam que sua hegemonia fosse reconhecida pelos demais participantes. 
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Esse encontro foi o Primeiro Congresso PanAmericano, que teve lugar em 
Washington entre 1889 e 1890. Porém, os demais países da América não 
outorgaram o reconhecimento esperado à evidente supremacia militar 
e econômica. Os encontros internacionais americanos ou as conferên-
cias panamericanas continuaram até meados do século XX e contaram 
com a organização de um escritório panamericano que devia atender 
aos resultados dos encontros, assim como coordenar outras atividades 
e encontros técnicos (de saúde, do trabalho, postais, de comunicações, 
navegação etc.),[5] os quais permitiam uma melhor integração em aspec-
tos que eram vitais para manter abertas certas vias de comunicação e de 
integração regional. Esse acúmulo de encontros regulares ou ocasionais, 
como a Conferência Interamericana sobre os Problemas da Guerra e da 
Paz, de 1936, foi fundamental para manter ativo esse sistema de resolu-
ção de conflitos e de intercâmbios ocasionais, assim como para expor a 
hegemonia estadunidense e o desafio a ela em níveis aceitáveis por todos 
os participantes. Os encontros se sucederam até 1954, quando se realizou 
o último, em Caracas.

O encontro seguinte devia ter lugar em Quito, em 1961, porém a situa-
ção latino-americana tinha mudado, o que, somado a outros fatores, levou 
a uma reformulação da relação dos Estados Unidos com seus vizinhos 
continentais e a uma reorganização da forma de institucionalizar a rela-
ção com a América Latina. Embora o pan-americanismo não possa ser 
visto simplesmente como um dissenso controlado, essa faceta do vínculo 
continental parecia não ter mais lugar depois de iniciada a Guerra Fria 
e sua radicalização na região. A situação ficou mais evidente depois da 
modificação do quadro regional com a Revolução Cubana. As guerrilhas 
latino-americanas levavam a relação continental a um novo patamar, e 
a vitória dos rebeldes cubanos estreitava as margens da contestação. Os 
Estados Unidos não podiam mais tolerar as divergências no território 

5. Para alguns comentários sobre esses encontros e principalmente os destinados às 
questões do trabalho, ver: Ferreras (2013b).
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que lhes correspondia pelos acordos secretos de Ialta (fevereiro de 1945) 
e de Potsdam (julho a agosto de 1945). Seu território, seu espaço intocado 
devia ser o hemisfério americano, que tinha se tornado um espaço em 
que as dissidências com o irmão maior só poderiam se processar dentro 
das margens toleradas. Portanto, em um enfoque desde as relações entre 
as nações, poderíamos remontar a relação regional à Doutrina Monroe 
e ver as modificações existentes até meados da década de 1960.

No imediato pós-Segunda Guerra, os Estados Unidos tiveram de 
lidar com novos desafios, produto da expansão da União Soviética e do 
socialismo na China, como também com alguns países que emergiam 
do processo de descolonização e pendiam para o socialismo ou para o 
nacionalismo anti-imperialista. Esses países tinham uma boa relação com 
a União Soviética ou eram críticos dos países ocidentais, como acontecia 
com a Índia de Nehru, a Indonésia de Sukarno, o Irã de Mossadegh e o 
Egito de Nasser. Essas posições autônomas em regiões de alta instabili-
dade política e que podiam ocasionar conflitos territoriais dificultavam a 
tentativa de constituição de uma hegemonia estadunidense que barrasse 
o avanço do comunismo e garantisse recursos estratégicos ou o controle 
de pontos geo-estratégicos, como o Canal de Suez. Os Estados Unidos 
tinham a possibilidade de materializar sua hegemonia política a partir 
de sua supremacia militar, produto do controle da energia nuclear. 
Porém, rapidamente tiveram de se posicionar em relação aos desafios 
chegados do Extremo Oriente da Ásia e do Oriente Próximo e ao fato de 
que os soviéticos logo dominaram a mesma tecnologia. Nesse contexto, 
os norte-americanos precisaram definir uma estratégia para o mundo 
do pós-guerra. Podiam contar com seus aliados mais próximos, como a 
Inglaterra e a França, mas estes estavam cada vez mais debilitados e tinham 
de lidar com a contestação interna e a rejeição que sofriam nas colônias.

Em 1947, os ingleses confiaram aos Estados Unidos que se retiravam 
de dois pontos estratégicos que lhes correspondia custodiar e garantir 
a integridade dos estados resultantes da Segunda Guerra Mundial. Na 
Grécia, a guerrilha pró-soviética ameaçava a monarquia conservadora, 
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enquanto a União Soviética avançava sobre os Dardanelos na Turquia. 
Grécia e Turquia contavam com a proteção britânica. Os Estados Unidos 
tinham de substituir os britânicos nesses dois pontos e precisavam de 
uma justificativa para essas intervenções. Em março de 1947, o presidente 
Harry Truman enviou ao Congresso uma mensagem que seria a base da 
Doutrina Truman. Os Estados Unidos estabeleciam que defenderiam 
os povos livres de grupos minoritários que quisessem impor, pela força, 
regimes totalitários. Entendia-se que existiam dois modos de vida: o livre 
e o autoritário. O livre era o que eles defendiam, baseado nos valores libe-
rais, e o segundo era o autoritário, que eles rejeitavam. Cabia aos Estados 
Unidos defender os povos que optavam majoritariamente pelo primeiro 
modo de vida, e a estes ofereceriam apoio suficiente para manter aqueles 
valores contra as minorias ou os poderes externos que os ameaçassem. 
O interessante do documento era reconhecer também que o status quo 
era cambiante, mas, para as mudanças serem aceitas, deviam vir pela 
via democrática.[6]

A partir de então, essa seria a justificativa mais ou menos formal para 
intervir em outros países e tentar garantir a hegemonia estadunidense. À 
defesa dos interesses dos cidadãos americanos no mundo se incorporava 
outra motivação para as intervenções. Dessa forma, os Estados Unidos se 
definiam como um ator global e atribuíam a si mesmos uma nova missão 
no cenário de pós-guerra. Se, para o continente americano, continuava 
valendo a Doutrina Monroe, redefinida e remoçada pelo corolário Roose-
velt de início do século XX, ela foi complementada pela Doutrina Truman, 
pela qual os Estados Unidos se arrogavam a missão de intervir onde a 
Carta das Nações Unidas estivesse sendo confrontada. Dessa forma, as 

6. A mensagem presidencial que deu origem à Doutrina Truman está em President 
Harry S. Truman’s address before a joint session of Congress, March 12, 1947. In: Avalon 
Project – Documents in Law, History and Diplomacy. Disponível em: http://avalon.law.
yale.edu/20th_century/trudoc.asp. Acesso em: 20 ago. 2014.

http://avalon.law.yale.edu/20th_century/trudoc.asp
http://avalon.law.yale.edu/20th_century/trudoc.asp
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pressões sobre a América Latina se multiplicavam e faziase imperioso 
o alinhamento com a potência hemisférica que havia se tornado global.

No período de pré-guerra, as intervenções dos Estados Unidos e 
sua presença e possibilidades de pressão estavam concentradas em 
sua imediata hinterlândia. O México e o Caribe, incluídas Colômbia e 
Venezuela, estavam condicionados pela presença e interesse imediato 
dos Estados Unidos. O mar do Caribe era o mare nostrum e devia ser 
controlado. No mar do Caribe temos de considerar o istmo do Panamá, 
que logo seria transformado em canal, uma das mais importantes vias de 
comunicação. Os interesses prioritários eram os interesses econômicos 
e comerciais estadunidenses.

O período compreendido pela Segunda Guerra Mundial e o imediato 
pós-guerra deve ser visto como um período único, em que algumas experi-
ências foram possíveis, mesmo quando desafiavam abertamente os Estados 
Unidos, como o golpe militar de 1943 na Argentina e, posteriormente, a 
eleição de 1946, que garantiu a presidência de Juan Domingo Perón, ou 
ainda a experiência eleitoral do socialismo espiritual de Juan José Arévalo 
na Guatemala, em 1944.[7] Não foram os únicos casos. Também em El 
Salvador, Venezuela e Equador as mudanças eram fortes e permitiam uma 
renovação dos quadros. As Forças Armadas regionais tomaram posições 
favoráveis a essas mudanças e foram parte das coalizões democráticas e 
de posições anti-imperialistas.

Mas o anti-americanismo ou o anti-imperialismo tinha os dias conta-
dos. A partir desse momento, essas experiências não contariam com a 
aprovação dos Estados Unidos, e as possibilidades de vetar certos governos 

7. A eleição de Perón não foi descaso dos Estados Unidos; pelo contrário, o embaixador 
deste país, Spruille Braden, participou ativamente na organização das alternativas 
opositoras e atuou para unir as posições antagônicas de conservadores, radicais, 
socialistas e comunistas, formando a Unión Democrática, que disputou as eleições 
de fevereiro de 1946 contra a frente encabeçada por Juan Domingo Perón. Para mais 
dados sobre o caso argentino, ver: James (1990, cap. 1). Sobre a eleição de Arévalo e 
seu governo, ver: Arévalo (2005).
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que lhes eram contrários foi in crescendo, com sua consolidação como 
um poder mundial. E mesmo assim a intervenção no continente não foi 
parte do repertório de ações desse país.

Esse é um elemento a considerar. Não existem intervenções militares 
diretas dos Estados Unidos na América Latina entre 1945 e 1983. Isso não 
quer dizer que o país não alentara e nem financiara operações irregula-
res contra os governos que não fossem aliados. Algumas das atividades 
contrárias a esses governos podiam ser discretas, em outros casos eram 
apoiadas abertamente. Porém, excetuando o caso de Granada, em 1983, 
quando foi deslanchada a Operação Fúria Urgente para derrubar o 
governo pró-cubano de Maurice Bishop, não houve outras intervenções 
militares lideradas pelos Estados Unidos para derrubar governo algum, 
e esse é um dado que deve ser considerado.

As ações dos Estados Unidos para controlar a região e garantir a leal-
dade hemisférica contaram com outros mecanismos que lhes permitiram 
ter vínculos estreitos com o que seria o principal pilar na região da defesa 
de seus valores e princípios, como foram os exércitos nacionais. Em 1947, 
foi assinado o Tratado Interamericano de Assistência Recíproca (Tiar), 
tendo como objetivo a defesa continental contra ataques externos. Nesse 
momento, o principal inimigo parecia ser a União Soviética, e nenhum 
outro apareceria no horizonte para desafiar o poderio estadunidense. Esse 
tratado era visto como uma forma de lograr a lealdade militar regional e 
barrar a possibilidade de que os governos da região colaborassem com os 
soviéticos. Fosse porque os países aderiam voluntariamente ao projeto 
estadunidense que lhes garantia o controle da política interior com o 
apoio dos Estados Unidos, fosse para não aumentar as tensões entre 
os governos, no prazo de dois anos, entre 1947 e 1949, todos os países do 
continente tinham assinado o Tiar, com a única exceção do Canadá.[8] O 

8. Fora esse período, existem unicamente dois países que se integraram ao Tiar: Trinidad 
e Tobago, em 1967, e Bahamas, em 1982. Há alguns países caribenhos que não ratifi-
caram o tratado, todos eles colônias no momento ou membros da Commonwealth. 
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Tiar não tinha a intenção de criar um sistema militar integrado, como 
foi a Organização do Tratado do Atlântico Norte (Otan). A Europa estava 
entre os teatros de um possível confronto militar, mas não a América.

Se o Tiar tinha como objetivo garantir a unidade da defesa continental 
contra as prováveis ameaças externas, sendo a principal delas precisamente 
o “perigo vermelho”, ele foi acompanhado de medidas complementares de 
reforço ideológico e político dos aliados. Embora improvável, a hipótese 
de conflito entre as potências mundiais no continente americano consistia 
em um ataque ao Caribe e às costas da América do Sul, o que também 
permitia manter essa região sob vigilância. Para auxiliar os países da região 
ante essa possibilidade, foi criado o Programa de Assistência Militar, que 
proveria os signatários de auxílio técnico, econômico e militar. A assis-
tência prometida estava centrada na Marinha e na Aviação, que seriam 
as primeiras linhas defensivas ante o avanço soviético.[9] Igualmente foi 
permitida, não sem tensões, a possibilidade de que os países continuas-
sem com seus complexos militares próprios ou que se apetrechassem 
em países aliados aos Estados Unidos. Esse programa também permitia 
uma aproximação com os governos nacionalistas da região, que até esse 
momento mantinham posições de conflito com os Estados Unidos.

Para que essa hegemonia funcionasse, também precisou ser criado 
um centro de treinamento para militares latino-americanos. Esses milita-
res posteriormente se tornavam difusores das táticas e práticas militares 
provenientes do Norte. Esse centro de treinamento foi a Escola das 
Américas, situada em um local que pudesse ser de fácil controle, mas 

Também não foi ratificado pelos três países das Guianas. O tratado e suas ratifica-
ções estão em Organização dos Estados Americanos B29: Tratado Interamericano de 
Assistência Recíproca (Tiar). Disponível em: https://www.oas.org/juridico/spanish/
firmas/b-29.html. Acesso em: 20 ago. 2014. Uma das poucas vezes em que o Tiar foi 
acionado, aconteceu durante a Guerra das Malvinas (1982), quando a ditadura militar 
argentina tentou recuperar as ilhas pela via armada. O pedido de assistência realizado 
foi rejeitado porque a Argentina foi considerada o país agressor. Os Estados Unidos 
apoiaram finalmente as posições britânicas.

9. Outros detalhes sobre o acordo em Ayerbe (2002, p. 82).

https://www.oas.org/juridico/spanish/firmas/b-29.html
https://www.oas.org/juridico/spanish/firmas/b-29.html
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sem estar sediada no território dos Estados Unidos. O local escolhido 
para a escola foi o canal do Panamá, controlado pelos Estados Unidos, 
onde funcionou de 1946 a 1984. Essa instituição serviu para a formação 
de militares em dois aspectos que pareciam centrais na luta contra o 
comunismo: a formação política e as táticas de contrainsurgência. Essas 
facetas foram se aprofundando e se aperfeiçoando desde o governo Eise-
nhower, principalmente quando teve lugar a Revolução Cubana, o que 
levou a intensificar a formação dos militares e policiais.

A outra grande medida foi a criação da Organização dos Estados 
Americanos (OEA), em 1948, em um dos últimos encontros pan-ameri-
canos. Todos os países americanos assinaram a carta de fundação, com 
exceção dos países da Commonwealth e das colônias de países europeus. 
A OEA tinha uma posição importantíssima na estratégia estadunidense. 
Essa organização replicava a Organização das Nações Unidas (ONU) 
no nível regional e permitia a existência de mecanismos de consulta e 
diálogo que, por outro lado, também serviam como elemento de controle 
regional. A OEA atuaria como um organismo diplomático que defenderia 
e implementaria a estratégia continental estadunidense.

A última instituição que analisamos como parte dos recursos utili-
zados pelos Estados Unidos no controle regional é a Agência Central de 
Inteligência (CIA, na sigla em inglês e como é mais conhecida). A CIA 
tinha como objetivo analisar todo tipo de atividade contrária aos Estados 
Unidos, tanto no território nacional quanto no estrangeiro. Ela foi, e é, 
o braço oculto que utilizam os governos estadunidenses para fortalecer 
determinados setores ou desestabilizar governos no estrangeiro. Nem 
todas as suas atividades podiam ser conhecidas, e o anonimato de seus 
agentes lhes permitia atuar de forma encoberta. Mesmo quando sua 
ação não esteve limitada à América Latina, a CIA participou de várias 
conspirações na região, fornecendo inteligência, técnicas ou recursos 
econômicos àqueles setores que se alinhavam com as políticas emanadas 
de Washington, ou que simplesmente eram contrários a seus inimigos. 
Também podiam colocar em contato conservadores ou golpistas com 
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aqueles que tinham como lhes prover recursos de qualquer tipo para as 
atividades de desestabilização.

Esse complexo de instituições e acordos tinha como objetivo manter o 
apoio dos governos da região de diversas formas, ou ao menos conseguir 
o apoio de um setor do estado que era um dos pilares principais da vida 
institucional da região: os militares. Essa é a outra parte da equação. Os 
Estados Unidos não atuavam no vazio; pelo contrário, tentavam construir 
uma base de sustentação em cada um dos países que permitisse que os 
princípios norteadores de sua sociedade, o livremercado e a sociedade 
democrática, pudessem se estender ao resto dos países da América Latina. 
Em alguns casos, contavam com o apoio da sociedade civil; em outros, 
era comprometido o apoio de alguns dos setores que pudessem garantir 
essa díade. Se os governos eram reticentes, às vezes era possível contar 
com o apoio do Exército. O Exército foi uma das bases do poder político 
e de sustentação de várias experiências que podiam ser mais ou menos 
progressistas ou mais ou menos conservadoras e, na maioria das vezes, 
de forma autoritária.

Como mencionado anteriormente, o nacionalismo conservador 
era a ideologia dominante entre as Forças Armadas. Isso não obsta que 
algumas vezes parte das Forças Armadas tenha tomado atitudes que 
contrariavam o conservadorismo, como a Coluna Prestes, no Brasil, ou a 
República Socialista, no Chile. Essas eram exceções à norma, e geralmente 
as experiências progressistas tinham no nacionalismo econômico a base 
ideológica para rejeitar a influência dos poderes externos na economia 
nacional, além de serem uma forma de estimular o desenvolvimento 
econômico, promovendo uma integração social controlada. As Forças 
Armadas, como instituições autônomas e próprias de sociedades de massa, 
não tinham uma ideologia hegemônica. A hegemonia do liberalismo 
econômico e do conservadorismo político e social estava concentrada nos 
quadros superiores, e dessa forma permeava a organização. A partir da 
Segunda Guerra, as possibilidades de convívio entre setores nacionalistas 
e liberais foram se tornando cada vez mais difíceis, e não poucas vezes 
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os conflitos políticos envolveram setores das próprias Forças Armadas, 
às vezes em forma de guerra civil.[10]

O contexto de pós-guerra vai dar uma nova missão às Forças Armadas 
da região. Os conflitos e tensões tiveram lugar rapidamente no período 
de pós-guerra. A Bolívia foi o primeiro país a chamar a atenção, com a 
Revolução de 1952. A ameaça de revolução social proposta pelos minei-
ros transformou-se em uma revolução camponesa que acabou em uma 
contestação da ordem política, a qual não se transferiu necessariamente 
para a economia, principalmente para a mineração, sem conflitos. Como 
resultado da revolução, o exército foi reorganizado em 1953, e, para não 
se opor aos Estados Unidos, parte de seus novos quadros passou a ser 
treinada na zona do canal do Panamá.[11] As Forças Armadas passaram 
a ter um doutrinamento ideológico que contrariava os princípios refor-
mistas do movimento revolucionário. Uma década depois, esses mesmos 
militares promoviam um golpe contrário às reformas.

Se a Bolívia foi um chamado de atenção para o descontentamento 
existente, a divisória de águas da ação dos Estados Unidos viria com a 
experiência da Guatemala durante o governo de Jacobo Árbenz. Embora 
existissem outros governos que ora confrontavam, ora negociavam com 
os Estados Unidos, como os governos de Juan Domingo Perón, Getu-
lio Vargas e Carlos Ibañez del Campo, o governo Árbenz modificaria 
as concepções estadunidenses sobre a relação com a América Latina. 
O caso da Guatemala deixaria assentados os limites possíveis para a 
implementação de mudanças e as formas de ação dos Estados Unidos 
dali em diante. Nesse mesmo ano, e como forma de isolar a Guatemala, 
foi aprovada uma nova resolução na X Conferência Pan-Americana, pela 
qual se condenava o comunismo e se afirmava que a instauração de um 

10. Como aconteceu na Argentina entre setores liberais e nacionalistas, que se defron-
taram politicamente desde 1955, o que resultou em um confronto armado em 1962 
entre Azuis e Colorados. Para análise de um caso especifico, ver: Rouquié (1986).

11. Sobre o treinamento dos novos oficiais, ver: Ayerbe (2002, p. 101).
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regime desse tipo no território americano colocaria a paz em risco. O 
governo acusado de comunista era o de Árbenz, que recebia o apoio dos 
sindicatos e do Partido Guatemalteco do Trabalho (PGT), nome utilizado 
pelo Partido Comunista.

A derrocada do governo Árbenz foi paradigmática. As medidas 
moderadas para a redistribuição das riquezas e a ativação econô-
mica, como a reforma agrária e os planos educacionais e de saúde, 
foram vistas como uma ameaça aos interesses estadunidenses. Mesmo 
quando os Estados Unidos promoviam a reforma agrária como forma 
de alavancar o setor produtivo, o fato de Árbenz atingir as terras da 
United Fruit em território guatemalteco e a aliança que tinha com o 
PGT foram suficientes para que os Estados Unidos decidissem tomar 
medidas. A solução para o problema guatemalteco era o golpe que foi 
desenhado da seguinte forma: campanha de desestabilização pelos 
meios de comunicação, apoio a setores anticomunistas e antitraba-
lhistas e recrutamento de contrainsurgentes entre os tantos grupos 
que se ofereceram. A CIA financiou e organizou a ação dos opositores 
a Árbenz e legitimou esse apoio com o discurso do anticomunismo e 
a defesa dos interesses estadunidenses.[12]

O Golpe de 1954, produto de uma intervenção que teve como base 
Honduras, foi o início de uma prática que seria utilizada em outros casos: 
o recrutamento de militares e civis do país considerado sob ameaça 
comunista para serem treinados e doutrinados pela CIA em território 
aliado ou nos Estados Unidos. Isso concluía com o lançamento de uma 
invasão de forças irregulares, com o apoio logístico e econômico da 
CIA e do país hospedeiro. Se a manobra era bem-sucedida, os Estados 
Unidos reconheciam a ação e davam cobertura política e diplomática. 

12. A mesma prática tinha sido utilizada um ano antes contra Mohammad Mossadegh, 
primeiro-ministro nacionalista do Irã. Na Guatemala, foi a primeira vez que a CIA 
alentava a utilização dessa prática na América Latina. Para mais detalhes, ver: 
Grandin (2002, p. 39-58).
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Se a invasão resultava em fracasso, os derrotados tinham de arcar com 
as consequências.

É interessante que, em 1955, um ano depois do episódio Árbenz, Perón 
era derrocado na Argentina. As formas do golpe dado contra Perón foram 
as usuais de um golpe militar conservador clássico: levante das Forças 
Armadas com o apoio dos grupos de proprietários, mudança de governo 
com o controle das Forças Armadas e o apoio dos setores conservadores 
da sociedade e das associações de proprietários. O golpe ainda contou 
com o apoio dos setores intelectuais liberais e de grupos da esquerda 
moderada, como o Partido Socialista. Perón era identificado a essa altura 
mais como um demagogo, um populista ou um bonapartista. As repercus-
sões de sua queda ficaram restritas à Argentina, e aparentemente a CIA 
pouco teve a ver com isso, e da mesma forma a embaixada dos Estados 
Unidos, o que mostra que foi mais um golpe tradicional que uma opera-
ção orquestrada pela inteligência desse país. Mesmo assim, o governo 
norteamericano rapidamente reconheceu o novo governo argentino. No 
novo contexto, Perón parecia produto de outra realidade, e não da Guerra 
Fria. A Terceira Posição do peronismo não afetava o balanço ideológico 
do continente, muito menos depois do início da Guerra da Coreia, uma 
vez que a política externa da Argentina pareceu mais alinhada com os 
Estados Unidos do que nos primeiros momentos do governo de Perón.[13]

O aprofundamento das políticas de controle ideológico e político 
do continente se fará evidente depois do processo insurrecional cubano, 
iniciado em 1956. Embora Cuba seja um marco para a política regional 
dos Estados Unidos, uma série de erros desse país permitiu que as ações 
do Movimento 26 de Julho, lideradas por Fidel, se transformassem em 
um divisor de águas para os movimentos revolucionários ou reformistas 
na América Latina. Os erros de avaliação dos Estados Unidos sobre esse 
movimento são incontáveis, desde a subestimação do grupo revolucioná-
rio à necessidade de desgastar o amigo indesejado que Fulgencio Batista 

13. Para análise de um caso específico, ver: Rouquié (1986, p. 102-105).
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começava a ser. Depois da revolução, continuaram os desacertos com 
as hostilidades a Fidel Castro em sua primeira visita a Washington e as 
sucessivas recusas às medidas tomadas pelo governo revolucionário.[14]

O caso cubano levou a uma redefinição das políticas anticomunistas da 
década de 1950. Uma nova política em relação ao comunismo foi colocada 
em ação: o inimigo não estava fora, também podia estar fronteira adentro. 
Aos poucos, a Doutrina de Segurança Nacional (DSN) foi se firmando 
como uma forma de pensar as oposições possíveis e toleráveis no espaço 
do continente americano. Os sucessivos governos dos Estados Unidos 
eram cada vez menos populares no contexto regional, e as demonstrações 
contrárias à sua presença, cada vez mais ostensivas.[15]

Essas questões levaram a uma nova forma de pensar as relações regio-
nais e também a definir o comunismo de uma forma mais débil e menos 
restrita. Não eram comunistas unicamente aqueles que se declaravam 
marxistas ou estavam filiados aos partidos dessa orientação. Comunista 
ou “comunistizante” foi uma forma de definir também todos aqueles 
que não eram declaradamente contrários ao comunismo e aqueles que 
também manifestavam suas reivindicações e, de certa forma, questionavam 
a ordem social e econômica vigente. Entre os comunistizantes, passaram 
a ser considerados os políticos progressistas, as lideranças sindicais e 
camponesas e os estudantes.[16]

14. Ver: Vayssière (2001, cap. 5). Em 1961, os Estados Unidos tentaram controlar a deses-
tabilização de outro ditador, Leónidas Trujillo, armando e dando cobertura aos 
rebeldes, porém a abertura política e as eleições livres resultaram em uma guerra 
civil, em 1965, e na posterior intervenção estadunidense e de Forças da Paz da OEA. 
A ideia original era evitar que os exilados dominicanos em Cuba levassem à frente 
uma revolução contra Trujillo, como tinham tentado em 1959. Sobre o assassinato 
de Trujillo, ver: Moya Pons (1998, p. 238-239).

15. Em 1958, a presença do vice-presidente dos Estados Unidos, Richard Nixon, em Lima 
e principalmente em Caracas acabou em manifestações de repúdio que obrigaram 
a sua proteção e pronta saída. A revolta em Caracas foi de proporções tais que os 
Estados Unidos aprontaram tropas para ir em seu resgate. Ver: Miller (2008, p. 299).

16. Para ver como se gestou essa ampliação do sentido de comunismo, ver: Fernandes 
(2009, p. 839).
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Se Eisenhower e Nixon tinham ficado sem ideias para o tratamento da 
questão regional, o governo de John Kennedy mudaria a pauta. No breve 
interregno de seu governo, ficou evidente que um governo pró-soviético 
podia ser uma grande complicação, como provou a crise dos mísseis em 
outubro de 1962. A administração Kennedy pretendeu tratar a questão 
em duas frentes: por um lado, com uma política de aproximação, e, por 
outro, com a promoção do desenvolvimento econômico, que foram os 
componentes da Aliança para o Progresso.[17] Por outro lado, essa admi-
nistração passou a adotar uma nova política de controle ideológico, que 
combinava a repressão tradicional ao comunismo com novas táticas 
de contrainsurgência. E esse é o ponto que nos interessa para pensar a 
relação dos Estados Unidos com a América Latina, principalmente no 
golpe no Brasil em 1964.

A mudança de rumo na política anticomunista dos Estados Unidos 
seria mais evidente, e a transformação levaria a uma nova doutrina na 
luta contra o comunismo: a doutrina das fronteiras internas. Porém, essa 
doutrina não foi desenvolvida de forma clara e concreta. A Doutrina da 
Segurança Nacional, como viria a ser conhecida posteriormente (ela foi 
assim chamada pelos críticos da posição dos Estados Unidos), nunca 
foi apresentada com esse nome pelos governos estadunidenses. Porém, 
nos cursos ministrados na Escola das Américas, eram mencionados 
o “inimigo interno” e as “fronteiras ideológicas”. Isso implicava que a 
América Latina estaria envolvida em uma guerra do comunismo (totali-
tarismo) contra a democracia e a liberdade. E os guardiões da liberdade 

17. Não podemos esquecer que a Aliança para o Progresso era tributária da Operação 
Pan-Americana ideada por Juscelino Kubistchek em 1959. Quando JK fez a convocatória 
para a operação, a resposta de Eisenhower foi a criação do Banco Interamericano de 
Desenvolvimento, mas a Revolução Cubana levou a uma mudança no enfoque da 
relação regional e ao planejamento de uma política proativa mais abrangente. Ver: 
Miller (2008, p. 299-300).
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e da democracia teriam de ser os militares, o último bastião defensivo 
dos valores ocidentais.[18]

John Kennedy foi claro ao manifestar, em março de 1961, que a 
segurança do “Mundo Livre” podia estar ameaçada não unicamente por 
ataques nucleares, mas também pelo lento desgaste vindo de fronteiras 
adentro por grupos que podiam ser guerrilheiros ou movimentos de 
massas com táticas as mais diversas. Esse posicionamento implicava a 
adoção de práticas que exigiam maior agressividade e firmeza perante 
essas ameaças. A Escola das Américas formava agentes para essa nova 
situação, porém era necessário também que esses agentes fossem mais 
ativos e recebessem um treinamento constante e atualizado. Se, desde o 
momento inicial de seu mandato, Kennedy sustentava essa política, ela 
só seria implementada plenamente depois de sua morte, na administra-
ção Lyndon Johnson, desde 1965, e depois do golpe em Santo Domingo. 
Nesse momento, Johnson afirmou que uma revolução era um problema 
local, mas se era de orientação comunista, implicava uma preocupação 
continental. Ou seja, a definição mais concreta foi dada depois do golpe 
civil-militar no Brasil.[19]

De fato, essas afirmações não foram implementadas necessariamente. 
Mesmo no caso cubano, aquele que mais tensionava a relação com os 
Estados Unidos, a solução implementada foi a tradicional. A princípio, 
tentou-se bloquear os revolucionários na conformação do governo e 
depois, ante o fracasso dessa medida, buscou-se isolá-los. O frio recebi-
mento de Fidel Castro por Washington, em 1959, foi parte da estratégia 
de desgaste e isolamento que, contrariamente ao esperado, fortaleceu sua 
posição em Cuba. A segunda estratégia foi a mesma que na Guatemala: 
sabotagens e ações de propaganda para desgastar o governo e a prepa-
ração de uma invasão organizada, treinada e financiada pela CIA. Os 

18. Sobre essa nova resolução e a modificação proposta por Kennedy, ver: Rouquié e 
Suffern (1997, p. 290-291).

19. Para mais definições, ver: Tapia Valdés (1980, p. 50-51).



94

O golpe de 1964

contrainsurgentes que tentaram invadir a ilha pela baía dos Porcos, em 
junho de 1961, deveriam estabelecer uma cabeça de praia para formar um 
governo provisório e, uma vez alcançados esses objetivos, solicitariam o 
apoio dos Estados Unidos. A invasão foi um fracasso e a vitória castrista 
contribuiu, novamente, para a consolidação da revolução e sua aproxi-
mação definitiva da URSS.[20]

Novamente, voltamos aqui ao terreno da sincronia e da diacronia, 
assim como a refletir sobre a questão do nacionalismo metodológico. Voltemos 
ao Brasil. A situação nesse país era crítica, mas não era um caso isolado 
de conflitos entre reformistas e conservadores. No mesmo momento em 
que o Brasil estava em uma crise política, que não cabe a este capítulo 
analisar, e que ela derivaria no Golpe, outros países atravessavam crises 
similares. Não é preciso mencionar todos os casos de instabilidade regio-
nal, instabilidade que parecia crônica e da qual nem mesmo Cuba estava 
isenta, dado que enfrentava processos de desestabilização e guerrilhas. 
Olhemos rapidamente para o que estava acontecendo na Argentina, que, 
do ponto de vista estratégico para os Estados Unidos, pode ser considerada 
como equivalente ao Brasil. Desde a Revolução Libertadora, que havia 
derrubado Perón, nenhum governo parecia se consolidar. O primeiro 
governo foi provisório e durou 52 dias. O segundo pretendia se manter no 
poder por mais tempo, mas só conseguiu chegar até 1958, principalmente 
porque a população mantinha sua lealdade ao peronismo, como ficou 
evidente pelo maciço voto branco em eleições para uma nova constituinte 
em 1957. Sem contar que, desde 1956, atuaram grupos de resistência civil 
peronista, fato que foi seguido de um levante de parte do Exército em 
favor de Perón. A saída foi um chamado a eleições para contornar a crise 
existente. Seu sucessor, Arturo Frondizi, foi derrubado por um golpe em 
1962, e o regime de exceção se manteve por 18 meses até as eleições. O 
presidente eleito em 1963, Ricardo Illia, também foi novamente derrubado 

20. Outros dados em Ayerbe (2004, p. 50-52).
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por outro golpe militar em 1966. E os golpes e arranjos no interior das 
Forças Armadas continuariam até 1973.

A instabilidade da Argentina e de outros países era produto da pressão 
estadunidense, por um lado, e das crises econômicas que se sucediam 
ante a impossibilidade de sustentar projetos econômicos industriais ou de 
crescimento sustentável, por outro. Qualquer mobilização era interpretada 
como um possível levante comunista, e em consequência sucediam-se as 
pressões estadunidenses para abortar as manifestações. Qualquer movi-
mento sindical de reivindicação salarial era visto, em última instância, 
como decorrente da atração de uma possível organização comunista. A 
insatisfação popular crescente unida ao anti-imperialismo e às novas 
formas de protesto, como as ações clandestinas e guerrilheiras, levou 
a se redobrarem os esforços repressivos e as novas doutrinas de lutas 
contrainsurgentes. Nesse momento, uniram-se as táticas de interrogação 
sob tortura que os serviços de inteligência franceses utilizaram na Argé-
lia à DSN da CIA e das fronteiras internas de Golbery do Couto e Silva. 
Porém, a conjunção dessas duas doutrinas data da segunda metade da 
década de 1960, depois do golpe civil-militar no Brasil.[21]

Algumas afirmações sobre a possibilidade de que os Estados Unidos 
interviessem no Brasil resultam fora de lugar. Mesmo quando Richard 
Nixon defendia uma intervenção militar estadunidense no Brasil, não 
podemos levar a sério essa afirmação. Em princípio porque, como temos 
mostrado, não foram realizadas intervenções diretas dos norte-americanos 
em lugar nenhum da América Latina. Nem mesmo quando o próprio 
Nixon era vice-presidente foi tomada a decisão de enviar os marines a 
Cuba em defesa das empresas de origem estadunidense ou contra o comu-
nismo. A escalada no Vietnã precisou do incidente do golfo de Tonkin, 
em agosto de 1964, para primeiro serem enviados assessores militares 

21. Sobre essa questão no Brasil, ver: Tapia Valdés (1980, p. 100 e seg.). Não podemos 
esquecer que aquela que seria a obra ideológica mais importante a respeito, que teoriza 
sobre a questão das fronteiras internas, só foi publicada em 1967: Couto e Silva (2003).
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e, só depois, serem enviadas tropas. Mesmo no caso dominicano, com 
a ação de golpistas e com uma guerra civil, os Estados Unidos atuaram 
protegidos pelo marco dos Corpos da Paz da OEA.

As relações dos Estados Unidos com o governo João Goulart foram 
tensas e tiveram desencontros frequentes.[22] Os desencontros foram o 
suficiente para que os Estados Unidos atuassem de forma decisiva contra 
Jango? Jango teria caído pela ação dos Estados Unidos ou pela dinâmica 
das forças internas? Depois do que apresentamos, é possível afirmar que 
a pressão foi intensa, mas que foi processada segundo as linhas de fratura 
preexistentes. As forças sociais não se organizaram segundo a lógica da 
Guerra Fria e nem reagiram a como os Estados Unidos compreendiam a 
situação. A percepção deste país, por ser ideológica, desconhecia os condi-
cionantes no interior das sociedades latino-americanas, que continuavam 
a opor conservadores e progressistas, industrialistas e produtores de bens 
primários, trabalhistas e liberais. A hipótese de uma intervenção dos Esta-
dos Unidos desconhece as ações da política exterior deste país e se prende 
ao discurso do mirante no período sem compreender que o discurso dos 
Estados Unidos era mais impactante que suas ações in situ, a ponto de não 
haver intervenções no período. E, ainda, a DSN só veio a ser efetivada no 
final da década, mais especificamente na década seguinte. Dessa forma, 
os Estados Unidos poderiam contribuir para municiar ideologicamente 
os golpistas, principalmente pelo treinamento na Escola das Américas de 
determinados quadros militares, mas o fato é que essa formação ideológica 
e o treinamento ministrado atuavam sobre os elementos que já dividiam 
a sociedade, dando nova orientação e legitimidade, mas sem alterar ou 
criar novas linhas de ruptura, como acontecia com os demais países da 
América Latina. As mudanças na radicalização ideológica das oposições 
e a implementação de novos repertórios repressivos ainda demorariam 
algum tempo para serem praticadas.

22. Sobre os desencontros entre Estados Unidos e Brasil no período, ver: Visentini (2011).
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Entre Brasil e Estados 
Unidos: a primeira etapa 

da coleção Brazil’s Popular 
Groups: 1966-1986[1]

Rafaella Bettamio[2]

Brazil’s Popular Groups: a collection of materials issued by socio-political, 
religious, labor and a minority grassroots organizations (BPG) é o título de 
uma coleção de documentos efêmeros, a maior parte folhetos, panfletos, 
pôsteres e periódicos com pequena tiragem e curta duração. Seus mate-
riais foram produzidos por diversos grupos sociais do Brasil a partir da 
década de 1960 e reunidos pela representação da Biblioteca do Congresso 
norte-americano (Library of Congress) no Rio de Janeiro e microfilmados 

1. Este artigo foi produzido entre 2015 e 2016, no meio da minha pesquisa de doutorado. 
O texto precede importantes revelações ocorridas a partir do período de seis meses 
dedicados à bolsa de doutorado sanduíche da FAPERJ na Georgetown University, 
em Washington, quando pesquisei in loco os documentos administrativos da Biblio-
teca do Congresso dos Estados Unidos sobre o período da ditadura civil-militar do 
Brasil. Entre os resultados finais desta pesquisa estão a minha tese de doutorado do 
CPDOC/FGV, Brazil’s Popular Groups: história e significados de uma coleção da Library of 
Congress (BETTAMIO, 2018), e a obra publicada pela Editora Appris, História de uma 
coleção invisível: narrativas e liminaridade da coleção Brazil’s Popular Groups da Library of 
Congress (Bettamio, 2021).

2. Pesquisadora da Coordenação de Pesquisa do Centro de Pesquisa e Editoração da 
Fundação Biblioteca Nacional. Doutora em História, Política e Bens Culturais (CPDOC/
FGV) com estágio pós-doutoral junto ao Departamento de Arquivo e Documentação 
(DAD) e ao Programa de Pós-graduação em Preservação e Gestão do Patrimônio 
Cultural das Ciências e da Saúde (PPGPAT), ambos vinculados à Casa de Oswaldo 
Cruz/Fiocruz.
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em sua sede em Washington, nos Estados Unidos. O ano dos últimos 
documentos do primeiro conjunto apresentado pela BPG é 1986, quando 
se encerrou a primeira etapa da coleção. Esta produziu ainda diversos 
conjuntos posteriores, referentes aos triênios 1987-1989 e 1990-1992 e aos 
anos de 1993 a 2016, quando a coleção é encerrada.

De forma geral, pode-se dizer que a coleção Brazil’s Popular Groups: 
1966-1986 foi motivada pelo interesse do Congresso norte-americano nas 
atividades de grupos sociais do Brasil a partir dos anos 1980, quando a 
coleção é efetivamente criada pela Biblioteca do Congresso norte-a-
mericano, ainda que existam documentos anteriores em seu conjunto. 
A partir de então, a referida biblioteca, organizadora da coleção, se 
tornou responsável por disponibilizar as informações ali contidas e 
difundi-las aos congressistas, pesquisadores, universitários e institutos 
e bibliotecas acadêmicas que tivessem interesse em comprar cópias dos 
seus microfilmes.

Como as atividades da Biblioteca do Congresso e de seu escritório 
de representação, localizado no Consulado dos Estados Unidos no Rio 
de Janeiro, vão desde o interesse e a coleta até a seleção, organização e 
disponibilização da coleção, ela imprime, por meio desse processo, a 
sua visão ao conjunto da BPG, e constrói sua narrativa sutilmente. A 
narrativa que a coleção imprime nos documentos, afinal, não é apresen-
tada de forma clara aos seus leitores, que são comumente fisgados pelas 
informações trazidas nos documentos, entendendo-os como fontes de 
informação para suas pesquisas, fragmentos do passado. Diante disso, a 
coleção confere poder a seu colecionador e o transforma em uma espécie 
de narrador invisível.

Ao disponibilizar os documentos da BPG ao público interessado, a 
Biblioteca do Congresso cumpre certos requisitos que, de acordo com 
Pomian (1984), são fundamentais para caracterizar qualquer coleção:

[…] qualquer conjunto de objetos naturais ou artificiais, mantidos temporá-
ria ou definitivamente fora do circuito das atividades econômicas, sujeitos 
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a uma proteção especial num local fechado preparado para esse fim, e 
expostos ao olhar do público (Pomian, 1984, p. 53).

Essa definição, contudo, não abrange todos os elementos que devem 
ser considerados para caracterizar o que vem a ser uma coleção, pois, 
desde que Pomian desenvolveu de forma pioneira essa categoria, muito já 
se discutiu e avançou no sentido de melhor compreendê-la, em especial 
no campo da museologia.

O principal aspecto de uma coleção diz respeito a sua exposição, já 
que o que lhe dá sentido é a percepção de que seus objetos, quando expos-
tos ao olhar, ligam aquilo que é visível (obras de arte e documentos, por 
exemplo) ao invisível, ou seja, a situações passadas, distantes ou sagradas.

O aspecto homogeneizador de uma coleção é, portanto, o fato de 
seus objetos servirem como intermediários entre dois mundos, o dos 
vivos e o dos mortos, o do profano e o do sagrado, o do presente e o 
do passado, o do desconhecido e o do conhecido. É a linguagem que 
engendra o invisível e, de acordo com Pomian, o aspecto utilitário das 
coleções está no significado que apresentam ao espectador, o que as 
torna, em última instância, “semióforos”, categoria criada pelo autor para 
configurar a capacidade que objetos de uma coleção têm de relacionar 
dois mundos distantes.

Esse conceito serve para designar como os colecionadores e o público 
em geral imprimem nas mais diversas coleções, dentre as quais as 
de museus, bibliotecas e arquivos públicos, o desejo de se conectar a 
memórias e, por meio delas, estabelecer identidades. Para haver essa 
interação entre o passado e o presente mediante objetos de uma cole-
ção, tais objetos devem ser expostos seguindo um fio narrativo capaz de 
lhes atribuir significado e de torná-los mediadores entre dois mundos. 
Dessa maneira, é apropriado dizer que os documentos da coleção Brazil’s 
Popular Groups tornaram-se “semióforos” a partir do momento em que 
foram organizados e disponibilizados pela Biblioteca do Congresso 
norte-americano:
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[…] a linguagem engendra o invisível, porque o seu próprio funcionamento, 
num mundo onde aparecem fantasmas, onde se morre e acontecem 
mudanças, impõe a convicção de que o que se vê é apenas uma parte do 
que existe. A oposição entre o visível e o invisível é, antes de mais nada, 
a que existe entre aquilo de que se fala e aquilo que se apercebe, entre o 
universo do discurso e o mundo da visão (Pomian, 1984, p. 68).

Benoît de l’Estoile, ao compreender que “o museu dos outros pode 
ser também um museu de si” (L’Estoile, 2011, p. 37), chama a atenção para 
a capacidade e a necessidade de se conhecer e compreender, por meio 
de coleções sobre culturas e povos distantes no tempo ou no espaço, 
os objetivos e as características de quem as coleciona. Nesse sentido, o 
presente artigo lança um olhar sobre a coleção Brazil’s Popular Groups a 
fim de revelar alguns dos componentes formadores da narrativa de sua 
colecionadora, o que é essencial para tratar a BPG não apenas como 
fonte, mas como objeto de estudo.

Partindo da ideia de que a BPG, na década de 1960, era parte do 
processo de construção de um “campo intelectual” (Bourdieu, 1968)[3] sobre 
a América Latina nos Estados Unidos , dois procedimentos são indispen-
sáveis para compreender seus significados: identificar os elementos que a 
compõem e relacioná-los com os valores e interesses, sobretudo políticos 
e econômicos, que levaram a Biblioteca do Congresso a constituí-la.

3. O conhecimento que os norte-americanos visavam obter sobre a América Latina para 
ampliar sua hegemonia no continente e impedir o alinhamento de mais países com a 
União Soviética (a Revolução Cubana datava de 1959) era constituído pela formação 
de um campo intelectual que se instrumentalizava por meio da coleta cada vez maior 
de informações necessárias para criar significados políticos e econômicos comuns 
e efetivos. O conhecimento dos povos e de suas reivindicações daria instrumentos 
para que os Estados Unidos pudessem agir sobre situações adversas e construir a 
autonomização de seus interesses para a região.
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Entendendo a BPG

A primeira etapa da coleção Brazil’s Popular Groups se insere em 
um contexto específico da política norte-americana, iniciado ainda nos 
primeiros anos da Guerra Fria (1945-1991).

O interesse dos Estados Unidos em conhecer mais de perto os proble-
mas sociais específicos da América Latina se institucionaliza na década 
de 1960, após a promulgação do National Defense Education Act, em 1958, 
legislação votada pelo Congresso norte-americano e assinada pelo presi-
dente Dwight David Eisenhower (1953-1961). Esse ato legal foi a principal 
regulamentação política que instituiu a educação como ponto estratégico 
da defesa do Estado norte-americano diante da ameaça soviética.

Na década seguinte ao término da Segunda Guerra Mundial, o Natio-
nal Defense Education Act atribuiu um papel fundamental à educação, 
que passou a ser encarada internamente como central para a política 
de defesa dos governos dos Estados Unidos e, por conseguinte, para a 
continuidade da supremacia econômica, financeira e militar do país no 
mundo ocidental. Alinhada a essa estratégia de defesa, havia também 
a particular preocupação do Estado norte-americano em reforçar sua 
habilidade nas áreas de ciência e tecnologia, a fim de garantir a sua 
hegemonia também nessas esferas, que pareciam ser dominadas pela 
União Soviética. Afinal, durante as primeiras décadas da Guerra Fria, 
os saberes científicos e tecnológicos passavam a ser vistos como um dos 
principais recursos de poder universal.

O National Defense Education Act previa um imenso investimento 
em todos os setores e níveis das instituições de ensino e de pesquisa dos 
Estados Unidos. Entre as pesquisas financiadas, estavam as relacionadas 
com a cultura latino-americana, que promoviam, por exemplo, o estudo 
das línguas ibéricas, o intercâmbio de alunos das universidades norte-
-americanas e das dos demais países latinos, assim como o financiamento 
de bolsas de intercâmbio na América Latina para intelectuais norte-ame-
ricanos e para a tradução de obras de pesquisadores de língua ibérica.
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É elucidativo a esse respeito o conteúdo da introdução de O Brasil dos 
brasilianistas: um guia dos estudos sobre o Brasil nos Estados Unidos (1945-2000), 
de Rubens Antônio Barbosa, Paulo Roberto de Almeida (ex-embaixador 
do Brasil nos Estados Unidos), e Marshall C. Eakin (2002). A introdução 
relaciona o surgimento do National Defense Education Act ao aumento 
expressivo das pesquisas sobre os países latinoamericanos dentro das 
universidades norte-americanas:

[…] certamente nunca se teve, antes dos anos 60 e 70 do século XX, um tão 
rápido desenvolvimento e mesmo tal benéfica proliferação de especialis-
tas estrangeiros em temas do Brasil como o processo de “multiplicação” 
de brasilianistas permitindo a partir do National Defense Education Act 
de 1958, que, estabelecido por decisão do congresso americano, irrigou, 
através de seu famoso “Title VI”, as universidades dos EUA com genero-
sos recursos federais dirigidos à pesquisa, ao treinamento e ao ensino de 
questões latinoamericanas nos centros universitários e de estudos dos 
EUA (Almeida; Eakin; Barbosa, 2002, p. 33).

De acordo com Ralph Hines, que foi diretor do Departamento de 
Educação Internacional do Programa de Serviços de Educação dos Estados 
Unidos, antes da aprovação do National Defense Education Act, o ensino 
de algumas das línguas faladas por mais de três quartos da população 
mundial estava sendo oferecido a alunos norte-americanos em colégios e 
universidades de forma inexpressiva, pois não existia número suficiente 
de estudiosos para realizar pesquisas nessas línguas ou mesmo ensiná-las 
(Hines, 2001, p. 67).

Para atender à necessidade de formar especialistas com a atuação 
do National Defense Education Act, foram financiados dezenove centros 
de estudos internacionais, os atuais “Centros Nacionais de Pesquisa” 
(NRC). Além dos NRC, mais três programas também foram criados: o 
programa “Língua Estrangeira e Estudos da Área” (Flas); o “Pesquisas e 
Estudos Internacionais” (IRS) e os “Institutos de Idiomas” (LI). Juntos, 
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esses programas formaram um panorama abrangente para possibilitar o 
avanço do conhecimento nos Estados Unidos sobre as línguas e culturas 
de diversas regiões do mundo, ajudando a preparar aquele país para os 
desafios globais atuais e futuros.

De acordo com David Wiley, diretor do Centro de Estudos Africanos 
da Universidade Estadual de Michigan, o National Defense Education 
Act anunciou um importante compromisso norte-americano ao dedicar 
especial atenção ao mundo além de suas fronteiras. Primeiramente, sob 
a forma do ensino de línguas estrangeiras, até então bem restrito no 
país; em seguida, ao incentivar o aprendizado mais detalhado das histó-
rias, sociedades, culturas e sistemas políticos das principais potências 
estrangeiras, bem como das nações do “Terceiro Mundo” que vinham 
se multiplicando (Wiley, 2001, p. 13).

Segundo ele, antes do National Defense Education Act, o hindi, por 
exemplo, era estudado por apenas 23 alunos nos Estados Unidos; isso num 
momento em que a Índia já era a maior democracia do mundo e líder do 
Movimento dos Países Não-Alinhados aos Estados Unidos ou à União 
Soviética, no mundo bipolarizado conformado pela Guerra Fria, que 
reunia aproximadamente 120 países. Prometendo manter a independência 
em relação a ambos os lados da Guerra Fria, os Estados nacionais que 
aderiram ao Movimento dos Não-Alinhados representavam uma ameaça 
aos Estados Unidos por agirem coletivamente contra a sua intervenção 
e de países da Europa Ocidental no chamado Terceiro Mundo, além de 
aceitarem apoio financeiro ou militar soviético.

Assim como vinha ocorrendo em relação aos países recém-indepen-
dentes da África e da Ásia, a Revolução Cubana, concretizada em 1º de 
janeiro de 1959, foi crucial no surgimento do interesse norte-americano 
pelo ensino das línguas, histórias e lutas sociais dos países latino-ameri-
canos. Além da competição científica, econômica e tecnológica travada 
com a União Soviética naquele momento, o estudo sobre os países do 
Terceiro Mundo, entre os quais os da América Latina, passou também a 
ser encarado como estratégico para a defesa norte-americana. O caso de 
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Cuba trouxe a preocupação com os movimentos sociais latino-americanos, 
uma vez que o surgimento de uma “segunda Cuba” representaria grande 
ameaça à hegemonia estadunidense no continente.

Frear a influência cubana e o alinhamento de seus vizinhos ao sistema 
ideológico protagonizado pela União Soviética passou a ser o foco dos 
Estados Unidos na América Latina. O panorama histórico e social desses 
países latinos, porém, não parecia contar a favor da grande potência 
capitalista, já que todos eles compartilham histórias que remetem ao 
sofrimento implantado pela escravização de negros e indígenas, pelo 
extermínio de povos originários, pela exploração desenfreada de recursos 
naturais, grande concentração de renda nas mãos de uma pequena elite, 
entre outras características que, naquele contexto de mundo bipolarizado, 
era motivo de grande preocupação para os EUA. Afinal, a herança comum 
aos povos latino-americanos, se fosse levada ao centro dos sentimentos 
nacionais e patrióticos por suas populações, poderia propiciar o alinha-
mento desses países às ideias socialistas então protagonizadas pela União 
Soviética, assim como havia ocorrido em Cuba (Arruda; Pilletti, 2005).

É justamente nesse contexto de Guerra Fria e Revolução Cubana que, 
com o apoio do Estado norte-americano (Fico, 2008), o golpe civil-militar 
inaugura no Brasil a primeira da série de ditaduras que se seguiriam na 
América Latina. Dois anos mais tarde, em 1966, a Biblioteca do Congresso 
norte-americano fundou, no Consulado-Geral dos Estados Unidos da 
América no Rio de Janeiro, sua representação na América Latina.

É importante chamar a atenção para a ligação de certas situações com 
as medidas de segurança norte-americanas em prol da manutenção e da 
ampliação do poderio mundial dos Estados Unidos naquele momento: a 
aprovação do National Defense Education Act, em 1958; o golpe civil-militar 
no Brasil, em 1964; e, por fim, a abertura do escritório da Biblioteca do 
Congresso norte-americano no Rio de Janeiro, em 1966. A tais fatos, se 
somam ainda a abertura estratégica de outros escritórios da Biblioteca 
do Congresso norte-americano. Além do escritório do Rio de Janeiro, os 
outros cinco que ela mantém até hoje estão na Ásia e na África, continentes 
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cujos países já eram considerados subdesenvolvidos ou pertencentes ao 
Terceiro Mundo, a saber: em Islamabad, no Paquistão (o escritório foi 
instalado em 1965 em Carachi e transferido para Islamabad em 1995); no 
Cairo, no Egito (desde 1963); em Jacarta, na Indonésia (desde 1963); em 
Nairóbi (desde 1966), no Quênia; e em Nova Délhi, na Índia (desde 1962).

Tais escritórios foram instalados com a missão de angariar materiais 
bibliográficos que transmitissem informações sobre a cultura e a situ-
ação política e socioeconômica local, de modo a permitir que estudos 
norte-americanos sobre tais regiões fossem aprofundados. A coleção 
Brazil’s Popular Groups é decorrente dessa estratégia norte-americana de 
investir no conhecimento com o objetivo de preservar os seus interesses 
político-econômicos pelo mundo. A existência de seis escritórios de 
representação da Biblioteca do Congresso norte-americanos ainda em 
atividade supõe que a estratégia lançada na década de 1960, durante a 
Guerra Fria, teve sucesso a ponto de justificar o custo da manutenção 
desses escritórios até a atualidade.

Mas o que vem a ser a coleção Brazil’s Popular Groups? Pode-se dizer 
que, essencialmente, ela é produto do esforço dos líderes à frente do 
Estado norte-americano, por meio de uma instituição vinculada direta-
mente ao seu parlamento, de reunir uma grande massa de documentos 
de pequena circulação relacionados aos movimentos sociais.

Uma série de procedimentos que conferiram à coleção determinada 
organicidade, ao mesmo tempo imprimiram a seu conjunto uma narrativa 
própria, que ultrapassa aquela produzida por cada um dos movimentos 
sociais, atores e organizações envolvidos com a elaboração dos documentos 
e publicações reunidas e organizadas. No caso da coleção Brazil’s Popular 
Groups, os procedimentos de organização/narração envolvem: a coleta 
e a seleção dos documentos; a subdivisão dos documentos em grupos 
temáticos específicos; a criação de tabelas destinadas a classificá-los, 
apresentadas na parte inicial de cada um dos rolos de microfilmes; o 
processo de microfilmagem; e, por fim, a divulgação da coleção. Por meio 
de cuidadoso trabalho de seleção, organização, preservação e divulgação, 
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a Biblioteca do Congresso norte-americano, organizadora da coleção, 
adota uma linha narrativa de interpretação que conduz o leitor ao escopo 
documental apresentado, o que acaba por conferir ao colecionador/
organizador atuação similar à de um narrador.

Apesar de a organização da coleção Brazil’s Popular Groups certamente 
dialogar e transparecer os assuntos abordados pelos movimentos sociais 
brasileiros na época, não se pode perder de vista o poder que quaisquer 
mecanismos de organização potencialmente exercem sobre um conjunto 
documental. Daí que a primeira parte da coleção, decorrente de uma 
espécie de mapeamento das atividades dos movimentos sociais brasileiros, 
deve ser compreendida também como uma interpretação de agentes da 
Biblioteca do Congresso norte-americano sobre a importância daqueles 
grupos em diferentes momentos históricos do Brasil.

Em 1988, dois anos após o primeiro recorte estipulado pela orga-
nizadora da coleção (1966-1986) — aqui considerado como a primeira 
etapa desta —,[4] os documentos que integram a BPG, já divididos em 
10 subtemas, foram microfilmados em sua sede em Washington, nos 
Estados Unidos. Os dez subtemas dessa primeira etapa da coleção, pelos 
quais estão distribuídos os 1146 documentos em 31 rolos de microfilmes, 
estão organizados da seguinte forma: “Reforma agrária” (cinco rolos: 210 
documentos); “Trabalhadores e Classes trabalhadoras” (quatro rolos: 159 
documentos); “Partidos e Questões políticas” (dois rolos: 114 documentos); 
“Religião e Teologia” (oito rolos: 232 documentos); “Índios” (dois rolos: 
51 documentos); “Questões relativas à educação e à comunicação” (três 
rolos: 55 documentos); “Direitos humanos e de minorias” (dois rolos: 57 
documentos); “Questões urbanas” (um rolo: 51 documentos); “Negros” 

4. Trato o período inicial da coleção Brazil’s Popular Groups como primeira etapa pelo fato 
de os documentos que a compõem terem sido coletados até 1986 e microfilmados em 
1988. Somente dois anos mais tarde a Biblioteca do Congresso continuaria a organizar 
a coleção, apresentando dois suplementos seguintes, de formato trianual (1987-1989 e 
1990-1992). A partir de então, iniciou as produções anuais. A última leva de microfil-
mes da coleção foi relativa ao ano de 2016, quando a coleção parou de ser produzida.
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(um rolo: 10 documentos) e “Mulheres” (dois rolos: 64 documentos) e 
“Pôsteres” diversos (dois rolos: 143 documentos no total, cada um com a 
indicação do subtema a qual se refere).[5]

Pode-se dizer que os objetivos dos organizadores dos documentos 
colecionados, ligados a movimentos sociais da época, e da organiza-
dora da coleção Brazil’s Popular Groups, a representação da Biblioteca 
do Congresso norte-americano no Rio de Janeiro, de alguma maneira, 
convergiam em torno da educação política e social. De um lado, informar e 
educar a população acerca de sua condição e do que poderia ser feito para 
mudá-la era a estratégia de atuação da maioria dos movimentos sociais 
brasileiros apresentados na coleção; de outro, estudar e compreender os 
documentos produzidos por tais grupos era uma das estratégias utilizadas 
pelo Estado norte-americano para fazer conhecer, nos Estados Unidos, 
a situação política e social brasileira da época e, desse modo, garantir e 
ampliar seu poder no maior país latino-americano. Pode-se dizer que a 
educação, de um lado ou de outro, foi a condutora de toda a primeira 
parte da coleção Brazil’s Popular Groups.

Através da BPG: religião e teologia

A Revolução Cubana de 1959 havia revelado que a percepção das 
populações latino-americanas sobre o lugar periférico que ocupavam no 
mundo vinha sendo propiciada pela incorporação de teorias políticas e 
sociais de alto sentido crítico, principalmente as de corte marxista. Era 
esse conhecimento que vinha norteando grande parte das estratégias de 

5. Nas etapas seguintes, a Biblioteca do Congresso acrescentou outros subtemas à 
coleção, como: “Crianças e jovens”; “Grupos étnicos: outros”; “Homossexuais e bisse-
xuais”; “Meio ambiente e ecologia”. Percebe-se, portanto, que com o tempo a coleção 
ampliou seu escopo temático, assumindo, assim, abordagens diferentes daquelas de 
seu momento inicial. Estima-se atualmente que toda ela tenha produzido cerca de 
330 rolos de microfilmes.
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mudanças traçadas por grupos populares dos países latino-americanos, 
que, a partir da experiência cubana, passaram a ser encaradas como 
potenciais ameaças à hegemonia do sistema capitalista no continente. 
A BPG apresenta documentos que, de alguma maneira, disseminavam 
esse tipo de conhecimento.

Sob essa perspectiva de compreender as reivindicações, bem como as 
estratégias dos movimentos e seu alcance popular, percebe-se a impor-
tância que muitos documentos didáticos sobre questões sociais poderiam 
ter para os agentes do Estado norte-americano. Encontram-se na coleção 
Brazil’s Popular Groups, por exemplo, documentos que apresentam teorias 
sobre o reconhecimento do lugar latino-americano no sistema capitalista 
global, estratégias de luta social e críticas às grandes corporações.

É interessante destacar que, apesar de um dos subtemas apresentados 
pela coleção tratar unicamente de “Religião e Teologia”, esse assunto 
não está restrito a essa seção. Grande parte dos documentos de toda a 
primeira etapa da coleção é proveniente de organizações ligadas à Igreja 
Católica e, especialmente, relacionada com a Teologia da Libertação, 
que propunha a reflexão sobre as práticas eclesiais e políticas sob a luz 
da Palavra da Revelação.

De forma geral, os documentos da coleção apresentam forte caráter 
didático, com linguagem clara, direta, em formato de folheto ou panfleto. 
Eram, por exemplo, capazes de apresentar teorias sociológicas em histó-
rias em quadrinhos, entre elas a teoria marxista, ou mesmo transportar 
tais teorias para histórias com base no dia a dia de determinados grupos, 
tornando-as mais acessíveis. O formato e a linguagem produzidos e 
intermediados por setores de uma instituição com o poder e o alcance da 
Igreja Católica, sem dúvida, conferiam aos documentos alta capacidade 
de formar, informar e conscientizar segmentos da população brasileira e 
latino-americana, muitas vezes à margem de debates políticos e sociais.[6]

6. Para mais informações sobre a Teologia da Libertação, ver: Boff (1998) e Löwy (2000).
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A Igreja Católica tinha setores que vinham rompendo barreiras 
internas e influenciando principalmente jovens católicos a lutarem por 
diversas causas sociais, com a Teologia da Libertação como o princípio 
orientadora dessa tendência na América Latina. A Teologia da Libertação 
transcendia o campo religioso e deve ser historicamente situada para além 
do espaço eclesial, no contexto histórico de rebeliões que irromperam 
em muitas partes do mundo ocidental a partir de meados dos anos 1960.

A ideia da derrubada de esquemas tidos como opressivos na cultura, 
na política e nos hábitos cotidianos tomou força entre os jovens do 
mundo ocidental, e parte expressiva dos membros da Igreja Católica 
trouxe para dentro dela esse clamor por libertação. Aliado a isso, foram 
traduzidos para o contexto latino-americano os apelos de abertura ao 
mundo feitos pelo Concílio do Vaticano II, entendendo-se que a Igreja 
deveria derrubar suas próprias barreiras e entrar no mundo dos pobres 
e oprimidos. Para muitos cristãos, a luta diária não deveria ser em busca 
do desenvolvimento, que já era visto como aprofundamento do subde-
senvolvimento e, portanto, como opressão. Para eles, a demanda desses 
cristãos deveria se concentrar em um projeto de libertação. Nasceram, 
assim, as Comunidades Eclesiais de Base (CEB), as pastorais sociais e o 
engajamento direto de grupos cristãos em movimentos políticos.

Segundo Michael Löwy (2000), entre os principais alicerces desta 
nova teologia estavam: a libertação humana como antecipação da salva-
ção final em Cristo, uma nova leitura da Bíblia, uma forte crítica moral e 
social do capitalismo dependente, o desenvolvimento de comunidades 
cristãs entre a população pobre e, principalmente, a opção pelos pobres 
e a solidariedade com sua luta em prol da autolibertação. Os princípios 
da Teologia da Libertação passaram a embasar parte do clero católico; 
no Brasil, porém, encontraram fortes resistências por parte da cúpula 
conservadora da Igreja. Nova e revolucionária, a Teologia da Libertação 
dialogava com princípios básicos do socialismo, o que, aos olhos da 
maior potência capitalista mundial, era o bastante para que ela fosse, no 
mínimo, observada mais de perto.
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Um fenômeno latino-americano que surge em meio ao contexto da 
Guerra Fria, no qual o mundo se encontrava polarizado entre o capita-
lismo norte-americano e o comunismo soviético, a Teologia da Libertação 
causou muita polêmica e difamação no Ocidente. Sua teoria partia da 
consciência ética da humanidade e tinha por foco central a contestação 
do cenário de condenação das grandes maiorias à miséria e à exclusão 
para sustentação de privilégios de minorias nacionais e internacionais.

No final da década de 1960, após a II Conferência Geral do Episco-
pado Latino-Americano em Medellín, na Colômbia, conhecida também 
como Conferência de Medellín, quando o envolvimento pastoral ficou 
mais sistematizado e tinha por diretriz básica a opção pela população 
pobre, a Teologia da Libertação passou a ser encarada cada vez mais 
como uma ameaça à hegemonia capitalista na América Latina.[7] Nem 
mesmo sua ligação com a Igreja Católica conseguiu evitar que muitos de 
seus adeptos fossem perseguidos, presos, torturados e assassinados por 
agentes das ditaduras militares na América Latina.

Ao percorrer os documentos da primeira etapa da coleção através 
dos dez subtemas catalogados e dos múltiplos documentos neles inde-
xados, pode-se compreender um pouco mais a influência da Teologia da 
Libertação, bem como as reivindicações dos grupos sociais brasileiros 
que despertavam o interesse norte-americano no intervalo de 1966 a 
1986, e, ainda, os setores da Igreja Católica que estavam mais envolvidos 
nessas lutas.

7. A primeira geração da Teologia da Libertação foi marcada pelos seguintes nomes: 
Gustavo Gutiérrez, do Peru; Juan Luiz Segundo, do Uruguai; Hugo Asmann, do 
Brasil; e Enrique Dussel e Miguez Bonino, ambos da Argentina. Essa foi a primeira 
geração. Seguiram-se outras.
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“Índios” e “Mulheres” aos olhos da BPG[8]

Como a coleção BPG é muito extensa, nós aqui nos deteremos rapida-
mente em apenas dois de seus subtemas, “índios” e “mulheres”, de modo 
a exemplificar alguns dos principais assuntos abordados na primeira 
etapa da coleção Brazil’s Popular Groups.

Dentro do tema “índios”, encontram-se 51 documentos, 33 dos quais 
provenientes de entidades ligadas à Igreja Católica, enquanto no tema 
“mulheres” ocorre o inverso: do total de 64 documentos, a grande maioria 
é relacionada com entidades laicas, e apenas três provêm de organizações 
ligadas à Conferência Nacional de Bispos do Brasil (CNBB), ou seja, à 
Igreja Católica.

Apesar de ter o início referenciado a 1966, “índios”, em particular, 
é um dos poucos subtemas da coleção com documentos dos anos 1960. 
Claramente influenciada pela Teologia da Libertação, a maioria dos 
documentos contidos neste subtema, produzida por células eclesiásticas, 
traz uma carga de denúncia à situação das populações indígenas.

No total, a categoria “índios” é composta por 43 panfletos e oito 
periódicos.[9] Originam-se do Distrito Federal e dos estados de Mato 
Grosso, Goiás, São Paulo, Pernambuco, Roraima, Amapá, Rio Grande do 
Sul, Maranhão, Santa Catarina e Sergipe. Desse total de 51 documentos, 
sabe-se a origem de 35, dos quais 19 são da CNBB ou do Cimi – Conselho 
Indigenista Missionário –, criado em 1972; e 16 são de conselhos em defesa 
dos indígenas e um da Fundação Nacional do Índio (Funai).

8. Com relação à pesquisa documental, devo especiais agradecimentos às ex-estagiárias 
do Centro de Pesquisa e Editoração da Fundação Biblioteca Nacional, Vaneza de 
Azevedo e Renata Aquino, que muito ajudaram na leitura e no fichamento de boa 
parte desses documentos.

9. Entre os oitos títulos de periódicos, encontra-se o que pode ser considerado um tesouro 
por causa de sua raridade: a coleção completa do jornal Luta Indígena, publicado pelo 
Conselho Indigenista Missionário do Sul em Xanrerê, Santa Catarina, no período de 
1977 a 1984, e que vai do primeiro ao vigésimo-terceiro exemplar.
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Diferentemente do que acontece nos demais subtemas da BPG, entre 
os folhetos de “índios” não se percebe a preocupação em se apresentar 
um texto didático, apesar de trazerem muitas imagens, sobretudo fotos 
e mapas, para ilustrar certas situações. É notório que essa característica 
se deve ao fato de que os folhetos, panfletos e periódicos encaixados sob 
o assunto não eram destinados a educar as camadas mais pobres, como 
ocorre com grande parte dos documentos encontrados nos demais subte-
mas. A ideia predominante nos documentos desse grupo era registrar, 
divulgar e colocar em pauta as bandeiras de luta dos povos indígenas a 
fim de denunciar as violações perpetradas contra eles e reivindicar seus 
direitos ao Estado.

Os conteúdos centrais dos documentos sobre o tema são, em geral, 
descrições de povos indígenas feitas por antropólogos, transcrições de 
falas dos chefes indígenas em encontros, relatos de acontecimentos, 
entre outras situações. O tom de denúncia, por exemplo, de “Y-Juca-
-Pirama: o índio: aquele que deve morrer: documento de urgência de 
bispos e missionários”, de 1973, é bem representativo; traz informações 
sobre a vida nas aldeias, a demarcação de terras e a disputa com gran-
des latifundiários, que era apresentada na maioria dos documentos da 
seção “índios” como o grande problema enfrentado pelas tribos. Os 
documentos com este conteúdo são espécies de relatórios-denúncia 
sobre as condições encontradas por missionários nas comunidades 
indígenas de todo o Brasil.

Outro bom exemplo é o relatório do Cimi de 1980, que faz a defesa 
do território do povo Nambiquara. O documento destaca a inconstitu-
cionalidade e o desrespeito ao Estatuto do Índio (Lei no 6.001, de 19 de 
dezembro de 1973) decorrente da construção da BR-364 (Cuiabá-Porto 
Velho), uma vez que esta cortava o território dos indígenas Nambiqua-
ras. O documento denuncia também a inoperância da Funai diante do 
genocídio promovido por fazendeiros na época, assim como a pressão 
que estes faziam sobre o Ministério do Transporte para a construção da 
BR-364, que atravessaria os estados de Mato Grosso e Rondônia.
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É interessante destacar que grande parte dos documentos com esse 
teor de denúncia conta com assinaturas de chefes indígenas, bispos e 
antropólogos. Os registros intencionam claramente documentar a expe-
riência dos grupos indígenas na luta pela sobrevivência de sua cultura e 
manutenção de seu território. Amparados por fotos de reuniões, mapas 
de aldeias e traçados das rodovias, depoimentos eram coletados e regis-
trados para serem encaminhados às autoridades a fim de aumentar o 
alcance daquelas reivindicações.

Ao subtema “mulheres”, por sua vez, correspondem 53 panfletos e 11 
periódicos. Catorze documentos não apresentam data de publicação, e 
sobre oito deles tem-se apenas a informação de que foram produzidos na 
década de 1980. Apenas um tem data anterior a 1979: intitulado “Mulher 
desfigurada”, datado de 1973, sem local, data e editor, apresenta um 
curioso clipping de publicações datilografadas sobre a atuação da mulher 
em diversas esferas da sociedade nos primeiros anos da década de 1970, 
conferindo destaque para as teses feministas marxistas de Heleith Safiotti, 
socióloga da USP e orientanda de doutorado de Florestan Fernandes. 
Os demais documentos datados se concentram entre os anos 1979 e 1986, 
em circunstâncias da Lei de Anistia e do debate acerca da Constituinte.

Entre os locais de origem atribuídos às publicações compiladas nesse 
grupo estão o Distrito Federal e os estados do Rio Grande do Sul, Rio de 
Janeiro, São Paulo, Minas Gerais, Santa Catarina, Paraná, Pernambuco 
e Paraíba. A região Sudeste, entretanto, tem maior evidência, uma vez 
que documentos provenientes dos estados do Rio de Janeiro e de São 
Paulo são mais numerosos. Na parte de periódicos, encontramos 11 
exemplares de jornais e revistas publicados em São Paulo (9), Paraná (1) 
e Rio de Janeiro (1).

A diversidade de grupos e de temas envolvidos com ideais feministas 
no Brasil é uma das interessantes características na seção. Os períodicos 
ChanacomChana, publicado pelo Grupo Ação Lésbica Feminista (Galf ), 
de São Paulo; Mulherlibertação: Boletim Nacional da Pastoral da Mulher 
Marginalizada (PMM), publicado pela própria PMM de São Paulo; Avante 
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Mulher, publicado pela Editora Avante Rio e Mulherlibertação, do Rio 
de Janeiro; são alguns exemplos.

A grande maioria dos folhetos e panfletos é composta por publi-
cações de movimentos sociais organizados, entre eles a Organização 
Autônoma das Mulheres, o Centro de Memória Sindical, a Associação dos 
Empregados Domésticos na Área Metropolitana da Cidade do Recife e o 
Movimento das Mulheres do PMDB. No início da década de 1980, já no 
fim da ditadura civil-militar, é interessante destacar que algumas dessas 
organizações de cunho feminista estavam diretamente relacionadas 
com as esferas de governos estaduais e federal. O Conselho Estadual da 
Condição Feminina, criado por decreto estadual do governo de São Paulo 
ainda em 1983 e institucionalizado por lei em 1986, tinha por objetivo 
contribuir para a formulação e o acompanhamento das políticas públicas 
referentes aos direitos da mulher; e o Conselho Nacional dos Direitos da 
Mulher (DF), criado em 1985 e vinculado ao Ministério da Justiça, desti-
nava-se a promover políticas que visassem a eliminar a discriminação 
contra a mulher e a assegurar sua participação nas atividades políticas, 
econômicas e culturais do país.

Entre os temas encontrados nos materiais representados na catego-
ria estão questões específicas da mulher trabalhadora; o que ressalta, por 
um lado, formas peculiares de opressão determinadas pelo gênero, e, 
por outro, figuras femininas marcantes na história do Brasil, valorizando 
o papel da mulher. Títulos como “Falemos de nós mesmas: o Comitê 
das donas de casa do século XX: reflexão sobre nossas organizações”, 
“Domésticas em luta pelo salário e pela carteira” e “Domésticas em luta 
pelas férias de 30 dias” são bons exemplos da atuação desses grupos 
na questão do trabalho feminino. Quanto ao combate à limitação da 
mulher a espaços reconhecidamente femininos, a papéis supostamente 
específicos do sexo feminino e suas representações na cultura, encon-
tramos, por exemplo, a fotocópia de um exemplar do livro Mulher, objeto 
de cama e mesa (1969), de Heloneida Studart. Há também panfletos que 
tratam do feminismo interseccional: “Mulher negra: travessia”, “A luta 
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das mulheres é também a luta dos trabalhadores: a luta dos trabalha-
dores é também a luta das mulheres” e “Mulher negra: dossiê sobre a 
discriminação racial”.

Diferentemente do que ocorre no grupo “índios”, em “mulheres” a 
maioria dos grupos sociais que produziram os documentos não é vincu-
lada a nenhuma instituição religiosa. O suporte material e a linguagem 
dos documentos que formam a seção não se diferenciam da grande 
maioria dos apresentados nos outros subtemas da coleção: produção 
artesanal, linguagem simples, uso de imagens diversas e muitos quadri-
nhos informativos.

Além disso, ainda que existam, na coleção, documentos de grupos 
ligados direta ou indiretamente ao Estado, vale ressaltar que tais grupos 
surgiram a partir de demandas femininas em comunidades específicas. 
Em “Clínicas de esterilização: a quem servem?”, de 1986, do Conselho 
Estadual da Condição Feminina (CECF), vinculado ao PMDB do Rio 
de Janeiro, por exemplo, a esterilização feminina é apresentada como 
método de planejamento familiar. O documento enfatiza o direito de 
escolha das mulheres pelos métodos contraceptivos a serem emprega-
dos, assim como o número de filhos que desejam ter, concentrando sua 
crítica especificamente nas clínicas da família, que muitas vezes têm 
“objetivos controlistas e lucrativos”, ao induzirem a mulher a aceitar 
a ligadura de trompas, que deveria ser uma escolha unicamente dela.

O mesmo teor de crítica é encontrado em “Creches e berçários em 
empresas privadas paulistas do Conselho Estadual da Condição Femi-
nina (CECF)”, de 1986. Esse folheto sintetiza os principais dados colhidos 
por um levantamento da Comissão de Creche do Conselho Estadual 
de São Paulo em 38 berçários e creches em funcionamento dentro de 
empresas privadas paulistas. Teve por objetivo conhecer e analisar os 
problemas dos berçários e creches nos locais de trabalho para munir de 
informações o Conselho, de modo a substanciar sua atuação junto aos 
órgãos responsáveis pelo cumprimento da lei e pela fiscalização desses 
estabelecimentos.
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Considerações finais

Tendo por base as especificidades históricas do Brasil e da América 
Latina durante meados da Guerra Fria (1945-1991), os investimentos em 
educação e pesquisa a respeito dos países latino-americanos viabilizados 
pelo National Defense Education Act (1958) e a breve análise dos subtemas 
“índios” e “mulheres” da Brazil’s Popular Groups: 1966-1986, compreende-
mos aqui a primeira etapa desta coleção como resultado de uma espécie 
de mapeamento de ações dos diversos movimentos sociais brasileiros na 
época promovido por agentes da Biblioteca do Congresso a serviço do 
Estado norte-americano. Presidindo sua criação estava a ideia de demons-
trar, por meio de um panorama, a situação política e social brasileira, a 
fim de se tomar conhecimento das principais questões que acometiam 
e fervilhavam nos segmentos populares mais organizados da sociedade.

A análise da coleção revela muito sobre a preocupação norte-ame-
ricana com as reivindicações de grupos sociais no Brasil, maior país 
da América Latina, num momento em que a educação e a informação 
passaram a ser armas essenciais para sustentar uma posição de hege-
monia dos Estados Unidos no mundo. Desse modo, a tese de Benoît de 
l’Estoile (2011, p. 37), de que “o museu dos outros pode ser também um 
museu de si”, serve para elucidar que, se, por um lado, a coleta, a elabo-
ração, a microfilmagem e a difusão da coleção Brazil’s Popular Groups 
pela Biblioteca do Congresso vêm permitir que os Estados Unidos e, 
posteriormente, o mundo conheçam um pouco mais sobre os proble-
mas sociais do Brasil e sobre a memória de boa parte dos movimentos 
que a eles estavam relacionados, por outro, a posse desses documentos 
demonstra o grande interesse de agentes políticos norte-americanos 
sobre as informações ali contidas, revelando também o papel desem-
penhado pela Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos da América 
nesse campo político e ideológico.

Com relação a esse último aspecto, é interessante destacar que o 
abrangente conjunto reunido na coleção hoje constitui significativa 
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memória sobre a luta de movimentos sociais na resistência à ditadura 
civil-militar — a qual dificilmente pode ser encontrada, com essa abran-
gência, em instituições de memória do país, em razão do fato de que 
esses documentos tinham, na época, circulação restrita e sujeita aos 
imprevistos e ameaças dos governos militares autoritários. A Biblioteca 
Nacional do Brasil, a maior da América Latina, possui tais materiais por 
ter recebido boa parte dos originais em 1990, juntamente com a coleção 
microfilmada, através da doação do escritório de representação da Biblio-
teca do Congresso norte-americano no Rio de Janeiro.

Ao analisar a carta que acompanha a doação, encaminhada pelo dire-
tor do escritório da Biblioteca do Congresso no Rio de Janeiro na época, 
Smith Richardson, fica subentendido que esse ato de doação também 
faz parte do objetivo de consolidação da primazia e universalidade da 
Biblioteca do Congresso norte-americano, já no contexto do pós-Guerra 
Fria, perante as demais bibliotecas do mundo, conforme pode ser veri-
ficado no trecho a seguir:

O escritório da Library of Congress no Rio tem o prazer de oferecer à 
Biblioteca Nacional uma valiosa coleção de impressos sobre movimentos 
populares brasileiros, editados no Brasil, de 1966 a 1986. Este material 
retornou de Washington, onde foi microfilmado pela Biblioteca Nacional 
do Congresso sob o nome de Brazil’s Popular Groups: a collection of materials 
issued by socio-political, religious, labor and a minority grassroots organizations, 
1966-1986. […] Acreditamos que este material irá enriquecer o acervo da 
Biblioteca Nacional, servindo de excelente subsídio para pesquisa e estudo 
de um importante período da história brasileira (Library of Congress, 
1990, p. 12).

A justificativa apresentada, a de que o material doado pela biblioteca 
norte-americana iria enriquecer o acervo da Biblioteca Nacional do Brasil, 
servindo a pesquisas de um importante período da história brasileira, 
contém a ideia do grandioso e valioso espectro do acervo colecionado pela 
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Biblioteca do Congresso daquele país. Logo, é parte de seu soft power, e 
contribui para constituir e consolidar o poderoso status de universalidade 
que a instituição reivindica a si. A Biblioteca do Congresso dos Estados 
Unidos, que já tem o maior acervo do mundo, possui entre suas missões 
a ser uma representante da memória universal, ideia que lhe acompanha 
desde as primeiras décadas de existência.

A Biblioteca do Congresso foi inaugurada em abril de 1800, em 
meio à transferência da capital dos Estados Unidos da Filadélfia para 
Washington. Na época, era pequena e ficava, inicialmente, dentro do 
Capitólio, prédio onde o Congresso estadunidense se reúne. Em agosto 
de 1814, tropas britânicas atearam fogo no prédio, destruindo-a. Um ano 
depois, ela começou a ser reconfigurada, a partir da compra da grande 
biblioteca pessoal do ex-presidente Thomas Jefferson (1801-1809) pelo 
Congresso. Os assuntos dispostos em sua coleção tinham caráter não só 
norte-americano, mas universal. Até hoje, a Biblioteca do Congresso tem 
por filosofia a ideia da universalidade jeffersoniana, defendendo a lógica 
de que todos os assuntos são importantes para a biblioteca legislativa dos 
Estados Unidos.[10]

A coleção Brazil’s Popular Groups é uma “coleção dos Outros”, pois 
apresenta uma narrativa estadunidense para um conjunto de publica-
ções populares feitas por movimentos sociais do Brasil. É também uma 
“coleção de si”, já que qualquer narrativa é sempre capaz de dizer muito 
sobre o narrador, no caso, a Biblioteca do Congresso e, por extensão, os 
governos dos Estados Unidos da América correspondentes ao período 
de sua organização. Nos discursos públicos sobre os “Outros”, feitos por 
porta-vozes dos “museus nacionais dos Outros”, afinal, está proposta 
também uma imagem para o próprio museu e, em última instância, para 
sua própria nação (L’Estoile, 2011, p. 48-49).

10. Disponível em: https://www.loc.gov/about/history-of-the-library/. Acesso em: 9 abr. 
2024.

https://www.loc.gov/about/history-of-the-library/
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Modernidade tropical 
em conflito: relações 

étnico-raciais e censura 
cinematográfica na 

ditadura militar[1]

Pedro Lapera[2]

A circulação da produção cultural e artística pela cena pública no 
Brasil nunca foi um processo pacífico, nem despretensioso. Os mecanismos 
de controle das ideias, que remontam aos tempos coloniais e imperiais, 
encontraram na República um vasto campo de atuação. Em diversas fases 
do período republicano, a atividade de censura coexistiu com momentos 
políticos ora mais abertos, ora mais autoritários.

Em paralelo à ascensão do regime militar advindo do golpe de 1o 
de abril de 1964, assistiu-se ao recrudescimento das ações dos órgãos de 

1. Uma versão reduzida deste texto foi publicada na Revista Famecos (v. 22, n. 2, abr./
jun. 2015) com o título “Entre brechas, cortes e rasuras: relações étnico-raciais e 
censura cinematográfica na ditadura militar”. Link: https://revistaseletronicas.pucrs.
br/ojs/index.php/revistafamecos/article/view/19927 . Além disso, a parte referente à 
análise do filme O Homem que virou suco foi publicada no artigo “Fragmentos da dor: 
violência racial e étnica no cinema brasileiro no crepúsculo da ditadura civil-militar 
(1979-1985)”, em português pela Revista Acervo e em italiano pela Diacronie: studi 
di storia contemporânea. Links: https://revista.arquivonacional.gov.br/index.php/
revistaacervo/%20article/view/917 e https://journals.openedition.org/diacronie/3745

2. Pesquisador do Centro de Pesquisa e Editoração da Fundação Biblioteca Nacional. 
Doutor em Comunicação.

https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistafamecos/article/view/19927
https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/revistafamecos/article/view/19927
https://revista.arquivonacional.gov.br/index.php/revistaacervo/ article/view/917
https://revista.arquivonacional.gov.br/index.php/revistaacervo/ article/view/917
https://journals.openedition.org/diacronie/3745
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censura que já existiam no período democrático anterior e, sobretudo, à 
radicalização dos critérios que decidiriam se determinadas obras deve-
riam ou não circular publicamente.

Este capítulo pretende explorar um ponto específico no panorama de 
atuação da censura: a representação de relações étnico-raciais em alguns 
filmes brasileiros dos anos 1960 e 1970 e a análise feita pelo Serviço de 
Censura de Diversões Públicas (SCDP), e posteriormente pela Divisão de 
Censura de Diversões Públicas (DCDP), ao longo do processo de classi-
ficação e liberação ou interdição dessas obras. Partimos do pressuposto 
defendido por Guimarães (2002, p. 151-156) de que o regime militar abraçou 
a doutrina do lusotropicalismo de Gilberto Freyre e, por isso, apresentava 
grande dificuldade de lidar com narrativas que rememorassem conflitos 
de ordem étnico-racial e/ou que apelassem a identidades raciais e étnicas 
na luta política.

A doutrina do lusotropicalismo afirmava que, a despeito da violên-
cia da escravidão e da empreitada colonial, foi sendo paulatinamente 
formada no Brasil uma cultura que assimilava características e valores dos 
três principais grupos presentes na configuração de seu povo (brancos, 
negros e índios) e que, por causa disso, relações inter-raciais mais pacíficas 
foram aqui estabelecidas. É importante destacar que essa doutrina era um 
resumo das ideias adotadas por Freyre desde os anos 1930, encampadas 
pelo regime de Getulio Vargas, e essa era, desde então, a principal base 
de interpretação das relações étnico-raciais.

Por causa da legitimidade cultural e acadêmica dessas ideias susten-
tadas por Freyre, tornou-se incômoda a defesa de que situações de 
preconceitos relacionados com a raça e a etnia persistiam no cenário 
brasileiro. Mesmo as pesquisas relacionadas com o projeto Unesco 
(realizadas durante os anos 1950), que revelaram desigualdade entre as 
populações brancas e não brancas no acesso a diferentes serviços públicos, 
na habitação, na ocupação de postos de trabalho, não conseguiram abalar 
a crença de que vivíamos em um país culturalmente heterogêneo, porém 
pacífico do ponto de vista racial (Chor, 1997). E essa resistência em tratar 



127

heranças e reflexões

de questão racial e identidades étnico-raciais migraria para os diferentes 
campos da cultura, entre eles o cinema, ao longo das décadas seguintes.

Para guiar nosso trabalho, lançamos a seguinte questão: em que 
medida o Estado (por meio dos órgãos de censura ou mesmo de outros 
setores que, por algum motivo específico, intervieram no processo censório) 
liberou ou censurou a presença de obras que representassem relações 
étnico-raciais de modo contrário à doutrina do lusotropicalismo? Como 
corpus de nossa discussão, escolhemos filmes brasileiros dos anos 1960 
e 1970 que abordam diretamente questões ligadas à raça e à etnicidade, 
assim como fontes secundárias que remetem a eles (sobretudo processos 
administrativos e pareceres do SCDP e da DCDP).

Ideias “fora do lugar” nas artimanhas da censura 
cinematográfica

Inicialmente, precisamos compreender como a censura cinematográ-
fica foi analisada pela historiografia do cinema brasileiro. Dois trabalhos 
serão aqui abordados. O primeiro deles é a tese de Leonor Souza Pinto, 
O cinema brasileiro sob o risco da censura imposta durante o regime militar de 
1964 a 1985, defendida em 2001 na Universidade de Toulouse.

Tendo como fontes diversos pareceres da censura e processos adminis-
trativos do SCDP envolvendo os filmes, depoimentos de alguns cineastas 
e recortes de jornais e revistas tratando da censura prévia a filmes e das 
reações de seus diretores, o foco de sua tese é a censura como instância 
de cerceamento à atividade intelectual dos cineastas, sobretudo à dos 
cineastas direta ou indiretamente ligados ao Cinema Novo.

Embora também aborde o período pré-1964, o foco temporal de seu 
trabalho é o período entre o golpe de 1964 e o fim do regime militar com 
o governo Sarney. Sua hipótese principal é de que os intelectuais ligados 
ao cinema brasileiro tiveram sua liberdade de criação seriamente atacada 
pelo regime militar, mas a censura também teve de se posicionar perante 
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o prestígio dos intelectuais ligados ao Cinema Novo e, com isso, transitou 
entre a sua atividade repressora e a necessidade de negociar sua atuação 
com esses intelectuais.

Em sua análise, Pinto destaca que:

Embora a censura se mostrasse liberal, em um primeiro momento, um 
processo eficaz de desmantelamento visou aos movimentos culturais e 
artísticos que haviam participado da afirmação da identidade nacional. De 
fato, a censura reflete os projetos da ditadura no plano político […]. Até 1966, 
a censura não saiu tanto da perspectiva moralista anterior. Os cortes são 
raros. A ênfase é colocada sobre os palavrões, as cenas de sexo, as roupas. 
[…] Entre 1969 e 1974, fez-se cada vez mais feroz e implacável. Sua dimensão 
política é tornada claramente pública. O espaço para a resistência aberta 
diminuiu cada dia um pouco mais (Pinto, 2006, p. 4-7; tradução nossa).[3]

Outro trabalho sobre o tema é o livro Roteiro da intolerância: a censura 
cinematográfica no Brasil, de Inimá Simões (2004). Constituindo-se em 
um relato que mistura tons jornalístico e historiográfico na análise das 
instâncias e órgãos estatais que realizaram a censura à atividade cine-
matográfica, seu foco é a atuação dos agentes ligados a esses órgãos, e 
tem um marco temporal mais extenso que o da tese de Leonor Pinto, 
abarcando desde a Bela Época do cinema brasileiro do início do século 
XX até a extinção da censura em 1988.

Podemos inferir de sua pesquisa que, para além da ditadura militar, 
existe uma tradição política e cultural bastante autoritária cara ao regime 

3. “Même si, dans un premier temps, la censure se montre libérale, un efficace processus de 
démantèlement vise les mouvements culturels et artistiques qui avaient participé à l’affir-
mation de l’identité nationale. En fait, la censure reflète les projets de la dictature sur le plan 
politique. […] Jusqu’en 1966, la censure ne sort guère de la perspective moraliste antérieure. 
Les coupures sont rares. L’accent est mis sur les gros mots, les scènes de sexe, les vêtements. […] 
Entre 1969 et 1974 la censure se fait de plus en plus féroce et implacable. Sa dimension politique 
est clairement affichée. L’espace pour la résistance ouverte diminue chaque jour un peu plus.”
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republicano em suas diferentes fases, que é ancorada em práticas que 
impedem a circulação, pela cena pública, de ideias contrárias aos interesses 
dos grupos dominantes, sendo a censura um dos principais mecanismos.

Ambos os trabalhos têm vários aspectos em comum. Em um primeiro 
momento, frisamos que os dois se debruçam sobre a dinâmica da censura 
como instituição. Os autores detectam nuanças internas ao período entre 
1964 e 1988 na atuação da censura. Em resumo, afirmam que, antes e logo 
após o golpe de 1964, ela atua sob um ponto de vista mais moral, cerceando 
obras que atentem contra os “bons costumes”.

À medida que o regime vai se fechando, sobretudo a partir de 
1968, a censura aos poucos percebe-se como um bastião do regime. 
Isso significa que a circulação de ideias que atentem contra a noção 
de segurança nacional passa a ser vista como uma ameaça direta à 
existência do regime, e com isso a censura vai ficando paulatinamente 
mais rígida. Simões (2004) ainda destaca que a DCDP, por obra de sua 
diretora, Solange Hernandez, resistiu à abertura do regime promovida 
pelo general Figueiredo a partir de 1979, entrando muitas vezes em 
conflito com diretrizes de instâncias superiores da Polícia Federal ou 
mesmo com outras do Poder Executivo.

Pinto (2001) e Simões (2004) também reconhecem que, apesar de a 
Censura ser um órgão bastante centralizador, ela não foi o único órgão 
do aparato repressor a atuar no cerceamento à circulação dos filmes. 
No caso do cinema, apontam para a atuação do Instituto Nacional do 
Cinema (INC) no boicote a obras que contrariassem visões do regime 
vigente, sendo o caso de Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 1969) 
um forte exemplo disso.

Sem negarem o peso da atividade da censura, tanto Pinto (2001) quanto 
Simões (2004) a caracterizam não como uma estrutura monolítica, mas 
como um órgão no qual havia diferenças internas entre seus agentes e, 
portanto, submetido aos jogos de poder internos ao Estado e à sua rela-
ção com a sociedade civil. Além disso, situam a atividade em um amplo 
espectro que operava de modo transversal e transitava entre a interdição 
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e a liberação sem cortes, sendo ambas as situações excepcionais. A mais 
comum era um filme ser liberado com cortes.

A argumentação dos autores ainda destaca que a censura sempre 
estava atenta ao alcance que um filme teria com sua liberação. Evidente-
mente, quanto maior o público potencial, maior o controle a ser exercido 
por ela. Desse modo, um filme poderia ser liberado apenas para o circuito 
nacional e internacional de festivais e de cineclubes, poderia ser liberado 
para o circuito comercial e, por fim, para ser transmitido na televisão.

Como exemplo do mal-estar na abordagem dos conflitos de ordem 
étnico-racial, precisamos trazer um exemplo anterior ao golpe. Barravento 
foi produzido por Rex Schindler entre 1961 e 1962, tendo inicialmente como 
diretor Luis Paulino dos Santos. Alguns desentendimentos entre produtor 
e diretor durante as filmagens levaram à substituição de Luis Paulino por 
Glauber Rocha, que já havia realizado o curta-metragem O pátio.

Detendo-se no cotidiano de uma comunidade de pescadores negros 
na região do Recôncavo Baiano, Barravento apresentou rituais do candom-
blé e a prática da capoeira, elementos identificados pelo filme com a 
cultura negra. Dentro de uma lógica marxista, relacionou as diversas 
práticas religiosas populares com a alienação, e a narrativa do filme opõe 
dois personagens centrais: Aruã (interpretado por Aldo Teixeira), que 
representa esse universo popular, e Firmino (interpretado por Antônio 
Pitanga), que se afastara da vida da aldeia de pescadores no Recôncavo 
Baiano e, morando em uma grande cidade, ganhou consciência política.

Vejamos um trecho da carta enviada pelo censor Carlos Lúcio Mene-
zes ao chefe do SCDP, datada de 9 de novembro de 1963, na qual buscava 
interditar o filme:

Esclareço à chefia do SCDP que o filme em tela (BARRAVENTO) possui, 
em seu conteúdo, mensagem subversiva de profundidade de maneira 
subliminar tão acintosa que chega a poder ser considerada direta. Com a 
devida vênia da Chefia, sugiro que o mesmo seja exibido a elementos do 
Conselho Superior de Segurança. No meu entender o crioulo que faz o papel 
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principal conclama os negros – em determinados trechos – à revolta, declarando 
que os pretos são considerados sub-raça e vivem sendo explorados pelos brancos 
que não lhes dão qualquer oportunidade de sobrevivência, vivendo totalmente 
às suas custas. As mensagens de revolta são repetidas em diversos trechos 
do filme.[4]

A partir da qualificação racista em torno do protagonista, que se insere 
em uma tradição de ofensas raciais como demarcadores de fronteiras 
sociais, analisada por Guimarães (2002, p. 169-195), o censor destaca que, 
além de uma exploração pela condição de classe, reside outra de base 
étnica e que, por não se coadunar com o ideal de democracia racial, deveria 
ser alvo da censura. A “mensagem subversiva” aqui seria a possibilidade 
de eclosão de conflitos entre negros e brancos, estes últimos identificados 
como agentes da exploração. Todavia, mesmo com a apreciação negativa 
do censor, o filme foi liberado sem cortes pelo SCDP em 27 de dezembro 
de 1963, tendo sido considerado impróprio para menores de 18 anos por 
conta das cenas de nudez.[5]

No filme, o personagem aludido no parecer, Firmino, é apresentado 
como um outsider (Elias; Scotson, 2000) por suas ações e pela imagem, 
que se choca contra os valores dos “estabelecidos”, no caso, os pescadores. 
Rodeado de pescadores que vestem trajes simples, Firmino, de paletó 
branco, faz um discurso relembrando sua origem comum. No entanto, é 
interrompido por vários pescadores que lembram sua ascensão social, 
ao afirmarem que ele “está com a vida ganha. Não tão vendo a roupa 
dele?”. Por fim, convida os pescadores a beber, no que é acompanhado 
pela maioria.

Nesse primeiro momento, Firmino, ao representar o universo do 
prazer, é oposto à ética do trabalho dos pescadores. E o filme finaliza 

4. Disponível em: www.memoriacinebr.com.br. Acesso em: 2 set. 2011 (grifo nosso).
5. Conforme certificado de Censura no 17.187. Disponível em: www.memoriacinebr.com.

br. Acesso em: 2 set. 2011.

http://www.memoriacinebr.com.br
http://www.memoriacinebr.com.br
http://www.memoriacinebr.com.br
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sua apresentação como outsider ao opô-lo a Aruã, eleito pelo mestre dos 
pescadores como o salvador e dono de poderes ocultos perante a natu-
reza (no caso, o mar). Desse modo, Aruã seria o centro das atenções dos 
estabelecidos, agenciando suas práticas e seu sistema de crenças.

Essa oposição foi racialmente marcada no discurso de Firmino: “Vocês 
ralam todo dia pra quê? Pra meter dinheiro na barriga de branco! Eles tão 
tudo rico nas suas costas!”. Momentos depois, quando a rede de pesca é 
recolhida do mar após o desentendimento com seu dono (branco), volta 
a fazer um discurso inflamado em close: “Trabalha, cambada de besta! 
Preto veio pra essa terra foi pra sofrer! Trabalha muito e não come nada! 
Menos eu que sou independente! Já larguei esse negócio de religião! 
Candomblé não resolve nada, não! Precisamos é lutar, resistir! Nossa 
hora tá chegando, irmão!”.

O texto de Novais Teixeira publicado em O Estado de S. Paulo, na 
cobertura do Festival de Sestri Levante (Itália),[6] resume o tratamento 
concedido pela crítica ao filme. Em tom oposto ao do censor que queria 
interditar Barravento, Teixeira afirma que Glauber “filma macumbas, 
capoeiras, ‘despachos’, expondo os dados do sincretismo religioso das 
gentes da Bahia, sem teses nem predicações”. Nesse ponto, o sincretismo 
seria o indício de uma visão sobre um povo integrado no plano étnico, o 
que é confirmado pelo julgamento positivo do crítico:

[…] serviu-se Glauber dos elementos exóticos da Bahia, sem fazer uma fita 
exótica, manipulou os valores folclóricos de seu Estado, sem fazer uma 
fita folclórica, penetrou com acuidade nos dados da realidade social dos 
pescadores baianos sem fazer uma fita primária ou demagógica, como tantas 
vezes acontece com certos cineastas “militantes” que são bem mais subde-
senvolvidos que o subdesenvolvimento que eles se propõem denunciar.

6. Recordamos que Barravento obteve o prêmio de melhor direção no Festival de Karlovy-
-Vary (ex-Tchecoslováquia).
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Desse modo, a integração racial e étnica que moldou o habitus (Bour-
dieu, 2006) do campo cinematográfico na década anterior saía reforçada 
com a exibição do filme, embora um horizonte de expectativas diferentes 
tenha sido apontado pelo parecer da censura.

O incômodo advindo da representação de situações conflituosas que 
tivessem como base a questão racial acirrou-se com o Golpe de 1964 e o 
gradativo fechamento do regime. Aliando-se às mudanças na estrutura 
e nos critérios adotados pela censura já relatadas por Pinto (2001; 2006) e 
Simões (2004), esse incômodo traduziu-se pelo maior controle em torno 
de obras que tivessem tal temática.

Um dos exemplos mais categóricos do peso institucional da censura 
é o caso do filme Macunaíma. Dirigido por Joaquim Pedro de Andrade, e 
lançado em 1969, o filme em vários momentos ataca as formas de imagi-
nação racial caras ao lusotropicalismo. Na sequência do nascimento de 
Macunaíma, a narração do locutor em off é bruscamente interrompida 
pelos urros de dor de uma senhora branca (Paulo José), que pare um 
homem negro infantilizado (Grande Otelo) e o larga, sendo este embalado 
pelo irmão Jiguê (Milton Gonçalves).

Jiguê pergunta à mãe se não acha o filho recém-nascido bonito, ao que 
ouve como resposta: “Que menino feio, danado!”. A sequência é encerrada 
com Jiguê embalando Macunaíma e gritando: “Viva Macunaíma, herói 
de nossa gente!”. Desse modo, o filme já introduz a paródia; no caso, aos 
heróis da pátria aludidos na canção de Villa-Lobos e, por conseguinte, ao 
discurso nacionalista dos militares. É interessante notar que essa paródia 
começa a revelar seu aspecto racial que será desenvolvido em outras partes 
da narrativa, e, se acrescentarmos que ela tem um tom irônico que visa 
a desautorizar o discurso oficial, as formas legitimadas de imaginação 
racial sobre o povo brasileiro também começam a ser atacadas.

Na sequência da transformação de Macunaíma, depois de aparecer 
duas vezes como homem branco (Paulo José) após o feitiço da índia Sofará 
(Joana Fomm), o menino negro caminha com seus irmãos Maanape 
(Rodolfo Arena) e Jiguê após ser expulso de suas terras por uma enchente. 
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De um monte de areia, brota uma fonte d’água, e Macunaíma resolve se 
banhar nela. De um plano geral, a câmera dá um close na transformação 
súbita de Macunaíma que, de Grande Otelo, passa a ser interpretado 
por Paulo José até o final. Atônito, Macunaíma olha-se e grita para os 
irmãos: “Fiquei branco, fiquei lindo!”. Maanape corre em direção à 
fonte, ao que Macunaíma diz, de modo jocoso: “Se você que é branco, 
vira preto!”. E Maanape recua imediatamente. Por fim, Jiguê vai afoito à 
fonte, mas ela seca rapidamente. Desesperado, tenta banhar-se na poça 
restante e reclama: “Cadê? Ah, só deu pra embranquecer as palmas!”, ao 
que Macunaíma responde: “Fica triste não, mano, antes feioso que sem 
nariz”. Em síntese, em diversos momentos o filme atacou a modernização 
conservadora do regime militar pela contestação do ideal de povo que 
este acolhera e buscava reproduzir.

As instituições estatais não se manteriam incólumes em relação a seu 
tom paródico. A censura encampada pelo SCDP da Polícia Federal impôs 
mais de 10 cortes à obra. No Parecer no 8/1969,[7] que descreve o filme como 
as aventuras de um “preto que vira branco e vai à cidade dar vazão aos 
seus instintos sexuais, voltando depois para a selva”, praticamente todos 
os nus que aparecem no filme foram alvos de corte, além de símbolos 
marcadamente políticos, como o da Aliança para o Progresso na roupa 
de Sofará (interpretada por Joana Fomm).

Esse parecer foi atacado pelos produtores do filme, que recorreram e 
pediram a revisão dos cortes. O recurso foi negado e o filme seria exibido 
sem os trechos censurados. Entretanto, em entrevista a Pinto (2007, p. 1-2), 
o diretor relatou que fez uma sessão exclusiva para o chefe da Polícia Fede-
ral – superior hierarquicamente ao chefe do SCDP – e seus familiares e, 
após ter-lhe entregue um dossiê com clipping da imprensa internacional, 
conseguiu a liberação do filme com apenas três cortes porque sua esposa 
(que lia francês) tinha gostado muito das críticas. Ainda segundo Pinto, 

7. Disponível em: www.memoriacinebr.com.br. Acesso em: 12 dez. 2011.

http://www.memoriacinebr.com.br
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“em outubro de 1969, o filme foi autorizado para cinema, proibido para 
tevê, com [três] cortes” (2007, p. 2).

Quase 20 anos depois, por ocasião do pedido de autorização para o 
filme ser veiculado na televisão, um parecer do SCDP[8] da década de 1980 
questiona a visão racista do primeiro avaliador da censura, parodiando 
o tom do parecer original:

Um dos censores, resumindo o filme, disse: “é a história de um preto que vai para 
a cidade dar vazão aos seus instintos sexuais”. Talvez por essa compreensão é que 
se tenha proposto o corte de uma cena em que Macunaíma declara que “pouca 
saúde e muita saúva, os males do Brasil são”. Frase, para o censor, capaz de 
abalar o regime. […] Nós, infelizmente, só respeitamos os mortos. Às vezes, 
nem isto porque Macunaíma pode ser, para os homens que examinam a 
produção cultural brasileira, a história de um preto que vai para a cidade 
dar vazão ao seu instinto sexual. Talvez não apenas pouca saúde e muita 
saúva sejam os problemas do Brasil (grifo nosso).

Infelizmente, essa análise ocorreu somente após o questionamento 
da própria censura como instituição, ao longo dos anos 1980, e não impe-
diu os cortes ao filme. Todavia, optamos por destacá-la aqui justamente 
porque é um índice do incômodo dos agentes estatais diante da retórica 
racial construída pela adaptação cinematográfica de Macunaíma à época 
de seu lançamento.

Além disso, algumas matérias de jornal dão conta do embate entre 
Joaquim Pedro de Andrade e o Instituto Nacional do Cinema (INC) em 
vários pontos referentes à divulgação do filme: o diretor contestou não ter 
sido incluído na delegação que compareceu ao Festival de Mar del Plata, 
no qual o filme foi premiado, e, por causa disso, recusou-se a receber o 
prêmio pelas mãos do Instituto. Questionou, ainda, a forma como o INC 

8. Sem autor nem data, mas que pode ser considerado da década de 1980 pelas referências 
à movimentação anterior do processo e à morte de Glauber Rocha, ocorrida em 1981.



136

O golpe de 1964

promovia os filmes no mercado brasileiro, atacando a lei que obrigava as 
distribuidoras estrangeiras a optar entre pagar 40% sobre o lucro ou investir 
na produção nacional (o diretor considerava uma medida fantasiosa, na 
medida em que, segundo ele, as distribuidoras preferiam simplesmente 
perder o dinheiro a investir na produção nacional).[9]

Mesmo assim, o filme obteve sucesso de público, com mais de 10 
milhões de espectadores, fato amplamente noticiado pelos jornais, além 
de ter contado com o apoio público de cineastas como Carlos Diegues 
e Glauber Rocha, ligados ao Cinema Novo, embora criticado por outros 
relacionados com o Cinema Marginal (Rogério Sganzerla).

Outro filme que ilustra a dificuldade de representação em torno da 
questão étnico-racial é Iracema, uma transa amazônica, dirigido em 1973 
por Jorge Bodanzky e Orlando Senna. A obra abordou a trajetória de 
Iracema, protagonista homônima do romance célebre de José de Alencar. 
Todavia, ao contrário do mito de fundação reapropriado pelo escritor 
romântico que narra o sacrifício heroico da mulher indígena na formação 
do povo brasileiro, os percalços enfrentados pela Iracema de Bodanzky 
e Senna jogaram luz nas contradições do projeto desenvolvimentista 
para a Amazônia, caro à ditadura militar, em conflitos fundiários entre 
brancos e índios.

Em outra oportunidade, afirmamos que:

Iracema…, ao destacar o aspecto coercitivo da relação sexual no encontro 
inter-racial, explicita o choque e o preço que cada parte deve pagar por 
este – sendo esse “pagamento” simbolizado pelo dinheiro, pelo estupro, 
pela violência física e simbólica (Iracema é agredida fisicamente várias 
vezes no filme, seja por soldados, seja por pessoas comuns) e pela degra-
dação física e moral (velhice precoce, perda de um dente e mendicância 
de Iracema). O amor romântico fundador da nação e seu pacifismo são 

9. “Comemo-nos uns aos outros.” Entrevista de Joaquim Pedro de Andrade a Geraldo 
Mayrink. Veja, 25 mar. 1970.
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parodiados em um primeiro momento para serem contraditos em seguida. 
Em síntese: o contato sexual passa do consenso ao dissenso na narrativa 
da nação (Lapera, 2008).

O tom ácido em relação à questão étnico-racial e à modernização 
conservadora presente em Iracema..., eleita como meta para atingir uma 
suposta integração nacional, não passaria despercebido à análise dos 
agentes estatais. Pelo fato de o filme ter sido realizado em coprodução 
com uma tevê alemã (ZDF – canal 2), um jogo burocrático emperrou 
sua liberação por sete anos. Sem o certificado de obra brasileira e sem 
passar pelos trâmites de uma obra estrangeira, Iracema... – produzido em 
1973 e veiculado no ano seguinte em festivais internacionais (inclusive na 
Semana da Crítica no Festival de Cannes) e na televisão europeia – só 
seria liberado para o público brasileiro em 1981.

A polêmica em torno da liberação do filme ganhou a cena pública e 
o caso foi veiculado pelos jornais e revistas da época. O escritor Antonio 
Callado narrou o imbróglio no qual o filme se viu envolvido:

Duas razões de excomunhão: Armado de uma pequena câmara e de Paulo 
César Pereio, Bodanski, com a ajuda de Orlando Senna, fez Iracema em 
1973 para a televisão alemã. A repercussão que teve o filme quando levado na 
Alemanha resultou em duas razões para que não fosse levado no Brasil: nosso 
adido militar em Bonn ficou indignado com o denegrimento de imagem que era 
Iracema, e a censura de Brasília alega até hoje que a película viajou sem 
que fosse submetida à sua censorial majestade. O que é crime semelhante 
a viajar um brasileiro sem passaporte (Callado, 1979; grifo nosso).

No entanto, a desculpa durante o processo era a coprodução com a 
tevê alemã, que impediria o filme de ser reconhecido como brasileiro, 
argumento rebatido por Bodanzky publicamente ao mencionar várias 
produções nacionais que receberam dinheiro estrangeiro sem cair no 
jogo burocrático a que seu filme estava sendo submetido.
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Uma correspondência entre os agentes da censura e o diretor[10] escla-
rece alguns termos dessa disputa. Mesmo que esse jogo tenha permanecido 
ao longo dos sete anos em que o filme foi barrado, houve um momento 
em que ele foi censurado. Trata-se do episódio da tentativa de exibição na 
Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Uma carta do 
chefe de Censura (Seção RJ), de 16 de março de 1977, relata que Iracema... 
“teve negada autorização para sua exibição e foi, em consequência, 
remetido à Divisão de Censura e Diversões Públicas, em Brasília, para um 
pronunciamento definitivo sobre o mesmo”. Após tentativas frustradas, 
finalmente saiu o pronunciamento final. Em outra carta, datada de 30 de 
agosto de 1978, o chefe da DCDP (Brasília) comunicou que “foi mantida 
a sua não liberação”, oficialmente censurando o filme.

Outro episódio ocorrido durante a longa censura a Iracema... foi 
relatado por Simões. O autor detectou que, além da estrutura censória, 
agentes do próprio meio cinematográfico tentavam obter vantagens junto 
à burocracia e adotaram uma postura colaboracionista com o regime. 
Por meio da análise de uma carta encontrada nos arquivos da DCDP em 
Brasília, Simões assinala que:

Em 1979, estava pronto para ser lançado o filme Iracema, a virgem dos lábios 
de mel, dirigido por Carlos Coimbra, com Helena Ramos, a rainha da porno-
chanchada, no papel-título […]. O produtor escreve uma carta a Rogério 
Nunes [chefe da DCDP] e, em seguida à presepada habitual, informa ser 
o filme uma homenagem ao sesquicentenário de José de Alencar. E vai 
vendendo seu peixe até que começa a reclamar do outro Iracema, o de 
Bondazky e Senna, dizendo-se preocupado com as notícias a respeito da 
possível liberação do filme homônimo há anos interditado pela Censura 
Federal, que, ao contrário do seu, nada tem a ver com a maravilhosa obra 
alencarina. Alega que, se o outro for liberado com o mesmo título, poderá 
trazer incalculáveis prejuízos e grande confusão ao público espectador. 

10. Escaneada por Bodanzky e enviada para meu correio eletrônico.
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Termina solicitando ao chefe da censura que lhe reserve o direito de 
utilizar com exclusividade o título de Iracema (Simões, 2004, p. 203-204).

Simões informa ainda que o filme de Coimbra foi liberado, ao passo 
que o de Bondanzky só seria liberado dois anos depois.

Outro filme preso nos imbróglios da censura foi Compasso de espera, 
realizado em 1971 por Antunes Filho e só liberado quatro anos depois.[11] 
No filme, Zózimo Bulbul interpreta Jorge de Oliveira, um intelectual negro 
de classe média que, pelas barreiras impostas à sua ascensão profissional, 
passa a contestar a crença na ausência ou na pouca presença de racismo 
na sociedade brasileira, cara ao lusotropicalismo. Sua performance é 
ampliada pela narrativa do filme, que o focaliza em situações que reiteram 
o ponto de vista exposto em várias vozes em off e em diálogos e palestras 
também presentes na obra.

Jorge é mostrado em meio a coquetéis de lançamento de seus livros, 
debates televisivos e palestras. Em uma sequência, concede uma entre-
vista na televisão, sendo confrontado pelo entrevistador. Porém, inverte 
a lógica da entrevista e passa a interpelá-lo. Em um primeiro momento, 
expõe que “o problema do negro é sempre encarado com o paternalismo 
do branco. A data de 13 de maio libertou a consciência do branco, sem 
fornecer ao negro uma segurança econômica”.

A entrevista é encerrada pelo apresentador, que volta à retórica do 
subdesenvolvimento e à exaltação do progresso pelas vias do “milagre 
econômico”:

[…] assim como há agora, nunca haverá no Brasil intolerância racial. Pois o 
homem de cor já tem acesso a todos os postos e em todos os níveis possíveis. 
Isso é garantido por lei e pela Constituição. A luta no Brasil nunca será 

11. Para conferir uma análise mais focada na relação entre esse filme e a trajetória do 
realizador Zózimo Bulbul, a partir da questão étnico-racial no cinema brasileiro, 
conferir a tese de Noel Carvalho (2006).
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racial, será contra a pobreza. Uma luta comum de brancos e negros. Com os 
privilégios que o progresso nos tem dado, podemos afirmar tranquilamente 
que no futuro bem próximo ceifaremos a pobreza e o analfabetismo deste 
solo e teremos um país magnífico de fato, com um estilo democrático de 
vida invejável, não havendo o branco, nem o negro, nem o amarelo, mas 
o homem brasileiro.

Assim, retorna-se à versão do discurso nacional-popular imposta pela 
direita então vitoriosa politicamente, na qual a luta contra o subdesen-
volvimento passaria pela afirmação do Estado como agente central na 
construção de um progresso nacional. Dentro desse discurso, o apelo a 
uma identidade racial representava uma ameaça ao status quo e, portanto, 
algo a ser combatido, principalmente diante da audiência televisiva, o meio 
de comunicação mais utilizado pelas massas como fonte de informação.

Em continuidade à sua narrativa, a recepção do filme também ilus-
trou as dificuldades de projeção das ideias a respeito de uma identidade 
negra junto à opinião pública. Além de a longa censura tê-lo prejudicado 
comercialmente, alguns indícios apontam um boicote do circuito exibidor 
justamente pelo ataque do filme à doutrina do lusotropicalismo: “o filme 
de Antunes Filho, o primeiro nacional que aborda a questão de forma 
consequente e profunda, sofreu um certo boicote do cinema comercial 
por escolher um tema tão polêmico. Em São Paulo, conseguiu apenas 
uma sala, o Cine Marachá, ficando em cartaz cinco dias, mesmo assim 
sob o rótulo de ‘cinema de arte’” (O problema..., [s.d.]), embora a justifi-
cativa dada pelos exibidores à época tenha sido o fato de a película ser 
em preto e branco, quando os filmes coloridos já dominavam o mercado 
cinematográfico.

A limitação sofrida junto ao circuito exibidor é comprovada se obser-
varmos os mapas de distribuição do filme depositados no arquivo da 
Embrafilme.[12] No Processo no 110.2.00226, cinco planilhas datadas entre 

12. Que hoje é administrado pela Cinemateca Brasileira, cuja propriedade é da Agência 
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agosto de 1976 e outubro de 1977 mostram que o filme ocupou poucas salas 
nas grandes capitais do Sudeste e do Sul, além de outras no interior. Depois 
disso, foi comercializado principalmente para cineclubes e exibições 
particulares, o que o circunscreveu a um público bem restrito, tal como 
relatado na fonte: universidades, institutos de pesquisa, fundações de arte, 
partidos políticos, associações de moradores, sindicatos, entre outros.

Além dessa dificuldade na exibição, o filme foi atacado em sua 
proposta de rever a retórica da descolonização. Diante da exposição de 
motivos de Antunes Filho, ao destacar que “não pretendia um quadro a 
óleo, mas uma xilogravura, uma obra de aspecto menos elitista, menos 
perfumada. Mais democrático, mais popular, mais condizente com as 
misérias do subdesenvolvimento” (Um filme..., 1976), parte da crítica 
– afinada com os mitos propagados pelos agentes da modernização 
conservadora – lançou a acusação de que o filme seria um exemplo “de 
cinema neocolonializado e de importar uma problemática racial que não 
é nossa” (Um filme..., 1976). 

Provavelmente, essa acusação foi uma resposta às citações dos nomes 
e do pensamento de Angela Davis, Stokely Carmichael, Leopold Senghor, 
Martin Luther King e outros pensadores negros nas falas de Jorge ao longo 
de Compasso de espera. Assim como parte da crítica de cinema da época, 
a censura também se incomodava com citações ao Poder Negro norte-
-americano. Pela documentação apresentada por Simões, verificamos que 
no filme Jardim de guerra (1968), de Neville d’Almeida, houve uma interdição 
expressa em um termo de compromisso assinado pelo diretor, no qual 
se comprometia a cortar várias partes do filme, entre elas: “2. Quando o 
ator Antônio Pitanga faz um discurso imitando os líderes do ‘Poder Negro’ 
americano, cortar todo o resto do discurso depois que ele diz ‘Pra vocês 
eu sou macaco, mas isso vai acabar”’ (apud Simões, 2004, p. 123).

Alguns anos depois, a mesma aversão ao discurso do movimento 
do Poder Negro justificaria o corte ao filme Guerra dos pelados, dirigido 

Nacional do Cinema (Ancine).
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por Sylvio Back. Simões (2004, p. 147) destaca que, “em 12 de maio de 
1971, a direção da Censura indica os seguintes cortes [ao filme Guerra 
dos pelados, de Sylvio Back]: […] ‘Na terceira parte, é exigida a supressão 
de uma cena de ataque a uma serraria em que um negro diz ‘A terra é 
nossa vingança’”.

Por fim, precisamos destacar um momento em que esse incômodo 
veio à tona, por meio da análise de Simões:

Outro documento do CIE (Ministério do Exército), de 23 de abril de 1971, 
informa que, no Festival Internacional da Canção, já se homenageou Janis 
Joplin e o guitarrista Jimi Hendrix. “É fato notório que ambos morreram 
por excesso de tóxicos e que agora o Sr. Augusto Marzagão prepara uma 
homenagem ao poder negro americano. A atuação desse grupo poderá 
criar uma situação desagradável no trato de um problema que não existe 
ainda entre nós, que é a discriminação racial” (Simões, 2004, p. 138-139).

Percebemos que o regime militar temia o apelo a identidades cons-
truídas em torno da questão racial e étnica e da denúncia da violência 
colonial, para isso chegando a negar a existência da discriminação 
racial nas relações sociais, em uma reiteração enfática do paradigma 
do lusotropicalismo.

Por sua vez, em Tenda dos milagres, dirigido por Nelson Pereira dos 
Santos em 1976, foram abordadas diferentes estratégias de dominação 
e perseguição contra as culturas populares e, em paralelo, as táticas de 
resistência das classes subalternas diante da coerção estatal. Tendo como 
temática a repressão aos ritos afro-brasileiros a partir da trajetória do 
protagonista Pedro Archanjo – funcionário da Faculdade de Medicina 
da Bahia na virada entre os séculos XIX e XX, que se notabilizou por 
ter escrito um livro defendendo os ritos afro-brasileiros a despeito do 
racismo científico vigente à época –, e da recuperação no presente de 
sua memória, a narrativa alterna cenas em que se mostram batidas poli-
ciais contra terreiros no passado e os embates em torno da memória de 
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Archanjo no presente e, por meio disso, explicita diversos aspectos de 
nossa tradição autoritária.

Continuando a discussão empreendida pelo filme, Nelson Pereira 
dos Santos colocou em pauta, durante várias entrevistas concedidas à 
época de seu lançamento, essa cultura política autoritária referendada 
pelo público de cinema da época, destacando que a atividade da censura 
gozava socialmente de legitimidade e de prestígio. Tendo iniciado a revi-
são de sua postura intelectual, Nelson Pereira retomou alguns pontos 
de sua carreira e colocou em xeque o comportamento do espectador de 
classe média que viu Como era gostoso o meu francês e se identificou com 
o francês, colonizador, não compreendendo o status de herói do índio 
na narrativa. Apontou que há uma rejeição das práticas populares por 
parte desse espectador, e a

recusa da sociedade dominante em admitir que a umbanda, o candomblé, 
tenham “status” de religião está [em Tenda…]. Para a sociedade, ainda são 
ritos primitivos, práticas subalternas. Mas, na prática, todo mundo sabe 
que a maioria do povo expande sua emoção mística nesses rituais. Mas, 
ainda há essa herança de subestimar a religião escolhida pelo povo, criada 
por ele (Santos, [s.d.]).

Curiosamente, o diretor equiparou a censura à visão do colonizador 
e a acusou de tratar o público com paternalismo, para isso tentando 
legitimar imagens que veiculem junto a ele que “a família é indissolúvel, 
não existe negro no Brasil, índio não anda nu, não há classes sociais ou 
se há não são antagônicas” (Santos, [s.d.]). Por fim, acusou a censura de 
ser agente da concentração dos meios de comunicação pela legitimação 
de uma imagem de povo que se filia a um “padrão Globo de qualidade: 
todo mundo limpinho, branquinho, de volks” (Santos, [s.d.]).

A disputa por encenar o passado passaria pela autoridade de quem 
pode interpretá-lo, o que insere a fala do diretor no que Appadurai (1981, 
p. 202; tradução nossa) considerou “um aspecto da política, envolvendo 
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competição, oposição e debate”.[13] Assim, no exemplo de Tenda..., há o 
encontro entre dois tipos de censura – à expressão artística e aos cultos e 
ritos afro-brasileiros, ambos amparados por um ethos autoritário vinculado 
à elite e às classes médias –, e, portanto, a possibilidade de representar o 
passado e os conflitos de ordem racial nele presentes precisava necessaria-
mente negociar com a legitimidade que a censura tinha como instituição.

A performance de estigmas também seria encenada por outro filme 
que teve problemas com a censura. O homem que virou suco, de João Batista 
de Andrade, enfrentou barreiras que, embora não resvalassem na cria-
ção artística, atentaram contra a circulação do filme. Apesar de ter sido 
liberado sem cortes para ser exibido em festivais e mesmo em cinemas 
comerciais, foi inicialmente barrado para a veiculação pela tevê aberta.

O filme constrói sua narrativa em torno de dois personagens nordes-
tinos interpretados pelo mesmo ator (José Dumont): Severino e Deraldo. 
O primeiro, após ganhar um prêmio de “operário-padrão”, esfaqueia seu 
patrão diante de um auditório lotado; o segundo, repentista-poeta, não 
tem emprego fixo e encontra dificuldades de adaptação em São Paulo. 
Como a foto de Severino circula pelos jornais de São Paulo, Deraldo passa 
a ser confundido e perseguido pela polícia, o que o obriga a se empregar 
em diversas ocupações tradicionalmente atribuídas aos nordestinos: 
construção civil; carregador de frutas no mercado central; empregado 
doméstico (enquanto Severino, seu “sósia”, era operário em uma multi-
nacional e havia começado a trabalhar nela como faxineiro).

Conquanto apresentado como uma identidade regional, o estigma 
que paira sobre os nordestinos tem semelhanças com os preconceitos de 
cunho racial e étnico, como já analisado por Guimarães (2002) e Albu-
querque Jr. (2006). A trajetória de Deraldo e sua relação com seus chefes 
(o mestre de obras, a dona de casa), pautadas por inserções de canções 
de repentistas sobre a saga do nordestino em São Paulo, revelam tanto 

13. No original: “is an aspect of politics, involving competition, opposition and debate”.
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a posição socialmente reservada a esse grupo quanto a disputa desigual 
no poder de nomeá-los.

A presença de gestos e palavras violentas evidencia essa disputa assi-
métrica. Podemos citar o exemplo da sequência em que se projeta uma 
animação curta-metragem para funcionários do metrô de São Paulo. Nela, 
o nordestino aparece representado como um cangaceiro rude e cruel, 
sendo ao final repelido pelos colegas de trabalho. A resistência ao lugar 
de subalterno e à exploração do trabalho braçal – algo encampado por 
Deraldo – é ridicularizada na projeção.[14] Ao final, é visível o incômodo 
dos operários perante a animação, mas só Deraldo rebela-se, chutando 
uma cadeira. Em outra sequência, durante um almoço no refeitório, 
o protagonista encontra uma barata na comida e se revolta diante dos 
colegas, xingando o metrô, o governo e os empresários, no que é contido 
pelos policiais presentes no recinto.

A linguagem verbal violenta presente no filme não passaria desper-
cebida pela censura, que, aproveitando-se disso, tentou justificar o veto 
para exibição na tevê:

Linguagem: a implicação principal na ordem censória reside nos diálogos 
contidos no filme. A fim de dar maior realismo, os realizadores utilizam a 
linguagem dos segmentos marginalizados da população. Esta, na película, é 
repleta de palavras de baixo calão, os quais não nos parecem ofensivos [sic] 
por duas razões: primeiro, por não serem as palavras pesadas e expressões 
indecentes ditas de forma gratuita: depois, pela acoplagem dos diálogos 
ao realismo da narrativa […].

14. É interessante observar que havia um curta-metragem exibido pelo Metrô SP aos 
funcionários em moldes semelhantes ao representado pelo diretor. Todavia, como 
não conseguiu autorização da empresa para veiculá-lo em seu filme, o diretor teve 
de criar outro curta para o filme.
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Mas deve a autoridade censória tomar em consideração a realidade do 
veículo televisivo. Por isso, sugerimos a não liberação do filme com base 
na legislação supramencionada.[15]

Mesmo assim, após um jogo burocrático, o filme foi liberado para 
a televisão, com a restrição de ser veiculado após as 23 horas. Podemos 
sublinhar do parecer que a linguagem violenta aparece como a busca do 
“realismo” na obra. Notamos o mesmo apelo ao documental presente, 
por exemplo, em Iracema..., fruto da experiência do diretor com o tele-
jornalismo, tendo participado de várias edições do programa jornalístico 
Globo Repórter, exibido pela Rede Globo.

Isso não impede que a literatura de cordel assuma um lugar de auto-
ridade como forma narrativa. No encontro com seu duplo e a história de 
Severino, o operário-padrão que assassinara o patrão, o cordel finalmente 
acopla-se à narrativa fílmica: Deraldo compõe o poema “O homem que 
virou suco”, sobre um nordestino “triturado” pela máquina da cidade.

Essa literatura opera como a testemunha de uma cartografia afetiva 
dilacerada pelas expectativas frustradas na vida da metrópole, e a iden-
tidade atribuída aos nordestinos transparece por seu aspecto negativo, 
de privação de bens materiais e simbólicos, além dos direitos e garantias 
fundamentais. O Nordeste imaginado é atacado por diversos sujeitos que 
articulam práticas discursivas e sociais de segregação, que, por aliarem 
territorialidade, apelo ao fenótipo, aos repertórios culturais e à estrutura 
do mercado de trabalho, são equiparáveis à manutenção de uma fronteira 
étnica (Barth, 1969).

15. Parecer no 2.733/1982. Disponível em: www.memoriacinebr.com.br. Acesso em: 2 fev. 
2012.

http://www.memoriacinebr.com.br
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Considerações finais

Ao longo da exposição dos filmes, percebemos que a doutrina do 
lusotropicalismo foi encampada pelo regime militar e usada como 
estratégia (Certeau, 1994) no controle da circulação de obras conside-
radas subversivas e ameaçadoras ao status quo. Em paralelo, coube aos 
realizadores empreender táticas (Certeau, 1994) de resistência ao aparato 
estatal no cerceamento de sua liberdade artística, valendo-se das brechas 
deixadas pela atividade dos diferentes órgãos estatais encarregados da 
atividade censória ou mesmo daqueles que se apropriavam indevida-
mente dessa função.

Ao longo do capítulo, expusemos diferentes formas de cerceamento 
às representações de situações de conflito étnico-racial e de disputa/cons-
trução de identidades raciais e étnicas. As referências ao conflito entre 
brancos e negros e à possibilidade da difusão das ideias do movimento 
Black Power no Brasil justificaram o temor dos censores e a imposição de 
cortes e de longos períodos de espera em meio à burocracia estatal, tal 
como abordamos nos exemplos de Barravento, Compasso de espera, Jardim 
de guerra e Guerra dos pelados.

O ataque à ideologia do desenvolvimentismo – principal doutrina 
do regime militar – também fez com que a censura exercesse seu papel 
nos casos de Macunaíma; Iracema, uma transa amazônica e O homem 
que virou suco, nos quais foram encenados os reveses do progresso à 
brasileira, os esquecidos e marginalizados por ele, além de revelarem 
o aspecto racial e étnico das hierarquias sociais e da dominação prati-
cada pelo regime.

Os romances inter-raciais presentes em Compasso de espera; Iracema... 
e Tenda dos milagres também tiveram a atenção da censura, uma vez que 
todos representaram encontros assimétricos e marcados por conflitos, 
nos quais eclodiram situações de preconceito racial. Ainda, as culturas 
populares foram mostradas em quase todos os filmes abordados – à 
exceção de Compasso de espera – como reprimidas pela ação estatal e 



148

O golpe de 1964

como marcadamente um lugar de resistência à dominação racial e de 
classe a elas imposta.

Por fim, é importante destacar a fala de Nelson Pereira dos Santos 
ao longo do debate de Tenda dos milagres, que não apenas inseriu seu 
filme em sua trajetória profissional, como também o ligou a formas de 
hierarquização, sobretudo a partir do repertório religioso das classes 
populares. A conexão feita pelo diretor entre a atividade de censura e a 
perseguição aos candomblés serve-nos para pontuar que a tradição política 
e cultural autoritária de nossa República só se reproduz porque ainda 
tem prestígio entre alguns setores da população, sendo assim revestida 
de legitimidade e de poder.
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O Golpe de 1964 e a(s) 
censura(s) aos livros[1]

Flamarion Maués[2]

As ações de censura decorrentes do Golpe de 1964 devem ser enten-
didas como elementos componentes de um sistema repressivo maior, que 
foi sendo constituído pelos novos donos do poder a partir daquele ano 
e que se transformou em uma política de governo com o Ato Institucio-
nal no 5 (AI-5), em fins de 1968. O objetivo desse sistema repressivo era 
controlar a sociedade como um todo e impor certa ordem pela coação, 
pelo medo, pela imposição do silêncio a todos os que se colocassem em 
contraposição ao estabelecido pelo poder vigente.

O resultado foi a criação de uma “cultura do medo”, da qual os elemen-
tos fundamentais foram, de um lado, a censura, e, de outro, a tortura. De 
acordo com a definição de Maria Helena Moreira Alves:

O uso generalizado e institucionalizado da tortura numa sociedade cria 
um “efeito demonstrativo” capaz de intimidar os que têm conhecimento 
de sua existência e inibir a participação política. [No Brasil] A evidência 
da repressão de Estado criou uma “cultura do medo” na qual a participa-
ção política equiparou-se ao risco real de prisão e consequente tortura [e] 
coibiu a participação em atividades de oposição comunitária, sindical ou 

1. Este artigo é resultado de projeto de pós-doutorado financiado pela Fundação de 
Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp, processo 2013/08668-0). As 
opiniões, hipóteses e conclusões ou recomendações expressas neste material são de 
responsabilidade do autor e não necessariamente refletem a visão da Fapesp.

2. Professor no Instituto Federal de São Paulo, campus São José dos Campos.
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política. […] Silêncio, isolamento e descrença eram os fortes elementos 
dissuasivos da “cultura do medo” (Alves, 2005, p. 205).

Acredito, portanto, que a censura deva ser analisada para além de 
seus mecanismos diretos e oficiais. Devemos, então, buscar entender as 
diversas formas pelas quais ela foi aplicada e também como essas formas 
disseminadas de censura agiram sobre a sociedade de modo a gerar um 
sentimento de medo que levou, muitas vezes, à autocensura.

Proponho-me aqui a mostrar alguns casos em que essas formas 
variadas e combinadas de censura foram aplicadas no Brasil após 1964 
no que tange à edição de livros. Mais especificamente, no que diz respeito 
à censura política.

O período pós-golpe, o AI-5 e o Decreto no 1.077/1970

Apenas dois dias após o golpe de 1964, ou seja, em 3 de abril, o novo 
governo fechou a Editorial Vitória, ligada ao Partido Comunista Brasileiro 
(PCB), como parte das ações de repressão a esse partido. De acordo com 
documento da Delegacia de Ordem Política e Social (Dops) do Rio de 
Janeiro, datado de 20 de novembro de 1964, a Vitória era “o maior centro 
de difusão de obras marxistas no Brasil”.[3]

Temos aqui, então, um ato de censura, pois o fechamento da editora 
representava o impedimento da circulação de muitas obras já editadas 
por ela e do lançamento de novas obras. É um gesto dos mais eficazes, 
pois não se trata de vetar obras editadas nem de recolher livros, mas de 
impedir os lançamentos no nascedouro. Embora formalmente não seja 
um ato de censura, mas de repressão: uma vez que não foi realizado por 

3. Citado em Pereira (2010, p. 144-145). Essa obra contém muitas informações sobre a 
perseguição que a Editorial Vitória e outras editoras “vermelhas” sofreram por parte 
da polícia política, em particular no Rio de Janeiro.
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setores do aparelho repressivo encarregados diretamente da censura, o 
efeito prático, sem dúvida, equivale ao de um ato de censura. Talvez tenha 
sido o primeiro ato dos golpistas contra livros; muitos outros ainda viriam.

Um documento de 1965 indica a preocupação do governo resultante 
do golpe de 1964 com os livros. Trata-se da Portaria no 11/1965, do Ministro 
da Justiça, que apresenta uma lista com 33 “livros de natureza subversiva”. 
Cerca de metade dos livros mencionados na lista havia sido publicada 
pela editora Civilização Brasileira, com destaque para os volumes da 
coleção Cadernos do Povo Brasileiro. Havia ainda livros de Marx, Engels e 
de autores russos; de intelectuais brasileiros de esquerda e também uma 
obra de Adelaide Carraro (Falência das elites).[4] Também fazia parte da lista 
o livro O golpe em Goiás (de autoria de Mauro Borges, governador cassado 
daquele estado), livro que havia sido censurado no mesmo ano de 1965.

Em 1966, houve a censura ao livro Torturas e torturados, de Márcio 
Moreira Alves (Rio de Janeiro: Idade Nova, 1966). Tratava-se de uma obra 
documental, que procurava registrar os casos de tortura ocorridos entre 
1964 e 1966 da forma mais detalhada possível. Informa o texto intitulado 
“O livro proibido”, publicado na contracapa da segunda edição do livro:

A primeira edição de Torturas e torturados foi apreendida à véspera de 
seu lançamento por ordem do ministro da Justiça. Antes, o SNI [Serviço 
Nacional de Informações] fotografara seus originais em Paris, página por 
página, e apresentara o trabalho como um dos motivos alegados para a 
impugnação da candidatura de Márcio Moreira Alves a deputado federal 
pelo Movimento Democrático Brasileiro (MDB) do estado da Guanabara.

4. A portaria não está datada e traz apenas o ano de sua expedição. Localizei uma 
cópia desse documento no Departamento de Ordem Política e Social da Secretaria 
de Segurança Pública de São Paulo. Nessa cópia, consta uma anotação feita a caneta 
que remete a Portaria no 11/1965 à “Portaria no 233, de 14/04/1964”, sem mais detalhes. 
Fundo Deops São Paulo, pasta OP 0938. Arquivo Público do Estado de São Paulo.
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Essa segunda edição saiu em 1967, após a obra ter sido liberada pela 
Justiça em julho daquele ano. O Tribunal Federal de Recursos considerou 
ilegal, por unanimidade, o ato do Ministro da Justiça que havia determi-
nado a apreensão do livro.

Essas ações – o fechamento da Editorial Vitória, a portaria do Minis-
tro da Justiça sobre “livros subversivos” e a proibição do livro de Moreira 
Alves – demonstram com perfeição algumas características da censura 
nesses primeiros anos após o Golpe. Para Sandra Reimão (2011, p. 20), 
nesse período, “a censura a livros no Brasil foi marcada por uma atuação 
confusa e multifacetada e pela ausência de critérios, mesclando batidas 
policiais, apreensões, confiscos e coerção física” por parte dos golpistas. 
Inexistia um sistema único de censura a livros, quadro que mudaria 
após 1968.

Ainda nesse período anterior a 1968, destacou-se na luta contra a 
censura a figura do editor da Civilização Brasileira, Ênio Silveira, militante 
do PCB, cuja editora era uma das mais visadas pela repressão. Ênio lutou 
como pôde contra a censura, inclusive expondo-se publicamente – a si 
e à sua editora. Houve consequências para tal exposição, uma vez que a 
Civilização Brasileira foi uma das editoras mais perseguidas pelo regime, 
inclusive economicamente, o que a levou a uma grave crise e, alguns anos 
depois, à sua venda.[5]

Foi a Constituição de 1967, elaborada sob a égide militar, que centra-
lizou a censura como atividade do governo federal. Pouco depois, com 
o AI-5, decretado em dezembro de 1968, a censura tornou-se constante 
na imprensa, na televisão, no rádio, no cinema, no teatro e na música. A 
partir de 26 de janeiro de 1970, o setor livreiro sentiu mais agudamente 
os efeitos do fechamento político, com a edição, do Decreto-lei no 1.077, 
que estendia a censura prévia aos livros.

O decreto estabelecia, no seu artigo 1o, que “não serão toleradas as 
publicações e exteriorizações contrárias à moral e aos bons costumes 

5. Sobre esse assunto, ver Galucio (2009).
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quaisquer que sejam os meios de comunicação”, e, no seu artigo 2o, dava 
poderes ao Ministério da Justiça para, por meio do Departamento de 
Polícia Federal, “verificar, quando julgar necessário, antes da divulgação 
de livros e periódicos, a existência de matéria infringente da proibição 
enunciada no artigo anterior”. Salientava ainda, em suas considerações 
iniciais, que “o emprego desses meios de comunicação obedece a um 
plano subversivo, que põe em risco a segurança nacional”.

Ainda que o decreto estabelecesse que a censura deveria se limitar a 
temas referentes a sexo, moralidade pública e bons costumes, as leis de 
exceção a que o país estava submetido – e às quais se juntava o próprio 
decreto – alargaram sobremaneira o entendimento do que poderia ser 
considerado, para o poder ditatorial, adequado em relação a esses temas.[6]

Dessa forma, os livros, que desde o Golpe de 1964 vinham sendo objeto 
de certa rotina de confiscos e recolhimentos por autoridades policiais, 
passavam agora a poder ser previamente censurados. Poucos efetivamente 
o foram,[7] pois na maioria dos casos a censura ocorria após a publicação 
da obra, o que acarretava prejuízos ainda maiores aos editores e autores.[8]

6. Douglas Attila Marcelino estudou as peculiaridades da censura aos livros e às diver-
sões públicas nos anos 1970, apontando as diferenças que existiam entre os agentes 
e as formas de aplicação da censura política e da censura moral e de costumes. Ver 
Marcelino (2009, p. 312-333).

7. “[...] a censura prévia, regulamentada pelo Decreto 1.077/70 [...] revelou-se, na prática, 
algo inexequível. [...] O conjunto de pessoas atuando como censores federais passou de 
16 funcionários em 1967 para 240 ao final do Regime Militar – mas, mesmo com este 
inchaço, a censura prévia de todo o mercado editorial brasileiro era algo, na prática, 
não executável. Assim sendo, a maioria da atividade de censura em relação a livros 
dava-se [...] ‘por denúncias’” (Reimão, 2005).

8. “A lei de censura prévia existia para todas as artes em geral. [...] Existia a lei também 
para o livro, só que era descumprida. A lei determinava que os editores enviassem os 
originais para Brasília, antes da publicação. No entanto, num gesto bonito e ousado 
(porque a editora poderia ser punida com o fechamento, dependendo do caso), numa 
resistência automática, quase unânime e não planejada, os editores ignoraram essa 
obrigação. [...] Corria-se o risco, após a publicação, de uma proibição, seguida das 
sanções normais previstas pela lei. Mesmo assim, os editores mantiveram-se firmes” 
(Brandão, 1994, p. 177).
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Mesmo com esse aparato repressivo legal, houve reação ao decreto, 
entre as quais a de Jorge Amado e Érico Verissimo, que declararam publi-
camente que “em nenhuma circunstância mandaremos os originais de 
nossos livros aos censores; nós preferimos parar de publicar no Brasil e 
só publicar no exterior”. Tais reações fizeram o governo recuar e excluir 
da censura prévia as obras “de caráter estritamente filosófico, científico, 
técnico e didático, bem como as que não versarem sobre temas referentes 
ao sexo, moralidade pública e bons costumes” (Reimão, 2011, p. 30). Apesar 
dessa mudança, a censura política continuou a existir.

Os vários braços da censura

A existência dessa legislação, no entanto, não significou que a censura 
aos livros estivesse de fato totalmente centralizada. Um caso ocorrido em 
1974 ilustra bem como a realidade era muito mais dinâmica.

O espanhol Raul Mateos Castell é livreiro e editor, e foi o criador, 
nos anos 1970, da Livraria e Editora Ciências Humanas. A livraria, que 
se localizava na rua Sete de Abril, foi uma das principais da cidade de 
São Paulo na época no mercado de livros políticos e acadêmicos de 
ciências humanas. A editora mantinha vínculos com a seção paulista 
do PCB – ilegal, nesse período – e publicou coleções de textos clássicos 
do pensamento socialista, obras de referência do eurocomunismo, obras 
sobre ciências humanas, história do Brasil, movimento operário brasileiro, 
além da revista Temas, de orientação marxista.[9]

Em 1974, quando Raul ainda não havia criado a editora, ou seja, 
atuava apenas como livreiro, ocorreu um episódio relacionado com a 

9. Todas as informações referentes à biografia de Raul Mateos Castell e à Livraria e 
Editora Ciências Humanas são provenientes de entrevistas de Raul Mateos Castell 
ao autor em 4 de julho de 2002, 23 de março e 30 de junho de 2005, na cidade de São 
Paulo, e do manuscrito de suas memórias relativas a esse período, gentilmente cedido 
por ele para esta pesquisa. Ver também Maués (2013).
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importação de livros que ilumina alguns pontos importantes de como 
se dava na prática a censura a livros durante a ditadura – e qual era sua 
real abrangência e alcance.

Com a censura política existente, uma das alternativas para ter acesso a 
certos tipos de obras era a importação de livros, principalmente da França 
e de países de língua espanhola, como México e Argentina. Raul vendia, 
em sua loja, livros importados, além de distribuí-los para outras livrarias. 
Os importados eram basicamente da área de política, do pensamento de 
esquerda. “Começamos a importar aqueles livros que a maioria não tinha 
coragem de importar, Marx, Lenin, Trotsky, essas coisas”, recorda Raul.

No primeiro trimestre de 1974, foi retida pelos Correios uma remessa 
grande de livros de cunho político importados por Raul, cerca de 30 ou 40 
caixas. O despachante que cuidava da importação informou que pessoas 
do “Serviço Secreto do Exército” estavam por trás do fato.

Após esperar algum tempo pela liberação dos livros, Raul resolveu 
verificar pessoalmente o que estava acontecendo. Por indicação de um 
conhecido seu, procurou o superintendente do Departamento da Polícia 
Federal em São Paulo, oficialmente responsável pela censura aos livros.

Raul foi conversar com o sujeito e explicou o que estava acontecendo. 
“Quero falar com a Censura ou com quem for o responsável, para ter 
uma orientação, saber quais são os autores e livros proibidos, quais os 
assuntos vetados etc.”, explicou Raul. O chefe da Censura se mostrou 
muito surpreso com a informação sobre a retenção dos livros pelos 
Correios, o que, de início, pareceu a Raul até uma ironia do funcionário. 
Ele depois percebeu que não era o caso. De acordo com o superinten-
dente, não havia ninguém nos Correios encarregado de fazer censura, 
por isso ele pediu que o livreiro fizesse uma carta narrando os detalhes 
do caso e a protocolasse.

Raul fez a carta em maio de 1974 e a protocolou na Polícia Federal de 
São Paulo. Lembra ele:
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Fiquei aguardando notícias e passei a ir semanalmente lá para saber se 
havia alguma novidade. De tanto ir lá e bater papo com a secretária, ela 
acabou me contando que a minha carta tinha causado certa celeuma, que 
tinha sido enviada para Brasília e que o diretor dos Correios tinha sido 
convocado para dar explicações.

Logo, a Polícia Federal, responsável pela censura, descobriu que 
alguém nos Correios estava invadindo sua esfera de atuação e não gostou 
nada disso. Ao que tudo indica, era gente ligada ao Exército que atuava 
nos Correios. Iniciou-se um conflito entre setores governamentais e 
militares em função do desrespeito às esferas de ação das diferentes 
áreas. Para eles, a questão não se relacionava com a arbitrariedade que 
representava a apreensão dos livros e a censura, mas sim com a disputa 
de poder que o caso levantava.

Sem perspectivas de ver a questão resolvida pela Polícia Federal, Raul 
foi aos Correios, onde foi atendido pelo diretor da empresa em São Paulo. 
Este, já conhecedor do caso, disse a Raul: “Saiba o senhor que não é só a 
Polícia Federal que é responsável pela segurança nacional. Eu também 
sou responsável e o senhor também é”.

Raul percebeu, então, que o problema que estava enfrentando em 
relação aos livros se inseria em um quadro bem mais amplo do que a 
princípio imaginara.

Percebi que o problema que eu tinha com a censura era reflexo da luta que 
se travava dentro da chamada “comunidade de informações” da ditadura. 
Fiquei satisfeito por ter contribuído para tumultuar essa comunidade de 
informações mas, concretamente, perdi todos os livros.

Oficialmente, não houve nenhuma resposta à carta protocolada por 
Raul na Polícia Federal.

Nessa ocasião, Raul Mateos Castell era membro da Câmara Brasileira 
do Livro (CBL) e, como associado, expôs em uma reunião a questão dos 
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livros que havia importado e estavam retidos nos Correios, solicitando 
à CBL que se pronunciasse sobre o caso. Conta Raul:

Então, o secretário da Câmara disse que já conhecia o meu caso, o que achei 
estranho, pois era a primeira vez que eu o apresentava ali. Ele perguntou 
se eu importava livros de Cuba e da União Soviética. Respondi que desses 
países ainda não importava, só importava da França, da Espanha, da 
Argentina, do México, da Inglaterra. No final, ele me disse que meu caso 
era isolado, que só eu tinha esse tipo de problema. Eu ainda contra-ar-
gumentei, citando o caso da Livraria Ler, do Ernesto Zahar, que também 
já havia tido problemas com a importação de livros, mas ele e a CBL não 
mudaram de posição. Na saída dessa reunião, perguntei ao secretário da 
CBL se ele trabalhava na Polícia Federal, e ele respondeu tranquilamente 
que sim, o que explicava como já conhecia o meu caso. Depois disso, me 
desliguei da CBL.

Mas a história não acabou aí. Cerca de um mês após o final do caso 
com a Censura e os Correios, em meados de 1974, Raul foi sequestrado em 
sua casa. Às cinco e meia da manhã, dois homens que se identificaram 
como agentes do Serviço Secreto do Exército bateram na porta de sua 
residência, dizendo que ele seria levado para um quartel para prestar 
alguns esclarecimentos, e o colocaram em um carro, encapuzado.

Ele ficou três dias detido no Destacamento de Operações Internas 
do Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-Codi) da rua Tutoia, 
em São Paulo, principal centro de torturas do estado. Foi submetido a 
interrogatórios em que era questionado sobre qual era sua organização 
política. Ficou em uma cela, nu e amarrado a uma cadeira, “misto de 
cadeira elétrica e cadeira de barbeiro”, recorda.

Julgo esse caso exemplar dos modos como a censura e a repressão se 
imbricavam, com superposição de atuações, disputas por espaço político, 
picuinhas. Pode parecer, com isso, que tais ações eram desorganizadas, 
ou até caóticas em alguns casos; no fundo, no entanto, faziam parte de 
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um processo que tem sua racionalidade: criar um clima de medo e de 
incerteza, em que a sociedade se vê diante de uma situação em que não 
sabe o que é permitido e o que é proibido, quem pode e quem não pode 
proibir e reprimir, de modo que deve temer a todos.

A censura “regular”

No que diz respeito à atuação censória “regular” na área dos livros, 
ou seja, aquela exercida pelo Ministério da Justiça e pela Polícia Federal, 
de modo predominante prevaleceu a proibição de obras por questões 
concernentes “à moral e aos bons costumes”, não deixando de ocorrer 
também, de forma discricionária e seletiva, a censura política. Analisando 
a lista de 434 livros proibidos durante o regime civil-militar apresen-
tada por Deonísio da Silva,[10] constatamos que a maior parte das obras 
censuradas (364) se enquadra no critério de afronta “à moral e aos bons 
costumes”. No entanto, cabe destacar que 70 livros de cunho político 
constam dessa lista, respondendo por cerca de 16% dos títulos proibidos. 
Entre os autores vetados estavam Caio Prado Jr., Márcio Moreira Alves, 
Darcy Ribeiro, José Serra, Fernando Henrique Cardoso, Fidel Castro, Che 
Guevara, Lenin, Mao Tsé-Tung, Nguyen Giap, Trotski, Franz Fanon, J. A. 
Guilhon de Albuquerque, José Álvaro Moisés, Nicos Poulantzas, Kurt 
Mirow, Raimundo Rodrigues Pereira, Louis Althusser, Hitler, Oduvaldo 
Viana Filho, Regis Debray e Álvaro Cunhal. Além desses, havia também 
vários livros estrangeiros que tratavam das revoluções cubana e chinesa 
e da guerra de resistência vietnamita contra os Estados Unidos.

No final de 1977, o ministro da Justiça, Armando Falcão, voltou a 
deliberar sobre o assunto, criando “um Grupo Permanente de Trabalho 

10. Silva (1989, p. 295-308). Uma ressalva que deve ser feita a essa lista é que o autor 
não informa quais foram as fontes utilizadas para a sua elaboração.
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incumbido de proceder à análise de livros considerados atentatórios à 
segurança nacional e sugerir critérios para sua proibição”.[11]

No já citado estudo que fez sobre a atuação do Serviço de Censura 
de Diversões Públicas (SCDP) – um setor do Departamento de Censura 
de Diversões Públicas (DCDP), órgão do governo federal que a partir 
de 1970 passou a ser responsável pela censura a livros –, Sandra Reimão 
analisou a censura oficial a livros de ficção no país depois de 1964. Ela 
fornece a primeira listagem documentada dos livros censurados no país 
durante a ditadura, ainda que seja uma listagem parcial, pois engloba 
apenas o período entre 1970 e 1982, e limita-se ao material analisado (e 
arquivado) pelo DCDP. Mas é uma grande contribuição nessa área, pois 
até então a única lista existente de livros proibidos durante a ditadura 
era a já citada lista elaborada por Deonísio da Silva.

Um dos dados interessantes apresentados por Reimão (2011, p. 56) é o 
de que o número de livros analisados e censurados pelo DCDP aumentou 
a partir de 1975 (governo Geisel), e até 1979 foi sempre maior do que foi 
durante o governo Médici (1969-1974), período considerado por muitos 
como o mais repressivo. Esses dados precisam ser mais bem compreen-
didos, mas uma possível explicação preliminar pode estar relacionada 
com o fato de que, no governo Médici, com o clima de repressão mais 
explícito, muitos editores teriam preferido não editar certos títulos, pois 
provavelmente seriam censurados, ou seja, teria prevalecido a autocensura. 
Já no governo Geisel, com as promessas de abertura política, é possível 
que a autocensura tenha diminuído, levando à edição de mais obras que 
afrontavam a ditadura, gerando mais ações da censura.

Outro ponto importante destacado por Sandra Reimão (2011, p. 110-111) 
é que “a censura, durante a ditadura militar, teve atuações diferenciadas, 
não só nos diferentes períodos como também em relação aos diversos 
meios de comunicação”, ou seja, “havia uma hierarquização da censura, 

11. Portaria C. do Ministério da Justiça no 0903, de 14 de dezembro de 1977. Citado em 
Fico (2001, p. 176).
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que resultava em ações diversas em virtude do potencial impacto” do 
veículo utilizado: “quanto mais público uma determinada produção 
cultural pudesse ter, mais ela seria ‘alvo’ de censura”. Daí sua conclusão 
em favor da ideia de que houve uma “racionalidade da ação censória 
durante a ditadura”, principalmente após 1968. Tal racionalidade teria 
levado, por exemplo, a uma censura mais forte sobre a tevê e a imprensa, e 
um pouco mais leve em relação aos livros, cujo público em geral é menor 
do que o daqueles veículos.

Algumas observações

Considerando conjuntamente essas informações e análises, podemos 
concluir que a censura aos livros políticos parece ter sido mais seletiva 
do que a feita aos livros considerados “imorais” ou “indecentes”. Como 
salienta Ortiz:

Durante o período 1964-1980, a censura não se define exclusivamente pelo 
veto a todo e qualquer produto cultural; ela age como repressão seletiva 
que impossibilita a emergência de um determinado pensamento ou obra 
artística. […] O censor atinge a especificidade da obra, mas não a genera-
lidade de sua produção (Ortiz, 1995, p. 114).

É interessante notar que um dos efeitos mais importantes do clima 
político repressivo e da ação da censura, especificamente, é a intimidação 
à produção, à criação e à circulação de obras que de alguma forma possam 
ser vistas pelos censores como ameaças à ordem estabelecida. Não houve, 
por exemplo, proibição formal à edição da maioria das obras de autores 
socialistas, em particular a seus nomes mais emblemáticos. Marx, Engels, 
Lenin, Trotsky, Che Guevara e Mao Tsé-Tung, entre outros, tiveram livros 
específicos censurados, mas não a totalidade de sua obra. Pelo menos até 
a primeira metade dos anos 1970, todavia, o clima político criado fazia 
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com que fosse extremamente temerária a publicação de suas obras, e, 
muitas vezes, até mesmo sua importação. Não se sabia quais obras desses 
autores seriam permitidas e quais seriam censuradas, e nem quais eram 
os critérios utilizados pelos censores para tomar essas decisões.

Da mesma forma, a criação literária é sempre muito afetada nessas 
situações, seja objetivamente, seja pela reação gerada de autocensura.[12]

Nesse contexto autoritário, no entanto, deve-se lembrar que foi o 
regime civil-militar que estabeleceu políticas e organismos de incentivo 
a numerosas atividades culturais, de acordo com “uma visão autoritá-
ria que se desdobra no plano da cultura pela censura e pelo incentivo 
de determinadas ações culturais”. O regime percebeu “claramente a 
importância de […] atuar junto às esferas culturais” e que “o Estado deve, 
portanto, ser repressor e incentivador das atividades culturais” (Ortiz, 1995, 
p. 116). Não foi por acaso que, nesse período, foram criados, por iniciativa 
governamental, o Conselho Nacional de Cultura, o Instituto Nacional do 
Cinema, a Embrafilme, a Funarte, a Fundação Nacional Pró-Memória, 
entre outros.[13] No campo editorial, essa ação se fez principalmente por 
meio do incremento de grandes programas governamentais de compra 
de livros escolares.

Procurei mostrar aqui que a censura age de muitas formas e nem 
sempre aparece de forma explícita ou nos canais oficiais pelos quais deve-
ria se manifestar. Nesses casos, pode até ser mais maléfica, pois surge por 
meio de ações indiretas que colaboram fortemente para a internalização 
da censura, que leva à autocensura.

Destaco, portanto, que é preciso estudar e analisar os mecanismos 
formais e legais da censura aos livros – pois eles foram eficazes e refletiram 
o pensamento oficial sobre essa questão. Ao mesmo tempo, é necessário 

12. Para uma interessante discussão sobre o papel da censura na produção literária nos 
anos 1970, ver Süssekind (2004), bem como Holanda e Gonçalves (1980); e, ainda, 
sobre a autocensura na imprensa: Kucinski (1999).

13. Ortiz (1995, p. 116). Sobre isso, ver também Süssekind (2004), Holanda e Gonçalves 
(1980) e Ridenti (2000).
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também perceber as variadas formas como a censura se manifestou, enten-
dendo-a como parte de um sistema repressivo mais amplo, que procurou 
impor à sociedade o silêncio e a autocensura após o Golpe de 1964.
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O Golpe de 1964 e a 
vida política no Brasil

Luiz Costa Lima[1]

Talvez seja também uma característica posi-
tiva a capacidade de enxergar nossos defeitos.

Tolstoi, Anna Karenina

Quem ainda duvida de que o Golpe de 1964 instaurou uma ditadura? 
Se não for igualmente inquestionável ter sido ela uma presença letal 
para a cultura no país, é apenas porque não costumamos pensar a sério 
sobre tal tema. Cultura supõe cultivo, seja das terras do chão, seja da 
terra da mente. Para os que não eram cúmplices do Golpe, que poderia 
ele significar senão constante insegurança, terror, rancor surdo, sensação 
de impotência? É ocioso pensar que nossa mais recente ditadura pudesse 
ser, como ditadura, diferente das demais. (Nossos torturadores são injus-
tos consigo mesmos: não fizeram um Holocausto, mas dispõem até hoje 
dos favelados.) Por isso, o que escrevo só fará sentido se o considerarmos 
dentro das coordenadas nacionais.

Isso posto, seria ridículo dizer que as disposições discricionárias 
dos militares, suas arbitrariedades costumeiras e as consumadas nos 
atos institucionais, sua tática de dispor a eliminação dos adversários, 
seu avanço na tecnologia da tortura tivessem ultrapassado o que está 
no horizonte das ditaduras. O que diferencia e especifica o golpe militar 
deriva das características do país em que se deu. Se então ressaltamos 

1. Professor emérito da Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. Doutor em 
Teoria da Literatura e Literatura Comparada.
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suas consequências do ponto de vista da cultura, há de se reconhecer que, 
desde a Proclamação da República, nenhum aprimoramento cultural 
consequente esteve entre as metas assumidas para o país como um todo. (A 
Escola Livre de Sociologia e Política de São Paulo surgiu intencionalmente 
com o propósito de livrar o Estado que a Revolução Constitucionalista 
derrotara das garras do governo federal.)

Entre nós, os termos “cultura” e “reflexão” são vistos com enorme 
enfado. Cultura parece uma palavrinha para discurso de batizado; refle-
xão, algo que lembra púlpito ou tribuna, lugar em que se prima por falar 
para não se dizer nada que já não se espere. Se o país tem sido uma “terra 
estéril”, que antes definha do que favorece seus poucos frutos, a ditadura 
apenas recebeu e incrementou essa tendência. É fácil entender que isso 
não dependeu de que seus agentes tenham sido particularmente maus 
(investigações mais recentes, contudo, nos mostram que protótipos do 
sadismo, como o delegado Fleury, ainda eram figuras pouco requintadas). 
O decisivo é que a ordem, extremada pelos Diktate dos chefes, que eles 
tinham como lema, exigia determinada atitude que, para ser coerente, 
havia de ser esterilizante da produção cultural. É bastante simples a expli-
cação para a exigência: uma ordem ditatorial estabelece para todo aquele 
que toma a palavra, oralmente ou por escrito, uma dupla obrigação: o que 
diga há de ter a clareza do óbvio e seu entendimento ser explícito e direto. 
E isso tanto mais para que não haja qualquer ambiguidade, passível de 
ser assumida como crítica ao estabelecido. Ora, como algo sujeito a tal 
regime pode admitir qualquer reflexão? A ditadura veio coroar a histó-
ria de um país que, mesmo sem o saber, esteriliza o melhor que possa 
qualquer acento reflexivo.

Enfatize-se: isso já se dava antes do Golpe. Não porque nossos 
governantes fossem necessariamente maus, desonestos, negligentes ou 
medíocres, senão porque sabiam que todo dito não bastante explícito 
teria dificuldades em encontrar ouvidos para entendê-lo. Pois, desde antes, 
durante a ditadura e agora, a falta de reflexão se relacionava tanto com o 
caráter dos governantes quanto com o ralo público existente – se esse 
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assim permanece, a suspensão da ordem ditatorial estará sempre por um 
fio. A ditadura instaurada com o Golpe ampliou uma direção já existente 
antes dela. (Aquele que por excelência foi reflexivo, Machado de Assis, 
o conseguiu tramando sob a trama de suas ficções e de suas crônicas. 
Mais explicitamente reflexivo foi o criador da “terceira margem do rio”. 
Por isso, não deixou de ser chamado por famoso poeta de romancista 
para filólogos.)

Pela continuidade que há entre nossa história republicana, o pico 
alcançado entre 1964 e 1985, e o que continua da herança ditatorial, no 
que costumamos chamar de “processo de redemocratização”, me detenho 
nos argumentos expostos.

Devo desde logo dizer que aceitar o convite para tratar do Golpe de 
1964 provoca em mim não só inquietação, como mal-estar; que assim 
sucede porque: 1. se sofri profissionalmente com o Golpe e gastei anos 
em apenas me manter, o que perdi foi quase insignificante ante os tortu-
rados, marcados por toda a vida, dilacerados, mortos ou simplesmente 
desaparecidos; 2. as instituições midiáticas se ocupam do Golpe de 1964 
como se ele tivesse sido um fato cujas consequências, sendo apenas 
pontuais, não têm antecedências, nem continuação. Elas assim ganham 
fama de justiceiras e fazem esquecer as vantagens materiais que tiraram 
em apoiá-lo. Em lugar dessa particularização, vejo o Golpe em relação ao 
que tem sido a história do país, a partir da Revolução de 1930.

A informação historiográfica convencional nos ensina que a Revo-
lução de 1930 significou a queda das oligarquias estabelecidas. Bastará, 
contudo, a leitura das memórias de Afonso Arinos de Melo Franco para 
verificar-se que, em vez de queda, ela implicou a substituição de umas 
oligarquias por outras. Não digo com isso que seu grand chef, que a 
completaria com o Golpe pelo qual se tornou nosso caudilho por mais 
de 20 anos, seja apenas um nome a memorizar. Por certo, a recordação de 
Vargas se impõe por ser durante sua ditadura que, pela primeira vez em 
nossa história, as massas que se constituíam, e vinham a ter algum peso 
político, precisavam ter atendidas algumas de suas reivindicações. Temos 
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então com Vargas uma ditadura que começa com simpatias pelo nazi-
fascismo, mas aos poucos, fosse por pressão norte-americana, fosse pela 
esperteza do caudilho-mor, constitui aos poucos um primeiro populismo, 
ou seja, um governo que, ao mesmo tempo, atende a certas reivindicações 
da massa, não muda a assimetria da sociedade e não afrouxa as rédeas 
com que manobra o poder. O atendimento daquelas reivindicações dá 
ao governo uma aparência de esquerda, enquanto sua intensificação do 
governo de mão forte justifica que grupos de inclinação liberal-democrá-
tica se orientassem para a oposição. As memórias de Afonso Arinos são 
a respeito bastante úteis ao mostrar como tal inclinação enseja a forma-
ção da União Democrática Nacional (UDN), que se tornará o bastião da 
direita, inimiga de Vargas. O varguismo então representou, em sua fase 
ditatorial, um populismo que se inclinava para a esquerda, sob a égide 
de um governo que sabia manter-se conservador.

Como não pretendo repetir o que já sabem, apenas recordo o popu-
lismo varguista sem me deter em sua queda, em 1945, em nome da 
democracia, na eleição posterior de Vargas (1951) e no prolongamento 
de sua orientação, alcançado paradoxalmente por seu suicídio (1954), 
para acentuar que sua presença de certo modo se prolonga no período 
otimista do desenvolvimentismo juscelinista (1956-1961), no qual a marca 
populista permanece, porém na sombra, em nome de uma política que, 
favorecendo a industrialização do país, teria alcance mais amplo.

Tampouco vamos nos demorar no que, enquanto esboço de factuali-
dades, será desconhecido. Apenas aceno para o governo de João Goulart 
(1961-1964) que pretendia reunir o legado varguista com o sopro desen-
volvimentista de JK. Mas, ou porque essa combinação supunha o avanço 
de uma política mais decididamente de esquerda, com a diminuição da 
assimetria socioeconômica, ou porque esse avanço já se mostrava extre-
mamente perigoso para as camadas conservadoras nacionais, ou, mais 
corretamente, por isso e por aquilo, a direita, com o evidente apoio norte-
-americano, optou por inverter a orientação dos pratos da balança iniciada 
com Vargas. Isso equivale a dizer: o Golpe de 1964 não deve ser visto como 
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algo isolado ou como uma conspiração de chefes militares associada a 
certa liderança direitista e ao respaldo de grande parte da classe média e 
de parcela da intelectualidade do país, senão, mais profundamente, como 
uma manifestação em que reverberava o sentido contrário da direção 
assumida pela Revolução de 1930. Se a ditadura Vargas representara um 
populismo de tendência de esquerda, o Golpe de 1964 aguçará a orientação 
de governos explicitamente prepotentes, com inclinação agora inversa: 
em vez de desenvolvimento, a ordem, progressivamente mais arbitrária 
e opressora. O sentimento de alegria e juventude expresso pela bossa 
nova é extirpado pelo culto da continência e da delação. Toda semente 
populista será arrasada, e aqueles, como Afonso Arinos, que apoiaram 
o Golpe, pensando que seria uma resposta democrática (!), rapidamente, 
já em 1967, preferirão o ostracismo político.

Sejamos mais rápidos quanto ao chamado processo de redemocrati-
zação, que parecia se efetivar a partir da primeira eleição (2003) de Lula. 
Com ele, surge um segundo populismo, agora sob vestes formalmente 
democráticas. Por formalismo democrático, quero dizer: sob o império 
de acordos partidários que progressivamente desfigurarão a imagem 
primeira e positiva que se formara do presidente sindicalista.

Sinteticamente, o que foi dito aqui significa que, a partir de 1930, nossa 
balança política tem oscilado entre uma posição de centro com inclinação 
para a esquerda, uma posição explicitamente de direita caminhando para 
a ultradireita e a volta a uma de centro-esquerda, agora bem mais diluída. 
Entre nós, democracia sempre foi um nome de fantasia.

Não me interessei em concorrer com meus colegas historiadores, em 
apresentar-lhes mais uma peça de história, senão em acentuar o balanceio 
de nossa recente vida política.

Venhamos, então, ao segundo ponto que quero desenvolver: a vida 
política nacional, sob a República (para não falar do que é óbvio – a colô-
nia e as décadas pós-Independência), caracteriza-se, de imediato, por sua 
ausência de caráter reflexivo. Para ser compreendido sem equívocos, reservo 
os parágrafos seguintes a uma rápida síntese do que entendo, com base 
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em Hans Blumenberg em A descrição do homem, por reflexão. Só lançare-
mos mão de passagem explícita do pensador quando for imprescindível.

A reflexão pressupõe um modo específico como se cumpre a relação 
entre objetos e sujeitos. Para o ser humano, o objeto se torna um polo 
de referência nas qualidades e nos aspectos que lhe dão unidade. Já o 
sujeito, entendido como ego, se converte em polo de referência em função 
de suas afecções e realizações, que lhe dão unidade. Acrescente-se agora: 
a identidade do ego depende de sua afirmação ser realizada a partir da 
identidade de seus objetos e da possível unidade de conjunto do contexto 
da experiência. Isso equivale a dizer: o ego é um correlato de seu mundo, 
enquanto este é sua última instância. Para que assim se dê, é preciso que 
o ego exerça a razão como seta lançada para fora de si, a fim de que ele 
conheça seu mundo. Por conseguinte, o objeto, como polo de referência 
de suas qualidades de objeto, o ego, como polo de referência das afecções 
e realizações dele, ego, e a razão, como seta lançada pela consciência do 
ego com o fito de estabelecer o conhecimento do que o cerca, constituem 
o pano de fundo da reflexão.

Os termos do próprio Blumenberg sobre a diferencialidade entre 
razão e reflexão são mais sintéticos, mais difíceis, porém imprescindíveis:

A razão é nosso órgão para o que é ausente, terminal para o todo que nunca 
podemos ter. […] Mas, simultaneamente, a razão é o órgão de disciplinari-
zação destas ampliações de nosso presente imediato no espaço e o tempo 
[…]. Que a razão possa se aplicar a si mesma é apenas um caso especial de 
que a consciência é capaz de se dirigir a si mesma. A reflexividade é, deste 
modo, o caso paradigmático de algo que não se explica pela atribuição de 
uma essência da razão (Blumenberg, 2006, p. 37-38).

Não parece haver maior dificuldade em entender a razão como nosso 
órgão destinado a captar o que está ausente; como algo então que amplia 
nosso presente, segundo as dimensões de tempo e espaço, permitindo-nos 
conhecer o que nunca podemos ter. Alguma dificuldade pode, contudo, 
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cercar a afirmação decisiva: além de ponta ampliadora, a razão é dotada 
da capacidade de se repensar e retificar. A disciplinaridade de que ela dispõe 
não pode ser entendida como parte de sua essência, portanto como algo que lhe 
fosse inato. Ao então definir a reflexividade como “o caso paradigmático” 
da força de disciplinarização da razão, Blumenberg declara que a reflexão 
nem se confunde nem é a decorrência necessária do exercício da razão. 
Em palavras mais corriqueiras, a reflexão se caracteriza pela investigação 
e retificação posteriores dos contextos em que, pelo uso da razão, o ego dispõe 
seu modo de estar no mundo. Mesmo sob o risco da redundância, ainda 
escrevo: muito ato racional se exerce, perfeita ou imperfeitamente, sem 
que tenha qualquer desdobramento reflexivo.

Dadas essas noções preliminares, posso acrescentar: mesmo porque 
a razão é definida como uma seta, algo, portanto, dirigido para fora do 
ego, e a reflexão não é seu desdobramento necessário, é de se admitir que, 
em sentido estrito, não há pleno conhecimento de si, nem pleno conheci-
mento do outro. O que vale dizer, a reflexão não se identifica ou confunde 
com o instrumento por excelência da razão, ou seja, o conceito, pois, nas 
ciências naturais, em que ele é máximo e inquestionável, o conceito visa 
a um certo objeto, cujas propriedades determina, ao passo que a reflexão, 
por seu rendimento sem limites, é inesgotável. Dito de modo concreto, o 
ego exerce sua função de polo de referência primeiramente pela razão, 
só suplementarmente precisa da reflexão. Por isso, a afirmação do sujeito 
não se confunde com a exploração que faria da condição reflexiva.

Dadas essas poucas informações explicativas sobre o que se entende 
por reflexão, procuro trazer alguma comprovação empírica para declarar 
que nossa vida política não é singularizada pela presença da reflexividade.

Como declara a apresentação da edição que citamos: “As compro-
vações serão tomadas do primeiro estudo colegiado feito em torno da 
nossa República” (Mattos, 1990, p. 7), o À margem da história da República 
(1924), organizado por Vicente Licínio Cardoso. Feita a distinção entre 
razão e reflexão, as passagens destacadas assinalam a ausência da última, 
quando não a insuficiência da razão pelos agentes políticos. Isso será 
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cumprido pela comprovação de alguns tópicos, extraídos de artigos que 
compunham a coletânea de Licínio Cardoso.

A insistência no sentimento de nacionalidade na formação da 
identidade nacional e o papel reservado à ordem

Se o apostolado jesuíta, cristianizando o aborígene, foi a maravilha de 
nosso primeiro século […] só depois de 1665 a energia dos brancos, dos 
índios e dos negros pernambucanos […] deu origem ao sentimento de 
nacionalidade (Vieira, 1990, p. 31).

O perigo comum (ante as incursões estrangeiras) aumentou muito a 
tolerância dos povos de umas capitanias com outras, e estabeleceu maior 
fraternidade; de modo que quase se pode assegurar que desta guerra 
(contra os holandeses) data o espírito público mais generalizado por todo 
o Brasil (Varnhagen, apud Vieira, 1990, p. 31-32).

A “ordem”, a que a população aspirava […], era o pacto tácito resolvido 
entre a monarquia e a escravidão. […] lei orgânica que os próprios fatos 
decretavam, e que ia desde então regular o país, submetê-lo à disciplina 
da sua eficiência e da sua sanção (Amado, 1990, p. 45).

A insistência na falta de conhecimento da realidade local  
pelos estadistas

Tendo (nossos estadistas) os hábitos peculiares dos legistas educados à 
abstrata, sem um entretenimento forte para a vida material do país levantado 
nos braços da escravidão para as Alturas de um sistema político nascido 
na Inglaterra, dos próprios fatos, do próprio senso do povo, da própria 
experiência das liberdades políticas conquistadas ao domínio secular dos 
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conquistadores, da própria originalidade do espírito saxônio, era natural 
que esses homens se surpreendessem do mau funcionamento desse sistema 
sobre tribos mais ou menos selvagens, sobre negros africanos, sobre filhos 
de índios e negros, sobre filhos de portugueses sem instrução… (Amado, 
1990, p. 54-55).

Enquanto não se formar no Brasil […] uma “elite” de diretores mentais que 
saibam menos discutir questões “jurídicas” e mais questões “políticas”, 
que mostrem menos erudição de constitucionalistas americanos e mais 
conhecimento das realidades práticas do Brasil […], a confusão, o tumulto, 
o malbaratamento de belas energias, o caos moral, político, administrativo, 
caracterizará o Brasil (Amado, 1990, p. 66).

A frequência da improvisação, do oportunismo; a 
desconfiança ante o que não fosse empiricamente concreto

Donde o “idealismo”, topos preferido de Oliveira Vianna:

Os expoentes do ideal republicano […] não pareciam muito senhores de sua 
ideia matriz […]. Bons rapazes, que se haviam adestrado em atirar pedras no 
Governo, colhidos de surpresa para a grande missão de estadistas, tiveram 
que improvisar às pressas um programa de construção (Vianna, 1990, p. 123).

Dizia Ilhering que ninguém pode mover uma roda lendo apenas 
diante dela um estudo sobre a teoria do movimento (Vianna, 1990, p. 123).

Moralidade e equilíbrio: a compostura oficializada

O oficialismo foi (no Segundo Reinado) uma força moral e uma força 
de equilíbrio. A serenidade interior desse período de nossa história e a 
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respeitabilidade que dele emana até hoje devem em grande parte a sua 
existência a essa força de moralidade e de equilíbrio que foi o oficialismo 
providencial de Pedro II nesses trinta anos de história (Tristão de Ataíde, 
1990, p. 215).

Em síntese, pretendi esboçar duas afirmações: (a) considerar o Golpe 
de 1964 em si mesmo sem relacioná-lo com a história que temos vivido 
desde a Revolução de 1930 é praticar uma história factualista, que interessa 
à media, que agora o destaca negativamente, quando antes o exaltava; (b) 
mesmo essa consideração global continuará estéril enquanto não nos 
dermos conta de que nenhuma transformação vertical, quer do ponto de 
vista individual, quer do social, é possível sem que o exercício da razão 
dê lugar a um processo reflexivo de recepção considerável. Se, no último 
tópico, Tristão de Ataíde, no ensaio mais competente dos referidos, destaca 
“a moralidade” e “o equilíbrio” que irradiavam do “oficialismo providen-
cial de Pedro II”, não só estes serviam de capa protetora contra a mínima 
reflexividade, como, obviamente, mesmo estes há muito desapareceram de 
cena, sem que nada de mais sério os substituísse. A proposta de Gilberto 
Amado sobre a necessidade de formação de “uma ‘elite’ de diretores 
mentais” não seria levada a sério, exceto em programas humorísticos.

Restaria esclarecer um último ponto: aos interessados em destacar 
o Golpe militar por si mesmo, sem nenhum propósito de perceber os 
pontos pelos quais ele continua presente no cotidiano “redemocratizado”, 
lembro apenas, como há poucos meses assinalava o antropólogo Eduardo 
Viveiros de Castro, que o favorecimento do agronegócio e a exploração 
de mananciais de água em reservas originalmente indígenas prolongam 
uma política que fora incentivada pelo poder militar (sem tratar especi-
ficamente dos temas referidos) (Castro, 2014, p. I-V).

Se a marca da ditadura se exprime, na Amazônia, pela permanência 
da política de extinção dos nativos marginalizados, o que então dizer 
do que se sucede dentro das grandes cidades, com a permanência do 
comportamento agressivo da polícia, já simbolizado pela perduração dos 
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“caveirões”, contra as manifestações populares e sua bala apontada para 
o peito dos favelados? Como de outro modo se explicaria que pedreiros 
sejam tratados como bandidos e crianças continuem a ser mortas por 
balas perdidas?
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A ditadura faz 50 
anos: controvérsias

Daniel Aarão Reis Filho[1]

Neste ano de grandes debates sobre os 50 anos do início da ditadura, 
instaurada em 1964, parece-me pertinente formular um balanço das prin-
cipais questões e controvérsias que marcaram ou continuaram marcando 
a reflexão acadêmica sobre esse assunto.

O duplo caráter – civil e militar – da ditadura

Muito poucos ainda discutem a participação civil no desencadea-
mento e na sustentação da ditadura.[2] Em contraste, acentuou-se o uso da 
expressão “ditadura civil-militar”. Na tentativa de esclarecer as questões 
em jogo, é necessário ir por partes.

Há consenso sobre a participação ativa de lideranças civis no desenca-
deamento do Golpe. Não apenas apoiaram. Juntamente com os militares, 
“deram” o golpe. Ganhou relevância a participação do governador de 
Minas Gerais, Magalhães Pinto, declarado “chefe civil” do Golpe, com 
sua iniciativa de organizar um secretariado de unidade interpartidária. 

1. Professor titular de História Contemporânea da Universidade Federal Fluminense. 
Doutor em História.

2. Quanto à preparação do Golpe, destaque-se o trabalho pioneiro de René Dreifuss (1981), 
no qual se evidenciou, no âmbito do Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (Ipes), a 
participação combinada de lideranças civis – políticas, empresariais e eclesiásticas – e 
militares na preparação do Golpe. O Ipes não era o único núcleo conspiratório nem 
se deve a ele exclusivamente a vitória da ditadura. Entretanto, depois do trabalho de 
Dreifuss, tornar-se-ia difícil caracterizar o Golpe como obra apenas dos militares.
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Foi sob sua liderança – e ordens – que se puseram em marcha as tropas 
do general Mourão Filho.

Foi também enfatizada, entre outros episódios, a ação do presidente 
do Senado Federal, Auro de Moura Andrade, do Partido Social Demo-
crático (PSD), declarando, na madrugada do dia 2 de abril, vacante 
o cargo de presidente da República, abrindo e encerrando, de forma 
abrupta e arbitrária, a sessão do Congresso e acorrendo, com deze-
nas de parlamentares, ao Palácio do Planalto para empossar Ranieri 
Mazzilli, também do PSD, então presidente da Câmara de Deputados, 
na chefia da República. Ressalte-se a presença do presidente do Supremo 
Tribunal Federal (STF), Ribeiro da Costa, avalizando juridicamente o 
Golpe – porque disso se tratava, de um golpe nas instituições –; eis que 
Auro de Moura Andrade sabia perfeitamente que João Goulart ainda 
se encontrava em território nacional.

Foi também notável a articulação de líderes do PSD, da União Demo-
crática Nacional (UDN) e do Partido Social Progressista (PSP), da qual 
participou o então deputado Ulysses Guimarães, do PSD, na prepara-
ção de uma lei, a ser formulada pelo Congresso Nacional e destinada 
a institucionalizar o golpe desferido e já vitorioso no próprio dia 31 de 
março. Tal iniciativa seria, porém, inviabilizada pela decisão dos chefes 
militares, autodenominados Comando Supremo da Revolução (Arthur 
da Costa e Silva, do Exército; Augusto Rademaker, da Marinha; e Fran-
cisco de Assis Correia de Melo, da Aeronáutica), que, com a assistência 
de juristas de direita, editariam, afinal, o ato institucional em nome das 
Forças Armadas.[3]

Deu-se, então – e se consolidaria em seguida –, um “golpe dentro do 
Golpe”, impondo-se os chefes militares às lideranças civis e assumindo, 

3. Para a ação concreta das lideranças civis na perpetração do Golpe, cf., entre outros, 
Reis Filho (2014a), Fico (2014) e Tavares (2014). O relato minucioso do alijamento das 
lideranças civis pelos chefes militares, não apenas no imediato pós-Golpe de 1964, 
mas em outros momentos posteriores, está em Chagas (2014).
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em nome de suas respectivas corporações, a liderança da ditadura. Esse 
fato, que se manteria até o fim do regime ditatorial, iria legitimar, ao menos 
em parte, o uso da expressão “ditadura militar”, pois ela foi, enquanto 
durou, não apenas dirigida por chefes militares, mas hegemonizada pelas 
Forças Armadas, como instituições e corporações.

A direção e a hegemonia pressupõem, porém, articulações e alian-
ças. Por isso, as lideranças civis – empresários, políticos e eclesiásticos 
– permaneceram, de modo subordinado, em atividade enquanto a dita-
dura durou, ainda que com importância desigual, mas às vezes decisiva. 
Sem embargo, durante muito tempo e até os dias de hoje, enraizou-se 
na memória social, estimulada por múltiplos interesses, a ideia de 
que a ditadura foi de exclusiva responsabilidade militar. Evidências 
empíricas, no entanto, atestam o contrário, conforme demonstrado em 
numerosos trabalhos.[4]

Deixando de lado as “alturas” da sociedade, cujo estudo é facilitado 
por arquivos disponíveis, uma lacuna ainda aberta diz respeito à atitude 
do “homem” e da “mulher” comuns em face da ditadura. Há, desse ponto 
de vista, um enorme “branco” nas pesquisas. Torna-se necessário, em 
consequência, usar os melhores métodos da história social, inspirar-se 
nas experiências realizadas para investigar, desse mesmo ponto de vista, o 
nazismo, o stalinismo e outros regimes ditatoriais, e explorar um “canteiro” 
ainda praticamente virgem e absolutamente decisivo para quem quiser 
compreender os fundamentos sociais e históricos do regime ditatorial; e, 
ainda, compreender a longo prazo como incidiram no período ditatorial 
mais recente as tradições autoritárias neste país.

A ditadura não recebeu apenas um mero apoio social. Formou-se 
em torno dela, em determinados momentos, apreciável consenso.[5] Mais 

4. Cf., entre outros, os textos de Rollemberg (2008 e 2010), Cordeiro (2012), Ferreira (2011), 
Grinberg (2009), Kucinsky (2011), Magalhães (2014) e Motta (2014b).

5. Cf. o trabalho pioneiro de Presot (2004) sobre as Marchas da Família com Deus pela 
Liberdade. Cf., igualmente, os trabalhos citados na nota anterior.
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ainda: lideranças políticas, empresários e tecnocratas civis, com grau rela-
tivo de autonomia, ainda que subordinados, a exerceram em diferentes 
âmbitos (economia, educação, cultura, saúde, mídia).[6]

Elucidada a participação civil – “dando” o golpe, juntamente com os 
militares, apoiando-o e participando ativamente da ditadura, enquanto 
ela durou –, fixada a liderança dos chefes e das corporações militares, 
parece-me irrelevante insistir em um debate sobre a conceituação da 
ditadura (militar? civil-militar? empresarial-militar?). Tende à abstra-
ção, quando do que se trata é compreender melhor como se elaborou e 
concretizou, atestada a liderança militar, a aliança entre militares e civis 
na instauração e sustentação da ditadura.

A gênese da ditadura: razões e desrazões da vitória fulminante  
do Golpe

Embora as pesquisas sobre a ditadura tenham avançado considera-
velmente, a gênese do regime ditatorial continua suscitando dúvidas e 
incertezas.[7]

Por que uma derrota tão fulminante e tão desmoralizante das forças 
progressistas, contrariando a expectativa dos contemporâneos? Nos dois 
campos em que se dividia o país, reformistas e antirreformistas, a avalia-
ção mais comum tendia a considerá-los equilibrados. Não gratuitamente, 
lideranças golpistas articularam o apoio militar, político e diplomático 
do governo dos Estados Unidos. Na hipótese de uma guerra civil, consi-
derada provável, tal apoio era considerado essencial.

6. Destaque-se o papel de Antonio Delfim Neto, apelidado, com razão, tais as margens 
de autonomia de que dispunha, de czar da economia brasileira nos períodos ditato-
riais chefiados por Costa e Silva e Garrastazu Médici, entre 1967 e 1974. Em outros 
âmbitos, o mesmo se demonstrou, como atestado pelos trabalhos citados de Grinberg, 
Kucinsky e Motta na nota 3.

7. O melhor relato, minucioso, do episódio golpista é de E. Gaspari (2014a, v. 1 [1. ed., 2002]).
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Do outro lado, de modo desconcertante, desmoronaram-se os dispo-
sitivos – político, sindical e militar – do campo reformista. A análise do 
assunto continua desafiando as imaginações que se recusam à história 
“retrospectiva”.[8]

Sem embargo, para além da responsabilidade – irrecusável – do presi-
dente João Goulart, que não pode ser, porém, eleito como bode expiatório, 
salvo em uma perspectiva simplista e superficial, algumas indagações 
apareceram nos debates, propondo pistas a serem evidenciadas, ou não, 
por pesquisas concretas.[9] Entre elas, destacaram-se: a irrelevância, no 
campo reformista, de organizações autônomas em relação ao Estado, 
capazes de uma ação independente do governo do presidente Goulart;[10] 
o medo de lideranças políticas e militares antigolpistas de se envolverem 
em um embate de grande envergadura, que poderia desdobrar-se em um 
processo de revolução social, ameaçando suas posições privilegiadas; 
o fato de que as camadas populares duvidassem ainda da importância 
daquela experiência republicana para a promoção e a defesa de seus 
interesses. Todos esses fatores, combinados, teriam concorrido para a 
paralisia do campo reformista diante do Golpe.

Contribuindo para a compreensão das questões em jogo na conjuntura 
que precedeu o Golpe (1961-1964), foi publicado neste ano um impor-
tante e pioneiro estudo na perspectiva da história política renovada (cf. 
Ferreira; Gomes, 2014). Os autores construíram uma narrativa densa dos 
acontecimentos que desembocaram no Golpe, evitando – e criticando – os 

8. Em certa literatura, de inspiração marxista, produzida no imediato pós-Golpe, 
tendeu-se à ideia de que a vitória do Golpe fora “inevitável”, uma expressão política dos 
percalços do processo de acumulação do capital. Em alguma medida, tais avaliações 
ainda são reproduzidas, quase que por inércia, ou por preguiça intelectual, mas seu 
poder persuasivo é muito limitado.

9. Para a trajetória de João Goulart, cf. Ferreira (2011).
10. É verdade que considerações nesse sentido foram feitas no imediato pós-Golpe por 

críticos das lideranças comunistas e petebistas. Seriam retomadas com ênfase por 
Gorender (1987). O grande nó crítico dessas interpretações, porém, é sua carência de 
contextualização histórica e social.
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determinismos reducionistas, propondo uma história como construção 
sujeita ao imprevisível e ao imponderável. O texto, porém, tem viés claro: 
o de valorizar o “centro político”, ocupado, durante longos meses, por 
João Goulart e, especialmente, pela figura de San Thiago Dantas, de ação 
marcante nos meses que antecederam o Golpe. Tal “centro”, apesar dos 
esforços de Dantas, teria ruído pelo embate dos radicais de “ambos os 
lados”, de direita e de esquerda. Na trilha aberta por Argelina Figueiredo 
(1993), ainda nos anos 1990, o texto tende a cair na armadilha dos “dois 
demônios”, tese defendida na análise da instauração, em 1976, da dita-
dura na Argentina. Também lá, pressionadas por dois lados igualmente 
radicais, teriam se desestruturado as instituições democráticas.[11]

O viés “centrista” percorre o livro como um fio condutor, como se fosse 
possível elaborar um ângulo neutro e objetivo. Problematizá-lo, como 
se fez na Argentina, leva a indagações que precisariam ser consideradas 
nas avaliações que continuam sendo indispensáveis para compreender 
a conjuntura que antecedeu o Golpe.

Podem-se considerar, com sinal de igualdade, latifundiários, senhores 
de baraço e cutelo, cercados de regalias e capangas, e camponeses que 
defendiam a distribuição da terra, segundo braços e bocas? Seriam igual-
mente “radicais” marinheiros que lutavam para conseguir direitos civis 
elementares e oficiais da Marinha que pretendem preservar uma tradição 
de privilégios?[12] A verdade é que a República democrática instaurada 
em 1946 era muito pouco republicana e quase nada democrática. Com 
efeito, a maioria dos adultos não votava, por ser analfabeta. Às universi-
dades acedia menos do que 1% da população. A terra era monopolizada. 
Um quadro de tremendas desigualdades sociais e regionais estimulava 
contradições. Um sistema hierárquico rígido, remetendo mais a um regime 

11. A tese, ou teoria, dos dois demônios foi apresentada por Ernesto Sábato, escritor argen-
tino, no prólogo que formulou para o livro Nunca más. Como seu correlato brasileiro, 
Brasil, nunca mais, tratava-se de formular uma avaliação dos crimes cometidos pelo 
regime ditatorial no país vizinho.

12. Para o movimento dos marinheiros, cf. a atualizada pesquisa de Almeida (2012).
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pré-capitalista, ainda predominava. Nesse quadro, os que se insurgiam em 
busca de direitos poderiam ser considerados tão “radicais” quanto os que 
defendiam com unhas e dentes seus privilégios? É de se assinalar que a 
etiqueta “radicais” quase nunca aparece conotando latifundiários, grandes 
capitalistas ou oficiais das Forças Armadas, embora todos estes tenham 
defendido seus privilégios sem nenhuma disposição para o diálogo.

Na análise das esquerdas, também terá faltado senso de nuanças, eis 
que, não raro, aparecem, sem distinção, marcadas com o selo de “radi-
cais”. De sorte que, no entrechoque dos radicalismos, encolhendo-se os 
“moderados”, venceram os golpistas.

O texto tem aspectos muito positivos – a linguagem simples e cuidada, 
sedutora, envolvente; a crítica, já referida, dos determinismos reducionis-
tas; o entrelaçamento da narrativa com depoimentos de atores da época. 
Um livro que abre horizontes, sem dúvida, mas com o qual pesquisas 
outras, igualmente rigorosas, precisarão dialogar, para que melhore nossa 
compreensão dessa conjuntura que foi, sem dúvida, em virtude do choque 
de dois projetos de sociedade, a mais quente da história republicana.

A história da ditadura – do liberalismo ao nacional-estatismo

Na memória social, tende a prevalecer a ideia da ditadura como 
uma chapa monolítica, sem fissuras. Tal concepção foi questionada em 
inúmeros debates e publicações.

De um lado, obteve grande repercussão midiática a tese de uma 
“ditabranda”, referida sobretudo ao primeiro governo ditatorial, presidido 
pelo general Castello Branco (cf. Villa, 2014). Substituiu-se a rebeldia à 
ditadura pela rebelião aos fatos e às evidências: entre outras, a prática 
de torturas, acobertada pelo Estado; milhares de cassações de direitos 
políticos; dissolução do Congresso, embora por breve período; dissolução, 
pela força, dos partidos políticos; alteração arbitrária de leis eleitorais 
consagradas (eleições diretas para presidente e governadores). Os fatos 
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são teimosos, e ignorá-los com tal desenvoltura tem seu preço. O livro 
fez sensação, mas as ideias nele contidas não prosperaram, salvo nos 
círculos nostálgicos do regime autoritário. Não foi considerado nos meios 
acadêmicos comprometidos com a pesquisa séria.

Foi reconhecida, no entanto, a necessidade de marcar as diferenças 
entre os períodos ditatoriais. A recuperação da cultura política nacio-
nal-estatista e desenvolvimentista – apesar da exclusão das camadas 
populares das decisões políticas – a partir do governo Costa e Silva, 
acentuando-se nos governos Médici e Geisel, oferece notável contraste 
com as políticas liberais empreendidas por Castello Branco. Para surpresa 
de muitos críticos, a ditadura liderou processo de grandes mudanças no 
país – econômicas e sociais –, superando a estagnação que ameaçava (e 
era prevista como inevitável) a economia nacional.[13] Aprofundaram-se 
nesse quadro as desigualdades regionais e sociais, evidenciando um custo 
social e moral altíssimo, porém é inegável o salto dado pelo capitalismo 
brasileiro em tempos ditatoriais (cf. Reis Filho, 2014a). Outras diferenças 
evidenciaram-se entre conjunturas de grande desprestígio e crise da 
ditadura, como no ocaso dos governos Castello Branco e Geisel, e de 
outros momentos, em que a ditadura mostrou capacidade de suscitar 
consensos ampliados.[14] O que não está suficientemente explicado é como, 
concretamente, tais metamorfoses se realizaram, como se efetuaram 
migrações da opinião pública em um sentido ou noutro. Um desafio 
para pesquisas futuras.

13. Cf. Reis Filho, Ridenti e Motta (2014). Considerem-se, em especial, os artigos de Luna 
e Klein (2013, 2014) e Klein (2014) sobre as mudanças sociais e econômicas ocorridas 
ao longo do regime ditatorial.

14. Cf., entre outros, Kushnir (2004), Grinberg (2009), Cordeiro (2012), Magalhães (2014) 
e Ferreira (2011). Cf., igualmente, Rollemberg e Quadrat (2011). Essa obra coletiva 
contribuiu para mostrar como, em vários tempos e circunstâncias, pela direita e pela 
esquerda, constituíram-se governos ditatoriais capazes de suscitar amplos consensos. 
Cf., também, Motta (2014a), que evidencia o processo das complexas relações entre a 
ditadura e as instituições universitárias, nem sempre marcado pela repressão aberta.
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Uma coisa é certa: é necessário conhecer melhor os fundamentos 
e as condições das inegáveis mudanças registradas na história da dita-
dura, inclusive aquelas que se realizaram nos órgãos repressivos, em 
suas práticas e procedimentos, em suas engrenagens. Se a ditadura 
não se resume aos aparelhos repressivos, se eles não a esgotam, não 
se pode subestimar suas ações, cruciais, enquanto a ditadura durou. 
Destacaram-se nesse campo, sendo referidas, não apenas obras menos 
recentes, mas também pesquisas inovadoras sobre as corporações mili-
tares, as concepções e práticas da temida – e temível – “comunidade 
de informações”.[15]

A transição para a democracia e o fim da ditadura

Foi relançada e muito discutida a ideia, já avançada anteriormente, 
de demarcar o fim da ditadura em 1979, quando foram revogados os atos 
institucionais.[16] Com efeito, extinguiu-se então, com a revogação dos atos, 
o Estado de exceção, ou seja, a capacidade do governo de criar ou ignorar 
leis a seu bel-prazer, exercitando apenas a força, característica comum 
e necessária aos regimes ditatoriais. É verdade que o último presidente 
militar fora eleito ainda sob o regime ditatorial. Ou seja, foi eleito com 
muitas aspas, como um ditador. Entretanto, tomou posse já sem poderes 
ditatoriais, como se fosse um tigre desdentado, ainda capaz de rugir, mas 
sem força para morder.

15. Para os depoimentos dos militares, cf. a trilogia precursora de D’Araújo, Castro e 
Soares (1994a, 1994b, 1995). Depois, o tema foi trabalhado por Gaspari (2014b, v. 2 
[1. ed., 2002]), Studart (2006) e Nossa (2012). Mais recentemente, destaque para os 
textos de Chirio (2012) e Joffily (2013).

16. Cf., entre outros, Salum (1996), Gaspari (2014a, v. 1) e Reis Filho (2014a).
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Essa foi uma das especificidades da longa transição, transicional e 
transacional,[17] que desembocou, finalmente, no regime democrático 
instaurado pela Constituição de 1988.

De modo geral, porém, continua prevalecendo, quase como um 
lugar-comum, a ideia de que a ditadura terminou em 1985, com a posse 
de José Sarney, embora este tenha sido, ao longo do período ditato-
rial, dirigente civil importante do regime. Trata-se de uma “ditadura 
cronológica”, convergindo em sua sustentação disparatadas forças, 
com propósitos diversos. O resultado final tem sido o acobertamento, 
às vezes involuntário, de poderosas forças que foram muito ativas, e 
decisivas, na sustentação da ditadura e que escapam do escrutínio da 
sociedade com a atribuição aos militares da responsabilidade exclusiva 
pela ditadura.

O debate sobre a transição não se esgota, longe disso, em uma discus-
são sobre marcos cronológicos, embora seja muito simbólico o fato mesmo 
da existência desse tipo de discussão: 1979? 1985? 1988?

Ainda merece melhor estudo o processo pelo qual se negociou o 
fim da ditadura. Houve tentações – e pressões, inclusive armadas (caso, 
por exemplo, do atentado ao Riocentro, em 1981) – para que o governo 
reinstaurasse atos institucionais, reiterando a ditadura. Não aconteceu, 
embora os terroristas dos atentados não tivessem sido, nem então nem 
até os dias de hoje, responsabilizados judicialmente. Em contrapartida, 
silenciosamente, foram desativados os DOI-Codi mediante procedimen-
tos desconhecidos.

Qual o papel que aí poderão ter desempenhado os movimentos sociais 
de 1978-1980 e, em especial, o movimento Diretas Já em 1983-1984? Como 
agiram nesse período lideranças políticas, empresariais e militares?

Elucidar esse complicado período é mais um desafio para as futuras 
pesquisas.

17. Cf. Reis Filho (2014a). Transicional por ter sido efetuada através de um longo período. 
Transacional por ter passado por intensas e laboriosas negociações.
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As heranças da ditadura

O tema das heranças ainda não adquirira a força com que surgiu nos 
debates deste ano.[18]

O “inventário das cicatrizes” flagradas na Constituição de 1988, ou dos 
“cacos” da ditadura incrustados no corpo da atual democracia brasileira, 
evidencia permanências inquietantes: a cultura política nacional-esta-
tista; um Estado todo-poderoso, que “cuida” da população; um Executivo 
“imperial”; a repressão aos movimentos sociais e a naturalização da cruel-
dade; a prática social da tortura, disseminada, exercida pelas polícias, 
pelos bandidos e, eventualmente, por cidadãos “normais”; a estrutura 
monopolizada da terra e da mídia; os pilares centrais do modelo de 
desenvolvimento impulsionado na época do “milagre econômico”; a 
tutela militar, consagrada constitucionalmente, e a atual configuração 
das Forças Armadas como estruturas autônomas, uma espécie de “Estado 
dentro do Estado”, chamadas a policiar a sociedade; os mecanismos de 
uma Justiça “processualística”, garantindo-se a impunidade dos que 
podem contratar bons advogados; a perpetuação da Lei Fleury.

Quer se contemplem as concepções correntes sobre o passado, quer 
sobre o futuro, as instituições vigentes ou as práticas e consciências 
sociais, é muito evidente que são robustas as heranças da ditadura. E o 
mais assustador é que todas essas “cicatrizes” não remontam ao período 
ditatorial; já se formavam, ou estavam formadas, bem antes, o que tem 
levado ao questionamento da ditadura como um parêntese, ou um hiato, 
na história de uma República profundamente autoritária. A ditadura 
precisa ser analisada, e avaliada, no tempo longo, ou dela teremos sempre 
uma compreensão superficial e episódica.[19]

18. Cf. o trabalho precursor de Teles e Safatle (2010). Cf., igualmente, Reis Filho (2014a 
e 2014b).

19. Para a compreensão das tradições autoritárias republicanas, em sínteses atualizadas, 
cf. Schwarcz (2012), Gomes (2013) e Reis Filho (2014b).
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Esse reconhecimento não tem sido feito para subestimar ou minimizar 
os avanços do regime democrático. Os avanços realizados são substanciais 
e resistem bem a comparações com o passado e com nossos vizinhos.[20] 
No entanto, afirmar que temos uma democracia consolidada, como 
gostam de dizer políticos de variada procedência, não passa de história da 
carochinha. Acreditarão, à sua custa, os crédulos de todos os quadrantes.

O estudo dos “cacos” ditatoriais incrustados na atual democracia, 
seus fundamentos históricos e sociais, em um registro positivo, poderá 
ajudar a luta, urgente, no sentido de “democratizar a democracia brasi-
leira”, bandeira das mais importantes erguida pelos movimentos sociais 
de junho de 2013.
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Esta coletânea reúne alguns dos estudos apresen-
tados no seminário “Golpe de 1964, 50 anos: 
debates na Biblioteca Nacional”, realizado em 
março de 2014 como parte das intensas refl exões 
então suscitadas. Professores e pesquisadores de 
diversas instituições universitárias e de memória 
brasileiras, entre as quais a Fundação Biblio-
teca Nacional, tratam de temas como censura, 
tortura, anistia, autoritarismo, relações de coope-
ração entre os Estados Unidos da América e as 
ditaduras militares na América Latina, imprensa 
de resistência e ainda o peso da herança autori-
tária na transição política e social do país para a 
democracia.

Instituição de salvaguarda da memória bibliográ-
fi ca nacional, bem como de pesquisa e divulgação 
sobre o acervo que custodia, a Biblioteca Nacional 
torna-se promotora de importantes refl exões e 
debates como este, cuja principal fi nalidade é o 
fortalecimento e o exercício da democracia. 
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