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Resumo 

Este projeto visa estudar as obras de Raul Pompeia que promovem a convivência de 

signos verbais e visuais, de modo a permitir análise articulada e sistemática das duas 

linguagens, aqui componentes de um complexo semiótico pioneiro nas artes brasileiras 

do século XIX. Partimos de quatro focos de pesquisa: (1) caricaturas e charges na 

imprensa periódica; (2) as ilustrações do romance O Ateneu; (3) os poemas em prosa 

ilustrados e (4) capas de livros desenhadas pelo escritor. Alicerçado em material quase 

inacessível, este projeto tem como fonte de pesquisa imprescindível a Fundação 

Biblioteca Nacional, onde, no caso de Raul Pompeia, ex-diretor da instituição, 

repousam ainda vários itens únicos exclusivos, como manuscritos, cartas e desenhos 

originais. 

Palavras-chave: Literatura Brasileira; Artes Visuais; Periódicos; Ilustrações; Século 

XIX; Raul Pompeia. 

 

 

Abstract 

This project aims to study Raul Pompeia’s works that promote the coexistence of verbal 

and visual signs, in order to allow an articulated and systematic analysis of both 

languages, here components of a pioneering semiotic complex in the Brazilian XIXth 

century arts. We selected four research focuses: (1) cartoons in the periodical press; (2) 

the illustrations for the novel O Ateneu; (3) illustrated prose poems and (4) book covers 

designed by the writer. Based on almost inaccessible material, this project has as a 

fundamental source of research the Fundação Biblioteca Nacional, where, in the case of 

Raul Pompeia, former director of the institution, there are still several unique items, 

such as original manuscripts, letters and drawings. 

 

Keywords: Brazilian Literature; Visual Arts; Newspapers; Drawings; XIXth Century; 

Raul Pompeia. 
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A produção verbovisual de Raul Pompeia no acervo da Biblioteca Nacional 

 

O ano de 1888 foi decisivo na carreira de Raul Pompeia, não apenas pela 

publicação de O Ateneu, com favorável acolhida crítica, mas também pela abolição da 

escravatura, causa que, irmanada ao republicanismo, representava suas lutas máximas. 

Desfeitas as ilusões sobre a recém-proclamada República de 1889, a vida de Raul 

parece refletir a disforia e a tensão vividas na Capital Federal, assolada pelo 

autoritarismo de Floriano Peixoto e pelas inúmeras manifestações civis e militares 

contra o presidente marechal. Embora difundisse na imprensa duras críticas ao regime, 

Pompeia assumiu postura francamente florianista, colhendo inimizades, inclusive entre 

antigos parceiros de letras e ideologia, como Olavo Bilac e Luís Murat. É sob rumores 

de protegido do ditador que assume, em 1894, a direção da Biblioteca Nacional, onde 

permanece até 1895, após a deposição de Floriano por Prudente de Morais, que também 

exonerou o escritor da função de professor de Mitologia na vizinha Escola de Belas 

Artes. Nesse biênio conturbado, envolveu-se em muitas querelas na imprensa e 

desgastou-se psiquicamente, cometendo suicídio em dezembro de 1895. 

 Sua breve passagem na Biblioteca Nacional carece de estudo mais acurado. Seus 

principais biógrafos – Eloy Pontes, Brito Broca e Camil Capaz – abordam-na 

celeremente, pois privilegiam as acaloradas discussões na imprensa nesse período. A 

lacuna difunde a falsa ideia de uma direção anódina, mas, pelos documentos 

depositados na Biblioteca Nacional (carentes de investigação pormenorizada), temos 

acesso à contribuição efetiva de Pompeia, seja no trabalho exaustivo de Estatística (era 

também diretor geral de Estatística na instituição), ou na atualização constante do 

acervo, aferível nos bilhetes, cartas, ofícios, circulares e relatórios
1
, solicitando livros e 

periódicos recentes, nacionais ou estrangeiros
2
, fora o carvão para iluminação elétrica, 

mapas e objetos variados
3
. Pela contingência biográfica, esse “arquivo pessoal” do ex-

diretor é exclusivo da Fundação Biblioteca Nacional (doravante FBN), e seu exame 

incrementa os estudos pompeianos, enaltecendo simultaneamente o quilate da 

instituição. 

                                                             
1 Um exemplo encontra-se em 

http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_manuscritos/mss1286800/mss1286800.pdf  
2 O fornecimento de jornais estrangeiros pode ser comprovado em 

http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_manuscritos/mss1296509/mss1296509.pdf  
3 http://bndigital.bn.gov.br/acervodigital e http://bndigital.bn.gov.br/acervodigital.  

http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_manuscritos/mss1286800/mss1286800.pdf
http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_manuscritos/mss1296509/mss1296509.pdf
http://bndigital.bn.gov.br/acervodigital
http://bndigital.bn.gov.br/acervodigital
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 O objetivo deste projeto não é propriamente recuperar os detalhes biográficos da 

permanência de Raul como diretor, visto que sua presença no acervo na FBN é muito 

mais rica e variada, ultrapassando, com larga folga, a virada de 1894 para 1895: sua 

primeira publicação registrada data de 1874, aos 11 anos de idade. 

 Sempre abastecidos dos itens alocados na FBN, almejamos estudar, de maneira 

articulada, as produções verbais e visuais de Raul Pompeia, cuja versatilidade gráfica 

espraia-se para além das famosas ilustrações de O Ateneu ou das caricaturas desferidas 

nos periódicos, timbrando presença em charges, capas, ilustrações e vinhetas. Insistimos 

na abordagem integrada de letra e imagem, porquanto se costuma destacar apenas a veia 

caricatural de Raul, negligenciando-se sutilezas e matizes de sua pena, responsável por 

intricado sistema de relações semióticas, inédito na iconografia brasileira. Para 

desenvolvimento da empreitada, organizamos a pesquisa e este ensaio em quatro focos 

de investigação, numerados a seguir. 

Ressaltemos que as quatro seções deste estudo podem apresentar alguma 

desproporção, justificada pela importância do grupo examinado no conjunto da obra 

plástica de Raul. Além disso, muitas imagens localizadas por nós ficaram de fora deste 

trabalho, a exemplo dos desenhos esparsos
4
, das caricaturas presentes nos periódicos 

estudados e algumas avulsas e das ilustrações não inseridas em O Ateneu. Essa ausência 

deve-se tanto ao fato de alguns desses materiais não pertencerem ao acervo da FBN, 

quanto ao princípio metodológico: privilegiamos “obras acabadas”, para tornar o projeto 

exequível e, na medida do possível, consistente. É intenção nossa continuar examinando 

a totalidade dessa produção de Raul Pompeia, mesclando acervos privados e públicos 

do país, dentre os quais, pelos motivos aqui expostos, a FBN se destaca. Lamentamos, 

por fim, que, em respeito à extensão permitida a este ensaio, esteja muito reduzido o 

tamanho reduzido das imagens, dificultando a visualização do leitor. Para amenizar o 

contratempo, listamos, após as Referências, o Índice das imagens, com informações 

detalhadas acerca das ilustrações. 

 

 

 

                                                             
4 Alguns exemplos: “Alegoria à passagem do Ano Novo” 

(http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon530918/icon530918.jpg),  

“D. Quixote de la Mancha” 

(http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon530917/icon530917.jpg),  

“Mme. Quasimodo” 

(http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon530920/icon530920.jpg). 

http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon530918/icon530918.jpg
http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon530917/icon530917.jpg
http://objdigital.bn.br/objdigital2/acervo_digital/div_iconografia/icon530920/icon530920.jpg
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1. Charges e caricaturas na imprensa periódica 

 

 No colégio Abílio, um bacharel, não agraciado com os “Bancos de honra”, 

decide questionar o vice-reitor, que, incomodado com a ousadia do moço, convoca dez 

funcionários (dentre eles, dois inspetores) para espancar o requerente até expulsá-lo da 

instituição. O rapaz denunciou o caso na grande imprensa, havendo também mobilizado 

o jornalzinho O Archote, que circulava dentro do colégio. Nele, o enfurecido articulista 

Fabricius denunciava “a parcialidade e a injustiça” (Pompeia, 1874: 1) na escola, 

alegando que os bancos “não são concedidos a quem os merece”, mas aos “íntimos” 

(Pompeia, 1874: 2) dos premiadores. O fato ocorreu em 1874, quando Fabricius,  

estudante do Abílio, contava com 11 anos de idade. Foi o primeiro pseudônimo 

importante de Raul Pompeia. 

Prova de talento precoce nos campos literário, plástico e social, O Archote é raro 

periódico manuscrito e ilustrado pelo jovem escritor, e seu último e raríssimo exemplar, 

o de número 4, em que se denuncia o episódio acima, encontra-se fac-similado no 

acervo da FBN. São apenas 4 folhas – as duas primeiras com textos; as últimas, com 

desenhos legendados –, talvez o pioneiro documento público da vocação verbovisual de 

Pompeia, já que suas criações anteriores pouco extrapolavam o âmbito doméstico. 

Em cabeçalho de letras e traços resplandecentes, O Archote pretende iluminar 

(por isso o título) a consciência dos estudantes, sendo porta-voz dos problemas colegiais 

e incentivador da atuação crítica dos discentes. Na folha, Fabricius revela ainda 

preocupação com as desigualdades externas, incitando os leitores a observar a 

sociedade, de onde, em verdade, provinham as mazelas exemplificadas na ocorrência 

denunciada: “Terminando, apertamos com efusão a mão do 5.º ano e nos despedimos 

esperando encontrar-mo-nos ou no 6.º ano ou 

fora do colégio lá na sociedade” (Pompeia, 1874: 

2). Em silenciamento estratégico, o periódico 

finaliza junto com o calendário letivo, semeando 

inquietações nas férias ou no ano seguinte. 

Passemos a examinar as imagens do tabloide 

(Imagem 1). 

Na primeira faixa, avultam feições 

borradas dos personagens, distintos pela 
 

Imagem 1 
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compleição, pelos cabelos e pela indumentária. Com ao menos uma perna flexionada ou 

as duas entreabertas e os dedos em riste, o vice-reitor porta-se como lutador de esgrima, 

em postura de violência glamourosa, já que, a rigor, mantém-se alheio à surra desferida 

por seus funcionários. É interessante contrapor a desfiguração dos rostos nas duas 

primeiras sequências – sobretudo do bacharel, identificado pelo pergaminho, e dos 

criados –, e a precisão fisionômica na terceira fita de desenhos. Nela, sucedem-se três 

bustos, todos em traços arqueados, sugerindo a vergonha dos denunciados. O embate de 

proporções entre as cabeças e o restante da página avigora a intenção delatora.  

Em sequência narrativa semelhante às histórias em quadrinhos, com legendas em 

vez de balões, o bacharel vai ao bispo denunciar o acontecimento, a fim de propagá-lo 

no Jornal do Commercio. Praxe na obra do artista ateu, a autoridade religiosa é, em O 

Archote, caricatural: a mitra pontiaguda aproxima-o de um burro, e seu corpo coleante 

assemelha-se a um jornal dobrado, 

metamorfose concluída na terceira 

gravura da primeira linha (Imagem 

2): 

 O revide resulta anódino, 

pois o rapaz continua subordinado 

aos desmandos do vice-reitor, que 

zomba do bacharel chamando-o 

“fuão”. Para mais desprezar a 

importância do jovem, o docente, 

em gagueira ofensiva (ver legenda 

da segunda gravura da segunda linha), reduplica as sílabas da palavra “indivíduo”, 

transformado em “indidivividuduo”, 

procedimento morfológico que, no campo 

semântico, pretende solapar a identidade do 

bacharel, isto é, aquilo que o tornaria único 

(indivíduo) é maldosamente fragmentado 

pelo vice-reitor. Em outras palavras, o 

neologismo divide o que, ontologicamente, 

é indivisível.  

Coroando essa prepotência, O 

Imagem 2 

Imagem 3 
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Archote finaliza com a justaposição irônica de dois desenhos, ambos em tamanho 

avantajado: um tamanco, síntese da truculência dos poderosos, e um aperto de mãos, 

cumprimento de despedida e da parceria entre os alunos contra os abusos (Imagem 3).                                               

 Passado o período escolar, Raul Pompeia ingressa na Faculdade de Direito de 

São Paulo, onde, em 1881, encontra a antipatia de professores ultramontanos e a 

amizade de Luiz Gama, Silva Jardim, Valentim Magalhães e tantos outros que o 

incentivaram a colaborar na imprensa periódica. O batismo ocorreu em A Comédia, com 

três meses de duração (Pontes, 1935: 74), depois rebatizada de Entr’acto e enfim de O 

Bohemio, que consagrou Pompeia como caricaturista Rapp (Pontes, 1935: 75). Segundo 

Herman Lima (Lima, 1963: 1681), em História da caricatura no Brasil¸ é nesse jornal 

que se projeta o sucesso de Raul nas artes gráficas, correlato ao êxito literário decorrido 

de sua novela abolicionista, Uma tragédia no Amazonas, lançado um ano antes.  

Uma das capas da gazeta (Imagem 4) trazia desenho do nosso autor, em que o 

rosto do personagem mesclava, em clima de camaradagem boêmia, os semblantes dos 

oito integrantes da redação e perfurava uma tela emoldurada, branca como página vazia. 

A atitude jocosa e irreverente sublinha a emersão da imagem onde se supunha haver 

apenas texto. Boemiamente, o periódico cambaleia entre os dois terrenos. 

De fato, O Bohemio compila o maior 

número de caricaturas inseridas por Pompeia 

num único jornal. Neste ensaio, seria 

impraticável abordar todas, podendo o 

interessado consultar o catálogo Exposição 

comemorativa do nascimento de Raul Pompeia, 

publicado pela Biblioteca Nacional em 1963. 

Ater-nos-emos, por ora, à ilustração mais 

polêmica e que, segundo os biógrafos Eloy 

Pontes (1935: 82) e Camil Capaz (2001: 41), 

projetou o nome de Raul Pompeia na vida 

pública de São Paulo.  

Em 1881, Miguel Lemos esteve na 

capital paulista para conferências sobre o 

positivismo. Abolicionistas e republicanos, os jovens articulistas, dentre eles Fontoura 

Xavier, Raimundo Correia e Teófilo Dias, saudaram e acolheram o palestrante, 

levantando a rejeição de jornais escravagistas como Diario de Campinas e Opinião 

Imagem 4 
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Liberal. A resposta veio da pena ácida de Rapp, na famosa charge “Agonia e morte do 

Diario de Campinas” (Imagem 5).  

Almejando “criar uma ideia ou realizar um ensinamento sem exigir esforço” (Lima, 

1963: 1668), a caricatura de Raul Pompeia parodia as cenas da paixão de Cristo, com 

alterações risíveis e mordazes: Jesus, substituído pelo Diario, torna-se um burro cuja 

coroa é uma ferradura e é anunciado como “Ecce asinus”. Para além do ateísmo 

ferrenho de Rapp, a intertextualidade bíblica não é gratuita, pois, tendo em mira um 

jornal conservador, ofende o adversário em uma 

de suas bases mais fortes, o cristianismo. 

No primeiro desenho, canto superior direito, o 

asno escoiceia vários manuais de inteligência, 

dentre eles a gramática, preparando o terreno para 

que, na segunda estampa, sua estupidez, paródia 

de Judas, o entregue ao ferino O Bohemio, 

convertido em cruz de papel na ilustração central. 

Sancionado burro após pedir que o pai o afaste do 

feixe, remissão irônica ao chicote do segundo 

quadro, no quinto o onagro inicia o Calvário, 

contorcendo-se e chafurdando em lixo antes da 

crucificação.  

A palavra “diário” surge em todos os quadros; no sexto, aparece a palavra “lixo”. 

No caso específico de “Agonia e morte do Diario de Campinas”, os elementos verbais 

funcionam não apenas como legenda ou marcação narrativa, práticas já verificadas em 

O Archote e posteriormente extensivas a O Binóculo; entram, em O Bohemio, como 

reforçadores irônicos daquilo que a plasticidade sozinha, dados o excesso de 

informações visuais ou o pequeno espaço disponível, não seria capaz de evocar. No 6.º 

fragmento, por exemplo, sob as patas do burro açoitado, o vocábulo “lixo”, repetido 

algumas vezes no chão, evidenciar a dificuldade em debuxar, naquele espaço, a sujeira. 

Além disso, por tratar-se de um jornal, representar o lixo em palavra e letras aprimora o 

deboche sobre a obtusidade discursiva do Diario. Não há, portanto, apenas a relação 

complementar entre texto e imagem, conforme verificado em outras charges; signos 

verbais e visuais dialogam também por suplementariedade, buscando sanar mutuamente 

suas insuficiências expressivas sem que um dependa de todo do outro.  

Imagem 5 
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Nas bordas de cada uma das telas, os tracejados evocam tanto a vegetação do Jardim 

das Oliveiras, radicalmente ironizado no último com as flores-ferraduras, quanto as 

chamas do inferno. A presença do fundo, ingrediente tímido ou ausente em O Archote, 

amplia a perspectiva do desenho de Raul Pompeia: sua inequívoca vocação de retratista 

junta-se a um fundo que fornece luz ao primeiro plano e agrega elementos narrativos 

que ampliam a semântica do centro da imagem, compondo, na verdade, uma cenografia.  

Um pouco mais tarde, em O Binoculo, periódico carioca publicado no biênio 1881 e 

1882, o principal desenho de Raul Pompeia intitula-se “Homenagem a Pombal”, 

ocupando página central do número 31, de maio de 1882. Na ocasião, comemorava-se o 

centenário do Marquês de Pombal, figura antipatizada pela gazeta republicana. Em 

artigo que antecede a charge, A. D. Lino sintetiza a ojeriza ao déspota lusitano: “Mas, 

dize-nos cá, bom Júbilo: sabes tu o que significa esta apoteose ao Marquês de Pombal? 

Significa o aplauso inconsciente de um povo santamente ignorante a um estrangeiro que 

só tendo feito mal ao seu país não podia fazer bem ao dos outros.” (Lino, 1882: 3). 

O magazine publicou em fascículos o conto “A mona do sapateiro”, assinado com o 

ortônimo do escritor, mas sua “Homenagem a Pombal” é subscrita por Rapp, cuja 

identidade O Binoculo não revela (Imagem 6). 

 

 

Imagem 6 

 

Passemos à ilustração de Pombal (Imagem 7): 
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Imagem 7 

Traços longilíneos, sobrancelhas arqueadas, dedos, nariz e abotoaduras pontiagudos 

concedem ar diabólico ao português, ladeado pela caveira, alegoria da morte que, em 

companhia de tão horrendo monarca, parece-lhe subserviente, atenta a seu olhar fixo e 

certeiro. Consoante outros desenhos de Pompeia (a exemplo de o Ateneu destruído ou 

das canções sem metro mais combativas), a ambientação negativa costuma redundar em 

superabundância visual, de forma a circundar as imagens centrais com cenas e objetos 

coadjuvantes, além de traçados enérgicos que forjam uma décor onírico, próximo da 

colagem, como nos quadros de Bosch. Vislumbram-se forcas e cavalos ao fundo 

esquerdo e os corpos sobre os quais se entrona o marquês, cujos membros inferiores 

serpenteiam encima de um braço morto. Evidentemente, a desproporção entre Pombal e 

os outros seres humanos (comparem-se os tamanhos das cabeças) atesta seu 

autoritarismo.  

Opondo-se à lente focalizada nas figuras em O Archote, os desenhos doravante 

costumam solicitar movimento duplo dos olhos: concentração nas imagens centrais e 

constante deslizamento às informações disseminadas pela ilustração. É ler a legenda: “O 

eminente regenerador do Portugal jesuítico, por meio da forca, da coroa, do terremoto, 

da fogueira, do cavalo e de outros instrumentos do progresso...”. À primeira vista 

dispensável, a inscrição, auxiliada pelo título, ressalta o componente irônico da 
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ilustração. Sem as informações escritas, a imagem preservaria, é certo, a mensagem 

tétrica, mas não necessariamente a dicção paródica, uma de suas maiores forças 

expressivas. Além disso, a legenda convida o observador a mirar para além do primeiro 

plano, ao destacar, por exemplo, a forca, o cavalo, o fogo, este último insinuado pelo 

arranque de fuga dominante no quadro: pássaros, corcéis, traços, tudo flameja. 

Conquanto a ilustração possa ser recebida sem o texto, é dele que partem as setas que 

encaminham o observador e potencializam o alcance semântico da charge. 

 Eugenio Gomes afirma que, “entre os fatores que no século passado [XIX] 

exerceram influência sobre a fixação de tipos, cenas, quadros, no romance (...), nenhum 

teve efeito mais prolongado e incisivo do que a estampa litográfica em suas variadas 

feições, naturalmente com o predomínio da caricatura” (apud Lima, 1963: 1668-9). 

Deveras, muitos dos aspectos discutidos no estudo de O Archote, O Bohemio e O 

Binoculo alimentaram a verve criativa de Raul Pompeia para fazê-la culminar em O 

Ateneu, vanguarda oitocentista na parceria entre letra e imagem.  

 

2. O Ateneu: ler & ver 

 

Na literatura brasileira, o “conjunto de desenhos [de O Ateneu] é talvez único na 

visualidade do século passado [XIX], entre nós e isso contribui para o sucesso que 

alcançou” (Barata, 1991: 442). Malgrado tal relevância, essas ilustrações emaranham-se 

em um dos maiores quiprocós de nossas 

letras. O livro foi lançado em 1888, meses 

depois de seu aparecimento na Gazeta de 

Notícias, mas os desenhos só foram inseridos 

na segunda edição, capitaneada pela Livraria 

Francisco Alves dez anos após o falecimento 

do autor (a folha de rosto apresenta a data de 

1905; a capa, 1906). Estiveram sob os 

cuidados do editor, que os doou em 1907 à 

Biblioteca Nacional onde até hoje 

permanecem (Imagem 8). 

As 43 imagens constituiriam 

“apenas” raridade iconográfica, não 

estivessem envolvidas em outro imbróglio ecdótico: elas teriam sido dispostas no livro 

Imagem 8 
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segundo determinação de Francisco Alves, não do escritor (Coutinho, 1981: 12). Em 

junho de 1894, Pompeia vendeu os direitos autorais para a casa editorial, mas, 

cometendo suicídio em dezembro do ano seguinte, não pôde acompanhar a edição. O 

maço de provas teria sido enviado a Paris, onde foi impressa pela casa Aillaud & Cie, 

com sede também em Lisboa. Tratava-se de procedimento recorrente em nossa vida 

literária, responsável, segundo Afrânio Coutinho (Coutinho, 1981: 13), por diversas 

intervenções no texto original, normalmente encetadas por revisores portugueses. No 

caso de O Ateneu, o texto sofreu inúmeras alterações, extensivas também aos desenhos 

do autor. Originalmente, Raul os traçara a crayon; contudo, na brochura de 1905, eles 

aparecem a bico de pena. Segundo Mário Barata, Herman Lima teria observado que “a 

técnica usada por Pompeia não permitiria a reprodução direta para clichés, na sua época, 

e, parece-me, em certos papéis. Daí se pode concluir que, possivelmente na França, a 

Aillaud deve ter pago [sic] um ilustrador profissional e consciencioso a fim de que 

transpusesse os originais para bico de penas, de modo a facilitar-lhes a reprodução.” 

(Barata, 2016: 247). Conforme discutiremos adiante, essa adulteração provocou alguns 

deslizes editoriais ainda não sanados.  

 Acerca da disposição das imagens no livro, de fato não se pode afirmar que seja 

obediente à vontade autoral. No caderno disponível na FBN, a letra que assina o 

frontispício, chancelando a doação de Francisco Alves, pode ser a mesma que, em geral 

no canto superior direito dos desenhos, indica em que capítulo cada uma deveria entrar. 

Não podemos precisar se é a mesma caligrafia da primeira página, tampouco nos é 

permitido assegurar que as orientações de sequenciamento provieram de Raul Pompeia, 

cuja letra costuma ser mais desarranjada do que a ali presente. Portanto, defendemos 

que o estudo integrado das imagens e do texto de O Ateneu deve pautar-se antes pelo 

diálogo entre as duas linguagens do que pela duvidosa ordem de entrada dos desenhos 

no romance.  

A ênfase no encadeamento das gravuras gerou tropeços críticos, mesmo entre 

leitores do porte de José Paulo Paes. Em “Sobre as ilustrações d’O Ateneu”, de Gregos 

& baianos (1985), o poeta desenvolve elaborado estudo com o fito de demonstrar a 

natureza icônica dos desenhos, pois, argumenta, nem sempre eles acompanham a trama, 

desenvolvendo, na verdade, narrativa visual paralela à escrita. Apesar de teoricamente 

bem arquitetado, o ensaio de Paes parte de premissa incorreta. José Paulo talvez 

desconhecesse que os crayons estivessem na Biblioteca Nacional. Seu estudo, 
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entretanto, é de extrema valia, permanecendo insuperável na investigação da obra visual 

de Raul Pompeia.  

Como nosso trabalho precisa contemplar outros títulos do autor, seria 

impertinente repassar aqui todas as ilustrações do romance. Selecionamos aquelas que, a 

nosso ver, são mais significativas para asseverar a originalidade de Raul Pompeia na 

tradição iconográfica brasileira.  

A despeito das peculiaridades, as imagens se caracterizam pela presença da 

sombra; mesmo as mais descritivas e singelas, como duas gaivotas voando ou uma 

carta, carregam mancha assombreada que lhes 

importuna a nitidez e a totalidade. O resultado é o 

corte arbitrário das cenas (a que parece faltar um 

fundo ou uma continuidade) ou dos corpos, 

enfocados metonimicamente em membros 

desconexos, quando não em traços fisionômicos 

opacos. Essa visibilidade lacunar não denuncia 

imperícia ou pressa do desenhista. Ao contrário: 

cria atmosfera imprecisa, de todo condizente com a 

estrutura de uma narrativa memorialística. 

Imiscuídas em desejos, traumas e esquecimentos 

alinhavados pelo tempo, as lembranças de Sérgio 

recriam, nebulosa e imperfeitamente, o cenário 

escolar e seus personagens. Mesmo ele é flagrado com semblante manchado (observe-

se, por exemplo no capítulo XII, seu rosto, quando na cama ao lado de Ema), índice da 

perpétua procura identitária do rapaz. 

Na primeira edição, ainda desprovida das ilustrações, o único registro 

iconográfico encontra-se no capítulo I (precisamente na página 24 / Imagem 9). 

Note-se, preliminarmente, a discrepância entre o registro verbal (O Atheneu, 

conforme a ortografia vigente) e o não verbal (o arco O Athenæum). O léxico latino 

empresta à instituição moderna e capitalista uma atemporalidade respeitosa, como se a 

língua morta a credibilizasse socialmente, escamoteando seu real interesse no lucro. 

Com efeito, a luz elétrica, provinda de foco invisível”, “feria” o letreiro em latim, 

sugerindo ser a modernidade intrusa na tradição colegial. Em sentido semelhante, a 

descrição de Aristarco nessa passagem é permeada de termos sugestivos de perenidade: 

Imagem 9 
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“expressão olímpica”, “banho luminoso da imortalidade”, “bustos eternos, o ambiente 

glorioso do Pantheon”.  

Por outro lado, deve-se considerar que, sob a máscara da tradição, deseja-se, a 

rigor, ostentar a luz elétrica, viabilizada pelas vultosas mensalidades, devolvidas em 

espetáculo para aqueles que podem custeá-las. Essa exibição onerosa justifica a 

interrupção do texto pela transcrição do letreiro, franqueando ao leitor saborear o 

impacto visual vivenciado pelas pessoas que cruzavam a fachada do Ateneu. Como os 

transeuntes paralisados diante da inscrição, o fluxo da leitura também é suspenso pela 

legenda arqueada da fachada.   

 A preocupação em presentificar para o 

receptor do romance as sensações 

experenciadas por Sérgio nos anos de 

internato é extensiva aos desenhos de Raul 

Pompeia para a segunda edição do livro. De 

fato, as gravuras não existem apenas para 

ilustrar passagens da obra, o que conferiria a 

elas a ingênua tarefa de deleitar. Na verdade, 

a composição das imagens funciona como 

uma espécie de guia do olhar, desvelando 

novos meandros da matéria textual. 

Observemos o primeiro desenho (Imagem 

10). 

Avistando a paisagem do colégio, pai e filho 

dispõem-se de costas para o espectador. A 

tomada traseira realça contrastes e semelhanças entre Sérgio e o pai. Além da 

incontornável variação de estatura, das calças curtas em um e compridas no outro, deve-

se atentar para a diferença na postura das pernas: o pai dispõe-se em equilíbrio elegante, 

com um pé à frente do outro, em pose convicta e serena. A criança tem o pé dianteiro 

apontado para a escola, mas o traseiro virado para a rua, como quem ameaça retroceder 

ou fugir, talvez pelo temor diante do novo colégio. Suas calças apresentam torneio mais 

maleável do que as do pai, de corte retilíneo, havendo nessa distinção indumentária o 

contraponto entre a hesitação infantil e a autoridade paterna. Nem tudo, porém, é 

opositivo: os dois botões na roupa de cima coligam os personagens, vaticinando a futura 

Imagem 10 
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transformação do menino no homem, não houvesse no colete de Sérgio um terceiro 

botão, destoante da simetria cerzida na vestimenta do pai. Além disso, a clara cabeleira 

comprida do menino invade a sobriedade escura da jaqueta; ironicamente as madeixas 

tocam a mão paterna: fluidez x firmeza, excesso x contenção. 

 O adulto assume-se tutor da criança, haja visa sua mão conduzir, quase 

empurrar, o infante para o colégio, duplamente apontado pelo dedo em riste e pela 

bengala. Esses traços masculinos são coroados na alta cartola, contrastiva com a boina 

escorregadia do menino. A esse empurro para dentro do Ateneu Sérgio responde, quiçá 

involuntariamente, com um aceno para fora, com pés e pernas abertas. Sua cabeça 

inclina-se em dúvida acuada, enquanto a paterna preserva-se ereta, deixando entrever a 

ponta do bigode, de austeridade novamente avessa às melenas encaracoladas do filho.  

 Ambos estão na rua, antes da calçada que dá acesso ao Ateneu. Segundo fase 

antológica do pai, dentro da escola o filho encontraria o mundo: “Vais encontrar o 

mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a luta” (Pompeia, 1981: 

29).  Portanto, nessa cena inicial, os dois localizam-se em domínio externo ao 

microcosmo, fora do mundo, cabendo ao adulto governar o infante e lançá-lo na vida. 

Para a criança, sempre amparada pelos pais, a rua configura-se quase como extensão da 

“estufa de carinho que é o regímen do amor doméstico” (Pompeia, 1981: 29). Desse 

modo, sair da rua e entrar no colégio é, paradoxalmente, inteirar-se da vida, mas, para 

tanto, são necessários alguns Virgílios, e o primeiro deles é o pai. Sua mediação é tão 

relevante que é com frase dele que o narrador abre o romance. Do ponto de vista 

sintático, o primeiro período do livro reforça essa intromissão paterna, ao interpor entre 

as frases do pai (“Vais encontrar o mundo” e “Coragem para a luta”) o discurso do filho 

(“disse-me meu pai, à porta do Ateneu”). 

 A metáfora da luta remete a Herbert Spencer, filósofo inglês que, grosso modo, 

estendeu ao campo social o conceito darwiniano de seleção natural: como na natureza, 

na sociedade sobreviveriam os mais fortes. A declaração do pai de Sérgio incita-o a 

entrar no campo de batalha, gravado visualmente na paisagem obscura e confusa atrás 

da pilastra. A mata selvagem parece amedronta o menino e delimita o portal para um 

novo mundo, esfumaçado e encarapinhado, distinto das linhas retas predominantes no 

primeiro plano, o da rua. Os contornos lá atrás se volatizam, debuxando cenário 

sombrio e ameaçador. Atente-se para o fato de a coluna estar descentralizada à 

esquerda, obstando a visão de Sérgio, já minimizado pela dimensão da floresta e do 

novo colégio; o adulto, à direita, tem campo de visão menos asfixiado. Nós, 



17 
 

espectadores, dispostos à retaguarda dos observadores, temos percepção ainda menos 

livre do espaço, já que entre nós e o colégio estão o pilar, pai e filho. Daí a importância 

da angulação traseira: o Ateneu é para nós menos conhecido do que para Sérgio, que 

escreve o livro dois anos depois do incêndio do colégio. Ao entrar na obra, todavia, o 

leitor se defronta com um terreno tão desconhecido quanto o fora para o menino de 11 

anos, quando avistou o internato pela primeira vez. 

 Na composição do quadro, a coluna desempenha outros papéis além de dificultar 

a percepção infantil. Trata-se de um bloco vertical, único, rigidamente erigido sobre o 

muro e desconectado de qualquer outro pilar semelhante. Sem dúvida, a construção 

espelha a imponência almejada por Aristarco, escoimada pelo vaso sobre a peanha. 

Entretanto, ela ostenta certa clandestinidade, não apenas por bloquear a visão de Sérgio, 

mas também por se intrometer entre pai e filho, fraturando a desejada simetria entre 

eles. Muito mais alta do que os dois, é o grande chamariz da ilustração: é para ela que 

nossos olhos se voltam. Esse terceiro elemento, intruso, pedra no meio do caminho, 

sobrepaira autoritário no campo de observação – nosso e dos personagens –, e seu 

contorno inegavelmente fálico, encabeçado por um vaso-glande de onde esguincham 

pequenas folhas, prefigura as vivências homossexuais (de Sérgio) no Ateneu. A 

construção enxerida entre pai e filho responde ao empurrão masculinizante do adulto. 

Diante da pilastra, quase totêmica, a cartola, a bengala e o dedo se encurtam. Ela é 

modelo viril e sedução homoerótica para o menino de compleição algo efeminada. 

Realmente, sobejam em O Ateneu podas da possível homossexualidade dos alunos; 

Sérgio, por exemplo, tem os cachos cortados e, logo em sua segunda visita ao colégio, 

quando se entusiasma com calorosa apresentação de educação física, é coagido pelo 

genitor: “Eu ia carregado no impulso da multidão. Meu pai prendia-me solidamente o 

pulso, que me não extraviasse.” (Pompeia, 1981: 39).  

Cruzada a porta, chegamos à fachada. Nas edições mais recentes de O Ateneu 

(Imagem 12), costuma-se apresentá-la em tonalidade mais nítida e vigorosa. Entretanto, 

no original de Raul Pompeia, o internato é circundado pela mata, que o abraça qual 

bruma, de modo a diluir a precisão de contornos da escola (Imagens 11). 
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Do canto esquerdo da gravura original até seu ponto de fuga, situada na parte 

superior direita, as janelas vão se dissipando até quase perder-se na sombra. Além de 

imprimir marcas góticas à construção, esse desaparecimento progressivo anuncia o 

incêndio final, já que a mata, em primeiro plano folhosa, se converte em fumaça ao 

fundo. 

A perspectiva da cena também abriga informações relevantes sobre o romance. 

Comparada à ilustração inicial, com Sérgio e pai diante do Ateneu, esta amplia a 

dimensão escolar e insinua um observador xereta, quase disposto atrás da moita, misto 

de curiosidade e temor. Ademais, o ângulo indicia a vigilância bisbilhoteira comum a 

alunos, professores e funcionários do colégio, motivo que explica a abundância de 

dedos enristados nas ilustrações, sejam eles de Aristarco, do pai de Sérgio, dos alunos 

(Imagens 13, 14 e 15). 

Imagem 11 
Imagem 12 

Imagem 13 Imagem 14 Imagem 15 
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Na proa desse complexo vigilante, impera o diretor, homem sobranceiro e 

ganancioso, que se vale do colégio para alimentar o bolso e a vaidade, conforme 

demonstra sua primeira aparição ilustrada na obra (Imagem 16). 

O ponto de luz, emanando do canto inferior esquerdo, projeta-se sobre o rosto de 

Aristarco e a inscrição da escola, como holofote sobre a soberba do diretor, deixando à 

sombra inclusive o nome da instituição, arbitrariamente cortado 

antes do fim. O homem é maior do que o internato. De costume, 

o personagem é retratado de perfil, como modo de caricaturar 

seu nariz adunco, farejador de lucro, e também por essa 

disposição lateral conferir à imagem o formato de uma efígie ou 

moeda, o que tanto reforça a empáfia de Aristarco quanto sua 

ganância monetária. A personalidade do mestre projeta-se em 

seu gabinete (Imagem 17). 

 

Aristarco mais posa 

do que trabalha; por isso, a cortina levemente 

aberta à esquerda inaugura a teatralidade 

cenográfica. A cadeira curvilínea acompanha 

seu corpo, mostrando confortável integração 

com o ambiente; a roupa ajusta-se 

perfeitamente ao modelo, e os livros são 

objetos decorativos. Há uma brochura aberta 

nãos mãos de diretor, mas a leitura é 

interrompida em favor da pose para o 

retratista/observador. Os vasos sobre o chão, a 

escrivaninha e os livros irmanam-se ao globo 

terrestre como pontos verticais que se 

harmonizam à horizontalidade dos móveis e das pernas de Aristarco. 

Imagem 16 

Imagem 17 
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Como bem observou José Paulo Paes, essa imagem estática será invertida na última 

ilustração do livro, após o incêndio. Podemos aqui falar em “última”, uma vez que ela 

remete a um evento ocorrido no desfecho do romance. No desenho final, alguns móveis 

e livros destroçados, bem como o globo terrestre, destroem a assepsia afetada do 

gabinete de Aristarco: “A inversão, no caso dos dois desenhos de Pompeia, 

representaria como se aventou acima, a 

vitória da espontaneidade desordeira do 

natural sobre o artificialismo da ordem 

pedagógica que se busca impor-lhe. Ordem 

que se pretendia de origem divina, donde o 

caráter simbólico do globo terrestre que se vê 

nas duas ilustrações (...)” (Paes, 1985: 58). 

É ainda maior o alcance paródico do 

desenho derradeiro (Imagem 18).  

Pedaços de janela ao fundo, pernas 

distensas, ombros derreados, camisa 

entreaberta, calças suspensas, sapatos 

frouxos, tudo desmente a pretensa ordem 

higiênica. Da monumentalidade gótica da 

fachada escolar, resta discretíssimo pedaço 

de janela no canto superior esquerdo. A 

mobiliária associada ao estudo – cadeiras, estantes, mesas, escrivaninhas – é 

literalmente revirada: cadeira para baixo, mesa para cima, estante enviesada e aberta, 

contrastando com o armário fechado no escritório de Aristarco. Esbate-se a fronteira 

entre primeiro e segundo planos, de forma a que os entulhos à frente estendem-se ao 

colégio em chamas, atrás do menino, confundindo interior e exterior, privado e público, 

limites bem guarnecidos no claustrofóbico gabinete do diretor pela escura parede ao 

fundo. Se antes Aristarco cruzava em avantajada diagonal o desenho, agora a criança 

(Sérgio? Américo?) dispõe-se no centro: por mais que sua postura revele esgotamento, o 

menino encimar as ruínas confere a ele algum ar vitorioso, também vislumbrado por 

José Paulo Paes. Nessa hipótese, o globo sob seus pés simbolizaria não somente a 

derrocada de Aristarco, mas sobretudo o apocalipse do mundo anunciado pelo pai.  

Imagem 18 
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Não menos importante é o trejeito arreganhado do rapaz, compondo o escancaro 

geral da cena. Rebatendo as pernas cruzadas do pai de Sérgio e de Aristarco, a postura, 

malgrado o timbre melancólico, não deixa de ser acintosa, mesclando ambiguamente 

tristeza e certa prostração prazerosa. Se considerarmos que a compleição do retratado 

aparenta-se bastante a outras representações de Sérgio, é interessante notar que se trata 

da ilustração em que o rosto do menino logra maior detalhamento e precisão. Da 

ausência da face no primeiro desenho (Sérgio de costas à porta do colégio), passando 

pelos traços difusos que de algum modo embaçavam o semblante do menino (é ver o 

desenho n.º 21 do caderno de Pompeia, com Sérgio e Bento Alves se entreolhando no 

recreio), chega-se a este rosto que, sem perder de todo a opacidade, assume a ribalta da 

imagem, espelhando a progressiva conquista da autonomia do adolescente.   

Tal mudança estilística encontra respaldo em passagem de O Ateneu que, perdoada a 

extensão, é fundamental para se averiguarem relações entre letra e imagem na obra de 

Raul Pompeia. Referimo-nos a fragmento do capítulo VII em que Sérgio avalia sua 

capacidade de desenhar:   

 

Para a exposição dos desenhos foram retiradas as carteiras da sala de estudo, 

forradas de metim escuro as paredes e os grandes armários. Sobre este 

fundo, alfinetaram-se as folhas de Carson, manchadas a lápis pelo 

sombreado das figuras, das paisagens, pregaram-se, nas molduras de friso de 

ouro, os trabalhos reputados dignos desta nobilitação.  

Eu fizera o meu sucessozinho no desenho, e a garatuja evoluíra no meu 

traço, de modo a merecer encômios. A princípio, o bosquejo simples, linear, 

experiência da mão; depois, os esbatimentos de tons que consegui logo 

como um matiz de nuvem: depois, as vistas de campo, folhagem rendilhada 

em bicos, pardieiros em demolição pitoresca da escola francesa, como 

ruínas de pau podre, armadas para os artistas. Depois de muito moinho 

velho, muita vivenda de palha, muito casarão deslombado, mostrando as 

misérias como um mendigo, muita pirâmide de torre aldeã esboçada nos 

últimos planos, muita figurinha vaga de camponesa, lenço em triângulo 

pelas costas, rotundas ancas, saias grossas em pregas, sapatões em curva, 

passei ao desenho das grandes cópias, pedaços de rosto humano, cabeças 

completas, cabeças de corcel; cheguei à ousadia de copiar com toda a 

magnificência das sedas, toda a graça forte do movimento, uma cabra de 

Tibete!  

Depois da distinção do curso primário, foi esta cabra o meu maior orgulho. 

Retocada pelo professor, que tinha o bom gosto de fazer no desenho tudo 

quanto não faziam os discípulos, a cabra tibetana, meio metro de altura, era 

aproximadamente obra-prima. Ufanava-me do trabalho. Não quis a sorte 

que me alegrasse por muito. Negaram-me à bela cabra a moldura dos bons 

trabalhos; ainda em cima — considerem o desespero! exatamente no dia da 

exposição, de manhã, fui encontrá-la borrada por uma cruz de tinta, larga, 
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de alto a baixo, que a mão benigna de um desconhecido traçara. Sem pensar 

mais nada, arranquei à parede o desgraçado papel e desfiz em pedaços o 

esforço de tantos dias de perseverança e carinho.  

Quando os visitantes invadiram a sala, notaram na linha dos trabalhos 

suspensas duas enigmáticas pontas de papel rasgado. Estranhavam, 

ignorando que ali estava, interessante, em último capítulo, a história de uma 

cabra, de uma cruz, drama de desespero e espólio miserando de uma obra-

prima que fora. (Pompeia, 1981: 185-6) 

 

Para receber os desenhos, a sala de estudo é reconfigurada, como outros espaços do 

colégio o foram para dar ensejo a solenidades letivas. Se esses trabalhos demandavam 

local de exposição para serem adequadamente apreciados, o animal desenhado por 

Sérgio não logra moldura, sofre retoques do professor, é borrado e enfim rasgado, 

portando essa desfiguração a bandeira da inadequação do rapaz ao Ateneu. Por isso, o 

menino exibe ao público duas pontas de papel, resquícios irônicos dos chifres da cabra. 

Os visitantes, satisfeitos com a contemplação superficial, seriam incapazes de sondar a 

história subjacente à imagem, de rastrear tudo aquilo que o desenho oculta. 

Analogamente, a estrutura romanesca de O Ateneu também é vestigial: de fato, as 

memórias e impressões de Sérgio sucedem-se pouco respeitosas à causalidade e não 

pretendem, de modo algum, recompor a totalidade da experiência vivida no colégio, a 

qual corresponderia, na cadeira metafórica aqui desenvolvida, ao quadro emoldurado, 

obra-prima acabada e exibida. 

Antes, contudo, de expor o insucesso, o narrador se acautela em delinear o 

percurso de sua vocação desenhística. A trajetória começou com “bosquejo simples, 

linear, experiência da mão”, acusando a espontaneidade do iniciante e, sub-

repticiamente, corroborando a importância das mãos no romance, conforme antes 

comentado. Esse traçado cru, de torneio realista, nunca se ausenta das ilustrações de 

Raul Pompeia, não obstante a atmosfera nebulosa que viemos destacando. Talvez por 

isso José Paulo Paes as tenha (a nosso ver, equivocadamente) considerado acadêmicas 

(Paes, 1985:54).  

Sérgio afirma ter, em seguida, chegado a “esbatimentos de tons (...) como um 

matiz de nuvem”, procedendo a uma dissipação da objetividade anterior. O que o rapaz 

apresenta como transição pode ser aferido em coexistência no livro: os desenhos ali 

enfeixados aliam o contorno preciso à turvação, a reta à mancha, pluralidade visual 

correlata à escrita de Raul Pompeia. Mário Barata ratifica tal ideia: “Evidentemente, o 

artista marchou a pouco e pouco para uma nova compreensão estética, valorizando os 



23 
 

elementos de diluição das formas na luz ou na distância, que o Impressionismo francês 

havia crescentemente destacado” (Barata, 1991: 443). Cassiana Carollo vislumbra nisso 

semelhanças com o estilo de Daumier. (Carollo, s/d). 

Desse modo, a passagem à primeira vista desimportante sintetiza um dos princípios 

composicionais do romance; bem a propósito, após apresentar sua poética, o narrador 

elenca uma série de exercícios de desenho, facilmente localizáveis no livro: Sérgio 

esboçou e estão em O Ateneu “vistas de campo, folhagem rendilhada em bicos, 

pardieiros em demolição pitoresca”, “rotundas ancas, saias grossas em pregas”, 

“pedaços de rosto humano, cabeças completas”. Mesmo aquilo que não corresponde 

perfeitamente aos croquis do menino aparecem, com ligeiras alterações, no volume: 

afinal, Ângela não encarnaria a “figurinha vaga de camponesa”? “O casarão 

deslombado, mostrando as misérias como um mendigo” não repercutiria no colégio em 

chamas? 

Explicitamente, a imagem que une a descrição de Sérgio com as vinhetas do 

romance é a da cabra de Tibete. De simbologia vasta e diversificada em diferentes 

tradições, da grega à chinesa, o animal “aparece como símbolo da ama de leite e da 

iniciadora, tanto no sentido físico como no sentido místico das palavras. Entretanto, sua 

conotação caprichosa implicaria também a gratuidade dos dons imprevisíveis da 

divindade” (Chevalier & Gheerbrant, 2000:157). A primeira acepção registrada pelos 

estudiosos encontra pouco eco no livro, a não ser na longínqua remissão da cabra à 

figura materna, posteriormente concretizada em Ema, mulher do diretor. A segunda, 

todavia, ratifica a índole presunçosa de Aristarco, que, ameaçada pela sátira de Sérgio, 

de algum modo elimina o inimigo; lembremos que o trabalho do rapaz é 

misteriosamente borrado por uma “cruz de tinta, larga, de alto abaixo”, emblema 

vigoroso (é tinta contra lápis) tanto da divindade quanto do veto. Ao preservar a ruína 

desenhada na exposição, Sérgio mantém acesa a força de resistência, culminada no 

incêndio.  

Cabe, por fim, destacar que as fortes similitudes entre a vocação de Sérgio para o 

desenho e as ilustrações do romance justificam a consideração de as vinhetas provirem 

não apenas do autor Raul Pompeia, mas do próprio narrador, que, ao escrever suas 

memórias, as foi concomitantemente ilustrando, como quem desenhasse num caderno 

ou diário. Aliás, é hábito partilhado pelo autor, que, segundo Therezinha Bartholo 

(2016: 477), tinha o hábito de desenhar em livros. Daí o contorno impreciso, a diferença 

de dimensão dos desenhos, encaixando-se entre as letras ou ocupando página inteira. 
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Embora o escritor não tenha incluído as imagens na primeira edição e não possamos 

assegurar a entrada delas no livro, nada impede que os desenhos sejam atribuídos a 

Sérgio, pois, ao julgar pelos espelhamentos assinalados, Pompeia se esmerou, mesmo 

que a posteriori, em adequar seu lápis às habilidades do personagem, descritas no 

capítulo VII. Trata-se, portanto, não de uma questão puramente editorial, mas literária, 

tornando-se imprescindível qualquer edição de O Ateneu contemplar os desenhos 

originais do autor, acondicionados no acervo na FBN. 

 

3. A galeria das canções 

 

Quando, em 1881, Pompeia, até então morador do Rio de Janeiro, passa a viver 

em São Paulo e a estudar na famosa Faculdade de Direito, começa a colaborar 

assiduamente na imprensa paulista, conforme constatamos em O Bohemio. Além de 

artigos políticos, narrativas humorísticas e contos, lança, no Jornal do Commercio, 

textos breves, em que o jogo de sons e imagens suplanta a fabulação rarefeita. 

Inicialmente intitulados “Contos domingueiros”, os textos perderiam ainda mais os 

traços narrativos, transformando-se em pequenas notas líricas, que Pompeia denominou 

significativamente de “Microscópicas”, divulgadas nos periódicos A Comédia, de São 

Paulo, e Gazetinha, do Rio de Janeiro (Capaz, 2001: 53). Esse material subsidia poemas 

em prosa chamados de “canções sem metro”, escritos efetivamente a partir de 1883, 

estendendo-se até o fim da vida do autor. 

Embora cinzelando mais umas do que outras, Pompeia nunca abandonaria as 

canções, o que as torna verdadeira obra em progresso; ziguezagueadamente, o escritor 

avança e retrocede, cria e aperfeiçoa, fazendo as Canções sem metro resistirem a 

constantes desistências. Apenas para citar dois contraexemplos: em 1881, Raul deixou 

incompleto em O Bohemio o romance Violeta; em 1882, lançou um só capítulo do 

romance Clarinha das Pedreiras na Gazeta de Notícias.  

 Era desejo seu publicar as canções numa edição ilustrada, o que infelizmente não 

ocorreu, já que, tendo se suicidado em 1895, não pôde coordenar a primeira edição em 

livro das canções, lançadas em 1900, em projeto gráfico acanhado, margens apertadas, 

nenhuma ilustração. Não obstante se considere O Ateneu sua obra-prima, as Canções 

sem metro constituem, na verdade, o grande projeto de Raul, seja pelo tempo a elas 

devotado, ou pela parceria ainda mais imbricada entre letra e imagem. 

Lamentavelmente, nenhuma das edições hoje disponíveis contempla integralmente as 
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poucas ilustrações que restaram para as Canções
5
. Por sorte, em 1888, Raul Pompeia 

publicou dez poemas em prosa com seus respectivos desenhos no jornal paranaense A 

Galeria Illustrada, raridade constante do acervo da FBN, à qual nos dedicamos nesta 

pesquisa. 

 Nas peças encartadas na revista curitibana, texto e imagem convivem na página, 

cortada diagonalmente. Sob a página, unificando o traço e a letra, a assinatura 

manuscrita do autor. É significativo o fato de o periódico transcrever a rubrica, já que 

poderia firmá-la com a mesma tipografia da canção. A presença da caligrafia assinala, a 

nosso ver, o conluio intersemiótico presente nos poemas em prosa: afinal, a assinatura 

não deixa de ser uma letra desenhada. Em artigo publico justo em 1888, Pompeia 

endossa a importância do escambo verbovisual:  

 

A imagem pode ser a tautologia reincidente e 

demorada e pode mesmo desta sorte representar o 

gênio, como em Hugo tão frequentemente: o seu papel 

no estilo é avigorar o enunciado, esclarecer como a 

vinheta esclarece o texto.  

A imagem é um exemplo, um argumento, a analogia, 

a comparação, o puro pensamento antes de ser ideia é 

a eloquência primitiva, comovedora e forte, rebelde 

perpetuamente ao contrato social dos pedantismos de 

escola. (Pompeia, 1991: 57) 

 

Estudado por Margueritte Murphy, uma das 

maiores especialistas em poema em prosa, a 

permeabilidade entre o literário e o visual/editorial 

caracteriza muitas publicações do gênero tipicamente 

simbolista, muitas vezes impressas como livros de arte 

ou em folhas ilustradas, como é o caso de Raul 

Pompeia: “esse intercâmbio ou ‘correspondência’ é 

particularmente evidente nos luxuosos livros de arte, 

dispondo texto e imagem nas mesmas páginas” (Murphy, 1992: 75, tradução nossa).  

 Em estrada semelhante, Renato Barilli, ao investigar as relações entre letra e 

imagem no contexto da art nouveau, afirma que, nesse estilo simultaneamente apegado 

                                                             
5 Para discussão pormenorizada do assunto, tomamos a liberdade de recomendar nossa tese de 

doutoramento, intitulada “O poema em prosa no Brasil (1883-1898): das origens à consolidação” 

(Faculdade de Letras – UFRJ, 2014). Em 2013, tivemos a satisfação de organizar, para a editora da 

Unicamp, a última reedição das Canções sem metro e incluímos algumas ilustrações do autor. 

Imagem 19 
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ao ornamento e à cultura industrial, eliminam-se “todas as distinções e qualquer tipo de 

hierarquia nas artes e nos ofícios” (Barilli, 1991: 51). Ora, nas canções ilustradas de 

Raul, prepondera (sem exclusividade) o pendor art nouveau, com adornos florais e 

movimentos fluidos em escala ascensional. A formatação gráfica dos poemas em prosa 

preserva a tipologia sóbria, mas os arabescos dos desenhos enovelam-se em alguns itens 

verbais. Os títulos dos poemas, por exemplo, costumam ser grafados em movimento, 

acompanhando o traçado da margem que separa o texto da vinheta. Além disso, a letra 

capitular pinça elementos visuais da imagem vizinha: veja-se como, em “O ramo da 

esperança”, as folhas bordejam “U” (Imagem 19).   

Conforme se observa na Imagem 19, as 

paisagens enxugam-se em um item central – um 

coqueiro, uma menina (no caso de “As flores da 

aleluia”), um vaso de flores (“As violetas de Alina”) 

– rodeado de poucos elementos. Essa economia, 

distinta da pletora visual detectada nos desenhos de 

O Ateneu, condiz com a economia formal requerida 

pelas Canções sem metro. Seria incorreto ver nisso 

uma evolução da pena de Raul Pompeia; afinal, 

essas imagens foram publicadas em 1888, ano de 

lançamento do romance. Trata-se, portanto, de 

adequação estilística: o discurso caudaloso e 

memorialístico de O Ateneu demandava ilustrações 

ricamente detalhadas e algo nebulosas, ao passo que 

o laconismo dos poemas em prosa se harmoniza 

com os formatos mais sucintos. Nas canções, o que 

pode haver de excesso encontra-se nos motivos florais e na 

tipologia das letras, espelhando, nesse caso, a orgia do significante que caracteriza essa 

obra de Raul Pompeia.   

 Habitualmente se adornam as margens inferiores do desenho (sobretudo no 

canto esquerdo), de modo a destacar a ideia de margem ou moldura, criando uma 

cenografia tensa, como se texto e desenho se integrassem e se combatessem. Daí talvez 

a designação “vinheta” com que não raro se designam essas ilustrações, já que o termo, 

ao hierarquizar as duas linguagens conferindo alguma centralidade ao signo verbal, 

parece reforçar o embate entre elas. Assim, em “O ramo da esperança” (Imagem 19), 

                                        Imagem 20 
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vemos as raízes do coqueiro separando imagem de texto; 

em “As flores da aleluia” e “As violetas de Alina”, as 

rosas; em “À morte de Rosita” (Imagem 20), as peças 

do quarto da moça. Neste último, porém, nota-se maior 

contaminação do espaço textual com uma espécie de 

sobra da imagem, esbatendo o limite entre essas searas, 

mais segregadas, por exemplo, em “O ramo da 

esperança”. Esse derramamento imagético reaparece em 

“Para o Sul!...” e “A vítima do incolor” (Imagens 21 e 

22).  

 Em “Para o Sul!...”, há penetração mais ostensiva 

do campo textual pelo braço do rapaz morto, cujo dedo 

toca no alto da letra “d” de “fardas”, como se apontasse a 

causa de sua morte. Destacam-se, ademais, o predomínio 

da cor escura e o recuo da ornamentação vegetal em prol de letras gotejantes, 

indicativas do sangue entornado na guerra. Esse traço chamejante alastra-se até “A 

bandeira branca” (Imagem 23), composição sintética em que a claridade da bandeira 

domina o centro da ilustração, preenchida também por um corpo masculino, ponto 

negro sem qualquer especificação fisionômica. 

Imagem 21 

Imagem 22 Imagem 23 
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 Cassiana Lacerda Carollo detecta dois grupos visuais nas canções de A Galeria: 

um primeiro, de tendência art nouveau, floral e curvilíneo, e o outro, com desenhos de 

“concepção decadista e satânica, que lembra aquele satanismo espectral que Baudelaire 

admirava em Rops” (Carollo, s/d). Nesta linhagem, estariam “A bandeira branca”, 

“Noutes pretas” e “Alma espectro”. Nos dois primeiros, é inegável a digital 

decadentista; em “Noutes pretas”, por exemplo, a moldura é invadida por uma folhagem 

arestada, aracnídea, e no fundo, borrões enegrecidos. Contudo, “Alma espectro” 

(Imagem 24) não nos parece pertencer ao mesmo nicho: apesar de o texto abolicionista 

partilhar com os satanistas a censura ao progresso e à sociedade industrial, o desenho 

preserva muito do art nouveau¸ com a flora coreográfica e ascendente, contraposta, é 

verdade, às torres enfumaçadas e o trem ao fundo. Estes dois elementos, todavia, se 

erguem em retas bem definidas, precisas, em quase nada lembrando o dinamismo 

atormentado de “A bandeira branca” ou de “Noutes pretas”. 

 Duas alterações são mais flagrantes 

em “Alma espectro”. Preliminarmente, certa 

quebra de perspectiva, já que o trem e a 

indústria invadem a vegetação em primeiro 

plano, incursão, aliás, isomórfica à crítica 

desenvolvida neste poema em prosa. Além 

disso, apesar de ainda haver espaço branco 

entre texto e imagem, elimina-se a margem 

entre ambos, procedimento prefigurado em 

“Manhãs helenas”, em que, todavia, a asa de 

uma gaivota, abaixo, e um traço ao lado 

direito de um vaso, acima, delimitavam um 

pouco mais a fronteira. Nesse sentido, 

“Alma espectro” reforça o intercâmbio entre 

as duas linguagens, autenticando um dos 

principais objetivos dos poemas em prosa de 

Raul Pompeia. Se considerarmos que ela é a 

última das dez canções em A Galeria 

Illustrada, essas peculiaridades ganham 
Imagem 24 
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relevância, sobretudo quando cotejadas ao primeiro texto enfeixado no periódico, “O 

ramo da esperança”, em que a margem entre os domínios verbal e não verbal era 

timbrada mais veementemente. 

 

4. Projeto gráfico de capas de livro 

 

Aluísio Azevedo, Lúcio de Mendonça, Pedro Rabelo e Rodrigo Octavio são 

alguns dos escritores contemplados pelo talento gráfico de Raul Pompeia. Ao contrário 

da atuação sistemática em outros domínios da ilustração, as capas não representam o 

maior nem o mais importante nicho do pincel de Pompeia. Na verdade, elas parecem ter 

sido criadas menos por vontade do desenhista do que por demandas de amizade: afinal, 

todos os nomes acima elencados privaram da intimidade de Raul, ainda na época da 

Faculdade de Direito de São Paulo e do Recife ou no Rio de Janeiro. O “sim” aos 

colegas explica, em parte, o aproveitamento de moldes anteriores e a moderação visual 

das capas, incomum em autor assinalado pela exuberância requintada. 

Excetua-se a sofisticada capa da edição de 1884 de Casa de pensão, de Aluísio 

Azevedo (título erroneamente designado no frontispício como A casa de pensão), sob os 

auspícios de Faro & Lino. Tratava-se de “edição popular”, conforme advertência na 

folha de rosto, o que talvez justifique o arrojo da ilustração (Imagem 25). 

Trazendo à ribalta um nu feminino, 

ainda que costas, é um dos projetos gráficos 

mais ousados de Raul Pompeia, que, em 

geral, retrata as mulheres em poses 

melancólicas ou respeitosas, salvo raras 

exceções, como a Ângela de O Ateneu ou 

Ema, em suas primeiras aparições para 

Sérgio no romance. Agora, a mulher quase 

flutua, enovelando-se à letra C, contato 

sugestivo da rendição do intelecto  ao desejo 

(lembremos que, no romance, o protagonista 

Amâncio viera para o Rio a fim de tornar-se 

médico, mas sucumbe a um affair), assunto 

tipicamente naturalista, elucidando o motivo 

Imagem 25 
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de haver um grande livro emborcado sob os sutis sapatos da dama sedutora, que, 

segundo Ubiratan Machado, torna-se modelo “a ser seguido de maneira ostensiva e 

duradoura durante toda a trajetória naturalista” (Machado, 2017: 60). 

O desenho manifesta tendência à vaporização, pois tudo se agita com o frêmito 

emanado do corpo feminino em primeiro plano, frisson que acomete tecidos, flores, 

folhas, insetos e até o diacrítico em “pensão”. Alheio ao frenesi, repousa Aluísio 

Azevedo no canto inferior da página, de costas para a cena principal. Editado em uma 

casa popular, que costuma dar destaque à personalidade civil do escritor como maneira 

de atrair o público, o decalque talvez não estivesse previsto pelo capista, que, pelo que 

sabemos, nunca empregou tal procedimento, além de que a linguagem da foto difere do 

restante da capa, funcionando como espécie de colagem. De qualquer modo, é curioso 

dispor o romancista em sentido contrário ao desenho, como se a seriedade do autor (e do 

público, de resto), reforçada pela fisionomia austera, estivesse “desculpada” do 

escândalo visual, sem falar na polêmica envolvida no fato de o romance basear-se num 

assassinato que comovera a sociedade carioca na década anterior. Ademais, exibindo o 

rosto do responsável pelo estrondoso sucesso de O mulato (1880), a colagem chancela e 

propagandeia a qualidade da mercadoria.  

Expressão da mesma inclinação 

antirromântica das décadas de 1870 e 1880, 

mas sobretudo na poesia, Lúcio de 

Mendonça lançou Vergastas em 1889, 

escrito com ilustração de Raul Pompeia 

(Imagem 26). 

  O amigo de O Bohemio parece ter 

aproveitado o pendão que adornava seu 

poema em prsa “A bandeira branca”, 

apenas alterando a cor para negro, o que, 

em certa medida, confirma a hipótese de 

Ubiratan Machado de que atuar como 

capista era um bico no século XIX.  Ao 

artista devotado ao apuro artesanal, é 

curiosa essa reprodução de motivo da 

bandeira, insinuando socorro apressado em 

um molde anteriormente elaborado.  De fato, o princípio composicional da capa de 

Imagem 26 
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Vergastas avizinha-se ao das canções sem metro de A Galeria Illustrada, publicadas, 

deve-se lembrar, um ano antes do volume de Lúcio de Mendonça. Em ambos os 

projetos, uma figura humana central contraposta a um fundo aberto, letras em 

movimento, exploração intensa do claro-escuro. Na ilustração de 1889, preserva-se 

também o enfoque “caligráfico” do nome: “Lúcio de Mendonça” corta, em perfeita 

horizontal, o canto direito e em tipologia mais alinhada, como uma espécie de assinatura 

sobre o frontispício. 

É o movimento da bandeira que determina a direção das letras do título, sinuosas 

por ação do vento, que também balança a flâmula, sugerindo a pulverização das 

sementes sociais do livro inflamado de Lúcio de Mendonça. Na mesma direção, 

observe-se como a arma empunhada pelo soldado assemelha-se a uma caneta, 

dubiedade indicativa do papel missionário de que se revestiam alguns homens de letras 

no último quartel do século XIX.  

Como no caso de O Ateneu, a perspectiva traseira da cena busca igualar o ponto 

de vista do observador ao do personagem: nós, como ele, temos possibilidade de avistar 

o futuro à frente graças ao esforço (bélico). A vitória, conquistada em campo de batalha, 

oferece utopia ao espectador, incitando-a a lutar como o personagem, convocação aliás 

frequente na obra de Lúcio de Mendonça. Unindo formas arredondadas e pontiagudas, 

volumes horizontais e verticais, manchas quase rabiscadas, o acúmulo desordenado de 

objetos e de informações visuais na base da capa contrasta com a feição clean da parte 

superior, preenchida unicamente pelo título e pela bandeira. O desafogo daí decorrente 

representa, em nível plástico, a liberdade da mensagem republicana, uma das tônicas de 

Vergastas, o que também explica a fluidez eólica dos quadrantes superiores. 

Similarmente, os tons avermelhados do cabeçalho e do rodapé da capa abrem espaço ao 

clarão solar no centro, alusivo tanto à explosão das canhoneiras, quanto, 

simbolicamente, à aurora vindoura. 

 Em âmbito pessoal e público, o decênio de 1890 foi um dos mais intensos da 

vida de Raul Pompeia. No campo visual, lembremos, é a década em que ele cede as 

ilustrações de O Ateneu a Francisco Alves e segue burilando as Canções sem metro, 

cada vez mais enxutas. A falta de tempo e o pendor à economia estilística explicam a 

parcimônia iconográfica das capas do período, a exemplo de uma vinculda ao amigo 

desde os tempos de Faculdade, Rodrigo Octavio. A relação entre os dois gerou um dos 

trabalhos mais delicados de Raul Pompeia, infelizmente não contemplado neste ensaio: 

referimo-nos aos desenhos a lápis com que Pompeia adornou um livro de estreia do 
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parceiro, Pâmpanos (1886). Dizemos “um”, pois se trata de exemplar único, ilustrado a 

mão, reproduzido no volume X das Obras de Raul Pompeia, organizado por Afrânio 

Coutinho. Formas volantes e bailarinas, de contornos leves, acompanham o 

parnasianismo misterioso dos versos.   

 Em 1893, Rodrigo lança Festas nacionais, destrinchando a simbologia – às 

vezes, perversa – das datas comemorativas brasileiras. Aficionado de questões cívicas e 

patrióticas, então incentivadas pelo governo de Floriano, Raul Pompeia responde ao 

livro do amigo com a plaquete Carta ao autor das Festas Nacionais, editadas no mesmo 

ano, pela Tipografia Leuzinger. Desse modo, o projeto gráfico da capa é híbrido, 

conjugando marcas do título de Rodrigo Octavio às opiniões de Raul Pompeia. Não 

podemos afirmar ter sido ela idealizada e/ou executada pelo angrense, mas, de qualquer 

modo, a ilustração guarda firmas estilísticas dominantes na produção visual de Pompeia 

nesse período (Imagem 27).   

 Contrariamente ao temperamento acalorado do 

capista, o frontispício apresenta contenção geométrica, 

quase minimalista. Duas listras – uma amarela e outra 

verde – cruzam a página, simulando as faixas tiracolares 

comuns na indumentária militar (as presidenciais seriam 

formalizadas em 1910, com Hermes da Fonseca). As 

cores do Brasil despontam esmaecidas, como reflexo da 

indisposição de Raul Pompeia com os falsos 

consagradores simbólicos de nossa nacionalidade. Para 

ele, por exemplo, “7 de Setembro – é o sofisma da nossa 

libertação, pela astúcia baixa e simples de um autocrata 

grosseiro” (Pompeia, 1893: 9). Apesar disso, a plaquete respira 

certa esperança, derivada, é claro, do afã republicano do 

missivista, o que esclarece a figuração de medalha assumida 

pela capa, como prêmio aos devotos da causa. 

  De autoria sabidamente pompeiana é a capa de Ópera-

lírica (1894, Imagem 28), do também amigo Pedro Rabelo. 

Parceiro do Clube Rabelais, sociedade gastronômica fundada 

por Araripe Júnior, Artur Azevedo, Raul Pompeia e outros, é 

hoje nome desconhecido, porém gozou alguma notoriedade em 

Imagem 27 

Imagem 28 
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seu tempo, tendo sido um dos fundadores da Academia Brasileira de Letras, com apenas 

28 anos de idade. Mais valorizado na prosa, seus versos caracterizam-se pela 

convivência entre forma parnasiana (inclusive é um dos contemplados por Manuel 

Bandeira na Antologia dos poetas brasileiros da fase parnasiana) e temas amorosos e 

melancólicos, de herança romântica. Tal combinação ressoa na capa de Raul Pompeia: o 

floralismo art nouveau da lira se irmana à severidade geométrica dos tipos gráficos, e o 

embate entre retração e efusão lírica se patenteia na perna excedente do “R”, 

extrapolando a linha onde se assentam as demais letras. 

 Na capística, a rubrica de Pompeia também revela flutuações: à fluidez 

emaranhada no frontispício de Casa de pensão, passa a uma centralização da imagem na 

capa de Vergastas, até alcançar a assepsia quase minimalista em Ópera-lírica. Convém 

frisar que a verticalidade observada nos projetos gráficos para Aluísio Azevedo e Lúcio 

de Mendonça cede passo ao corte diagonal da página, a exemplo da Carta ao autor das 

Festas Nacionais ou da coletânea de versos de Pedro Rabelo. Essa tendência à 

transversalidade prefigurava-se, nos livros de Aluísio e Lúcio, na formatação dos 

títulos, conquanto as imagens organizavam-se meridionalmente. Nos desenhos para O 

Ateneu dominava também a estruturação cartesiana do desenho, mais enviesado nas 

canções sem metro, para dividir página com os poemas. Desconsideradas as caricaturas 

em periódicos, em que o texto tinha função mais 

narrativa, isso permite concluir que, sozinhas, as 

ilustrações de Raul Pompeia parecem restringir-se 

aos eixos vertical e horizontal, mas, conjuminadas 

a signos verbais, acionam na página a distribuição 

transversal, das letras (nas capas, por exemplo) ou 

dos desenhos (nas canções sem metro). Tal 

movimento corrobora o intercâmbio entre as duas 

linguagens, dispondo-as em relação tensa e 

movente, da qual a diretriz oblíqua possa ser a 

expressão mais adequada.   

 Talvez não coincidentemente, já em 1881, 

na “Galeria do Bohemio”, com desenhos de 

Pompeia para cada um dos integrantes do jornal 

acadêmico de São Paulo, o ilustrador encartou uma 
Imagem 29 
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autocaricatura (Imagem 29) em que sua pena-florete, índice da prosa aguerrida, corta 

transversamente o cromo até tocar no título do único livro que ele então publicara, Uma 

tragédia no Amazonas. Por trás da diagonal, zona máxima de articulação, Lauro, 

pseudônimo de Pompeia, não por acaso com uma mão em cada local: a direita pousa em 

cruz possivelmente remissiva ao anticlericalismo do artista, enquanto a esquerda segura 

pena de dimensão avantajada: por ser uma autocaricatura, é a mesma mão que, a rigor, 

desenhou a imagem que ora vemos e escreveu o romance depositado no sopé da 

imagem. Ao sair da mão do desenhista e alvejar o texto no solo, de autoria do mesmo 

artista, a pena conecta os universos verbal e plástico. Sob a composição, a assinatura 

manuscrita de Rapp, firma que, conforme vimos no caso das “canções sem metro” e em 

diversas outras ocorrências discutidas neste ensaio, embaralha os limites entre texto e 

desenho. 
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