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Resumo: O presente ensaio visa produzir uma discussdo acerca da “Galeria dos Condenados” e dos

Relatoérios do Ministério da Justiga, presentes nos “Relatorios Ministeriais” — ambos microfilmados
pela Fundac&o Biblioteca Nacional — entre os anos de 1870 e 1876. Nosso objetivo é analisar as fontes
a partir do referencial teérico fornecido por Michel Foucault e, sobretudo, por Walter Benjamin, o qual
nos cederd ferramentas de analise para a leitura das imagens, bem como um conceito de historia.
Considerando as profundas transformagdes em jogo na decada de 1870, no Rio Janeiro, como a
ampliacdo da malha ferroviaria e a crescente imigracao, esperamos questionar as formas de circulagdo
de luzes e sombras na cidade no periodo em questdo, para, doravante, problematizarmos o0 nosso

proprio contemporaneo.

Palavras chave: luzes, visibilidade, Rio de Janeiro, seculo XI1X, fotografia, historia.

Abstract: This essay aims to produce a discussion about the "Gallery of the Damned™ and the Ministry
of Justice Reports, present in the "Ministerial Reports” - both microfilmed by the National Library
Foundation - between the years 1870 and 1876. Our goal is to analyze the sources from the theoretical
framework provided by Michel Foucault and especially by Walter Benjamin, which we will yield
analysis tools for reading the images as well as a concept of history. Considering the profound
transformations in the game in the 1870s, in Rio de Janeiro, as the expansion of railway network and
the increasing immigration, we hope to question the movement of forms of light and shadow in the city
during the period in question, to henceforth problematize our contemporary own.

Keywords: lights, visibility, Rio de Janeiro, nineteenth century, photography, history.

Um clardo de luz iluminou estes rostos por alguns instantes. Luz da chapa fotogréfica, que
eternizaria essas vidas cheias de gestos fugidios, em sélidas imagens. Rostos infames, marcados pelo
encontro com o0 poder que os retirou da escuriddo da noite. Vidas desgracadas, ndo fossem as
desventuras de serem pegas em delitos, possivelmente jamais tivessem suas imagens como parte da
Colecdo D. Thereza Christina Maria, que, anteriormente, foi a colecdo pessoal do Imperador Dom
Pedro Il. Esta luz que incidiu sobre esses corpos é a luz do poder, breve, porém precisa. O registro
fotografico, antes de ser um carte de visite' realizou-se na Casa de Correcdo da Corte e hoje essas

imagens fulguram numa “Galeria dos Condenados™. Brilho débil. Mas é precisamente esta debilidade

! “Retrato montado sobre cartdo, assim denominado em funcdo de seu formato reduzido (foto 6x9,5cm, sobre

cartdo de 6,5xI0cm). Era oferecido a amigos e parentes como prova de amor, amizade, etc. Patenteado por Disderi em
1854, atingiu o maximo de popularidade por volta de 1860, decaindo a partir de 1866.” BIBLIOTECA NACIONAL. Fotografias
“Collecdo D. Thereza Chistina Maria”. Rio de Janeiro, 1987. p. 35)

2 Tal Galeria compde-se de dois albuns, cada qual com duas versGes ndo coincidentes: um volume com capa
simples e outro com capa mais elaborada cujo brasdao do Império e arabescos imprimem-se em sua superficie. No interior
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que nos interessa. A fugacidade deste brilho é como aquela que Dante descreve na oitava vala infernal.

Contrapondo a gldria da grande luce do paraiso, ele descreve a pequena luz dos lucciola, dos
pirilampos, dos vaga-lumes. A luz dos condenados, dos politicos corruptos florentinos, os “conselheiros
pérfidos” que, imersos nas trevas, recebem durante toda a eternidade uma mesquinha queimadura que
os faz resplandecer. “Tal seria, em todo caso, a 'gloria’ miseravel dos condenados, ndo a grande
claridade das alegrias celestiais bem merecidas, mas o fraco lampejo doloroso dos erros que se arrastam
sob uma acusagdo e um castigo sem fim.”

Como enxergar o grdo miudo dessas pequenas luzes que nos dirigem apelos do passado, no
contemporaneo? Talvez uma primeira implicacdo ética deste trabalho de pesquisa, seria perseguir —
mas que responder — esta pergunta, que traz consigo a sinistra indicacdo de que ndo somos mais capazes
de enxergar, de ver, no contemporaneo. A vulgaridade desta afirmacio — que implicaria reconhecermos
uma pobreza presente que subjazeria a uma riqueza de um passado idilico onde éramos capazes de ver
— devemos rechacar a nostalgia, embora ndo possamos deixar de reconhecer que uma das urgéncias
politicas do presente é pensarmos como indissocidveis a imagem, o tempo e a memoria.

Seria 0 excesso de imagens que nos acossam desde a hora que abrimos os olhos pela manha, até
0 ultimo segundo antes de dormir e, ainda, que forjam nosso material onirico; responsaveis por essa
incapacidade de ver? Por que olhar, obstinadamente, velhas fotografias de condenados quando “Grande
parte dessa nuvem de imagens se dissolve imediatamente como 0s sonhos que ndo deixam tragos na
memoria; [ndo dissolvendo, outrossim] uma sensagao de estranheza e mal estar”?* Seriam essas luzes
gue se nos sdo jogadas ao rosto, como nos estadios de futebol ou nos porbes de interrogatorios,
responsaveis pelo fato de ndo conseguirmos enxergar outras, que nos vém do passado?

O tecido com o qual se compGe imagem, tempo e memoria é feito de luzes e sombras; a escrita
também estaria numa relacdo privilegiada com esta trama, como uma das formas possiveis de
experimentacdo deste emaranhado. Nada seria menos semelhante aquilo que propomos que pensar em
termos de se iluminar o passado para melhor conhecé-lo, nos interessa o trabalho noturno do
esquecimento. E partir dos vacuos, das lacunas, das opacidades produzidas na continuidade historica,
pelo olvido, que podemos propor uma ética das imagens levando em consideragdo que “o sentido do
hoje ¢ igualmente feito com acumulacdes do passado e com a vertigem do vacuo.” Entretanto, seria
possivel falar do esquecimento e das opacidades segundo as formas tradicionais de exposi¢cdo? Ou,

escrever sobre algo é ser, necessariamente, visado por aquilo de se fala?

do album, encontramos 320 fotos de presos — sendo 2 mulheres — da Casa de Corre¢do da Corte, que deram entrada entre
os anos de 1856 a 1875 e cujas fotografias foram todas tiradas no inicio dos anos 70. Abaixo das fotografias de rostos em
moldura de formato oval ou em plano americano, encontramos, manuscritas, breves informagdes sobre os criminosos: o
nome e numero do condenado, os delitos cometidos, as penas e multas imputadas, a data de ingresso e, alguns, data de
soltura, falecimento ou indulto. A galeria localiza-se, hoje, na Divisdo de Manuscritos da Biblioteca Nacional, parte da
Collegdo D. Thereza Christina Maria.

3 DIDI-HUBERMAN, George. A sobrevivéncia dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. p.13

4 CALVINO, italo. Seis propostas para o proximo milénio: ligGes americanas. S3o Paulo: Companhia das Letras, 1990.
p.73

5 Ibden, p.135



Adorno, em seu ensaio sobre o ensaio, ird caracteriza-lo como um “produto bastardo” das
tradicdes académicas alemds. Em nossa apreciacdo, ndo haveria melhor caracterizagdo, se pensarmos
em termos genealdgicos, isto €, se pensarmos de um lugar onde reconhecemos que 0 pensamento e suas
formas de exposicdo tém filiagdes. O bastardo — como o mestico — mantém, em relacdo as linhagens,
tracos de impureza. Ele, embora pertenca ao grupo, é, por assim dizer, um ponto fora, opaco em relagédo
as transparéncias dos universais®, posto que é um particular que néo exemplifica o todo. O ensaio, como
bastardo, fugiria a uma certa “ordem repressiva” que expulsa os paradoxos e as contradi¢cdes do
processo de escrita, ndo apenas no que se refere a uma filosofia aferida por valores eternos ou uma
ciéncia positivista, mas também a uma arte subjetivista, desprovida de conceitos.

Impde, portanto, uma relacdo de inseparabilidade entre contetdo e forma de exposicao, isto é, o
modo como se apresenta um contetido é tensionado pelas exigéncias do assunto’, ndo havendo, assim,
um método a priori possivel, posto que cada objeto imporia um método singular. A forma ensaio obriga
aquele que nela se aventura reconhecer que cada objeto possui uma ontologia propria, ndo redutivel a

uma histéria “maior” a ele mesmo e, ainda, o obriga a experiéncia de devassar-se nesta aventura:

Nessa experiéncia, 0s conceitos ndo formam um continuum de operagdes, 0 pensamento ndo
avanca em sentido Unico; em vez disso, 0s varios momentos se entrelagam como num tapete. Da
densidade dessa tessitura depende a fecundidade dos pensamentos. O pensador, na verdade, nem
sequer pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da experiéncia intelectual, sem desemaranhé-la.
Embora o pensamento tradicional também se alimente dos impulsos dessa experiéncia, ele
acaba eliminando, em virtude de sua forma, a memoria desse processo (...) O ensaio procede,
por assim dizer, metologicamente sem método.®

O ensaio pressupde um trabalho de trama e urdidura, como na confeccdo de um tapete, onde 0s
fios de diferentes espessuras e texturas sdo enlacados formando padrdes ainda insuspeitos, posto que
sua forma dependera do material manipulado. O ensaista ndo estaria imune ao ensaio, seu corpo nao
esconderia as marcas do processo: os calos, os cortes, os misculos. E, em suma, um processo de
“Pensar com as mios”” como diria Starobinski, sobre Montaigne.

O ensaio implica também um trabalho de memdria, que, no caso do pensamento tradicional,
deve ser apagada em virtude da coesdo da totalidade. E um trabalho infinito, como de uma Penélope,
que fia durante o dia e desfaz o trabalho durante a noite; ou talvez, mais precisamente, um trabalho
oposto aquele de Penélope, ja que aqui “a recordacdo ¢ a trama e o esquecimento a urdidura”®®. Oposto,
pois as marcas deixadas pelo trabalho noturno sdo ocultadas pela luz do dia; a lembranca de tais marcas

¢ a quintesséncia do ensaio, “tal como o esquecimento a teceu para nos.”'! E talvez por isso Walter

6 ADORNO, Theodor. “O ensaio como forma”. In: ADORNO, Theodor. Notas da Literatura I. S3o Paulo: Editora 34,

2003. p. 45
’ Ibdem, p. 17
8 Ibdem, p.10

9
10

STAROBINSKI, Jean. E possivel definir o ensaio? In: Remate de Males. Campinas-SP, Jan/Dez.2011. p. 17
BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust”. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica. Arte e politica. Sdo Paulo:
brasiliense, 2011. p.37

u id.
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Benjamin, cuja obra foi toda ela construida com a bussola'? ensaistica, se valia da imagem do céu do

meio-dia sem nuvens'®: a trama é o sol do meio dia, a urdidura, a marca-d'agua do esquecimento.

O ensaio coloca em jogo, na escrita, uma tensdo entre luzes e sombras, lembranca e
esquecimento, visivel e invisivel. Para Adorno, a forma ensaio seria a transgressao, na escrita, que faria
esse jogo de forcas aparecer: “Apenas a infragdo a ortodoxia do pensamento torna visivel, na coisa,
aquilo que a finalidade objetiva da ortodoxia procurava, secretamente, manter invisivel.”** Mas este
invisivel ndo se entrega plenamente a visibilidade, €, antes, uma opacidade inominavel, que produz
lacunas naquilo que se apresentava como continuum.

Um ensaio de luzes e sombras seria, deste modo, uma tautologia, posto que todo ensaio &, por
definicdo, feito de luzes e sombras, entretanto, 0 que interessa aqui € tecer um ensaio sobre luzes e
sombras; tornando a propria forma ensaistica como contetdo de nossa experiéncia com as visibilidades
e opacidades da cidade do Rio de Janeiro do século XIX e perseguindo a questdo que se nos impomos
mais uma vez: como enxergar, no contemporaneo, a fraca luz que nos dirige apelos do passado?

Agamben diria que esta seria precisamente a problemética dos contemporaneos, quando de seu

esfor¢o em definir “O que € o contemporaneo?”’:

Pode dizer-se contemporaneo apenas quem nao se deixa cegar pelas luzes do século e consegue
entrever nessas a parte da sombra, a sua intima obscuridade. (...) Por que perceber as trevas que
provém da época deveria nos interessar. N&o é talvez o escuro uma experiéncia anénima e, por
definicdo, impenetravel, algo que ndo est& direcionado para nés e ndo pode, por isso, nos dizer
respeito? Ao contrario, o contemporaneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo
que lhe concerne e ndo cessa de interpela-lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se direta e
singularmente a ele. Contemporéneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que
provém de seu tempo.*®

E somente quando obscurecemos, interrompendo as luzes do tempo, que conseguimos enxergar
o brilho débil das pequenas luzes que vém do passado, em toda a sua ambiguidade: tais luzes, por um
lado, sdo o indice de que um corpo chocou-se com o poder, isto €, sdo o registro de que algo inominavel
precisava ganhar contornos, confessar seus desvios; precisava, em suma, Sair do anonimato da
escuriddo. “Para que algo delas pudesse chegar até nos, foi porém necessario que um feixe de luz, ao
menos por um instante, as viesse iluminar, luz esta que lhes vém do exterior. Aquilo que as arranca da
noite, em que elas poderiam, e talvez devessem sempre, ter ficado...”*® Por outro lado, séo, também,
imagem dialética, indices de sobrevivéncia, brilham como “uma bola de fogo que transpde todo

5917

horizonte do passado.””’ e exigem uma atencdo aguda, no presente, para ver suas declinagdes e

12 ~ . . ~ . . ~ .
“Comparagdo com as tentativas dos outros empreendimentos de navegagdo, nos quais os navios sao desviados do

Polo Norte magnético. Encontrar esse Polo Norte. O que sdo desvios para outros sdo para mim os dados que determinam
minha rota — Construo meus calculos sobre diferenciais de tempo — que, para outros, perturbam as “grandes linhas” de
pesquisa.” [N 1, 2] BENJAMIN, Walter. Passagens Parisienses. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. p.499

13 “Em qualquer época, os vivos descobrem-se no meio-dia da histéria. Espera-se deles que preparem um banquete
para o passado. O historiador deve ser o arauto que convida os defuntos a mesa.” [N 15, 2] Ibdem, p.523

14 ADORNO, Theodor. Op. Cit. p.45

15 AGAMBEN, Giorgio. “O que é o contemporaneo?” In: O que é o contempordneo? E outros ensaios. Chapecé:
Argos, 2009. p.63-64

16 FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In : O que é um autor? Lisboa: Passagens. 1992. p.92

e BENJAMIN, Walter. Paralipoménes et variantes des theses sur le concept d'histoire (1940). In: MONNOYER J.-M
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aparecimentos.

Se podemos afirmar, com Benjamin, que “cada época estd imersa em uma determinada

18 o Rio de Janeiro de 1870 estaria, sem ddvida, imerso na iluminacdo a

iluminagdo diurna ou noturna
gas, que Maua havia trazido para as ruelas esguias do centro da cidade em 1854,

E na segunda metade do século XIX que a cidade imperial comeca dissipar os contornos
coloniais provocando uma experiéncia de modernidade difusa, tal como a iluminacdo a gas, que, ao
passo que iluminava as ruelas escuras dos perigos que estariam escondidos na penumbra, era como o

5919

“canto das sereias”™, pois dotava os ambientes de uma atmosfera inebriante, “poderoso, gragas ao seu

defeito”?,
Esta modernidade que afirmamos refere-se “... menos a um periodo demarcado do que a uma

2! relaciona-se sobretudo & possibilidade de circulagio, seja ela de pessoas ou

mudanga na experiéncia.
mercadorias, seja de imagens ou objetos; cujo efeito subjetivo € o desmoronamento das formas
tradicionais de existéncia e um desamparo frente as contradicdes que emergem com 0 surgimento das
metrépoles modernas. E, em suma, o0 momento onde “tudo que ¢ so6lido, desmancha no ar”, segundo a
célebre definigdo de Marx.

Nesta experiéncia, sem duvida avassaladora, enredam-se tramas histéricas que objetivam
subjetividades que ainda hoje ressoam em nds, posto a modernidade nunca se esgota. Um dos fios
desta trama, que nos interessa particularmente, é que sera neste momento que “o homem privado

22 isto é, é em meio ao emaranhado desta experiéncia que emergira um

adentra no palco da historia.
modo de subjetivizacdo hegemonico na contemporaneidade: o subjetivismo, ou, a subjetividade
privatizada.

Benjamin, mais que nenhum outro autor, soube perseguir 0 modo singular pelo qual os modos
de subjetivacéo privatizados sdo objetivados a partir, ndo da alma, mas dos objetos; e como o interior de
uma residéncia burguesa implica-se com 0s movimentos da emergéncia da interioridade. Se queremos
pensar as ruas de uma cidade, precisamos olhar pra dentro das residéncias, se queremos olhar para o
presidio, precisamos olhar para as ruas da cidades. No Rio de Janeiro do século XI1X, esse processo ndo
se deu de forma abrupta, mas € efeito de pequenas praticas que desde 1808 sdo tecidas na cidade e que
encontram seu apice na década de 1870, periodo que nos interessa particularmente.

O ano 1808 é importante nem tanto pela chegada da familia da real, mas sobretudo pela chegada
do piano, pois € em torno deste objeto caro e pesado que ira surgir na cidade os saldes, cujo auge seria a

década de 1850. Talvez uma questdo com a qual Foucault ndo se implicaria, quando de seu esforgco em

(éd) ecrits francais. Paris: Gallimard, 1991. p.348 Apud: DIDI-HUBERMAN, George. A sobrevivéncia dos vaga-lumes. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2011. p. 117

18 BENJAMIN, Walter. Passagens Parisienses. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009 [T 1a, 10]

19 Benjamin assim a descreveria: “Quem adentrava a Passage des Panoramas em 1817 ouvia, de uma lado, o canto
das sereias da iluminagdo a gas e, em frente, era seduzido pelas odaliscas das lampadas a dleo.”lbdem, [T 1A, 8] 607.

20 BLANCHOT, Maurice. O Livro Porvir. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005. p.06

2 GUNNING, Tom (1995), “O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primdrdios do cinema”, in
Charney, Leo; Schwartz, Vanessa R. (Orgs.), O cinema e a invengéo da vida moderna, Sao Paulo: Cosac & Naify, 2001. p.33
2 BENJAMIN, Walter. Passagens Parisienses. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. p.45
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demostrar a mudanca pela qual os regimes punitivos transformam-se do suplicio a correcédo, pela

disciplina, serd o lugar que a rua ocupa em cada um deles. O suplicio, quase uma festa popular, teria a
rua como espaco privilegiado de sua demostragdo de forca; o corpo, exposto em sua fragilidade, a
interioridade fisioldgica revelada pela exposicdo das visceras, em suma, 0 climax dos sentidos
apresentado pelo sofrimento da carne seria substituido pelos mesquinhos sofrimentos da alma, na
extensdo de um tempo que se arrasta em uma prisdo celular. O surgimento dos saldes no inicio do
século XIX estd intimamente ligado & progressiva decadéncia da rua no Rio de Janeiro e insinua a

possibilidade da pena privatizada, que seria introduzida pela Casa de Correcdo da Corte.

Comprando um piano, as familia introduziam um maovel aristocratico no meio de um mobiliéario
doméstico incaracteristico e inauguravam — no sobrado urbano ou nas sedes das fazendas — o
saldo: um espaco privado de sociabilidade que tornara visivel, para observadores selecionados, a
representacéo da vida familiar.”®

Se olharmos para o piano levando em consideragdo “A importancia do mobilidrio junto com o

»24 yerfamos que o surgimento dos sal8es esta ligado ao surgimento da alma interiorizada,

imobiliario.
ao modo burgués de existéncia, que comeca a penetrar as residéncias aristocraticas da cidade onde o
“saldo ¢ o camarote no teatro do mundo”. Tal acontecimento implica-se com tramas bem mais

sofisticadas e complexas que Benjamin denominara intériour:

O intériour ndo apenas € o universo, mas também o invélucro do homem privado. Habitar
significa deixar rastros. No intériour esses rastros sdo acentuados. Inventam-se colchas e
protetores, caixas e estojos em profusdo, nos quais se imprimem os rastros dos objetos de uso
mais cotidiano. Também os rastros do morador ficam impressos no intériour. Surge a histéria de
detetive que investiga esses rastros. A Filosofia do Mobiliario , assim como suas novelas de
detetive, apontam Poe como o primeiro fisiognomista do intériour. Os criminosos dos primeiros
romances policiais ndo sdo gentlemen nem apaches, e sim pessoas privadas pertencentes a
burguesia.”

E somente com a emergéncia do intériour que chegamos a experiéncia moderna de identidade,
que foi lenta e gradativamente construida no Rio de Janeiro e que desconhece seu termo final. Tais
objetos que consentem a marca dos rastros daquele o manipula, ou as caixas e involucros que guardam
0s objetos como exemplares Gnicos, sao como um antidoto a lassiddo e a queda das certezas
experimentadas na modernidade, sobretudo pelo citadino das grandes metrépoles. A construgdo da
identidade faz parte de uma intricada trama onde mobilidade urbana, circulagdo de pessoas e
mercadorias, fotografias e romances policiais comp@e-se de forma insuspeita. A opacidade dos espagos
lugubres da cidade, onde nada estd garantido, o surgimento dos espacos privados, onde o esforco
cotidiano e ininterrupto de seu habitante é criar e manter uma identidade que sempre Ihe escapa.

Todos esses processos iniciam-se no fim da primeira metade do século XIX e intensificam-se na

23 ALENCASTRO, Luiz Felipe de. “Vida privada e ordem privada no Império”. In: ALENCASTRO, Luiz Felipe de. (org) A

histéria da vida privada no Brasil. Império: a corte e modernidade nacional. Vol.2. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.

p.47
2

25

BENJAMIN, Walter. Passagens Parisienses. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. [I1, 3]
Ibdem, p.46
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década de 1870?°, quando o transporte urbano torna-se de fato massificado, onde os bondes a burro

seguiam em direcdo a zona sul da cidade e, o trem a vapor, em direcdo ao insipiente suburbio; o
daguerre6tipo, que chegou ao Rio de Janeiro em 1840, vindo de um vapor francés dentro de um
luxuoso estojo com interior forrado de veludo, ja denominado fotografia, passa a ser usado na Casa de
Correcdo da Corte para produzir fotografias de condenados. J& no fim da fim da década de 1870 era
comum que, nas narrativas de jornais, as fotografias aparecessem como um indice capaz de desvendar
crimes, como, por exemplo, no folhetim de Xavier de Montépin, intitulado A Douda, publicado na
Gazeta de Noticias, onde se Ié o seguinte dialogo:

— Uma mina, mal dirigida, por culpa de um condutor de trabalhos, fizera pelos ares um grande
pedaco da rocha separada ja do flanco da montanha por um rocha invisivel. Aquela grande
massa de pedras rolou depois como uma avalanche até o chdo. O imprudente condutor foi
cruelmente castigado... ficou com o brago direito quase esmagado.

— Desgracado!

— Foi imediatamente tirado dali mas o braco esteve quase esmagado.

— E o pai julga que esse homem...? Jorge calou-se.

— Sim, meu filho, concluiu Roberto Veraier, julgo que esse é aquele cujo retrato me mostrou o
adjunto Lambert... é 0 assassino misterioso, o condenado de Melun.

(...)

— Aquele rosto, enérgico e suave ao mesmo tempo, nunca se apagard da minha memdria. Parece-
me ainda estar a vé-lo... Pobre homem! (...)

— Néo estara o pai iludido?

— Néo, mil vezes ndo! Os labios delgados daquele homem davam a parte inferior de seu rosto
um certo tom desdenhoso e amargo! Achei esse desdém, essa amargura, na fotografia que me
mostraram.

— Suponhamos, disse Jorge, que o condenado de Melun, que deve morrer amanha de
madrugada, seja o infeliz que o pai viu na Saboya, como se explica essa metamorfose téo
repentina de um homem honrado em assassino?

— N&o serei eu que me encarregue a achar a palavra do enigma. Sé diria que a miséria explica
muitas coisas no mundo

— Sem davida, mas ndo explica tudo. Enfim, ndo se pode negar que, se o pai tivesse lido os
jornais e visto a fotografia, teria podido dar a justi¢ca esclarecimento de alta importancia. Mas,
ndo sabendo nada, nada pode fazer... e agora é muito tarde...

— Estas certo disso?...

— Certissimo. As suas declaracfes, a esta hora, ndo teriam efeito, tanto mais que elas nao
constam de nenhum fato novo que seja favoravel ao condenado. N&o seria por uma palavra sua
que mandariam suspender a execucdo.. 0 desgragado nada mais tem a esperar da justica dos
homens... tem de morrer... seja culpado ou inocente...”’

Embora este folhetim seja uma traducdo do francés, € uma publicacdo da Gazeta de Noticias,
jornal que tinha como caracteristica a popularizacdo da literatura de folhetim e tinha grande circulacédo
na cidade. Ndo se trata, aqui, de um romance policial, mas de literatura folhetinesca popular, entretanto,
h& a composicdo com o0s tracos desse género, esta, ndo deixa de ser, também, uma histéria de detetive.
No breve fragmento, a fotografia aparece como o personagem central, capaz de determinar a culpa ou a
inocéncia em um crime.

No dialogo com seu filho Jorge, Roberto Veraier contard como, na véspera da execucao de uma

2 Segundo Mauricio de Abreu “ Dada a importancia dos transportes coletivos na expansdo da cidade e na

consequente transformacdo de sua forma urbana do Rio de Janeiro no século XIX em dois periodos distintos, ou seja, a
fase anterior ao aparecimento de bondes e trens, e o periodo que |lhe é posterior. O ano de 1870 &, neste sentido, um
marco divisdrio bastante adequado.” ABREU, Mauricio de. A evolugdo urbana do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Instituto
Pereira Passos, 2013. p.37

2 Gazeta de Noticias de 20 de Dezembro de 1878. Disponivel em:
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=103730_01&PagFis=5058
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sentenca de morte por um assassinato, reconhece o misterioso condenado como sendo alguém de boas

referéncias. O erro de Roberto, entretanto, foi o de ndo ler jornais e de ndo ver a fotografia a tempo que
pudesse intervir na execucdo da sentenca. O decisivo para o0 reconhecimento ndo estaria tanto nas
marcas do rosto, quanto nos gestos que o faziam entrever tracos subjetivos que seriam determinantes a
certeza de Veraier em estar vendo o mesmo homem.

Estaria em jogo, neste fragmento de folhetim, o fato de que “As tentativas para restabelecer os
tracos da identidade individual sob a obscuridade de uma nova mobilidade foram centrais tanto para os
processos reais de identificacdo policial quanto para a génese da ficcdo policial.”?® A fotografia,
entretanto, funcionaria como um emblema paradoxal da experiéncia moderna ja que, enquanto luz que
marca 0s corpos para garantir sua identidade individual, funciona como instrumento de controle, ela
mesma desestabiliza este controle ja que desfaz as “formas mais antigas de estabilidade para aumentar a
facilidade e rapidez da circulagio”®

No Rio de Janeiro da década de 1870 estamos imersos nesta experiéncia desterritorializante,
onde as tentativas de controle sdo sempre dissipadas por forcas desestabilizadoras. A antiga estabilidade
escravocrata, onde os papeis seriam bem definidos pelos signos sociais que cada um carregava, muitas
vezes, pela cor da pele, comeca a dissolver-se no ar. Estamos numa cidade com mais de 50 mil
escravos, muitos deles de ganho, isto é, que trabalham na cidade pagando tributo ao senhor, que vive
afastado e; outras duas ou trés dezenas de milhares de negros e pardos livres ou libertos®, transitando
ininterruptamente nas regides centrais ou nos lugares distantes com o auxilio do trem a vapor. Se néo
podemos afastar com veeméncia o argumento idilico da fuga para os quilombos como estratégia
prioritaria de luta pela liberdade nos periodos anteriores a este momento, podemos afirmar com certeza
que 0s escravos ja ndo precisavam mais fugir da cidade para produzir resisténcia, mas, outrossim, a
usavam como territério de combate.

Além disso, € na década de 70 que inicia-se um processo massivo de imigracdo estrangeira para
a capital do império, mais de 200 mil portugueses aqui aportaram entre os anos de 1844 e 1878,
estrangeiros que em sua maioria sdo vistos pelas autoridades como vadios e vagabundos, pois muitos

viviam dos possiveis ganhos conseguidos por meio de furtos:

Convém notar que a maior parte dos vadios e vagabundos sdo estrangeiros. (...) Urge que
alguma medida ordinaria ou extraordinaria se tome a respeito dos vadios e vagabundos, que sao
uma das pragas na sociedade e, permita-se-me dizer, 0 embrido de crimes contra a seguranca
individual e de propriedade.*

Se nos periodos anteriores a problematica da salde publica ligava-se eminentemente aos

escravos, na década de 70 quem passa a ser culpabilizado pelas epidemias na cidade sera o estrangeiro.

28 GUNNING, Tom. Op. Cit. p.39

29 Ibdem, p.37-38

%0 Cf. CHALHOUB, Sidney. Visbes da Liberdade. Uma histdria das ultimas décadas da escraviddo na corte. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2009. p.192

8 JUSTICA 1871, p.23
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Pereira Rego diria, acerca do surto de febre amarela de 1873, que a moléstia iniciou-se com “individuos

recém-chegados habitando diversos pontos desta cidade”*

A historia das politicas publicas de satde no Brasil enreda-se as préaticas de seguranca publica:
salide e assunto de policia. Esta trama sutil, onde controle e préatica policialesca sdo legitimadas pelo
argumento do bem comum, faz parte de uma ampla estratégia cujos efeitos, no contemporaneo, foi
desvencilhando o poder policial do protagonismo das politicas publicas de satide pelo fato de que seus
agentes operarem na légica policialesca. Mas estes embates sdo ainda insipientes e o chefe de policia,

faz seu apelo no relatério de 1874:

Urge dar regulamento aos corticos, contendo disposi¢des convergentes a manutencdo da
salubridade, de acordo com as regras de higiene, e estabelecendo preceitos adaptados a policia.
Assim evitar-se-ia que o povo habite casas com falta de ar e de luz; assim prevenir-se-a a
aglomeracédo de pessoas em limitado espaco; assim finalmente habilitar-se-4 a autoridade local
para ter cabal conhecimento dos individuos residentes nos cortigos, e providenciar, sem quebra
dos direitos de cada um, quanto a conservacdo da ordem, prevencdo de crimes, captura de
criminosos, de desertores e de escravos fugidos. Dentro do circuito de minhas atribui¢cdes ndo
cesso de recomendar as autoridades policiais a maior vigilancia sobre os corticos, sendo certo
que, por ocasido de buscas oportunamente dadas, tém-se encontrado nos corticos escravos
fugidos, vagabundos, e turbulentos que neles encontravam guarida segura.”*

As politicas publicas de saude, sob a égide do higienismo e o engajamento dos olhos da policia
na cidade do Rio de Janeiro, legitimardo um série de intervencgdes nas residéncias das classes populares
que terdo como finalidade premente “ter maior conhecimento dos individuos residentes nos corticos”,
isto €, conhecer a identidade daqueles que vivem na obscuridade. E neste territorio intricado, onde os
corpos misturam-se promiscuamente, onde as luzes do poder sdo barradas pelos esguios caminhos, ali,
no territorio do amorfo, do andnimo, das histdrias que ndo foram narradas e que impordo a ndés, para
sempre, seu vitorioso siléncio, € onde encontramos as opacidades que procuramos, nas sombras onde
“os fugidos, vagabundos e turbulentos (...) encontram guarida segura.”

A beleza de se pensar em termos de tramas histdricas é perceber que os pequenos fragmentos de
historias podem desprender-se das grandes totalizacOes e gerar paradoxos indissolUveis, contradi¢Ges
que retiram as fontes historicas de um lugar do sempre ja dado e as colocam como ferramenta de
combate, no contemporaneo.

O higienismo, ao passo que seria uma estratégia de controle do poder sobre as formas de vida
gue escapavam aos modos hegemonicos de existéncia geraria um estranho paradoxo na cidade do Rio
de Janeiro: a necessidade do uso disseminado de calgados para evitar infecgbes provindas do chéo da
cidade. Sabemos que um dos tracos distintivos do escravo do era o uso de sapatos, terminantemente
proibido ao cativo, que poderia vestir-se com toda a indumentaria do homem livre, exceto o calgado.
Com a descoberta de que muitas doencas provinham do contato direto dos pés descal¢os com o chéo

contaminado e, sendo o escravo uma “propriedade” cara demais para se perder, impunha-se aos

3 C.f. Cidade Febril. Cortigos e Epidemias na Corte Imperial. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996. p.87

s JUSTICA, 1874. p. 215
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senhores a necessidade de comprar calcados aos escravos®*, ao menos nos periodos epidémicos —

sobretudo de célera — na cidade, o que passa a confundir ainda mais as identidades na cidade do Rio de
Janeiro do século XIX.

A busca pela identidade mobilizaria, no século XIX, uma série de tecnologias de que tinham por
intencdo iluminar e dar contornos aquilo que permanece obscuro e inominavel; Bertold Brecht, sensivel
a este processo, iria nos propor o0 anonimato enquanto uma ética possivel, enquanto uma ferramenta de
luta que opor-se-ia aos modos de subjetivacdo implicados nesta tecnologia de controle. Assim, ele

recomenda em sua Cartilha para citadinos: “Apague os rastros”.

Se encontrar seus pais na cidade de Hamburgo ou em qualquer outro lugar. Passe por eles como
um estranho, vire a esquina, ndo os reconheca. Abaixe sobre o rosto o chapéu que eles Ihe
deram. N&o, oh, ndo mostre seu rosto. Mas sim. Apague 0s rastros. Quem ndo escreveu sua
assinatura, quem ndo deixou retrato. Quem ndo estava presente, quem nada falou. Como
poderéo apanhé-lo? Apague os rastros.*

E noés, continuariamos recomendando: “Apague as luzes!”. Na cidade do Rio de Janeiro de
1870, o principal critério de suspeicdo era 0 anonimato, posto que este, na grande maioria dos casos,
estava ligado a vagar pela cidade durante a madrugada. “A cidade que escondia, porém, ensejava aos
poucos a construcdo da cidade que desconfiava, que transformava todos os pretos em suspeitos.”®
Assim, “o negro [que] estd descendo a rua com o chapéu desabado (...) suspeito “de ser Fulano,

»3 segue, curiosamente,

escravo de Sicrano, que esta na rua, a noite, sem o conhecimento de seu senhor
as indicagdes de Brecht. Ja o “preto mina Manuel, morador na Rua Formosa na Cidade Nova”, comete
a indiscricdo de manter um lampido aceso na porta de residéncia®®: as luzes denunciam que reunides
suspeitas podem estar acontecendo ali.

A noite € o0 momento onde se deve dar prioridade a vigilancia, pois é ai onde as atividades
escusas ou subversivas se ddo, assim, muitas vezes o policiamento do dia fica prejudicado ja que “o
corpo dos vigilantes, de que dispde a policia, é por tal forma reduzido, que durante o dia fica a cidade
entregue a si, e so & noite é policiada.”®® E no momento onde a noite é mais erma, onde as atividades

ilicitas acontecem na cidade:

E digno notar-se que a maior parte desses fatos (furtos) dava-se & mesma hora (4 para 5 da
manhd) em que se apaga a iluminacdo publica, ficando a cidade em completa escuriddo, e
tornando-se assim impossivel a vigilancia por parte dos rondantes, como v. ex. tem tido a
ocasi&o de verificar pessoalmente.*’

A despeito dos esforgos do Chefe de Policia, a cidade noturna do Rio de Janeiro € um livro

34 Cf. ALENCASTRO, Luiz Felipe de. Op. Cit. p.79

% BRECHT, Bertold. In: Cartilha para os Citadinos.

% CHALHOUB, Sidney. Visdes da Liberdade. Uma histdria das ultimas décadas da escraviddo na corte. Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 2009. p.192

3 Ibdem, p.191
38 cf. Ibdem, p.192
% JUSTICA. 1875, p.230

40 JUSTICA, 1874, p. 176
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opaco que ndo se deixa ler, tal como diz-se de um certo livro aleméo: “er lasst sich lesen™*'. Assim,

haveria uma estranha conversa entre o Chefe de Policia do ano de 1874 e o convalescente protagonista
do conto O homem das multiddes de Edgar Allan Poe.

O conhecido protagonista, que encontrava-se se recuperando de uma doenca nas dependéncias
de um café, em Londres, tem seu olhar absorvido pela multidao e contempla com “minucioso interesse
as inimeras variantes de figura, de traje, de aspecto, de andar, de rosto e de expressdo fisiondmica.”*?
gue nos sao descritos em seus pormenores.

Embora a multiddo se avolumasse em sua promiscuidade, o olhar atento aos detalhes poderia
fazer surgir desde volume amorfo diversos “tipos urbanos”, classes que se agrupam segundo critérios

especificos, como indumentaria, ritmo de andar e gestos. A chegada da noite, porém, comeca a

confundir a aparente clareza do nosso personagem:

A medida que as trevas da noite se adensavam, adensava-se igualmente em mim o interesse pela
cena; isto ndo s6 o carater geral da multidao se alterava materialmente (... a medida que o
adiantamento da hora fazia sair do seu antro todas as espécies de infamia), mas também porque
o0s raios dos candeeiros a gés, inicialmente débeis na sua luta contra a luz do dia, tinham
acabado por conquistar a predominancia e agora lancavam sobre todas as coisas um brilho
caprichoso e muito vivo. Tudo era escuro, mas mesmo assim esplendoroso.... Os estranhos
efeitos da luz levaram-me a examinar o rosto de cada pessoa; e, apesar de a rapidez com que
esse mundo de luz se escapava diante da janela me impedia de langar mais do que um fugaz
relance a cada uma das fisionomias.*®

O “canto das sereias” da ilumina¢do da gas, a0 passo que fazia tudo brilhar e resplandecer,
mantinha uma atmosfera de mistério; escura e esplendorosa. E € sob “os estranhos efeitos da luz” que o
protagonista avista a figura de um velho que o faz sobressaltar-se pelo fato de ndo lhe ser possivel
enquadra-lo em nenhuma das categorias, um anénimo.

No Rio de Janeiro, em 1874, uma figura anonima também inquieta a policia, se trata de um “um
individuo estrangeiro, mogo sem profissdo conhecida, que fora assinalado como sendo conivente
naqueles crimes, sem que todavia se pudesse indicar seu nome, nem sua residéncia.”, diz o chefe de
policia. E, como s6 fosse possivel capturar o anénimo a partir de seus habitos, delimitando a identidade
a partir do modo particular como transita pela cidade ordinariamente, o chefe de policia comeca a
perseguir-lhe, “estabelecendo-se assim assidua vigilancia para se conhecer seus habitos e prendé-los em
flagrante, se houvesse motivo e oportunidade.”

Embora o homem das multiddes de Poe néo se sentisse fitado pelos olhos que lhe vigiavam, o
anonimo do Rio de Janeiro fez “os maiores esfor¢os para iludir os agentes da guarda urbana,
incumbidos de vigia-lo.” Enquanto o homem das multiddes continuava sua marcha por entre as artérias,
ora apertando o passo, ora espacando num ritmo vagaroso; ora parando em pracas iluminadas, ora

enfiando-se em sinuosos becos; no Rio de Janeiro, 0 anbnimo:

Depois de percorrer numerosas ruas da cidade sem destino certo, foi banhar-se na praia do

41

1993.
42 Ibdem,
43 Ibdem,

POE, Edgar A. O Homem da multiddo. Tradugdo de Dorothée de Bruchard. Edi¢do Bilingiie. Porto Alegre: Paraula,
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boqueirdo do Passeio as trés horas da madrugada, e saindo, ora dirigia-se para uma habitacéo,

ora parava aparentando distracdo; até que, julgando-se seguro e incitado pela aproximacéo do
dia, seguiu a passos acelerados para o alto da pedreira de Cantagalo, onde conseguiu furtar-se as

vistas dos agentes.

Diferentemente de Londres, a cidade do Rio de Janeiro é ela mesma uma metropole moderna
geoldgica. A topografia da cidade, com seus labirintos de cadeias de montanhas, sempre pode acolher
aquele gue deseja esconder-se. O andnimo, depois de vagar pela cidade durante toda a madrugada e
prevendo a aparigdo dos primeiros raios solares, consegue iludir o olhar de seus perseguidores,
percorrendo mais de oito quildmetros, para desaparecer na Pedreira de Cantagalo.

Andar pela cidade sem rumo definido, ndo é apenas sindbnimo de suspei¢cdo, mas € um ato
infracionario em si, pelo caminhante poder ser considerado vadio ou vagabundo. Segundo o cédigo
criminal de 1830, capitulo V, Art.295, que versa sobre “Vadios e Mendigos”; vadio é aquele que “N&o
tomar qualquer pessoa uma ocupacao honesta, e Util, de que passa subsistir, depois de advertido pelo
Juiz de Paz, ndo tendo renda suficiente.” tento como pena “prisdo com trabalho por oito a vinte e quatro
dias.”® O suposto vadio deve, portanto, assinar um “Termo de bem viver” ¢, depois de autuado, se for
pego mais uma vez vagando segundo os critérios definidos pela lei, deve cumprir sentenca.

Como poderiamos nds, contemporaneos, encontrarmo-nos com estas vidas que erravam pela
cidade do século XIX, se elas deixaram nada menos que um rastro ilegivel para n6s? Perseguir 0s
pontos opacos, que ndo sdo iluminados pelas fontes, mas que deixam entrever, pelo desconforto com
que o poder as narra, que algo ali, que é do registro do acontecimento, estava em curso, é que nos resta,

e talvez, o que eticamente nos cabe:

Disposicdes particulares, verdadeiras anomalias, caracterizam tanto o vagabundo de luva de
pelica, como o maltrapilho. O primeiro, relaxando-se insensivelmente dos costumes, vé-se
privado dos recursos, a que ndo dera a menor importancia, chega a classe do segundo, e por fim,
todos vao para nas correcionais. O primeiro por uma depravacdo de gosto que ninguém explica,
prefere o imundo café volante e a comida preparada nas bodegas, onde a principio entra a farto;
errantes ambos, sdo notaveis pelo rigor das pernas na constdncia da marcha e pela
insensibilidade com que suportam a roupa, ordinariamente preta e suja, sob a a¢do do sol mais
escaldante.*

Errantes urbanos, os vadios e vagabundos da década de 1870, langam, para nos, uma ética de
pesquisa: devemos caminhar pelas fontes com o mesmo “rigor das pernas” e “constancia da marcha” e
estarmos prontos a suportar o “sol mais escaldante” do meio dia sob nossas cabegas. Evitar o conforto
da sensibilidade burguesa e vasculhar, como um catador de lixo, os restos, os residuos, as ruinas que se
acumulam incansavelmente sobre nossos pés. Disso resultaria uma escrita “ordinariamente preta e
suja.”

A errancia, ndo seria aqui objeto de andlise, mas ela propria 0 modo de analise, diria Benjamin

a4 JUSTICA, 1874. p.171
4 Cddigo criminal de 1830. Disponivel em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/lim-16-12-1830.htm
Justica, 1871, 47
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que “Saber orientar-se numa cidade ndo significa muito. No entanto, perder-se numa cidade... requer

instrucéo... as vielas do centro da cidade devem refletir as horas do dia tdo nitidamente quanto um
desfiladeiro.”*’

“Algo inominével ganha carne quando irradiado pela luz da razdo.”*® O desejo de representaco
social que marcou a abundancia de vidas infames, amorfas, errantes da cidade do Rio de Janeiro do
século XIX, delineou alguns contornos, catalogados em tipos urbanos, daquilo que antes permaneceria
no anonimato noturno, territério onde nada se apazigua. Deste movimento, emergem quatro grandes
categorias: os vadios e vagabundos, a prostituta, o capoeira e o estrangeiro.

As prostitutas, também denominadas mulheres pablicas, habitam o limiar do dia e da noite, 0
préprio nome como comumente se define os prostibulos, como zona, ja deixa entrever que se trata de
um espaco ou zona de indiferenciacdo, também conhecido como “casas de tolerdncia”, espaco onde
aquilo que ¢ ilicito durante o dia passa a ser toleravel durante a noite. E onde, muitas vezes, “as
meretrizes fazem de suas moradas outros tantos esconderijos de ladrGes, que roubem violentamente os
incautos que nelas tém entrada.”*®

No Rio de Janeiro da década de 1870, os olhos dos agentes policiais iniciam uma busca pela
taxonomia da mulher desviante, deixando entrever a intui¢do benjaminiana de que “A prostitui¢do abre
um mercado de tipos femininos™:

A prostituicdo divide-se em quatro classes distintas. 12 De escravas pretas e pardas, alojadas em
casas decentemente mobiliadas por seus proprios senhores, que as obrigam ao pagamento de
salario elevado. 22 De miseraveis que residem em casas térreas, vivem na pobreza, e
apresentam-se esqualidas e com sinais visiveis das enfermidades de que estdo afetadas. 3% De
jovens, quase todas estrangeiras, que habitam casas de boa aparéncia sob a inspecdo de
mulheres que auferem os lucros da impureza; satisfazendo o estipulado nas convencdes
particulares que com elas tém celebrado. S8o essas jovens governadas despoticamente e com
tanto rigor, que algumas delas tém-se escapado de casa pelas janelas por meio de lengbis
solidamente amarrados. Tentando a policia tomar conhecimento do fato, viu-se inibida de
qualquer procedimento por terem declarado a autoridade aquelas jovens — estarem em
semelhantes casas por vontade prépria, € ndo sofrerem constrangimento algum. 42 De ndo
menos miseraveis mulheres que ocupam casas suntuosas, usam sedas, plumas de subido preco,
joias brilhantes de grande valor, frequentam teatros e lugares publicos e tém a sua disposicéo
Vistosos carros. Reconhece-se a quase impossibilidade de extinguir a prostituicdo; entendendo-
se com razdo que o remédio depende antes do predominio dos bons costumes do que do
emprego de penas coercitivas.”

As prostitutas do Rio de Janeiro ndo seriam um grupo homogéneo, e é justamente em
consequéncia desta heterogeneidade que o chefe de policia, tentando dar contornos as “mulheres
publicas”, viu-se obrigado a dividi-las em classes distintas que cortariam transversalmente todos 0s
segmentos sociais da corte, desde escravas que prostituiam-se compulsoriamente por ordem de seus
senhores, até “mulheres que ocupam casas suntuosas”. Estas ultimas, segundo Gilberto Freyre, foram

responsaveis pelas mulheres de alta classe repelirem a moda do uso de chapéu, pois estes foram

47
48

BENJAMIN, “Infancia em Berlim”. In: BENJAMIN, Walter. Rua de Médo Unica. S3o Paulo: Brasiliense, 2011. p.66
BAPTISTA, Luis Antonio. Noturnos Urbanos. Interpelagées da literatura para uma ética de pesquisa. Estudos e
pesquisas em psicologia UERJ, RJ, ano 10, n.1, p. 103-117, 1° semestre de 2010. p.103

49 JUSTICA, 1875, 260

50 JUASTICA, 1874, 183
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inseridos, no Brasil, por prostitutas de luxo europeias™’. A negacdo do uso de chapéus é também a

negacdo de um tipo de identidade feminina em detrimento de outra, a saber, a das “senhoras de boa
familia”, entretanto, na corte do Rio de Janeiro, toda a tentativa de criagdo de contornos identitarios é
malograda por uma vida que se expende e se diferencia constantemente. O embate entre luzes e

sombras, visivel e invisivel, ndo se apazigua:

A prostituicdo, que outrora, em homenagem ao pudor, procurava ocultar-se, tem hoje atingido
escandaloso vulto e faz gala em ostentar toda a sua hediondez. (...) O assunto faz parte das
atribuices da policia e a ela ligam-se as questdes mais delicadas de moral, de higiene e de
seguranca. A posicdo da autoridade é melindrosa. Se é indispensavel conhecer, registrar e
submeter a precaucOes sanitarias as mulheres, que descem a um tal grau de abjecdo, quanta
prudéncia ndo é necessaria para discernir a nuvem, muitas vezes invisivel, que separa as
prostitutas das mulheres, cujo comportamento imoral, conquanto inspire um igual desprezo, ndo
apresente, todas as condi¢des que caracterizam a prostituicdo e que deveriam submeté-las as

. X . . 52
regras impostas as mulheres publicas?[grifo nosso]

H& uma nuvem de obscuridades que turvam os olhos do poder e torna morosa qualquer tentativa
de captura do corpo dessas mulheres. As autoridades que ha muito reclamavam o inventario das
mulheres pablicas afim de conseguir, com isso, submeté-las a inspecéo regular, reclamam para a policia
tais procedimentos.

Mas ndo seria tanto o fato de haver prostituicdo que incomodaria o chefe de policia, a questao
refere-se ao fato da visibilidade da prostituicdo na cidade, que, se outrora ocultava-se, passa a tornar-se
ostentatoria. “E excessivo o niimero das infelizes que, sem pejo nem resguardo, arrastam por ai o
hediondo manto da prostituicdo as vezes fulgurante e adornado de ouropéis.”*®, diria o chefe de policia.
O falso brilho dos ouropéis com que essas mulheres se adornam as fazem resplandecer e as tornam
objeto de intervencdo de politicas publicas, a luz que produz visibilidade também é aquilo que,
curiosamente, faz com que o poder preste atencdo nessas mulheres. Porém, ha tramas invisiveis que
frustram qualquer catalogacgéo ou arrolamento por parte das autoridades policiais, qualquer mulher pode
tornar-se suspeita de ser prostituta, sob a nuvem invisivel que torna opaca a confissdo do desvio pelos
icones que se pode carregar.

Dos “tipos urbanos” do Rio de Janeiro de 1870, os capoeiras seriam aqueles que as autoridades
teriam maior dificuldade de enquadrar, por estes serem hibridos e s capturdveis em outras categorias,

gue nédo a capoeiragem:

[0s] turbulentos geralmente conhecidos por capoeiras, e declarou formarem eles uma sociedade,
dividida por freguesias, com chefes distintos, os quais ndo s6 pelejam entre si por mero prazer,
como também por igual motivo ferem e matam os transeuntes inofensivos. A capoeiragem ndo é
um crime previsto no cédigo criminal e somente podem ser capturados como crimes as ofensas
fisicas, ferimentos e homicidios, cometidos pelos capoeiras, quer em reunido, quer isolados. E,
pois, evidente a dificuldade, que encontra a autoridade em proceder contra eles, principalmente
por ndo poderem ser, em generalidade, considerados como vagabundos, por seres guardas
nacionais, pragas escusas ou reformados do exército e armada, artifices dos arsenais de marinha

o MAUAD, Ana Maria. “Imagem e auto-imagem do Segundo Reinado”. In: ALENCASTRO, Luiz Felipe de. (org) A
histéria da vida privada no Brasil. Império: a corte e modernidade nacional. Vol.2. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997.
p.213
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Y e guerra, e nesta qualidade reclamados pelos respectivos comendantes.>

A capoeiragem sO passaria a ser considerada crime a partir do codigo criminal de 1890, onde
torna crime “Fazer nas ruas e pracas publicas exercicios de agilidade e destreza corporal conhecidos
pela denominagdo capoeiragem; andar em correrias (...) ameacando pessoa certa ou incerta, ou
incutindo temor de algum mal.” Na década de 70 do século XIX, a generalidade dos capoeiras nio
poderiam ser considerados vadios ou vagabundos ja que seriam trabalhadores e, na maior parte do
casos, militares.

Definimos os capoeiras “hibridos”, palavra, cuja origem grega hybris, corresponde ao excesso,
ao que é desmedido, & miscigenacao que viola as leis naturais e por isso anémala, irregular, monstruosa.
O escandalo da capoeiragem, assim como o da prostituicdo, ndo esta no ato em si, mas na ostentacéo,
no exibir-se em ruas e pragas publicas com “exercicio de agilidade e destreza corporal”, ou, como diria
o Chefe de Policia, “aparecer as escancaradas”, promovendo “criminosos excessos™°. O que interessa
nos capoeiras, sdo que eles escapam a uma certa norma gque comeca a se gestar na cidade, devassam
uma fronteira, um modo de habitar a cidade e, por isso, tornam-se alvo dos olhos vigilantes do poder.

H& uma ética que nos leva a lancar nossa atencdo a estes contornos forjados pela luz do poder
sobre aquilo que antes seria da ordem do andnimo, do infame, do invisivel; se por um lado,
reconhecemos que tal desejo de producdo de representacdo afirma a vitoria de tais préticas, afirmamos,
outrossim, que tais praticas estdo desde sempre fadadas ao fracasso, pois, a partir de um olhar atento,
podemos perceber tudo aquilo que escapa e continua tramando existéncias noturnas, incapturaveis. Essa
ética consiste em olhar, ndo a fotografia que ilumina, mas os negativos que transtornam as formas
aparentemente estaveis. E é por apostarmos nesta ética que afirmamos que ha uma intricada trama
histérica, um confronto de luzes e sombras — ainda inacabado — operando nos modos de subjetivacao
em jogo no Rio de Janeiro do século XIX.

O que queremos colocar em questdo é que os atos de olhar ndo sdo dados da natureza, ligados a
fisiologia humana, mas sdo objetivados em tramas histéricas, cujo um dos fios podemos puxar da
maxima enciclopedista: “ndo se vé sempre o que se olha, mas se olha sempre o que se ve”. Sérgio Paulo
Rouanet, ird decompor este axioma para deflagrar alguns modos de construcdo de olhares e de visfes
implicados em uma ética iluminista que, para nés, sustentaria 0 modelo de vigilancia generalizada na
policia do século XIX.

“Nao se vé sempre o que se olha”, seria uma frase aparentemente descritiva, mas que conteria
em si uma prescricdo. Ao se afirmar que ndo vemos tudo que olhamos, colocamos a visdo em um lugar
deficiente, andmalo, precéario; em detrimento daquilo que deveria ser o ideal da visdo: a visibilidade
irrestrita, ideal nunca acal¢cado mas que deve ser sempre visado. Destarte, a frase converter-se-ia numa

exigéncia normativa: € preciso ver tudo. Entretanto, “se olha tudo o que se vé€”, isto €, para ver €

> JUSTICA, 1871, 22
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necessario olhar. Se desejamos a visibilidade irrestrita, o Unico caminho seria o olhar, mas nédo se trata

de qualquer olhar. Devemos aprender o olhar, pedagogiza-lo, educé-lo para entdo fazer aparecer aquilo
que se quer ver.

Em ultima andlise, a primeira frase referir-se-4 a um certo dominio de objetos, a totalidade do
real e; a segunda, sobre um estilo de olhar que permitiria o acesso a tais objetos. “Duas normatividades:
a da visdo e a do olhar. Uma ética ou uma politica da visdo: é preciso ver tudo. Uma disciplina do olhar:
adestrar o olho, armé-lo com as tecnologias necessérias, dirigi-lo de maneira correta para o seu
objeto.”57
A maxima do olhar iluminista estaria também presente na cidade do Rio de Janeiro do século
XIX. O ideal da vigilancia generalizada com a finalidade da visibilidade irrestrita seria o principal

objetivo da policia como estratégia a garantia de direitos:

O principal objetivo da policia é a vigilancia. E pela vigilancia que ela se torna garantia de todos os
direitos, e pode prevenir o crime. Essa populagdo numerosa e irrequieta, o desenvolvimento dos crimes
e a perfeicdo com que sdo consumados, exigem em grau muito mais elevado vigilancia permanente,
presteza e astlcia nas indagagdes, e pronta repressdo. As novas necessidades da policia demandam
maior protecdo contra os roubos, as fraudes, e delitos de carater astucioso, e portanto um sistema
preventivo aperfeicoado e uma atividade constante.

Mas nao seria qualquer olhar que garantiria a vigilancia permanente, ou, a visibilidade irrestrita,
o0 olhar deve ser educado ndo apenas para tudo ver, mas para saber perceber o que é ou ndo desvio,

assim:

(...) € impossivel ainda uma boa administracdo policial sem um corpo de vigilantes zelosos, ativos e
moralizados. E por meio deles que pode exercer a policia vigilancia sobre todas as pracas e ruas, sobre
todas as pessoas suspeitas, sobre todos os lugares escusos, assim como sobre todos 0s antros do vicio e
do crime. Disseminados por toda a area da cidade, os agentes da autoridade devem comparecer no
lugar do crime, ou onde se tenta pratica-lo.*

A vigilancia deve ser feita por olhares zelosos, ativos e moralizados. Os olhos dos policiais da
corte deveriam exercer vigilancia sobre todas as pracas e ruas, pessoas suspeitas, lugares escusos e nos
antros que abrigam o vicio e o crime, tal como no sonho dos fildésofos das luzes. Tramas iluministas que
se acenderam no século XVIII e que ainda hoje circulam em nossas cidades e compde a urdidura
subjetiva contemporénea.

O sonho dos filésofos iluministas seria uma sociedade de transparéncias, onde a escuriddo, que
outrora seria o refugio dos privilégios da aristocracia, fosse devassada por uma ordem de luzes e razdo;
uma sociedade onde “liberdade, igualdade ¢ fraternidade”, entrelagar-se-iam de modo que a felicidade
de todos fosse sua consequéncia natural.

Kétia Muricy mostrara como, a partir de uma ordem cartesiana, onde a luz seria um elemento

anterior ao olhar, que iluminaria aquilo que é da ordem do conceito; ha uma inversdo empirica onde

57 ROUANET, Sérgio Paulo. “O olhar iluminista”. In: NOVAES, Adauto. O Olhar. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
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seria 0 olhar que passaria a iluminar as coisas.

Na ordem cartesiana aquilo que é da ordem do sensivel, isto é, o empirico, esta subordinado ao
mundo da razéo, assim como na famigerada passagem onde ele descrevera sua experiéncia com a cera,
que sera sempre reconhecida como cera a despeito das multiplas formas que se pode apresentar, porque
seria 0 espirito que lhe garantiria tal unidade. Neste sentido, a razdo garantiria uma certa ordem de
objetos.

No fim do século XVIII, entretanto, a razdo passa a ndo mais garantir, de seu lugar
transcendente, a ordem do mundo e deve ser encarnada nos objetos para garantir a visibilidade do olhar.
“Ver sera agora arrancar as coisas da opacidade sensivel pela acdo de um olhar que ilumina a sua
verdade e as eleva a condi¢o de objeto para o seu conhecimento.”®

E com o iluminismo do século XVIII, portanto, que surgird, a principio, uma desconfianca e um
medo aos lugares inacessiveis ao olhar, como os castelos, as masmorras, 0s conventos, 0s calaboucos,
0s cemitérios; e posteriormente, reformas que tinham como intencdo devassar todos 0s espacos onde a
luz ndo penetraria: inicia-se uma luta contra as sombras. “A edificacdo de uma nova ordem moral e
politica dependia de que a luz da razdo e da justica, encarada no olhar do cidad&o, iluminasse as regides
sombrias onde se abrigam a ignorancia, a supersti¢ao religiosa, a mentira dos tiranos.”® O olhar que
encarna a luz da razdo deve ser zeloso, ativo e moralizado, s6 assim é possivel combater as sombras em
uma populagdo numerosa, irrequieta e cada vez mais astuciosa.

O intériuor, que foi o refugio onde o homem privado se defenderia das contradi¢des e paradoxos
da cidade habitada pela massa informe carcomedora de identidades, a que chamamos multiddo, passara
a nortear o modelo de organizacdo publica das massas baseando-se em uma simples ideia de arquitetura
proposta pelos irmaos Jeremy e Samuel Bentham: “A moral reformada; a satide preservada; a induastria
revigorada; a instrucdo difundida; os encargos publicos aliviados; a economia assentada...; 0 n6 gordio
da Lei sobre os Pobres ndo cortado, mas desfeito — tudo por uma simples ideia de arquitetura!”

Esta seria a apresentacdo do Panoptico. Os irmdos Bentham ndo estariam equivocados, ja que
nesta proposta entrevemos uma intuicdo astuciosa e materialista de que a subjetividade € objetivada a
partir dos modos de organizagéo.

As tramas noturnas produzidas na cidade pela multiddo que protege com o anonimato aquele
nela adentra e se perde, devem ser, ndo cortadas de forma abrupta, mas desfeitas na disperséo do
cotidiano, vagarosa e paulatinamente; por meio da visibilidade de todos sobre todos; permitindo “a
transformacéo da massa, lugar de trocas multiplas e ameacgadoras, em uma multiplicidade enumeravel,
controlavel de individuos: uma cole¢do de individualidades solitarias e vigiadas pelo olhar.”®?

Do ponto de vista de sua estrutura, a arquitetura panoptica compde-se de um edificio circular

com uma torre no centro. Nos raios do edificio, encontram-se as células, cada qual com duas janelas,

60 MURICY, Katia. “Os olhos do poder”. In: NOVAES, Adauto. O Olhar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 481
61 Ibdem, p.479
62 Ibdem, p. 484
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aquela que da para o exterior e serve para entrada de luz solar deve ser colocada em uma altura

considerada ideal para que o individuo ndo tenha contato com o exterior e, aquela que da para o interior
deve servir para dar plena visibilidade a torre, cujas janelas possuem persianas com a finalidade de
manter incognita a presenca do vigia.

O panoptico leva as ultimas consequéncias uma tecnologia de luzes e sombras, onde a parte da
luz estd relegada aqueles que devem ser inspecionados, e, a parte da sombra, cabe ao poder. “Sua
esséncia consiste, pois, na centralidade da situacdo do inspetor, combinada com os dispositivos mais
bem conhecidos e eficazes para ver sem ser visto.”®

No Rio de Janeiro, a primeira construcdo a utilizar-se da arquitetura panoptica foi a Casa de
Correcdo da Corte, extinto Presidio Frei Caneca, segundo o relatorio de 1873, “Pretendeu-se adotar a
construcdo panoptica, de modo que o diretor pudesse, na frase de Bentham, ver tudo, saber tudo e
cuidar de tudo.”® A proposta era dar fim & antiga cadeia de Aljube, localizada nas imediacdes da Praca
Maua e cujo significado de seu nome, al-jubb, do arabe, cisterna, masmorra, carcere; € quase auto
referente.

O Aljube foi criado 1731, e por mais de dois séculos abrigou toda sorte de infames, no inicio,
acolhia prioritariamente padres desviantes e posteriormente passa a abrigar mendigos, bébados,
arruaceiros, cristdos novos, pobres. Em 1856 foi desativado enquanto carcere e tornou-se uma casa de
comodos, foi demolido em 1906, quando da grande reforma de Pereira Passos e Rodrigues Alves. Diria
0 Relatério da Comisséo Inspetora da Casa de Correcdo, que:

O Aljube, porém, ndo podia conter o grande nimero de presos que lIhe eram destinados, porque
ndo reunia as condigdes de salubridade e seguranga que a humanidade e a justi¢a reclamam....
nunca a prisdo do Aljube serd uma prisdo salubre e segura. Situada na encosta da montanha da
Conceicdo, 0 seu pavimento térreo é um deposito das umidades, que marejam da mesma, e que
muito aumentam os principios de corrupcdo, que se geram em semelhantes casas: a ma
colocacdo e construgdo de seus depositos e esgotos, a vaporagdo de tantos individuos de
diversas cores ali acumulados, reunida a falta de ar, e ao intenso calor, formam uma atmosfera
t40 pestilente, que até incomoda os arredores da prisdo. E sobretudo horrorosa a destinada as
mulheres: é ela um pequeno quarto ao nivel da rua, sotoposta a uma prisdo de homens, que faz
provar que essas infelizes vitimas da miséria, além dos incobmodos da prisdo, os insultos mais
grosseiros e a linguagem mais crapulosa. Pelo que respeita a seguranga sdo suas paredes e 0s
seus alicerces nimiamente fracos, e ndo podem por isso prestar a precisa resisténcia as continuas
tentativas de arrombamento: os seus tetos espacialmente sdo de extrema fraqueza, e déo faceis
meios de evasdo.”

Havia, no Aljube, uma perigosa mistura de individuos de diversas cores ali acumulados. Suas
paredes eram porosas, incapazes de conter as trocas entre rua e calabouco. Em meio a atmosfera
sufocante, a parte da sombra estava destinada ao detento: a escuriddo era protetora de quem ali
adentrasse, pois permitia que alguma coisa fosse subtraida aos olhos do poder, que trocas subterraneas
se dessem sem o conhecimento do vigia. O legado do Aljube a regido que um dia o acolheu foi

justamente essa atmosfera tétrica aliada das sombras que, mesmo depois da Reforma Urbana, ainda
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seguia acossando aquele que experimentava passar por ela:

Mesmo hoje, aberta, alargada com prédios novos e a trepidagao continua do comércio, ha de vos
dar uma impressdo de vago horror. A noite si0 mais densas as sombras, as luzes mais
vermelhas, as figuras maiores. Por que tera essa rua um aspecto assim? Oh! Porque foi sempre
ma4, porque foi sempre ali 0 Aljube, ali padeceram os negros dos trés primeiros trapiches do sal,
porque também ali a forca espalhou a morte!®

A sensacdo de Jodo do Rio de que o Aljube ndo é apenas um prédio, mas adentra a rua e a
historia vem de encontro com nossas inquietagdes. Quando olhamos para o Aljube ou para a Casa de
Correcdo da Corte, nossa intencdo é menos pensar em termos de historia de prisbes, que de
racionalidades em jogo no espaco urbano. A escuriddo do Aljube invade a rua e podemos perceber suas
opacidades ainda hoje, quando caminhamos pelas imediacGes da Praca Maua. N&o se trata apenas de
regimes punitivos, mas de toda uma reestruturacdo urbana que deseja o0 apagamento das contradices,
das misturas e heterogeneidades, em proveito de uma homogeneidade que solapa os conflitos, os

inacabamentos, o tempo que diz “ainda nao”:

O modo das edificacBes, conservagao das ruas e caminhos, transito de veiculos, higiene, asilo de
mendigos, deposito de materiais inflamaveis, vigilancia sobre vadios, jogadores e prostitutas,
hospedarias, casas de caridade e de salde, e outros semelhantes objetos sdo prdprios da policia,
por tenderem todos a um fim dado. A falta de homogeneidade de pensar, a maneira diversa por
que cada um daqueles funcionarios encara o objeto, é obviamente prejudicial a sociedade,
deixandgde haver a unidade convergente ao grande fim — garantia da tranquilidade e seguranca
publica.

Mas seria rapido demais proceder estabelecendo um antagonismo entre a Cadeia do Aljube e a
Casa de Correcdo da Corte, assim como nos efeitos de luzes e sombras em circulacdo dentro dessas
instituicOes e nas cidades que as acolhem. Embora a Casa de Corregéo tenha sido criada com a intengéo
de producéo de homogeneizacéo e seja efeito de processos muito mais amplos, que ndo se esgotam em
Seus muros, precisamos estar atentos as tramas que compde a construcdo deste espaco e numa questéo
ética que considera como urgente a premissa de que “O dom de despertar no passado as centelhas da
esperanca € privilégio exclusivo de historiador convencido de que os mortos também néo estardo em
seguranca se o inimigo vencer.”®® Isto é, precisamos levar em consideracdo que a histéria é um
territorio de combate e, conté-la, a partir da vitdria do regime panoptico na Casa de Correcdo, € conta-la
a partir da versdo onde o inimigo jamais deixara de vencer.

Faz-se necessario, portanto, proceder algumas demolices, isto é, encarnarmos um certo carater
destrutivo olhando para a historia como quem “nao vé nada de duradouro e... precisamente por isso vé
caminhos por toda parte. Onde outros esbarram muros ou montanhas, também ai vé um caminho.”®® A

Casa de Correcdo da Corte também conhece sua parte da sombra, diria a Comissdo Inspetora, sobre a
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esperanga que:

E ela o mantenedor de nosso bem estar, e como conforto e alivio dos infelizes nunca os
abandona, acompanhando-os até o timulo. Convém, pois, fazé-la penetrar no interior de nossas
prisdes, especialmente na casa de corre¢do, cujas elevadas e enegrecidas muralhas, dando-lhe
um aspecto sombrio e contristador, parecem significar a terrivel inscricdo do inferno de Dante —

. . - 70
Lasciate ogni speranza, voi, ch'entrete.

“Deixai qualquer esperanga, vos que entrais”. Mas nds afirmamos que no interior dos grossos e
sombrios muros, ha caminhos a percorrer, tramas insuspeitas que insistem em contar do inacabamento
da histdria e das centelhas da esperanca.

A primeira premissa que precisamos destruir, portanto, é o fato de o pandptico ter, de fato,
acontecido na Casa de Correcdo de Corte. Os trabalhos comegcam a desviar-se da planta original antes
de mesmo de serem executados. A Comissao Inspetora diz a este respeito que “essa planta era pura
copia, sem pensamento assentado, nem conhecimento do sistema.”’* No sistema pandptico todos o0s
pavimentos de celas devem convergir para um Unico centro, onde se encontra o vigia, “Aqui, porém,
cada corredor tem seu pavimento e sua abdbada particulares.”’?> Neste sentido, a comissdo é
peremptoria ao dizer que ““ Nao fora realizada a construgao pan(')ptica.”73

Os dois sistemas que disputaram protagonismo foram o de Auburn e o da Pensilvania, o
primeiro consiste no trabalho comum e silencioso em oficinas durante o dia e isolamento, durante a
noite e; 0 segundo, € o sistema de isolamento total. Na Casa de Correcdo, a despeito de muitos embates,
deu-se preferéncia ao sistema Auburn.

Prescrevia-se, destarte, um total isolamento durante a noite e o trabalho comum durante o dia,
que deveria ser silencioso para evitar a comunicacgao entre 0s presos, diria a comissao que neste sistema
“os corpos dos sentenciados ficam reunidos dentro da oficina, mas suas almas se conservam
completamente separadas; e, posto se verifique uma associagdo material, ha ai uma soliddo mental.”"
Seria por meio da disciplina e do isolamento que se poderia chegar a iluminacdo moral da alma,
finalidade ultima prescrita pelo sistema.

As luzes que circulariam na Casa de Correcdo, ndo seriam apenas as dos bicos de gas, acesas
nas portas de cada cela. A luz da moral deveria chegar por meio da alfabetizacdo e da leitura, por este
motivo a prisdo contaria com uma biblioteca com mais de 700 volumes, em sua maioria de cunho
religioso; uma escola e um capeldo. Este ultimo “A luz do Evangelho... converte ¢ chama aos bons
principios aqueles infelizes que muitas vezes, quase sempre, por falta de diregdo conveniente foram

»> Os condenados seriam ouvidos pelo diretor que tinha
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arrastados e se entregam a pratica de crimes

como uma de suas fungdes “classifica-los conforme sua condi¢do moral e tempo de prisao.
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“O misterioso comércio da alma com o corpo, ¢ a influéncia notavel dessa comunicacao entre

esses componentes do nosso ser, indicam a necessidade de se empregarem em uma penitenciaria regular
ndo s6 os meios higiénicos, como também..., o elemento religioso.”’’ A moral, seria 0 breve espaco onde
Se opera a correcao, entre, portanto, este misterioso comércio da alma com o corpo.

Deve-se empreender, portanto, para o corpo, a disciplina e a higiene e, para a alma, a religido e a
moral, o efeito dessa receita seria 0 homem corrigido. Entretanto, esta alma, muitas vezes, de téo
obscura, ¢ indocil a qualquer intervengdo: “Estes sistemas procuram separar 0 condenado ndo sé da
sociedade como dos outros condenados, mas n&o podem separé-lo de si mesmo, de sua mé indole.”"®

Mas o regime de luzes dentro da penitenciaria ndo seria infalivel como a receita, as zonas de
penumbra instaurar-se-iam, igualmente, na Casa de Correcéo da Corte, tornando possivel a comunicagao

e 0 comércios secretos, produzindo opacidades, trocas invisiveis onde se pretendia a plena visibilidade:

Se de ordinario os diretores das prisfes dizem que nunca deixam de desconfiar das aparéncias
de reforma moral dos presos, € de recear que nem sempre estejam de sobre aviso contra as
exterioridades falazes de seus subordinados. As relagBes continuas destes com gente da pior
espécie, os expbem ao perigo de serem corrompidos, antes que sobre ela exercam influéncia
alguma salutar; porque, infelizmente, o mal é mais contagioso que o bem. (...) Os guardas ¢ os
instituidores (...) sdo o lado fraco da disciplina nas prisées. O guarda todo dia tem ocasido de
entreter comercio secreto com 0s presos, e ndo conhe¢o sistema algum de inspecdo que possa

reprimir semelhante abuso.

As luzes aparecem aqui em toda a sua fragilidade e claudicancia. E no espaco do entre onde
deveria ocorrer a correcdo, que a penitenciaria se abre para toda sorte de trocas secretas. Os guardas
operariam, neste caso, uma funcdo limiar, pois seus corpos, investidos de “exterioridades falazes”,
invadem a interioridade das celas e podem interromper as luzes que circulam na Casa de Correcédo
confundindo o dentro e o fora e tornando os grossos muros da prisdo, porosos. Mas qual seria o
contetdo desse “comércio secreto” que operar-Se-ia entre guardas e presos? Os relatorios ndo dizem,
talvez porque ndo seja tanto o contetdo que importe, mas a prépria forma. O que é ilicito, no caso, ndo
é o tipo de troca que se faz, mas o préprio fato de haverem trocas. Estamos aqui no territérios dos
incapturaveis, do gesto, estes, como lembrou Agamben “¢ a esfera ndo de um fim em si, mas de uma
medialidade pura e sem fim que se comunica aos homens”®

Foucault, mais que nenhum autor, soube captar a particularidade do regime disciplinar como
uma tecnologia dos detalhes. “O ponto de aplicagdo da pena ndo é a representacdo, € O COrpo, é 0
tempo, sdo 0s gestos e as atividades de todos os dias; a alma, também, mas na medida em que é sede de
habitos.”® Porém, é justamente ali, onde o regime disciplinar se esforca por controlar, que a

multiplicidade dos incapturaveis ocorre.

O isolamento, o siléncio e 0 mutismo sdo a maxima disciplina a que se procura atingir; mas nao
é possivel consegui-lo por maior que seja a inspecdo, a qual continuamente iludida na passagem

" JUSTICA, 1874. pp.229-230

8 JUSTICA, 1872. p. 30

7 RRelatério da Comissdo Inspetora da Casa de Corregdo da Corte. In: JUSTICA, 1873, p.215

80 AGAMBEN, Georgio. Notas sobre o gesto. In: Artefilosofia, Ouro Preto. N.4, 2008. p13

8l FOUCAULT, Michel. Vigiar e Punir. Historia da violéncia nas prisdes. Petrdpolis: Vozes, 1987. p.148
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das celas para 0s péatios ou para as oficinas e vice-versa; na prépria oficina, onde facil é quebrar

o siléncio e estabelecer conversacdo, uma vez que 0s presos o fagam em voz baixa, ndo podendo
ser facilmente vigiados em turmas de dez a vinte condenados; ainda mais facil entenderem-se
por sinais e gestos, e isto sempre acontece quando os guardas distraem sua atengdo com
qualquer dos presos, ficando outros livres para sustentarem entre si uma correspondéncia, tanto
mais apreciada quanto maior for a proibigo e impotente a vigilancia.[grifo nosso]®

O gesto € passagem, é a parte da sombra, a urdidura opaca que perpassa as luminosidades da
Casa de Correcdo. Na passagem das celas ao patio e do patio as celas ha todo um mundo composto por
estes invisiveis; no interior das oficinas ¢ impossivel fazer com que “o capeldo e o mestre vejam e
sejam vistos pelos presos sem que estes possam avistar-se.”

Mas serviriam 0s gestos para coadunar planos de fuga? Estabelecer uma comunica¢do com uma
finalidade determinada? Por este ato de comunicacdo passaria informacdes? Se havia uma intencéo
teleologica nos gestos, por qual motivo a correspondéncia entre os condenados seria “tanto mais
apreciada quanto maior for a proibicdo e impotente a vigilancia”? Ou seria o gesto “a comunicagdo de

8 cuja finalidade, se é que possamos estabelecer uma, ¢ a sua possibilidade de

uma comunicabilidade
existéncia? Ou, uma “finalidade sem fim”?

Benjamin mostrou-nos como o declinio da arte da narrar estd intimamente ligado a emergéncia
das formas de comunicagdo burguesas tributarias da invencdo da imprensa, a saber, 0 romance e a
informacdo: o primeiro conta a histéria do individuo isolado, segregado, que interessa-se menos pelos
acontecimentos que pelo contexto psicologico da acdo, a estoria é consagrada a “um herdi, uma
peregrinagdo, um combate”®: a segunda deve ser compreensivel “em si e para si”, ¢ aderente aos “fatos
objetivos” como a unha € a carne e, por este motivo, necessita de comprovagdo imediata. Estd, em
suma, presa no carcere de plausibilidade.

Para Benjamin, o declinio da tradicdo da narragdo é também o declinio dos gestos: “Pois a
narracdo, em seu aspecto sensivel, ndo é de modo algum o produto exclusivo da voz. Na verdadeira
narracdo, a mao intervém decisivamente com seus gestos apreendidos na experiéncia do trabalho, que
sustentam de cem maneiras o fluxo do que ¢ dito.”®

Estariamos nds, portanto, afirmando que os condenados da Casa de Correcdo da Corte, ao se
apropriarem do mundo dos gestos, sdo narradores tradicionais? De forma alguma. Entretanto, se o

5,86 a

gesto, tal como a imagem dialética ¢ “uma bola de fogo que transpde todo o universo do passado
correspondéncia — palavra muito apropriada, posto que ndo necessariamente se vincula a comunicagéo
— dos gestos dos condenados seria um modo particular de declinacdo da experiéncia da narrativa —
como esta bola de fogo que cai sobre nos, sem jamais atingir um ponto final, mas declinando em nés: o

fato de ser vedada aos condenados a luz da comunicacgéo lhes abre para a exploracdo de um mundo de
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invisiveis opacos, eles habitariam, de forma muito singular mas tal qual o narrador, a patria dos gestos.

As luzes que circulam na cidade do Rio de Janeiro da década de 1870 n&o s&o homogéneas,
mas, tal qual a imagem dialética, declinam sobre nds e produzem efeitos distintos: o efeito da luz a gas,
colocado na porta de cada cela, difere das luzes ambiguas a gas que iluminam a cidade com sua
tremeluzente embriagues; no interior dos quartos das mogas burguesas, o romance de formacéo viria
iluminar suas almas contra a perdicdo das sombras que habitariam a cidade; na Casa de Correcdo a
fotografia viria marcar os rostos dos condenados com sua grafia de luz, produzindo a “Galeria dos
Condenados”, cuja luz do poder, que retirou esses rostos da escuriddo da noite, faz com que eles
resplandecam, para nds, no contemporaneo, como breves luccioles, uma luz fraca e intermitente que
parece gemer e clamar, de seus lugares insepultos, a narracao de outras historias.

Talvez tenha sido o filésofo Michel Foucault que mais obstinadamente escreveu sobre a questao
das luzes em sua intima relacdo com o poder. A luz como aquilo que marca e faz determinado objeto
aparecer. O poder entendido ndo pela sua funcdo repressiva, mas como positivacdo, o que significa
dizer que ele ndo seria apenas aquele que persegue, proibe, vigia; mas sobretudo, aquele que suscita e
produz. “Néo apenas olho e ouvido; faz falar, faz agir.” ¥ Foucault também esquivar-se-ia de uma
teoria humanista da histdria que lancaria olhar sobre o sujeito da representacdo e propde que encaremos
o0 sujeito como aquilo “que se constitui no interior mesmo da historia, e que é a cada instante fundado e
refundado pela historia. E na direcdo desta critica radical do sujeito humano pela historia que devemos
nos dirigir.”®

A pergunta que se nos impde, portanto, a partir das problematicas levantadas por Foucault, seria:
como analisar as fotografias da “Galeria dos Condenados” sem a pretensdo de torna-las representacoes
de sujeitos ou de uma época? E, ainda: como usa-las na critica do sujeito humano, pela historia?

Barthes (1984) nos diria que a fotografia poderia nos despertar dois tipos de sensacfes: 0
studium e o punctum. No studium eu estou no campo de meus interesses e de minha jurisprudéncia
sobre a fotografia: é uma boa fotografia? Quando e onde foi tirada? Qual o seu contexto histdrico? E
digna de meu interesse? No campo do studium poderiamos responder, em relacdo a “Galeria dos
Condenados”, afirmativamente a todas estas questoes: compostas de dois albuns medindo 27x20 cm,
pertencentes ao acervo da Fundacao Biblioteca Nacional Colecdo Dona Theresa Christina Maria, parte
da Divisdo de Manuscritos, na qual encontramos 320 fotos de presos — 318 homens e 2 mulheres —
recortadas em formado oval, de 6x8 cm, com arabescos desenhados a borda, coladas a altura da pagina,
onde ha manuscrito abaixo nome, nimero, crime e pena de condenados que teriam dado entrada na
Casa de Correcdo da Corte entre os anos de 1856 e 1875. S&o o registro das primeiras fotografias
identificatdrias produzidas no Brasil — muitas vezes reivindicadas pelo Chefe de Policia quando da
necessidade de capturar algum reincidente — e também simbolo de nossa modernidade, ja que foram

levadas pelo imperador Dom Pedro 11 para a Exposi¢ao Universal da Philadelphia, em 1876.

8 FOUCAULT, Michel. O que é o autor? Lisboa: Vega/Passages, 1992. p.123
8 Id. A verdade e as formas juridicas. Rio de Janeiro: Editora Nau, 2005. p.10.
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Do ponto de vista do studium estas fotografias representam, isto €, fazem parte de um sistema

representacional onde devem inevitavelmente ter identidade consigo mesmas, elas falam do insipiente
processo de novos regimes identificatorios no Rio de Janeiro de 1870, mas jamais nos dizem respeito.

O punctum, porém, é aquilo que numa fotografia escapa do campo representacional, é uma
ponta que fura os esquemas referenciais e “¢ também picada, pequeno buraco, pequena mancha,
pequeno corte — e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge
(mas também mortifica, me fere).”®

Para Walter Benjamin, as primeiras fotografias, pelas dificuldades dos procedimentos técnicos
de captacdo de luz, que levariam o fotografado a um longo periodo de exposicdo ao aparelho,
induziriam “o modelo a viver ndo ao sabor do instante, mas dentro dele.”® Disso, resultaria o fato de
que:

Apesar de toda a pericia do fotégrafo e de tudo o que existe de planejado em seu
comportamento, o0 observador sente a necessidade irresistivel de procurar nessa imagem a
pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com o qual a realidade chamuscou a imagem, de
procurar o lugar imperceptivel em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos unicos, ha
muito extintos, e com tanta eloquéncia que podemos descobri-lo, olhando pra tras. A natureza
que fala para a cAmera ndo é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque substitui
um espago trabalhado conscientemente pelo homem, um espago que ele percorre
inconscientemente.

Existem, nestas fotografias antigas, algo que escaparia a todo planejamento, como no caso da
fotografia de Kafka quando menino. O cenario artificial de um ambiente de jardim de inverno compGe-
se com sua vestimenta excessivamente rendada e revela a atmosfera sufocante de um espaco totalmente
preenchido de objetos. Segundo Benjamin: “O menino teria desaparecido neste quadro se seus olhos,
incomensuravelmente tristes ndo dominassem essa paisagem.”% Os olhos tristes de Kafka no seriam a
representacdo de um subjetivismo que impregnaria a fotografia, mas seriam a expressdao de uma
conflitualidade, nos dando a impressdo de que o menino sufocaria naquele ambiente de peltcia. No
retrato de Kafka podemos ver a cidade moderna, pois, para Benjamin, a paisagem estaria contida no
rosto e, o0 rosto, na paisagem.

O surgimento da cidade moderna, com sua ldgica de circulacdo de mercadorias e pessoas
andnimas, produziu, como ja tivemos a chance de dizer, o que podemos denominar de sensibilidade
burguesa. Para Benjamin, seria no interior de sua residéncia que o burgues do século XIX construiria
um espaco onde tudo estaria impregnado das marcas de seus ocupantes. O material de sua preferéncia,
o veludo, serviria sob medida para esse fim, pois nenhum material, at¢é 0 momento, deixaria tdo
impregnada as marcas de quem o manipulou. E no momento que a cidade impde a questdo das
multiddes an6nimas, com a circulacdo ininterrupta de transeuntes que dissolveria qualquer rastro de

identidade, que os burgueses se voltam para as residencias, apinhadas de objetos que preservariam sua
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individualidade.

E neste sentido que os olhos esquivos e tristes de Kafka falam da metropole moderna, do
sufocamento do interior que, de tdo preenchido, estaria hermeticamente fechado a minima brecha, a
qualquer espaco vazio que poderia abrir espaco a liberdades anonimas.”

Analisar as fotografias da “Galeria dos Condenados”, mantendo uma aten¢do aguda naquilo que
Ihe escapa, 0 punctum, “a pequena centelha do acaso” é o que nos interessa: ao olhar para essas
imagens percebemos como elas, ao contrério do interior burgués, estdo a espera de acontecimentos. Tal
como nas fotografias de Atget, onde as imagens da cidade de Paris aparecem vazias.** Ali, encontramo-
nos com um vazio, com um deserto subjetivista. As primeiras fotografias da “Galeria dos Condenados”
ndo davam prevaléncia ao rosto, tiradas em plano americano, se descontextualizadas poderiam passar
por fotografias carte-de-visita, ndo fosse por um detalhe: ali, ndo havia nenhum outro objeto, apenas o
condenado; o fundo opaco, excessivamente branco, ndo deixa entrever quaisquer outros tragos que nao
a figura que se avoluma sobre a superficie do antiquado retrato oval em cujas bordas desenham-se
arabescos.

Nestas imagens, percebemos que os olhares, tal qual o do jovem Kafka, esquivam-se do
aparelho, mas salta aos olhos o retrato de Benedito (Crioulo)®®, que encara a camera fotogréfica. Ao
olhar para a camera Benedito estaria nos convocando a responder o seu olhar, a olhar de volta e seu
olhar me fere.

Mas ndo passamos incélumes a mudanca de enquadramento, € com o fim do plano americano e
com o surgimento da fotografia da face do condenado que, pela primeira vez, a fotografia no Brasil
conheceu o rosto em toda a sua crueza. Benjamin diria, acerca do retrato que “Com a fotografia, o valor
de culto comeca a recuar... mas o valor de culto ndo se entrega sem resisténcia, sua Ultima trincheira era
o rosto humano.... A aura acena pela ultima vez na expressao fugaz de um rosto, nas antigas fotos.”%
Poder olhar para o rosto querido, reconhecer a imagem aurdtica daquilo que ndo existe mais uma
correspondéncia real, como nas imagens post-mortem que foram tdo populares no século XI1X, onde se
fotografava cadaveres em poses geralmente estruturadas com pedacos de madeira e 0s misturava aos
viventes, levando as Ultimas consequéncias “essa coisa um pouco terrivel que ha em toda fotografia: o
retorno do morto.”"’

E se, para Benjamin, “A névoa que recobre os primordios da fotografia ¢ menos espessa que a

5598

que obscurece as origens da imprensa.””" a0 olhar para as fotografias desses condenados pensamos por

vezes 0 contrario, ali, temos uma vaga sensacdo que a espessura dessa névoa € aquilo mesmo que trai a

% Esta liberdade anGnima, Benjamin a retira de um breve estribilho de uma poema de Brecht, a Cartilha para os

citadinos, onde o autor propde: “Apaguem os rastros”. Para Benjamin, é apenas nos livrando do sufocamento do interior
burgues apagando os rastros da interioridade é que poderiamos abrir um espaco vazio, onde a liberdade seria possivel.
Ver: BENJAMIN, Walter. Experiéncia e Pobreza. In: Magia e Técnica. Arte e Politica. Sdo Paulo: Brasiliense, 2011. p. 118.
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visibilidade que se pretenderia com essas fotografias, porque a “fotografia nao fala (forgosamente)

daquilo que ndo é mais, mas apenas e com certeza daquilo que foi”* O que me punge, ent&o, n4o sdo o0s
olhos marejados de Francisco da Silva Oliveira'®, mas a espinha que se avoluma no canto inferior
direito de seus labios. Esta espinha me pica, me perfura, porque neste dia, eu sei, ela existiu, em toda a
banalidade fisiologica que qualquer rosto humano, inclusive o meu, ja experimentou.

Procurar nestas antigas fotografias, ndo o studium, aquilo que as homogeniza, que as faz falar,
confessar, mais uma vez, um crime; mas o punctum, aquilo que me acossa e que me torna cumplice de
um crime; € um trabalho que desfaz imediatamente qualquer identidade entre as proprias fotografias
dos condenados: elas se desprendem da galeria, perdem o sentido de conjunto. Nao resta “Nenhum
evento que dé sentido para a imagem. Nada que nédo aflore da prépria figura, aquilo que faz um rosto ou
uma paisagem nos devolver o olhar.”**

Visar estas imagens como studium seria mais uma tentativa de “justificar a fotografia diante do
mesmo tribunal que ela havia derrubado”'%. No mundo imediatamente visivel encontramos as mesmas
condigdes: retratos ovais onde se desenham discretos arabescos, a mesma gola branca saliente sob o
casaco marrom que deixa entrever um primeiro botdo acolchoado; condicbGes tdo préximas de
iluminacdo, ao menos entre 0s condenados que deram entrada na década de 1870, que poderiamos, a
partir de uma andlise descritiva, deduzir quais fotos foram feitas no mesmo dia a partir da incidéncia
solar. Mas ha, dentro das visibilidades imediatas, um mundo de invisiveis que insistem em arrastar
nosso olhar para outro lugar: o fino bigode quase imperceptivel de Antdnio (chim)'®; o sorriso que
tenta se insinuar nos labios de Emygdio José Rodrigues'®: a luz da chapa fotografica que brilha nos
olhos de Avelino Reis dos Santos'® e na pele de Basilio Pires de S4'%.

O tribunal que a fotografia fez cair por terra é justamente aquele que liga o ver a visibilidade. A
fotografia s6 pode operar justamente o contrario: faz ver o invisivel, o precério, o contingente; o gesto
que se desprende de um rosto como as folhas no chédo da cidade, ela ndo mostra aquilo que tem
identidade consigo mesmo, mas aquilo que jamais se repetird. Aquilo, que nos faz deduzir que “Apenas
5,107

a cabeleira e a luz que emana da pele escapam a disciplina

A luz do poder torna-se um indice ambiguo que faz minha pele rocar na pele destes condenados:

De um corpo real, que estava |4, partiram radiacdes que vieram me atingir, a mim, que estou
aqui; pouco importa a duracdo da transmissdo; a foto do ser desaparecido vem me tocar como 0s
raios retardados de um estrela. Uma espécie de vinculo umbilical liga a meu olhar o corpo da
coisa fotografada: a luz, embora impalpavel, é aqui um meio carnal, uma pele que partilho com
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aquele ou aquela que foi fotografado.*®

E esta luz que declina sobre nés, como o brilho retardado de uma estrela ou “uma bola de fogo
que transpde todo horizonte do passado” € que tornam essas fotografias imagem dialética; ndo se trata
da grande luce do pandptico, sendo do breve lampejo dos lucciole, que s6 podem aparecer quando
obscurecemos as luzes do contemporaneo. “Néo ¢ que o passado lanca sua luz sobre o presente ou que
0 presente lanca sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora
num lampejo, formando uma constelagdo.”*%°

Tais luzes que marcam esses rostos marcam também o meu, no meu “Registro Geral de
Identificagdo” ou nos muitos numeros serializados que se ligam ao meu nome, porém, numa
continuidade, jamais numa constelacdo. A constelacdo s6 pode acontecer numa operacdo ética onde
desvencilhamos rosto e historia pessoal, imagem e significado, s6 assim, na sua manifestacdo andnima,
a imagem de um rosto humano aproxima-se da paisagem e torna-se politica: fazer os sulcos, 0s vincos,
as rugas narrarem outras historias, aquilo que Benjamin, citando Goethe, chama de terna empiria*®° e
Barthes, por sua vez, chamaria mascara**.

Desejar a mascara seria “deixar o corpo entrar em contato com forgas secretas e invisiveis”'*?,

terna empiria, que faz minha pele rocar a pele desses condenados, ser atingida por esta mesma luz, ja

ndo é mais possivel finalizar esta historia:

O empirico seria terno por seduzir o observador a estar atento... ao fora de si; uma doagdo que
faz da abertura do pensamento o efeito de um contagio, de uma sedugdo realizada por algo que
extrapola o isolamento arrogante da razdo ou do sujeito. Solicita ao pesquisador ser vulneravel,
adotando uma estratégica fragilidade para disponibilizar-se ao que sucede, ao que possa
acontecer. Esta solicitagdo ndo ¢ restrita a questdes metodoldgicas. A politica da “terna empiria”
indica-nos uma proposta ética.

Olhar estas fotografias contagiados pela terna empiria e negar enquadra-las em esquemas
conceituais aprioristicos €, para n6s, uma aposta ética de pesquisa em ciéncias humanas. Estar atento ao
poder como producdo e ao inacabamento da histéria é afirmar a ndo ingenuidade deste trabalho de
pesquisa. A histéria ndo viria aqui para reafirmar uma verdade, mas para colocé-la enquanto um artefato
onde também somos tramados. A arrogancia do pesquisador enquanto aquele que reafirma uma
verdade, a vulnerabilidade do corpo do pesquisador, que torna-se passagem de mdltiplas e precarias
verdades. Neste sentido, iluminar mais uma vez estes rostos e fazé-los falar tornar-me-ia cimplice da

4

felicidade que Bentham perseguiu***, mas ndo desejamos uma felicidade anestésica, apostamos nas
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n Cf. BARTHES, Roland. Op. Cit. p. 58

1z FOUCAULT, Michel. O corpo utdpico; As heterotopias. Sdo Paulo: n-1 Edi¢Ges, 2013.

13 BAPTISTA, Luis Antonio. Noturnos Urbanos. Interpelagées da literatura para uma ética de pesquisa. Estudos e
pesquisas em psicologia UERJ, RJ, ano 10, n.1, p. 103-117, 1° semestre de 2010. p.111

14 “Seria mais provavel que a felicidade aumentasse ou diminuisse com essa disciplina? Chamemo-los de soldados,
chamemo-los de monges, chamemo-los de maquinas: enquanto eles forem felizes, ndo devo me preocupar.” BENTHAM.
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sombras, no desalinho dos cabelos de Antonio Francisco de Oliveira’™ e nas cicatrizes de Amado

(Mina)*®.

Em 1875 as fotografias da “Galeria dos Condenados” cruzaram o Atlantico para a Exposi¢ao
Universal da Filadélfia de 1876 e passam a fulgurar numa espécie de Museu do Estado onde aqueles
rostos subitamente tornam-se monumento de nossa cultura e civilizacdo, despojos que passeiam no
cortejo triunfal da historia.

Olhar para estas imagens atentos a superficie, pensando-as como aquilo “que cai das coisas: que
advém diretamente delas... e que delas se separa para vir rastejando até nds, até nossas vistas...”''® é a
terna empiria que ndo ignora como politicos 0s nossos modos de olhar para estas imagens no
contemporaneo: imagem, tempo e memdria compde-se na palida sombra que delas também me advém.

Entdo, acontece que este ensaio deixa de ser uma contribui¢do, € mais como uma escavagao no
tempo desmoronado das ruinas daquilo que chamamos “progresso”, ¢ a resposta, sem divida muda, das

inquiri¢bes que o Crioulo Benetido, ainda hoje, nos faz na superficie das trevas do nosso presente.
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