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Resumo: O presente ensaio visa produzir uma discussão acerca da “Galeria dos Condenados” e dos 

Relatórios do Ministério da Justiça, presentes nos “Relatórios Ministeriais” – ambos microfilmados 

pela Fundação Biblioteca Nacional – entre os anos de 1870 e 1876. Nosso objetivo é analisar as fontes 

a partir do referencial teórico fornecido por Michel Foucault e, sobretudo, por Walter Benjamin, o qual 

nos cederá ferramentas de análise para a leitura das imagens, bem como um conceito de história. 

Considerando as profundas transformações em jogo na década de 1870, no Rio Janeiro, como a 

ampliação da malha ferroviária e a crescente imigração, esperamos questionar as formas de circulação 

de luzes e sombras na cidade no período em questão, para, doravante, problematizarmos o nosso 

próprio contemporâneo. 

 

Palavras chave: luzes, visibilidade, Rio de Janeiro, século XIX, fotografia, história. 

 

Abstract: This essay aims to produce a discussion about the "Gallery of the Damned" and the Ministry 

of Justice Reports, present in the "Ministerial Reports" - both microfilmed by the National Library 

Foundation - between the years 1870 and 1876. Our goal is to analyze the sources from the theoretical 

framework provided by Michel Foucault and especially by Walter Benjamin, which we will yield 

analysis tools for reading the images as well as a concept of history. Considering the profound 

transformations in the game in the 1870s, in Rio de Janeiro, as the expansion of railway network and 

the increasing immigration, we hope to question the movement of forms of light and shadow in the city 

during the period in question, to henceforth problematize our contemporary own. 

Keywords: lights, visibility, Rio de Janeiro, nineteenth century, photography, history. 

 

 

 

 Um clarão de luz iluminou estes rostos por alguns instantes. Luz da chapa fotográfica, que  

eternizaria essas vidas cheias de gestos fugidios, em sólidas imagens. Rostos infames, marcados pelo 

encontro com o poder que os retirou da escuridão da noite. Vidas desgraçadas, não fossem as 

desventuras de serem pegas em delitos, possivelmente jamais tivessem suas imagens como parte da 

Coleção D. Thereza Christina Maria, que, anteriormente, foi a coleção pessoal do Imperador Dom 

Pedro II. Esta luz que incidiu sobre esses corpos é a luz do poder, breve, porém precisa. O registro 

fotográfico, antes de ser um carte de visite
1
 realizou-se na Casa de Correção da Corte e hoje essas 

imagens fulguram numa “Galeria dos Condenados”
2
. Brilho débil. Mas é precisamente esta debilidade 

                                                           
1 “Retrato montado sobre cartão, assim denominado em função de seu formato reduzido (foto 6x9,5cm, sobre 
cartão de 6,5xl0cm). Era oferecido a amigos e parentes como prova de amor, amizade, etc. Patenteado por Disderi em 
1854, atingiu o máximo de popularidade por volta de 1860, decaindo a partir de 1866.” BIBLIOTECA NACIONAL. Fotografias 
“Colleção D. Thereza Chistina Maria”. Rio de Janeiro, 1987. p. 35) 
2 Tal Galeria compõe-se de dois álbuns, cada qual com duas versões não coincidentes: um volume com capa 
simples e outro com capa mais elaborada cujo brasão do Império e arabescos imprimem-se em sua superfície. No interior 
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que nos interessa. A fugacidade deste brilho é como aquela que Dante descreve na oitava vala infernal. 

Contrapondo a glória da grande luce do paraíso, ele descreve a pequena luz dos lucciola, dos 

pirilampos, dos vaga-lumes. A luz dos condenados, dos políticos corruptos florentinos, os “conselheiros 

pérfidos” que, imersos nas trevas, recebem durante toda a eternidade uma mesquinha queimadura que 

os faz resplandecer. “Tal seria, em todo caso, a 'glória' miserável dos condenados, não a grande 

claridade das alegrias celestiais bem merecidas, mas o fraco lampejo doloroso dos erros que se arrastam 

sob uma acusação e um castigo sem fim.”
3
 

  Como enxergar o grão miúdo dessas pequenas luzes que nos dirigem apelos do passado, no 

contemporâneo? Talvez uma primeira implicação ética deste trabalho de pesquisa, seria perseguir –  

mas que responder – esta pergunta, que traz consigo a sinistra indicação de que não somos mais capazes 

de enxergar, de ver, no contemporâneo. À vulgaridade desta afirmação – que implicaria reconhecermos 

uma pobreza presente que subjazeria à uma riqueza de um passado idílico onde éramos capazes de ver 

– devemos rechaçar a nostalgia, embora não possamos deixar de reconhecer que uma das urgências 

políticas do presente é pensarmos como indissociáveis a imagem, o tempo e a memória.  

 Seria o excesso de imagens que nos acossam desde a hora que abrimos os olhos pela manhã, até 

o último segundo antes de dormir e, ainda, que forjam nosso material onírico; responsáveis por essa 

incapacidade de ver? Por que olhar, obstinadamente, velhas fotografias de condenados quando “Grande 

parte dessa nuvem de imagens se dissolve imediatamente como os sonhos que não deixam traços na 

memória; [não dissolvendo, outrossim] uma sensação de estranheza e mal estar”?
4
 Seriam essas luzes 

que se nos são jogadas ao rosto, como nos estádios de futebol ou nos porões de interrogatórios, 

responsáveis pelo fato de não conseguirmos enxergar outras, que nos vêm do passado? 

 O tecido com o qual se compõe imagem, tempo e memória é feito de luzes e sombras; a escrita 

também estaria numa relação privilegiada com esta trama, como uma das formas possíveis de 

experimentação deste emaranhado. Nada seria menos semelhante àquilo que propomos que pensar em 

termos de se iluminar o passado para melhor conhecê-lo, nos interessa o trabalho noturno do 

esquecimento. É partir dos vácuos, das lacunas, das opacidades produzidas na continuidade histórica, 

pelo olvido, que podemos propor uma ética das imagens levando em consideração que “o sentido do 

hoje é igualmente feito com acumulações do passado e com a vertigem do vácuo.”
5
 Entretanto, seria 

possível falar do esquecimento e das opacidades segundo as formas tradicionais de exposição? Ou, 

escrever sobre algo é ser, necessariamente, visado por aquilo de se fala?  

                                                                                                                                                                                                        
do álbum, encontramos 320 fotos de presos – sendo 2 mulheres – da Casa de Correção da Corte, que deram entrada entre 
os anos de 1856 a 1875 e cujas fotografias foram todas tiradas no início dos anos 70. Abaixo das fotografias de rostos em 
moldura de formato oval ou em plano americano, encontramos, manuscritas, breves informações sobre os criminosos: o 
nome e número do condenado, os delitos cometidos, as penas e multas imputadas, a data de ingresso e, alguns, data de 
soltura, falecimento ou indulto. A galeria localiza-se, hoje, na Divisão de Manuscritos da Biblioteca Nacional, parte da 
Colleção D. Thereza Christina Maria. 
3 DIDI-HUBERMAN, George. A sobrevivência dos vaga-lumes. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011. p.13 
4 CALVINO, Ítalo. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
p.73 
5 Ibden, p.135 
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 Adorno, em seu ensaio sobre o ensaio, irá caracterizá-lo como um “produto bastardo” das 

tradições acadêmicas alemãs. Em nossa apreciação, não haveria melhor caracterização, se pensarmos 

em termos genealógicos, isto é, se pensarmos de um lugar onde reconhecemos que o pensamento e suas 

formas de exposição têm filiações. O bastardo – como o mestiço – mantém, em relação às linhagens, 

traços de impureza. Ele, embora pertença ao grupo, é, por assim dizer, um ponto fora, opaco em relação 

às transparências dos universais
6
, posto que é um particular que não exemplifica o todo. O ensaio, como 

bastardo, fugiria a uma certa “ordem repressiva” que expulsa os paradoxos e as contradições do 

processo de escrita, não apenas no que se refere à uma filosofia aferida por valores eternos ou uma 

ciência positivista, mas também a uma arte subjetivista, desprovida de conceitos.  

 Impõe, portanto, uma relação de inseparabilidade entre conteúdo e forma de exposição, isto é, o 

modo como se apresenta um conteúdo é tensionado pelas exigências do assunto
7
, não havendo, assim, 

um método a priori possível, posto que cada objeto imporia um método singular. A forma ensaio obriga 

aquele que nela se aventura reconhecer que cada objeto possui uma ontologia própria, não redutível a 

uma história “maior” a ele mesmo e, ainda, o obriga à experiência de devassar-se nesta aventura: 

Nessa experiência, os conceitos não formam um continuum de operações, o pensamento não 

avança em sentido único; em vez disso, os vários momentos se entrelaçam como num tapete. Da 

densidade dessa tessitura depende a fecundidade dos pensamentos. O pensador, na verdade, nem 

sequer pensa, mas sim faz de si mesmo o palco da experiência intelectual, sem desemaranhá-la. 

Embora o pensamento tradicional também se alimente dos impulsos dessa experiência, ele 

acaba eliminando, em virtude de sua forma, a memória desse processo (…) O ensaio procede, 

por assim dizer, metologicamente sem método.
8
  

 

 O ensaio pressupõe um trabalho de trama e urdidura, como na confecção de um tapete, onde os 

fios de diferentes espessuras e texturas são enlaçados formando padrões ainda insuspeitos, posto que 

sua forma dependerá do material manipulado. O ensaísta não estaria imune ao ensaio, seu corpo não 

esconderia as marcas do processo: os calos, os cortes, os músculos. É, em suma, um processo de 

“Pensar com as mãos”
9
 como diria Starobinski, sobre Montaigne. 

 O ensaio implica também um trabalho de memória, que, no caso do pensamento tradicional, 

deve ser apagada em virtude da coesão da totalidade. É um trabalho infinito, como de uma Penélope, 

que fia durante o dia e desfaz o trabalho durante a noite; ou talvez, mais precisamente, um trabalho 

oposto àquele de Penélope, já que aqui “a recordação é a trama e o esquecimento a urdidura”
10

. Oposto, 

pois as marcas deixadas pelo trabalho noturno são ocultadas pela luz do dia; a lembrança de tais marcas 

é a quintessência do ensaio, “tal como o esquecimento a teceu para nós.”
11

 E talvez por isso Walter 

                                                           
6 ADORNO, Theodor. “O ensaio como forma”. In: ADORNO, Theodor. Notas da Literatura I. São Paulo: Editora 34, 
2003. p. 45 
7 Ibdem, p. 17 
8 Ibdem, p.10 
9 STAROBINSKI, Jean. É possível definir o ensaio? In: Remate de Males. Campinas-SP, Jan/Dez.2011. p. 17 
10 BENJAMIN, Walter. “A imagem de Proust”. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica. Arte e política. São Paulo: 
brasiliense, 2011. p.37 
11 id. 
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Benjamin, cuja obra foi toda ela construída com a bússola
12

 ensaística, se valia da imagem do céu do 

meio-dia sem nuvens
13

: a trama é o sol do meio dia, a urdidura, a marca-d'água do esquecimento.  

 O ensaio coloca em jogo, na escrita, uma tensão entre luzes e sombras, lembrança e 

esquecimento, visível e invisível. Para Adorno, a forma ensaio seria a transgressão, na escrita, que faria 

esse jogo de forças aparecer: “Apenas a infração à ortodoxia do pensamento torna visível, na coisa, 

aquilo que a finalidade objetiva da ortodoxia procurava, secretamente, manter invisível.”
14

 Mas este 

invisível não se entrega plenamente à visibilidade, é, antes, uma opacidade inominável, que produz 

lacunas naquilo que se apresentava como continuum.  

 Um ensaio de luzes e sombras seria, deste modo, uma tautologia, posto que todo ensaio é, por 

definição, feito de luzes e sombras, entretanto, o que interessa aqui é tecer um ensaio sobre luzes e 

sombras; tornando a própria forma ensaística como conteúdo de nossa experiência com as visibilidades 

e opacidades da cidade do Rio de Janeiro do século XIX e perseguindo a questão que se nos impomos 

mais uma vez: como enxergar, no contemporâneo, a fraca luz que nos dirige apelos do passado? 

 Agamben diria que esta seria precisamente a problemática dos contemporâneos, quando de seu 

esforço em definir “O que é o contemporâneo?”: 

Pode dizer-se contemporâneo apenas quem não se deixa cegar pelas luzes do século e consegue 

entrever nessas a parte da sombra, a sua íntima obscuridade. (…) Por que perceber as trevas que 

provém da época deveria nos interessar. Não é talvez o escuro uma experiência anônima e, por 

definição, impenetrável, algo que não está direcionado para nós e não pode, por isso, nos dizer 

respeito? Ao contrário, o contemporâneo é aquele que percebe o escuro do seu tempo como algo 

que lhe concerne e não cessa de interpelá-lo, algo que, mais do que toda luz, dirige-se direta e 

singularmente a ele. Contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas que 

provém de seu tempo.
15 

  

 É somente quando obscurecemos, interrompendo as luzes do tempo, que conseguimos enxergar 

o brilho débil  das pequenas luzes que vêm do passado, em toda a sua ambiguidade: tais luzes, por um 

lado, são o índice de que um corpo chocou-se com o poder, isto é, são o registro de que algo inominável 

precisava ganhar contornos, confessar seus desvios; precisava, em suma, sair do anonimato da 

escuridão. “Para que algo delas pudesse chegar até nós, foi porém necessário que um feixe de luz, ao 

menos por um instante, as viesse iluminar, luz esta que lhes vêm do exterior. Aquilo que às arranca da 

noite, em que elas poderiam, e talvez devessem sempre, ter ficado...”
16

 Por outro lado, são, também, 

imagem dialética, índices de sobrevivência, brilham como “uma bola de fogo que transpõe todo 

horizonte do passado.”
17

 e exigem uma atenção aguda, no presente, para ver suas declinações e 

                                                           
12 “Comparação com as tentativas dos outros empreendimentos de navegação, nos quais os navios são desviados do 
Polo Norte magnético. Encontrar esse Polo Norte. O que são desvios para outros são para mim os dados que determinam 
minha rota – Construo meus cálculos sobre diferenciais de tempo – que, para outros, perturbam as “grandes linhas” de 
pesquisa.” *N 1, 2+ BENJAMIN, Walter. Passagens Parisienses. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. p.499 
13 “Em qualquer época, os vivos descobrem-se no meio-dia da história. Espera-se deles que preparem um banquete 
para o passado. O historiador deve ser o arauto que convida os defuntos à mesa.” *N 15, 2+ Ibdem, p.523 
14 ADORNO, Theodor. Op. Cit. p.45 
15 AGAMBEN, Giorgio. “O que é o contemporâneo?” In: O que é o contemporâneo? E outros ensaios. Chapecó: 
Argos, 2009. p.63-64 
16

   FOUCAULT, Michel. A vida dos homens infames. In : O que é um autor? Lisboa: Passagens. 1992. p.92 
17 BENJAMIN, Walter. Paralipoménes et variantes des theses sur le concept d'histoire (1940). In: MONNOYER J.-M 
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aparecimentos. 

 Se podemos afirmar, com Benjamin, que “cada época está imersa em uma determinada 

iluminação diurna ou noturna”
18

 o Rio de Janeiro de 1870 estaria, sem dúvida, imerso na iluminação a 

gás, que Mauá havia trazido para as ruelas esguias do centro da cidade em 1854.  

 É na segunda metade do século XIX que a cidade imperial começa dissipar os contornos 

coloniais provocando uma experiência de modernidade difusa, tal como a iluminação a gás, que, ao 

passo que iluminava as ruelas escuras dos perigos que estariam escondidos na penumbra, era como o 

“canto das sereias”
19

, pois dotava os ambientes de uma atmosfera inebriante, “poderoso, graças ao seu 

defeito”
20

.  

 Esta modernidade que afirmamos refere-se “... menos a um período demarcado do que a uma 

mudança na experiência.”
21

, relaciona-se sobretudo à possibilidade de circulação, seja ela de pessoas ou 

mercadorias, seja de imagens ou objetos; cujo efeito subjetivo é o desmoronamento das formas 

tradicionais de existência e um desamparo frente às contradições que emergem com o surgimento das 

metrópoles modernas. É, em suma, o momento onde “tudo que é sólido, desmancha no ar”, segundo a 

célebre definição de Marx.  

 Nesta experiência, sem dúvida avassaladora, enredam-se tramas históricas que objetivam 

subjetividades que ainda hoje ressoam em nós, posto a modernidade nunca se esgota.  Um dos fios 

desta trama, que nos interessa particularmente, é que será neste momento que “o homem privado 

adentra no palco da história.”
22

, isto é, é em meio ao emaranhado desta experiência que emergirá um 

modo de subjetivização hegemônico na contemporaneidade: o subjetivismo, ou, a subjetividade 

privatizada.  

 Benjamin, mais que nenhum outro autor, soube perseguir o modo singular pelo qual os modos 

de subjetivação privatizados são objetivados a partir, não da alma, mas dos objetos; e como o interior de 

uma residência burguesa implica-se com os movimentos da emergência da interioridade. Se queremos 

pensar as ruas de uma cidade, precisamos olhar pra dentro das residências, se queremos olhar para o 

presídio, precisamos olhar para as ruas da cidades. No Rio de  Janeiro do século XIX, esse processo não 

se deu de forma abrupta, mas é efeito de pequenas práticas que desde 1808 são tecidas na cidade e que 

encontram seu ápice na década de 1870, período que nos interessa particularmente. 

 O ano 1808 é importante nem tanto pela chegada da família da real, mas sobretudo pela chegada 

do piano, pois é em torno deste objeto caro e pesado que irá surgir na cidade os salões, cujo auge seria a 

década de 1850. Talvez uma questão com a qual Foucault não se implicaria, quando de seu esforço em 

                                                                                                                                                                                                        
(éd) ecrits français. Paris: Gallimard, 1991. p.348 Apud: DIDI-HUBERMAN, George. A sobrevivência dos vaga-lumes. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2011. p. 117 
18 BENJAMIN, Walter. Passagens Parisienses. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009 [T 1a, 10] 
19  Benjamin assim a descreveria: “Quem adentrava a Passage des Panoramas em 1817 ouvia, de uma lado, o canto 
das sereias da iluminação a gás e, em frente, era seduzido pelas odaliscas das lâmpadas a óleo.”Ibdem, *T 1A

 
, 8] 607. 

20 BLANCHOT, Maurice. O Livro Porvir. São Paulo: Martins Fontes, 2005. p.06 
21 GUNNING, Tom (1995), “O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primórdios do cinema”, in 
Charney, Leo; Schwartz, Vanessa R. (Orgs.), O cinema e a invenção da vida moderna, São Paulo: Cosac & Naify, 2001. p.33 
22 BENJAMIN, Walter. Passagens Parisienses. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. p.45 
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demostrar a mudança pela qual os regimes punitivos transformam-se do suplício à correção, pela 

disciplina, será o lugar que a rua ocupa em cada um deles. O suplício, quase uma festa popular, teria a 

rua como espaço privilegiado de sua demostração de força; o corpo, exposto em sua fragilidade, a 

interioridade fisiológica revelada pela exposição das vísceras, em suma, o clímax dos sentidos 

apresentado pelo sofrimento da carne seria substituído pelos mesquinhos sofrimentos da alma, na 

extensão de um tempo que se arrasta em uma prisão celular. O surgimento dos salões no início do 

século XIX está intimamente ligado à progressiva decadência da rua no Rio de Janeiro e insinua a 

possibilidade da pena privatizada, que seria introduzida pela Casa de Correção da Corte. 

Comprando um piano, as família introduziam um móvel aristocrático no meio de um mobiliário 

doméstico incaracterístico e inauguravam – no sobrado urbano ou nas sedes das fazendas – o 

salão: um espaço privado de sociabilidade que tornará visível, para observadores selecionados, a 

representação da vida familiar.
23 

  

 Se olharmos para o piano levando em consideração “A importância do mobiliário junto com o 

imobiliário.”
24

 veríamos que o surgimento dos salões está ligado ao surgimento da alma interiorizada, 

ao modo burguês de existência, que começa a penetrar as residências aristocráticas da cidade onde o 

“salão é o camarote no teatro do mundo”. Tal acontecimento implica-se com tramas bem mais 

sofisticadas e complexas que Benjamin denominará intériour: 

O intériour não apenas é o universo, mas também o invólucro do homem privado. Habitar 

significa deixar rastros. No intériour esses rastros são acentuados. Inventam-se colchas e 

protetores, caixas e estojos em profusão, nos quais se imprimem os rastros dos objetos de uso 

mais cotidiano. Também os rastros do morador ficam impressos no intériour. Surge a história de 

detetive que investiga esses rastros. A Filosofia do Mobiliário , assim como suas novelas de 

detetive, apontam Poe como o primeiro fisiognomista do intériour. Os criminosos dos primeiros 

romances policiais não são gentlemen nem apaches, e sim pessoas privadas pertencentes à 

burguesia.
25 

  

 É somente com a emergência do intériour que chegamos à experiência moderna de identidade, 

que foi lenta e gradativamente construída no Rio de Janeiro e que desconhece seu termo final. Tais 

objetos que consentem a marca dos rastros daquele o manipula, ou as caixas e invólucros que guardam 

os objetos como exemplares únicos, são como um antídoto à lassidão e à queda das certezas 

experimentadas na modernidade, sobretudo pelo citadino das grandes metrópoles. A construção da 

identidade faz parte de uma intricada trama onde mobilidade urbana, circulação de pessoas e 

mercadorias, fotografias e romances policiais compõe-se de forma insuspeita. À opacidade dos espaços 

lúgubres da cidade, onde nada está garantido, o surgimento dos espaços privados, onde o esforço 

cotidiano e ininterrupto de seu habitante é criar e manter uma identidade que sempre lhe escapa.  

 Todos esses processos iniciam-se no fim da primeira metade do século XIX e intensificam-se na 

                                                           
23 ALENCASTRO, Luiz Felipe de. “Vida privada e ordem privada no Império”. In: ALENCASTRO, Luiz Felipe de. (org) A 
história da vida privada no Brasil. Império: a corte e modernidade nacional. Vol.2. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
p.47 
24 BENJAMIN, Walter. Passagens Parisienses. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. [I1, 3] 
25 Ibdem, p.46 
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década de 1870
26

, quando o transporte urbano torna-se de fato massificado, onde os bondes a burro 

seguiam em direção à zona sul da cidade e, o trem a vapor, em direção ao insipiente subúrbio; o 

daguerreótipo, que chegou ao Rio de Janeiro em 1840, vindo de um vapor francês dentro de um 

luxuoso estojo com interior forrado de veludo, já denominado fotografia, passa a ser usado na Casa de 

Correção da Corte para produzir fotografias de condenados. Já no fim da fim da década de 1870 era 

comum que, nas narrativas de jornais, as fotografias aparecessem como um índice capaz de desvendar 

crimes, como, por exemplo, no folhetim de Xavier de Montépin, intitulado A Douda, publicado na 

Gazeta de Notícias, onde se lê o seguinte diálogo: 

– Uma mina, mal dirigida, por culpa de um condutor de trabalhos, fizera pelos ares um grande 

pedaço da rocha separada já do flanco da montanha por um rocha invisível. Aquela grande 

massa de pedras rolou depois como uma avalanche até o chão. O imprudente condutor foi 

cruelmente castigado... ficou com o braço direito quase esmagado. 

– Desgraçado! 

– Foi imediatamente tirado dali mas o braço esteve quase esmagado. 

– E o pai julga que esse homem...? Jorge calou-se. 

– Sim, meu filho, concluiu Roberto Veraier, julgo que esse é aquele cujo retrato me mostrou o 

adjunto Lambert... é o assassino misterioso, o condenado de Melun. 

(…) 

– Aquele rosto, enérgico e suave ao mesmo tempo, nunca se apagará da minha memória. Parece-

me ainda estar a vê-lo... Pobre homem! (…) 

– Não estará o pai iludido? 

– Não, mil vezes não! Os lábios delgados daquele homem davam à parte inferior de seu rosto 

um certo tom desdenhoso e amargo! Achei esse desdém, essa amargura, na fotografia que me 

mostraram. 

– Suponhamos, disse Jorge, que o condenado de Melun, que deve morrer amanhã de 

madrugada, seja o infeliz que o pai viu na Saboya, como se explica essa metamorfose tão 

repentina de um homem honrado em assassino? 

– Não serei eu que me encarregue a achar a palavra do enigma. Só diria que a miséria explica 

muitas coisas no mundo 

– Sem dúvida, mas não explica tudo. Enfim, não se pode negar que, se o pai tivesse lido os 

jornais e visto a fotografia, teria podido dar à justiça esclarecimento de alta importância. Mas, 

não sabendo nada, nada pode fazer... e agora é muito tarde... 

– Estás certo disso?... 

– Certíssimo. As suas declarações, a esta hora, não teriam efeito, tanto mais que elas não 

constam de nenhum fato novo que seja favorável ao condenado. Não seria por uma palavra sua 

que mandariam suspender a execução.. o desgraçado nada mais tem a esperar da justiça dos 

homens... tem de morrer... seja culpado ou inocente...
27

  
  

 Embora este folhetim seja uma tradução do francês, é uma publicação da Gazeta de Notícias, 

jornal que tinha como característica a popularização da literatura de folhetim e tinha grande circulação 

na cidade. Não se trata, aqui, de um romance policial, mas de literatura folhetinesca popular, entretanto, 

há a composição com os traços desse gênero, esta, não deixa de ser, também, uma história de detetive. 

No breve fragmento, a fotografia aparece como o personagem central, capaz de determinar a culpa ou a 

inocência em um crime.  

 No diálogo com seu filho Jorge, Roberto Veraier contará como, na véspera da execução de uma 

                                                           
26 Segundo Maurício de Abreu “ Dada a importância dos transportes coletivos na expansão da cidade e na 
consequente transformação de sua forma urbana do Rio de Janeiro no século XIX em dois períodos distintos, ou seja, a 
fase anterior ao aparecimento de bondes e trens, e o período que lhe é posterior. O ano de 1870 é, neste sentido, um 
marco divisório bastante adequado.” ABREU, Maurício de. A evolução urbana do Rio de Janeiro. Rio de Janeiro: Instituto 
Pereira Passos, 2013. p.37 
27 Gazeta de Notícias de 20 de Dezembro de 1878. Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=103730_01&PagFis=5058 
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sentença de morte por um assassinato, reconhece o misterioso condenado como sendo alguém de boas 

referências. O erro de Roberto, entretanto, foi o de não ler jornais e de não ver a fotografia a tempo que 

pudesse intervir na execução da sentença. O decisivo para o reconhecimento não estaria tanto nas 

marcas do rosto, quanto nos gestos que o faziam entrever traços subjetivos que seriam determinantes à 

certeza de Veraier em estar vendo o mesmo homem. 

 Estaria em jogo, neste fragmento de folhetim, o fato de que “As tentativas para restabelecer os 

traços da identidade individual sob a obscuridade de uma nova mobilidade foram centrais tanto para os 

processos reais de identificação policial quanto para a gênese da ficção policial.”
28

 A fotografia, 

entretanto, funcionaria como um emblema paradoxal da experiência moderna já que, enquanto luz que 

marca os corpos para garantir sua identidade individual, funciona como instrumento de controle, ela 

mesma desestabiliza este controle já que desfaz as “formas mais antigas de estabilidade para aumentar a 

facilidade e rapidez da circulação”
29

  

 No Rio de Janeiro da década de 1870 estamos imersos nesta experiência desterritorializante, 

onde as tentativas de controle são sempre dissipadas por forças desestabilizadoras. À antiga estabilidade 

escravocrata, onde os papéis seriam bem definidos pelos signos sociais que cada um carregava, muitas 

vezes, pela cor da pele, começa a dissolver-se no ar. Estamos numa cidade com mais de 50 mil 

escravos, muitos deles de ganho, isto é, que trabalham na cidade pagando tributo ao senhor, que vive 

afastado e; outras duas ou três dezenas de milhares de negros e pardos livres ou libertos
30

, transitando 

ininterruptamente nas regiões centrais ou nos lugares distantes com o auxílio do trem a vapor. Se não 

podemos afastar com veemência o argumento idílico da fuga para os quilombos como estratégia 

prioritária de luta pela liberdade nos períodos anteriores a este momento, podemos afirmar com certeza 

que os escravos já não precisavam mais fugir da cidade para produzir resistência, mas, outrossim, a 

usavam como território de combate.  

 Além disso, é na década de 70 que inicia-se um processo massivo de imigração estrangeira para 

a capital do império, mais de 200 mil portugueses aqui aportaram entre os anos de 1844 e 1878, 

estrangeiros que em sua maioria são vistos pelas autoridades como vadios e vagabundos, pois muitos 

viviam dos possíveis ganhos conseguidos por meio de furtos: 

 

Convém notar que a maior parte dos vadios e vagabundos são estrangeiros. (…) Urge que 

alguma medida ordinária ou extraordinária se tome a respeito dos vadios e vagabundos, que são 

uma das pragas na sociedade e, permita-se-me dizer, o embrião de crimes contra a segurança 

individual e de propriedade.
31 

 

 Se nos períodos anteriores a problemática da saúde pública ligava-se eminentemente aos 

escravos, na década de 70 quem passa a ser culpabilizado pelas epidemias na cidade será o estrangeiro. 

                                                           
28 GUNNING, Tom. Op. Cit. p.39 
29 Ibdem, p.37-38 
30 Cf. CHALHOUB, Sidney. Visões da Liberdade. Uma história das últimas décadas da escravidão na corte. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009. p.192 
31 JUSTIÇA 1871, p.23 
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Pereira Rego diria, acerca do surto de febre amarela de 1873, que a moléstia iniciou-se com “indivíduos 

recém-chegados habitando diversos pontos desta cidade”
32

 

 A história das políticas públicas de saúde no Brasil enreda-se às práticas de segurança pública: 

saúde é assunto de polícia. Esta trama sutil, onde controle e prática policialesca são legitimadas pelo 

argumento do bem comum, faz parte de uma ampla estratégia cujos efeitos, no contemporâneo, foi 

desvencilhando o poder policial do protagonismo das políticas públicas de saúde pelo fato de que seus 

agentes operarem na lógica policialesca. Mas estes embates são ainda insipientes e o chefe de polícia, 

faz seu apelo no relatório de 1874:  

 
Urge dar regulamento aos cortiços, contendo disposições convergentes à manutenção da 

salubridade, de acordo com as regras de higiene, e estabelecendo preceitos adaptados à polícia. 

Assim evitar-se-ia que o povo habite casas com falta de ar e de luz; assim prevenir-se-á a 

aglomeração de pessoas em limitado espaço; assim finalmente habilitar-se-á a autoridade local 

para ter cabal conhecimento dos indivíduos residentes nos cortiços, e providenciar, sem quebra 

dos direitos de cada um, quanto à conservação da ordem, prevenção de crimes, captura de 

criminosos, de desertores e de escravos fugidos. Dentro do circuito de minhas atribuições não 

cesso de recomendar às autoridades policiais a maior vigilância sobre os cortiços, sendo certo 

que, por ocasião de buscas oportunamente dadas, têm-se encontrado nos cortiços escravos 

fugidos, vagabundos, e turbulentos que neles encontravam guarida segura.”
33 

 

 As políticas públicas de saúde, sob a égide do higienismo e o engajamento dos olhos da polícia 

na cidade do Rio de Janeiro, legitimarão um série de intervenções nas residências das classes populares 

que terão como finalidade premente “ter maior conhecimento dos indivíduos residentes nos cortiços”, 

isto é, conhecer a identidade daqueles que vivem na obscuridade. É neste território intricado, onde os 

corpos misturam-se promiscuamente, onde as luzes do poder são barradas pelos esguios caminhos, ali, 

no território do amorfo, do anônimo, das histórias que não foram narradas e que imporão a nós, para 

sempre, seu vitorioso silêncio, é onde encontramos as opacidades que procuramos, nas sombras onde 

“os fugidos, vagabundos e turbulentos (…) encontram guarida segura.”  

 A beleza de se pensar em termos de tramas históricas é perceber que os pequenos fragmentos de 

histórias podem desprender-se das grandes totalizações e gerar paradoxos indissolúveis, contradições 

que retiram as fontes históricas de um lugar do sempre já dado e as colocam como ferramenta de 

combate, no contemporâneo. 

 O higienismo, ao passo que seria uma estratégia de controle do poder sobre as formas de vida 

que escapavam aos modos hegemônicos de existência geraria um estranho paradoxo na cidade do Rio 

de Janeiro: a necessidade do uso disseminado de calçados para evitar infecções provindas do chão da 

cidade. Sabemos que um dos traços distintivos do escravo do era o uso de sapatos, terminantemente 

proibido ao cativo, que poderia vestir-se com toda a indumentária do homem livre, exceto o calçado. 

Com a descoberta de que muitas doenças provinham do contato direto dos pés descalços com o chão 

contaminado e, sendo o escravo uma “propriedade” cara demais para se perder, impunha-se aos 

                                                           
32 C.f. Cidade Febril. Cortiços e Epidemias na Corte Imperial. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. p.87 
33 JUSTIÇA, 1874. p. 215 
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senhores a necessidade de comprar calçados aos escravos
34

, ao menos nos períodos epidêmicos – 

sobretudo de cólera – na cidade, o que passa a confundir ainda mais as identidades na cidade do Rio de 

Janeiro do século XIX. 

 A busca pela identidade mobilizaria, no século XIX, uma série de tecnologias de que tinham por 

intenção iluminar e dar contornos àquilo que permanece obscuro e inominável; Bertold Brecht, sensível 

a este processo, iria nos propor o anonimato enquanto uma ética possível, enquanto uma ferramenta de 

luta que opor-se-ia aos modos de subjetivação implicados nesta tecnologia de controle. Assim, ele 

recomenda em sua Cartilha para citadinos: “Apague os rastros”.  

Se encontrar seus pais na cidade de Hamburgo ou em qualquer outro lugar. Passe por eles como 

um estranho, vire a esquina, não os reconheça. Abaixe sobre o rosto o chapéu que eles lhe 

deram. Não, oh, não mostre seu rosto. Mas sim. Apague os rastros. Quem não escreveu sua 

assinatura, quem não deixou retrato. Quem não estava presente, quem nada falou. Como 

poderão apanhá-lo? Apague os rastros.
35 

 

  E nós, continuaríamos recomendando: “Apague as luzes!”. Na cidade do Rio de Janeiro de 

1870, o principal critério de suspeição era o anonimato, posto que este, na grande maioria dos casos, 

estava ligado à vagar pela cidade durante a madrugada. “A cidade que escondia, porém, ensejava aos 

poucos a construção da cidade que desconfiava, que transformava todos os pretos em suspeitos.”
36

 

Assim, “o negro [que] está descendo a rua com o chapéu desabado (…) suspeito “de ser Fulano, 

escravo de Sicrano, que está na rua, à noite, sem o conhecimento de seu senhor”
37

 segue, curiosamente, 

as indicações de Brecht. Já o “preto mina Manuel, morador na Rua Formosa na Cidade Nova”, comete 

a indiscrição de manter um lampião aceso na porta de residência
38

: as luzes denunciam que reuniões 

suspeitas podem estar acontecendo ali. 

 A noite é o momento onde se deve dar prioridade à vigilância, pois é aí onde as atividades 

escusas ou subversivas se dão, assim, muitas vezes o policiamento do dia fica prejudicado já que “o 

corpo dos vigilantes, de que dispõe a polícia, é por tal forma reduzido, que durante o dia fica a cidade 

entregue a si, e só à noite é policiada.”
39

 É no momento onde a noite é mais erma, onde as atividades 

ilícitas acontecem na cidade: 

 

É digno notar-se que a maior parte desses fatos (furtos) dava-se à mesma hora (4 para 5 da 

manhã) em que se apaga a iluminação pública, ficando a cidade em completa escuridão, e 

tornando-se assim impossível a vigilância por parte dos rondantes, como v. ex. tem tido a 

ocasião de verificar pessoalmente.
40  

  

 A despeito dos esforços do Chefe de Polícia, a cidade noturna do Rio de Janeiro é um livro 

                                                           
34 Cf. ALENCASTRO, Luiz Felipe de. Op. Cit. p.79 
35 BRECHT, Bertold. In: Cartilha para os Citadinos. 
36 CHALHOUB, Sidney. Visões da Liberdade. Uma história das últimas décadas da escravidão na corte. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009. p.192 
37 Ibdem, p.191 
38 cf. Ibdem, p.192  
39    JUSTIÇA. 1875, p.230 
40 JUSTIÇA, 1874, p. 176 
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opaco que não se deixa ler, tal como diz-se de um certo livro alemão: “er lasst sich lesen”
41

. Assim, 

haveria uma estranha conversa entre o Chefe de Polícia do ano de 1874 e o convalescente protagonista 

do conto O homem das multidões de Edgar Allan Poe. 

 O conhecido protagonista, que encontrava-se se recuperando de uma doença nas dependências 

de um café, em Londres, tem seu olhar absorvido pela multidão e contempla com “minucioso interesse 

as inúmeras variantes de figura, de traje, de aspecto, de andar, de rosto e de expressão fisionômica.”
42

 

que nos são descritos em seus pormenores.  

 Embora a multidão se avolumasse em sua promiscuidade, o olhar atento aos detalhes poderia 

fazer surgir desde volume amorfo diversos “tipos urbanos”, classes que se agrupam segundo critérios 

específicos, como indumentária, ritmo de andar e gestos. A chegada da noite, porém, começa a 

confundir a aparente clareza do nosso personagem: 

À medida que as trevas da noite se adensavam, adensava-se igualmente em mim o interesse pela 

cena; isto não só o caráter geral da multidão se alterava materialmente (… à medida que o 

adiantamento da hora fazia sair do seu antro todas as espécies de infâmia), mas também porque 

os raios dos candeeiros a gás, inicialmente débeis na sua luta contra a luz do dia, tinham 

acabado por conquistar a predominância e agora lançavam sobre todas as coisas um brilho 

caprichoso e muito vivo. Tudo era escuro, mas mesmo assim esplendoroso.... Os estranhos 

efeitos da luz levaram-me a examinar o rosto de cada pessoa; e, apesar de a rapidez com que 

esse mundo de luz se escapava diante da janela me impedia de lançar mais do que um fugaz 

relance a cada uma das fisionomias.
43 

 

 O “canto das sereias” da iluminação da gás, ao passo que fazia tudo brilhar e resplandecer, 

mantinha uma atmosfera de mistério; escura e esplendorosa. E é sob “os estranhos efeitos da luz” que o 

protagonista avista a figura de um velho que o faz sobressaltar-se pelo fato de não lhe ser possível 

enquadrá-lo em nenhuma das categorias, um anônimo.  

 No Rio de Janeiro, em 1874, uma figura anônima também inquieta a polícia, se trata de um “um 

indivíduo estrangeiro, moço sem profissão conhecida, que fora assinalado como sendo conivente 

naqueles crimes, sem que todavia se pudesse indicar seu nome, nem sua residência.”, diz o chefe de 

polícia. E, como só fosse possível capturar o anônimo a partir de seus hábitos, delimitando a identidade 

a partir do modo particular como transita pela cidade ordinariamente, o chefe de polícia começa a 

perseguir-lhe, “estabelecendo-se assim assídua vigilância para se conhecer seus hábitos e prendê-los em 

flagrante, se houvesse motivo e oportunidade.”  

 Embora o homem das multidões de Poe não se sentisse fitado pelos olhos que lhe vigiavam, o 

anônimo do Rio de Janeiro fez “os maiores esforços para iludir os agentes da guarda urbana, 

incumbidos de vigiá-lo.” Enquanto o homem das multidões continuava sua marcha por entre as artérias, 

ora apertando o passo, ora espaçando num ritmo vagaroso; ora parando em praças iluminadas, ora 

enfiando-se em sinuosos becos; no Rio de Janeiro, o anônimo: 

Depois de percorrer numerosas ruas da cidade sem destino certo, foi banhar-se na praia do 

                                                           
41 POE, Edgar A. O Homem da multidão. Tradução de Dorothée de Bruchard. Edição Bilíngüe. Porto Alegre: Paraula, 
1993. 
42 Ibdem, 
43 Ibdem, 
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boqueirão do Passeio às três horas da madrugada, e saindo, ora dirigia-se para uma habitação, 

ora parava aparentando distração; até que, julgando-se seguro e incitado pela aproximação do 

dia, seguiu a passos acelerados para o alto da pedreira de Cantagalo, onde conseguiu furtar-se às 

vistas dos agentes.
44

 

  

 Diferentemente de Londres, a cidade do Rio de Janeiro é ela mesma uma metrópole moderna 

geológica. A topografia da cidade, com seus labirintos de cadeias de montanhas, sempre pode acolher 

aquele que deseja esconder-se. O anônimo, depois de vagar pela cidade durante toda a madrugada e 

prevendo a aparição dos primeiros raios solares, consegue iludir o olhar de seus perseguidores, 

percorrendo mais de oito quilômetros, para desaparecer na Pedreira de Cantagalo.  

 Andar pela cidade sem rumo definido, não é apenas sinônimo de suspeição, mas é um ato 

infracionário em si, pelo caminhante poder ser considerado vadio ou vagabundo. Segundo o código 

criminal de 1830, capítulo V, Art.295, que versa sobre “Vadios e Mendigos”; vadio é aquele que “Não 

tomar qualquer pessoa uma ocupação honesta, e útil, de que passa subsistir, depois de advertido pelo 

Juiz de Paz, não tendo renda suficiente.” tento como pena “prisão com trabalho por oito a vinte e quatro 

dias.”
45

 O suposto vadio deve, portanto, assinar um “Termo de bem viver” e, depois de autuado, se for 

pego mais uma vez vagando segundo os critérios definidos pela lei, deve cumprir sentença.  

 Como poderíamos nós, contemporâneos, encontrarmo-nos com estas vidas que erravam pela 

cidade do século XIX, se elas deixaram nada menos que um rastro ilegível para nós? Perseguir os 

pontos opacos, que não são iluminados pelas fontes, mas que deixam entrever, pelo desconforto com 

que o poder as narra, que algo ali, que é do registro do acontecimento, estava em curso, é que nos resta, 

e talvez, o que eticamente nos cabe: 

 

Disposições particulares, verdadeiras anomalias, caracterizam tanto o vagabundo de luva de 

pelica, como o maltrapilho. O primeiro, relaxando-se insensivelmente dos costumes, vê-se 

privado dos recursos, a que não dera a menor importância, chega a classe do segundo, e por fim, 

todos vão para nas correcionais. O primeiro por uma depravação de gosto que ninguém explica, 

prefere o imundo café volante e a comida preparada nas bodegas, onde a princípio entra a farto; 

errantes ambos, são notáveis pelo rigor das pernas na constância da marcha e pela 

insensibilidade com que suportam a roupa, ordinariamente preta e suja, sob a ação do sol mais 

escaldante.
46

 

 

  

 Errantes urbanos, os vadios e vagabundos da década de 1870, lançam, para nós, uma ética de 

pesquisa: devemos caminhar pelas fontes com o mesmo “rigor das pernas” e “constância da marcha” e 

estarmos prontos a suportar o “sol mais escaldante” do meio dia sob nossas cabeças. Evitar o conforto 

da sensibilidade burguesa e vasculhar, como um catador de lixo, os restos, os resíduos, as ruínas que se 

acumulam incansavelmente sobre nossos pés. Disso resultaria uma escrita “ordinariamente preta e 

suja.”  

 A errância, não seria aqui objeto de análise, mas ela própria o modo de análise, diria Benjamin 

                                                           
44 JUSTIÇA, 1874. p.171 
45 Código criminal de 1830. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/lim-16-12-1830.htm 
46 Justiça, 1871, 47 
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que “Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se numa cidade... requer 

instrução... as vielas do centro da cidade devem refletir as horas do dia tão nitidamente quanto um 

desfiladeiro.”
47

  

 “Algo inominável ganha carne quando irradiado pela luz da razão.”
48

 O desejo de representação 

social que marcou a abundância de vidas infames, amorfas, errantes da cidade do Rio de Janeiro do 

século XIX, delineou alguns contornos, catalogados em tipos urbanos, daquilo que antes permaneceria 

no anonimato noturno, território onde nada se apazígua. Deste movimento, emergem quatro grandes 

categorias: os vadios e vagabundos, a prostituta, o capoeira e o estrangeiro.  

 As prostitutas, também denominadas mulheres públicas, habitam o limiar do dia e da noite, o 

próprio nome como comumente se define os prostíbulos, como zona, já deixa entrever que se trata de 

um espaço ou zona de indiferenciação, também conhecido como “casas de tolerância”, espaço onde 

aquilo que é ilícito durante o dia passa a ser tolerável durante a noite. E onde, muitas vezes, “as 

meretrizes fazem de suas moradas outros tantos esconderijos de ladrões, que roubem violentamente os 

incautos que nelas têm entrada.”
49

  

 No Rio de Janeiro da década de 1870, os olhos dos agentes policiais iniciam uma busca pela 

taxonomia da mulher desviante, deixando entrever a intuição benjaminiana de que “A prostituição abre 

um mercado de tipos femininos”: 

A prostituição divide-se em quatro classes distintas. 1ª De escravas pretas e pardas, alojadas em 

casas decentemente mobiliadas por seus próprios senhores, que as obrigam ao pagamento de 

salário elevado. 2ª De miseráveis que residem em casas térreas, vivem na pobreza, e 

apresentam-se esquálidas e com sinais visíveis das enfermidades de que estão afetadas. 3ª De 

jovens, quase todas estrangeiras, que habitam casas de boa aparência sob a inspeção de 

mulheres que auferem os lucros da impureza; satisfazendo o estipulado nas convenções 

particulares que com elas têm celebrado. São essas jovens governadas despoticamente e com 

tanto rigor, que algumas delas têm-se escapado de casa pelas janelas por meio de lençóis 

solidamente amarrados. Tentando a polícia tomar conhecimento do fato, viu-se inibida de 

qualquer procedimento por terem declarado à autoridade aquelas jovens – estarem em 

semelhantes casas por vontade própria, e não sofrerem constrangimento algum. 4ª De não 

menos miseráveis mulheres que ocupam casas suntuosas, usam sedas, plumas de subido preço, 

joias brilhantes de grande valor, frequentam teatros e lugares públicos e têm à sua disposição 

vistosos carros. Reconhece-se a quase impossibilidade de extinguir a prostituição; entendendo-

se com razão que o remédio depende antes do predomínio dos bons costumes do que do 

emprego de penas coercitivas.”
50  

 

 As prostitutas do Rio de Janeiro não seriam um grupo homogêneo, e é justamente em 

consequência desta heterogeneidade que o chefe de polícia, tentando dar contornos às “mulheres 

públicas”, viu-se obrigado a dividi-las em classes distintas que cortariam transversalmente todos os 

segmentos sociais da corte, desde escravas que prostituíam-se compulsoriamente por ordem de seus 

senhores, até “mulheres que ocupam casas suntuosas”. Estas últimas, segundo Gilberto Freyre, foram 

responsáveis pelas mulheres de alta classe repelirem a moda do uso de chapéu, pois estes foram 

                                                           
47 BENJAMIN, “Infância em Berlim”. In: BENJAMIN, Walter. Rua de Mão Única. São Paulo: Brasiliense, 2011. p.66 
48 BAPTISTA, Luís Antônio. Noturnos Urbanos. Interpelações da literatura para uma ética de pesquisa. Estudos e 
pesquisas em psicologia UERJ, RJ, ano 10, n.1, p. 103-117, 1° semestre de 2010. p.103 
49 JUSTIÇA, 1875, 260 
50 JUASTIÇA, 1874, 183 



16 
 

inseridos, no Brasil, por prostitutas de luxo europeias
51

. A negação do uso de chapéus é também a 

negação de um tipo de identidade feminina em detrimento de outra, a saber, a das “senhoras de boa 

família”, entretanto, na corte do Rio de Janeiro, toda a tentativa de criação de contornos identitários é 

malograda por uma vida que se expende e se diferencia constantemente. O embate entre luzes e 

sombras, visível e invisível, não se apazígua: 

A prostituição, que outrora, em homenagem ao pudor, procurava ocultar-se, tem hoje atingido 

escandaloso vulto e faz gala em ostentar toda a sua hediondez. (...) O assunto faz parte das 

atribuições da policia e a ela ligam-se as questões mais delicadas de moral, de higiene e de 

segurança. A posição da autoridade é melindrosa. Se é indispensável conhecer, registrar e 

submeter a precauções sanitárias as mulheres, que descem a um tal grau de abjeção, quanta 

prudência não é necessária para discernir a nuvem, muitas vezes invisível, que separa as 

prostitutas das mulheres, cujo comportamento imoral, conquanto inspire um igual desprezo, não 

apresente, todas as condições que caracterizam a prostituição e que deveriam submetê-las às 

regras impostas às mulheres publicas?[grifo nosso]
52

 

 

 Há uma nuvem de obscuridades que turvam os olhos do poder e torna morosa qualquer tentativa 

de captura do corpo dessas mulheres. As autoridades que há muito reclamavam o inventário das 

mulheres públicas afim de conseguir, com isso, submetê-las à inspeção regular, reclamam para a polícia 

tais procedimentos.  

 Mas não seria tanto o fato de haver prostituição que incomodaria o chefe de polícia, a questão 

refere-se ao fato da visibilidade da prostituição na cidade, que, se outrora ocultava-se, passa a tornar-se 

ostentatória. “É excessivo o número das infelizes que, sem pejo nem resguardo, arrastam por aí o 

hediondo manto da prostituição às vezes fulgurante e adornado de ouropéis.”
53

, diria o chefe de polícia. 

O falso brilho dos ouropéis com que essas mulheres se adornam as fazem resplandecer e as tornam 

objeto de intervenção de políticas públicas, a luz que produz visibilidade também é aquilo que, 

curiosamente, faz com que o poder preste atenção nessas mulheres. Porém, há tramas invisíveis que 

frustram qualquer catalogação ou arrolamento por parte das autoridades policiais, qualquer mulher pode 

tornar-se suspeita de ser prostituta, sob a nuvem invisível que torna opaca a confissão do desvio pelos 

ícones que se pode carregar.   

 Dos “tipos urbanos” do Rio de Janeiro de 1870, os capoeiras seriam aqueles que as autoridades 

teriam maior dificuldade de enquadrar, por estes serem híbridos e só capturáveis em outras categorias, 

que não a capoeiragem: 

[os] turbulentos geralmente conhecidos por capoeiras, e declarou formarem eles uma sociedade, 

dividida por freguesias, com chefes distintos, os quais não só pelejam entre si por mero prazer, 

como também por igual motivo ferem e matam os transeuntes inofensivos. A capoeiragem não é 

um crime previsto no código criminal e somente podem ser capturados como crimes as ofensas 

físicas, ferimentos e homicídios, cometidos pelos capoeiras, quer em reunião, quer isolados. É, 

pois, evidente a dificuldade, que encontra a autoridade em proceder contra eles, principalmente 

por não poderem ser, em generalidade, considerados como vagabundos, por seres guardas 

nacionais, praças escusas ou reformados do exército e armada, artífices dos arsenais de marinha 
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e guerra, e nesta qualidade reclamados pelos respectivos comendantes.
54

 

 

 A capoeiragem só passaria a ser considerada crime a partir do código criminal de 1890, onde 

torna crime “Fazer nas ruas e praças publicas exercícios de agilidade e destreza corporal conhecidos 

pela denominação capoeiragem; andar em correrias (...) ameaçando pessoa certa ou incerta, ou 

incutindo temor de algum mal.”
55

 Na década de 70 do século XIX, a generalidade dos capoeiras não 

poderiam ser considerados vadios ou vagabundos já que seriam trabalhadores e, na maior parte do 

casos, militares.  

 Definimos os capoeiras “híbridos”, palavra, cuja origem grega hybris, corresponde ao excesso, 

ao que é desmedido, à miscigenação que viola as leis naturais e por isso anômala, irregular, monstruosa. 

O escândalo da capoeiragem, assim como o da prostituição, não está no ato em si, mas na ostentação, 

no exibir-se em ruas e praças públicas com “exercício de agilidade e destreza corporal”, ou, como diria 

o Chefe de Polícia, “aparecer às escancaradas”, promovendo “criminosos excessos”
56

. O que interessa 

nos capoeiras, são que eles escapam a uma certa norma que começa a se gestar na cidade, devassam 

uma fronteira, um modo de habitar a cidade e, por isso, tornam-se alvo dos olhos vigilantes do poder.  

 Há uma ética que nos leva a lançar nossa atenção a estes contornos forjados pela luz do poder 

sobre aquilo que antes seria da ordem do anônimo, do infame, do invisível; se por um lado, 

reconhecemos que tal desejo de produção de representação afirma a vitória de tais práticas, afirmamos, 

outrossim, que tais práticas estão desde sempre fadadas ao fracasso, pois, a partir de um olhar atento, 

podemos perceber tudo aquilo que escapa e continua tramando existências noturnas, incapturáveis. Essa 

ética consiste em olhar, não a fotografia que ilumina, mas os negativos que transtornam as formas 

aparentemente estáveis. É é por apostarmos nesta ética que afirmamos que há uma intricada trama 

histórica, um confronto de luzes e sombras – ainda inacabado – operando nos modos de subjetivação 

em jogo no Rio de Janeiro do século XIX. 

 O que queremos colocar em questão é que os atos de olhar não são dados da natureza, ligados à 

fisiologia humana, mas são objetivados em tramas históricas, cujo um dos fios podemos puxar da 

máxima enciclopedista: “não se vê sempre o que se olha, mas se olha sempre o que se vê”. Sérgio Paulo 

Rouanet, irá decompor este axioma para deflagrar alguns modos de construção de olhares e de visões 

implicados em uma ética iluminista que, para nós, sustentaria o modelo de vigilância generalizada na 

polícia do século XIX.   

 “Não se vê sempre o que se olha”, seria uma frase aparentemente descritiva, mas que conteria 

em si uma prescrição. Ao se afirmar que não vemos tudo que olhamos, colocamos a visão em um lugar 

deficiente, anômalo, precário; em detrimento daquilo que deveria ser o ideal da visão: a visibilidade 

irrestrita, ideal nunca acalçado mas que deve ser sempre visado. Destarte, a frase converter-se-ia numa 

exigência normativa: é preciso ver tudo. Entretanto, “se olha tudo o que se vê”, isto é, para ver é 

                                                           
54 JUSTIÇA, 1871, 22 
55 Código Criminal de 1890, Capítulo XIII, Art. 402. 
56 JUSTIÇA, 1871, 23 



18 
 

necessário olhar. Se desejamos a visibilidade irrestrita, o único caminho seria o olhar, mas não se trata 

de qualquer olhar. Devemos aprender o olhar, pedagogizá-lo, educá-lo para então fazer aparecer aquilo 

que se quer ver.  

 Em última análise, a primeira frase referir-se-á a um certo domínio de objetos, a totalidade do 

real e; a segunda, sobre um estilo de olhar que permitiria o acesso a tais objetos. “Duas normatividades: 

a da visão e a do olhar. Uma ética ou uma política da visão: é preciso ver tudo. Uma disciplina do olhar: 

adestrar o olho, armá-lo com as tecnologias necessárias, dirigi-lo de maneira correta para o seu 

objeto.”
57

 

 A máxima do olhar iluminista estaria também presente na cidade do Rio de Janeiro do século 

XIX. O ideal da vigilância generalizada com a finalidade da visibilidade irrestrita seria o principal 

objetivo da polícia como estratégia à garantia de direitos: 

 

O principal objetivo da polícia é a vigilância. É pela vigilância que ela se torna garantia de todos os 

direitos, e pode prevenir o crime. Essa população numerosa e irrequieta, o desenvolvimento dos crimes 

e a perfeição com que são consumados, exigem em grau muito mais elevado vigilância permanente, 

presteza e astúcia nas indagações, e pronta repressão. As novas necessidades da polícia demandam 

maior proteção contra os roubos, as fraudes, e delitos de caráter astucioso, e portanto um  sistema 

preventivo aperfeiçoado e uma atividade constante.
58 

 

 Mas não seria qualquer olhar que garantiria a vigilância permanente, ou, a visibilidade irrestrita, 

o olhar deve ser educado não apenas para tudo ver, mas para saber perceber o que é ou não desvio, 

assim: 

(...) é impossível ainda uma boa administração policial sem um corpo de vigilantes zelosos, ativos e 

moralizados. É por meio deles que pode exercer a polícia vigilância sobre todas as praças e ruas, sobre 

todas as pessoas suspeitas, sobre todos os lugares escusos, assim como sobre todos os antros do vício e 

do crime. Disseminados por toda a área da cidade, os agentes da autoridade devem comparecer no 

lugar do crime, ou onde se tenta praticá-lo.
59  

 

 A vigilância deve ser feita por olhares zelosos, ativos e moralizados. Os olhos dos policiais da 

corte deveriam exercer vigilância sobre todas as praças e ruas, pessoas suspeitas, lugares escusos e nos 

antros que abrigam o vício e o crime, tal como no sonho dos filósofos das luzes. Tramas iluministas que 

se acenderam no século XVIII e que ainda hoje circulam em nossas cidades e compõe a urdidura 

subjetiva contemporânea.  

 O sonho dos filósofos iluministas seria uma sociedade de transparências, onde a escuridão, que 

outrora seria o refugio dos privilégios da aristocracia, fosse devassada por uma ordem de luzes e razão; 

uma sociedade onde “liberdade, igualdade e fraternidade”, entrelaçar-se-iam de modo que a felicidade 

de todos fosse sua consequência natural.  

 Kátia Muricy mostrará como, a partir de uma ordem cartesiana, onde a luz seria um elemento 

anterior ao olhar, que iluminaria aquilo que é da ordem do conceito; há uma inversão empírica onde 
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seria o olhar que passaria a iluminar as coisas.  

 Na ordem cartesiana aquilo que é da ordem do sensível, isto é, o empírico, está subordinado ao 

mundo da razão, assim como na famigerada passagem onde ele descreverá sua experiência com a cera, 

que será sempre reconhecida como cera a despeito das múltiplas formas que se pode apresentar, porque 

seria o espírito que lhe garantiria tal unidade. Neste sentido, a razão  garantiria uma certa ordem de 

objetos.  

 No fim do século XVIII, entretanto, a razão passa a não mais garantir, de seu lugar 

transcendente, a ordem do mundo e deve ser encarnada nos objetos para garantir a visibilidade do olhar. 

“Ver será agora arrancar as coisas da opacidade sensível pela ação de um olhar que ilumina a sua 

verdade e as eleva à condição de objeto para o seu conhecimento.”
60

 

 É com o iluminismo do século XVIII, portanto, que surgirá, a princípio, uma desconfiança e um 

medo aos lugares inacessíveis ao olhar, como os castelos, as masmorras, os conventos, os calabouços, 

os cemitérios; e posteriormente, reformas que tinham como intenção devassar todos os espaços onde a 

luz não penetraria: inicia-se uma luta contra as sombras. “A edificação de uma nova ordem moral e 

política dependia de que a luz da razão e da justiça, encarada no olhar do cidadão, iluminasse as regiões 

sombrias onde se abrigam a ignorância, a superstição religiosa, a mentira dos tiranos.”
61

 O olhar que 

encarna a luz da razão deve ser zeloso, ativo e moralizado, só assim é possível combater as sombras em 

uma população numerosa, irrequieta e cada vez mais astuciosa.  

 O intériuor, que foi o refugio onde o homem privado se defenderia das contradições e paradoxos 

da cidade habitada pela massa informe carcomedora de identidades, a que chamamos multidão, passará 

a nortear o modelo de organização pública das massas baseando-se em uma simples ideia de arquitetura 

proposta pelos irmãos Jeremy e Samuel Bentham: “A moral reformada; a saúde preservada; a indústria 

revigorada; a instrução difundida; os encargos públicos aliviados; a economia assentada...; o nó górdio 

da Lei sobre os Pobres não cortado, mas desfeito – tudo por uma simples ideia de arquitetura!”  

 Esta seria a apresentação do Panóptico. Os irmãos Bentham não estariam equivocados, já que 

nesta proposta entrevemos uma intuição astuciosa e materialista de que a subjetividade é objetivada a 

partir dos modos de organização.  

 As tramas noturnas produzidas na cidade pela multidão que protege com o anonimato aquele 

nela adentra e se perde, devem ser, não cortadas de forma abrupta, mas desfeitas na dispersão do 

cotidiano, vagarosa e paulatinamente; por meio da visibilidade de todos sobre todos; permitindo “a 

transformação da massa, lugar de trocas múltiplas e ameaçadoras, em uma multiplicidade enumerável, 

controlável de indivíduos: uma coleção de individualidades solitárias e vigiadas pelo olhar.”
62

  

 Do ponto de vista de sua estrutura, a arquitetura panóptica compõe-se de um edifício circular 

com uma torre no centro. Nos raios do edifício, encontram-se as células, cada qual com duas janelas, 
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aquela que dá para o exterior e serve para entrada de luz solar deve ser colocada em uma altura 

considerada ideal para que o indivíduo não tenha contato com o exterior e, aquela que dá para o interior 

deve servir para dar plena visibilidade à torre, cujas janelas possuem persianas com a finalidade de 

manter incógnita a presença do vigia. 

 O panóptico leva às últimas consequências uma tecnologia de luzes e sombras, onde a parte da 

luz está relegada àqueles que devem ser inspecionados, e, a parte da sombra, cabe ao poder. “Sua 

essência consiste, pois, na centralidade da situação do inspetor, combinada com os dispositivos mais 

bem conhecidos e eficazes para ver sem ser visto.”
63

  

 No Rio de Janeiro, a primeira construção a utilizar-se da arquitetura panóptica foi a Casa de 

Correção da Corte, extinto Presídio Frei Caneca, segundo o relatório de 1873, “Pretendeu-se adotar a 

construção panóptica, de modo que o diretor pudesse, na frase de Bentham, ver tudo, saber tudo e 

cuidar de tudo.”
64

  A proposta era dar fim à antiga cadeia de Aljube, localizada nas imediações da Praça 

Mauá e cujo significado de seu nome, al-jubb, do árabe, cisterna, masmorra, cárcere; é quase auto 

referente.  

 O Aljube foi criado 1731, e por mais de dois séculos abrigou toda sorte de infames, no início, 

acolhia prioritariamente padres desviantes e posteriormente passa a abrigar mendigos, bêbados, 

arruaceiros, cristãos novos, pobres. Em 1856 foi desativado enquanto cárcere e tornou-se uma casa de 

cômodos, foi demolido em 1906, quando da grande reforma de Pereira Passos e Rodrigues Alves. Diria 

o Relatório da Comissão Inspetora da Casa de Correção, que: 

O Aljube, porém, não podia conter o grande número de presos que lhe eram destinados, porque 

não reunia as condições de salubridade e segurança que a humanidade e a justiça reclamam.… 

nunca a prisão do Aljube será uma prisão salubre e segura. Situada na encosta da montanha da 

Conceição, o seu pavimento térreo é um depósito das umidades, que marejam da mesma, e que 

muito aumentam os princípios de corrupção, que se geram em semelhantes casas: a má 

colocação e construção de seus depósitos e esgotos, a vaporação de tantos indivíduos de 

diversas cores ali acumulados, reunida à falta de ar, e ao intenso calor, formam uma atmosfera 

tão pestilente, que até incomoda os arredores da prisão. É sobretudo horrorosa a destinada às 

mulheres: é ela um pequeno quarto ao nível da rua, sotoposta a uma prisão de homens, que faz 

provar que essas infelizes vítimas da miséria, além dos incômodos da prisão, os insultos mais 

grosseiros e a linguagem mais crapulosa. Pelo que respeita à segurança são suas paredes e os 

seus alicerces nimiamente fracos, e não podem por isso prestar a precisa resistência às contínuas 

tentativas de arrombamento: os seus tetos espacialmente são de extrema fraqueza, e dão fáceis 

meios de evasão.
65 

 

 Havia, no Aljube, uma perigosa mistura de indivíduos de diversas cores ali acumulados. Suas 

paredes eram porosas, incapazes de conter as trocas entre rua e calabouço.  Em meio à atmosfera 

sufocante, a parte da sombra estava destinada ao detento: a escuridão era protetora de quem ali 

adentrasse, pois permitia que alguma coisa fosse subtraída aos olhos do poder, que trocas subterrâneas 

se dessem sem o conhecimento do vigia. O legado do Aljube à região que um dia o acolheu foi 

justamente essa atmosfera tétrica aliada das sombras que, mesmo depois da Reforma Urbana, ainda 
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seguia acossando aquele que experimentava passar por ela:  

Mesmo hoje, aberta, alargada com prédios novos e a trepidação contínua do comércio, há de vos 

dar uma impressão de vago horror. À noite são mais densas as sombras, as luzes mais 

vermelhas, as figuras maiores. Por que terá essa rua um aspecto assim? Oh! Porque foi sempre 

má, porque foi sempre ali o Aljube, ali padeceram os negros dos três primeiros trapiches do sal, 

porque também ali a forca espalhou a morte!
66 

 

 A sensação de João do Rio de que o Aljube não é apenas um prédio, mas adentra a rua e a 

história vem de encontro com nossas inquietações. Quando olhamos para o Aljube ou para a Casa de 

Correção da Corte, nossa intenção é menos pensar em termos de história de prisões, que de 

racionalidades em jogo no espaço urbano. A escuridão do Aljube invade a rua e podemos perceber suas 

opacidades ainda hoje, quando caminhamos pelas imediações da Praça Mauá. Não se trata apenas de 

regimes punitivos, mas de toda uma reestruturação urbana que deseja o apagamento das contradições, 

das misturas e heterogeneidades, em proveito de uma homogeneidade que solapa os conflitos, os 

inacabamentos, o tempo que diz “ainda não”: 

O modo das edificações, conservação das ruas e caminhos, transito de veículos, higiene, asilo de 

mendigos, depósito de materiais inflamáveis, vigilância sobre vadios, jogadores e prostitutas, 

hospedarias, casas de caridade e de saúde, e outros semelhantes objetos são próprios da polícia, 

por tenderem todos a um fim dado. A falta de homogeneidade de pensar, a maneira diversa por 

que cada um daqueles funcionários encara o objeto, é obviamente prejudicial à sociedade, 

deixando de haver a unidade convergente ao grande fim – garantia da tranquilidade e segurança 

pública.
67

  
 

 Mas seria rápido demais proceder estabelecendo um antagonismo entre a Cadeia do Aljube e a 

Casa de Correção da Corte, assim como nos efeitos de luzes e sombras em circulação dentro dessas 

instituições e nas cidades que as acolhem. Embora a Casa de Correção tenha sido criada com a intenção 

de produção de homogeneização e seja efeito de processos muito mais amplos, que não se esgotam em 

seus muros, precisamos estar atentos às tramas que compõe a construção deste espaço e numa questão 

ética que considera como urgente a premissa de que “O dom de despertar no passado as centelhas da 

esperança é privilégio exclusivo de historiador convencido de que os mortos também não estarão em 

segurança se o inimigo vencer.”
68

 Isto é, precisamos levar em consideração que a história é um 

território de combate e, contá-la, a partir da vitória do regime panóptico na Casa de Correção, é contá-la 

a partir da versão onde o inimigo jamais deixará de vencer.  

 Faz-se necessário, portanto, proceder algumas demolições, isto é, encarnarmos um certo caráter 

destrutivo olhando para a história como quem “não vê nada de duradouro e... precisamente por isso vê 

caminhos por toda parte. Onde outros esbarram muros ou montanhas, também aí vê um caminho.”
69

 A 

Casa de Correção da Corte também conhece sua parte da sombra, diria a Comissão Inspetora, sobre a 

                                                           
66 RIO, João do. A alma encantadora das ruas. In: MINISTÉRIO DA CULTURA. FUNDAÇÃO BIBLIOTECA NACIONAL. 
DEPARTAMENTO NACIONAL DO LIVRO. S/p. Disponível em: 
http://objdigital.bn.br/Acervo_Digital/livros_eletronicos/alma_encantadora_das_ruas.pdf 
67 JUSTIÇA, 1874. p. 160 
68 BENJAMIN, Walter. “Sobre o conceito de história”. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica. Arte e política. São 
Paulo: brasiliense, 2011. p.224-225. 
69 Idem, “O caráter destrutivo”. In:  In: Rua de mão única. São Paulo: Brasiliense, 2011a. p.225 



22 
 

esperança que:  

É ela o mantenedor de nosso bem estar, e como conforto e alívio dos infelizes nunca os 

abandona, acompanhando-os até o túmulo. Convém, pois, fazê-la penetrar no interior de nossas 

prisões, especialmente na casa de correção, cujas elevadas e enegrecidas muralhas, dando-lhe 

um aspecto sombrio e contristador, parecem significar a terrível inscrição do inferno de Dante – 

Lasciate ogni speranza, voi, ch'entrete.
70

  

 

 “Deixai qualquer esperança, vós que entrais”. Mas nós afirmamos que no interior dos grossos e 

sombrios muros, há caminhos a percorrer, tramas insuspeitas que insistem em contar do inacabamento 

da história e das centelhas da esperança.  

 A primeira premissa que precisamos destruir, portanto, é o fato de o panóptico ter, de fato, 

acontecido na Casa de Correção de Corte. Os trabalhos começam a desviar-se da planta original antes 

de mesmo de serem executados. A Comissão Inspetora diz a este respeito que “essa planta era pura 

cópia, sem pensamento assentado, nem conhecimento do sistema.”
71

 No sistema panóptico todos os 

pavimentos de celas devem convergir para um único centro, onde se encontra o vigia, “Aqui, porém, 

cada corredor tem seu pavimento e sua abóbada particulares.”
72

 Neste sentido, a comissão é 

peremptória ao dizer que “ Não fora realizada a construção panóptica.”
73

 

 Os dois sistemas que disputaram protagonismo foram o de Auburn e o da Pensilvânia, o 

primeiro consiste no trabalho comum e silencioso em oficinas durante o dia e isolamento, durante a 

noite e; o segundo, é o sistema de isolamento total. Na Casa de Correção, a despeito de muitos embates, 

deu-se preferência ao sistema Auburn.  

 Prescrevia-se, destarte, um total isolamento durante a noite e o trabalho comum durante o dia, 

que deveria ser silencioso para evitar a comunicação entre os presos, diria a comissão que neste sistema 

“os corpos dos sentenciados ficam reunidos dentro da oficina, mas suas almas se conservam 

completamente separadas; e, posto se verifique uma associação material, há aí uma solidão mental.”
74

 

Seria por meio da disciplina e do isolamento que se poderia chegar à iluminação moral da alma, 

finalidade última prescrita pelo sistema.  

 As luzes que circulariam na Casa de Correção, não seriam apenas as dos bicos de gás, acesas 

nas portas de cada cela. A luz da moral deveria chegar por meio da alfabetização e da leitura, por este 

motivo a prisão contaria com uma biblioteca com mais de 700 volumes, em sua maioria de cunho 

religioso; uma escola e um capelão. Este último “À luz do Evangelho... converte e chama aos bons 

princípios aqueles infelizes que muitas vezes, quase sempre, por falta de direção conveniente foram 

arrastados e se entregam à prática de crimes”
75

 Os condenados seriam ouvidos pelo diretor que tinha 

como uma de suas funções “classificá-los conforme sua condição moral e tempo de prisão.”
76
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  “O misterioso comércio da alma com o corpo, e a influência notável dessa comunicação entre 

esses componentes do nosso ser, indicam a necessidade de se empregarem em uma penitenciária regular 

não só os meios higiênicos, como também..., o elemento religioso.”
77

 A moral, seria o breve espaço onde 

se opera a correção, entre, portanto, este misterioso comércio da alma com o corpo.  

  Deve-se empreender, portanto, para o corpo, a disciplina e a higiene e, para a alma, a religião e a 

moral, o efeito dessa receita seria o homem corrigido. Entretanto, esta alma, muitas vezes, de tão 

obscura, é indócil a qualquer intervenção: “Estes sistemas procuram separar o condenado não só da 

sociedade como dos outros condenados, mas não podem separá-lo de si mesmo, de sua má índole.”
78

  

  Mas o regime de luzes dentro da penitenciária não seria infalível como a receita, as zonas de 

penumbra instaurar-se-iam, igualmente, na Casa de Correção da Corte, tornando possível a comunicação 

e o comércios secretos, produzindo opacidades, trocas invisíveis onde se pretendia a plena visibilidade: 

Se de ordinário os diretores das prisões dizem que nunca deixam de desconfiar das aparências 

de reforma moral dos presos, é de recear que nem sempre estejam de sobre aviso contra as 

exterioridades falazes de seus subordinados. As relações contínuas destes com gente da pior 

espécie, os expõem ao perigo de serem corrompidos, antes que sobre ela exerçam influência 

alguma salutar; porque, infelizmente, o mal é mais contagioso que o bem. (…) Os guardas e os 

instituidores (…) são o lado fraco da disciplina nas prisões. O guarda todo dia tem ocasião de 

entreter comércio secreto com os presos, e não conheço sistema algum de inspeção que possa 

reprimir semelhante abuso.
79

  

  

 As luzes aparecem aqui em toda a sua fragilidade e claudicância. É no espaço do entre onde 

deveria ocorrer a correção, que a penitenciária se abre para toda sorte de trocas secretas. Os guardas 

operariam, neste caso, uma função limiar, pois seus corpos, investidos de “exterioridades falazes”, 

invadem a interioridade das celas e podem interromper as luzes que circulam na Casa de Correção 

confundindo o dentro e o fora e tornando os grossos muros da prisão, porosos. Mas qual seria o 

conteúdo desse “comércio secreto” que operar-se-ia entre guardas e presos? Os relatórios não dizem, 

talvez porque não seja tanto o conteúdo que importe, mas a própria forma. O que é ilícito, no caso, não 

é o tipo de troca que se faz, mas o próprio fato de haverem trocas. Estamos aqui no territórios dos 

incapturáveis, do gesto, estes, como lembrou Agamben “é a esfera não de um fim em si, mas de uma 

medialidade pura e sem fim que se comunica aos homens”
80

  

 Foucault, mais que nenhum autor, soube captar a particularidade do regime disciplinar como 

uma tecnologia dos detalhes. “O ponto de aplicação da pena não é a representação, é o corpo, é o 

tempo, são os gestos e as atividades de todos os dias; a alma, também, mas na medida em que é sede de 

hábitos.”
81

 Porém, é justamente ali, onde o regime disciplinar se esforça por controlar, que a 

multiplicidade dos incapturáveis ocorre. 

O isolamento, o silêncio e o mutismo são a máxima disciplina a que se procura atingir; mas não 

é possível consegui-lo por maior que seja a inspeção, a qual continuamente iludida na passagem 
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das celas para os pátios ou para as oficinas e vice-versa; na própria oficina, onde fácil é quebrar 

o silêncio e estabelecer conversação, uma vez que os presos o façam em voz baixa, não podendo 

ser facilmente vigiados em turmas de dez a vinte condenados; ainda mais fácil entenderem-se 

por sinais e gestos, e isto sempre acontece quando os guardas distraem sua atenção com 

qualquer dos presos, ficando outros livres para sustentarem entre si uma correspondência, tanto 

mais apreciada quanto maior for a proibição e impotente a vigilância.[grifo nosso]
82 

 

 O gesto é passagem, é a parte da sombra, a urdidura opaca que perpassa as luminosidades da 

Casa de Correção. Na passagem das celas ao pátio e do pátio às celas há todo um mundo composto por 

estes invisíveis; no interior das oficinas é impossível fazer com que “o capelão e o mestre vejam e 

sejam vistos pelos presos sem que estes possam avistar-se.” 

 Mas serviriam os gestos para coadunar planos de fuga? Estabelecer uma comunicação com uma 

finalidade determinada? Por este ato de comunicação passaria informações? Se havia uma intenção 

teleológica nos gestos, por qual motivo a correspondência entre os condenados seria “tanto mais 

apreciada quanto maior for a proibição e impotente a vigilância”? Ou seria o gesto “a comunicação de 

uma comunicabilidade”
83

, cuja finalidade, se é que possamos estabelecer uma, é a sua possibilidade de 

existência? Ou, uma “finalidade sem fim”? 

 Benjamin mostrou-nos como o declínio da arte da narrar está intimamente ligado à emergência 

das formas de comunicação burguesas tributárias da invenção da imprensa, a saber, o romance e a 

informação: o primeiro conta a história do indivíduo isolado, segregado, que interessa-se menos pelos 

acontecimentos que pelo contexto psicológico da ação, a estória é consagrada a “um herói, uma 

peregrinação, um combate”
84

; a segunda deve ser compreensível “em si e para si”, é aderente aos “fatos 

objetivos” como a unha é à carne e, por este motivo, necessita de comprovação imediata. Está, em 

suma, presa no cárcere de plausibilidade.  

 Para Benjamin, o declínio da tradição da narração é também o declínio dos gestos: “Pois a 

narração, em seu aspecto sensível, não é de modo algum o produto exclusivo da voz. Na verdadeira 

narração, a mão intervém decisivamente com seus gestos apreendidos na experiência do trabalho, que 

sustentam de cem maneiras o fluxo do que é dito.”
85

  

 Estaríamos nós, portanto, afirmando que os condenados da Casa de Correção da Corte, ao se 

apropriarem do mundo dos gestos, são narradores tradicionais? De forma alguma. Entretanto, se o 

gesto, tal como a imagem dialética é “uma bola de fogo que transpõe todo o universo do passado”
86

 a 

correspondência – palavra muito apropriada, posto que não necessariamente se vincula à comunicação 

– dos gestos dos condenados seria um modo particular de declinação da experiência da narrativa – 

como esta bola de fogo que cai sobre nós, sem jamais atingir um ponto final, mas declinando em nós: o 

fato de ser vedada aos condenados a luz da comunicação lhes abre para a exploração de um mundo de 
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invisíveis opacos, eles habitariam, de forma muito singular mas tal qual o narrador, a pátria dos gestos.  

 As luzes que circulam na cidade do Rio de Janeiro da década de 1870 não são homogêneas, 

mas, tal qual a imagem dialética, declinam sobre nós e produzem efeitos distintos: o efeito da luz a gás, 

colocado na porta de cada cela, difere das luzes ambíguas à gás que iluminam a cidade com sua 

tremeluzente embriagues; no interior dos quartos das moças burguesas, o romance de formação viria 

iluminar suas almas contra a perdição das sombras que habitariam a cidade; na Casa de Correção a 

fotografia viria marcar os rostos dos condenados com sua grafia de luz, produzindo a “Galeria dos 

Condenados”, cuja luz do poder, que retirou esses rostos da escuridão da noite, faz com que eles 

resplandeçam, para nós, no contemporâneo, como breves luccioles, uma luz fraca e intermitente que 

parece gemer e clamar, de seus lugares insepultos, a narração de outras histórias.  

  Talvez tenha sido o filósofo Michel Foucault que mais obstinadamente escreveu sobre a questão 

das luzes em sua íntima relação com o poder. A luz como aquilo que marca e faz determinado objeto 

aparecer. O poder entendido não pela sua função repressiva, mas como positivação, o que significa 

dizer que ele não seria apenas aquele que persegue, proíbe, vigia; mas sobretudo, aquele que suscita e 

produz. “Não apenas olho e ouvido; faz falar, faz agir.” 
87

 Foucault também esquivar-se-ia de uma 

teoria humanista da história que lançaria olhar sobre o sujeito da representação e propõe que encaremos 

o sujeito como aquilo “que se constitui no interior mesmo da história, e que é a cada instante fundado e 

refundado pela história. É na direção desta crítica radical do sujeito humano pela história que devemos 

nos dirigir.”
88

 

 A pergunta que se nos impõe, portanto, a partir das problemáticas levantadas por Foucault, seria: 

como analisar as fotografias da “Galeria dos Condenados” sem a pretensão de torná-las representações 

de sujeitos ou de uma época? E, ainda: como usá-las na crítica do sujeito humano, pela história? 

 Barthes (1984) nos diria que a fotografia poderia nos despertar dois tipos de sensações: o 

studium e o punctum. No studium eu estou no campo de meus interesses e de minha jurisprudência 

sobre a fotografia: é uma boa fotografia? Quando e onde foi tirada? Qual o seu contexto histórico? É 

digna de meu interesse? No campo do studium poderíamos responder, em relação à “Galeria dos 

Condenados”, afirmativamente a todas estas questões: compostas de dois álbuns medindo 27x20 cm, 

pertencentes ao acervo da Fundação Biblioteca Nacional Coleção Dona Theresa Christina Maria, parte 

da Divisão de Manuscritos, na qual encontramos 320 fotos de presos – 318 homens e 2 mulheres – 

recortadas em formado oval, de 6x8 cm, com arabescos desenhados à borda, coladas à altura da página, 

onde há manuscrito abaixo nome, número, crime e pena de condenados que teriam dado entrada na 

Casa de Correção da Corte entre os anos de 1856 e 1875. São o registro das primeiras fotografias 

identificatórias produzidas no Brasil – muitas vezes reivindicadas pelo Chefe de Polícia quando da 

necessidade de capturar algum reincidente – e também símbolo de nossa modernidade, já que foram 

levadas pelo imperador Dom Pedro II para a Exposição Universal da Philadelphia, em 1876.  
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 Do ponto de vista do studium estas fotografias representam, isto é, fazem parte de um sistema 

representacional onde devem inevitavelmente ter identidade consigo mesmas, elas falam do insipiente 

processo de novos regimes identificatórios no Rio de Janeiro de 1870, mas jamais nos dizem respeito.  

 O punctum, porém, é aquilo que numa fotografia escapa do campo representacional, é uma 

ponta que fura os esquemas referenciais e “é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, 

pequeno corte – e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge 

(mas também mortifica, me fere).”
89

  

 Para Walter Benjamin, as primeiras fotografias, pelas dificuldades dos procedimentos técnicos 

de captação de luz, que levariam o fotografado a um longo período de exposição ao aparelho, 

induziriam “o modelo a viver não ao sabor do instante, mas dentro dele.”
90

 Disso, resultaria o fato de 

que: 

Apesar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo o que existe de planejado em seu 

comportamento, o observador sente a necessidade irresistível de procurar nessa imagem a 

pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com o qual a realidade chamuscou a imagem, de 

procurar o lugar imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há 

muito extintos, e com tanta eloquência que podemos descobri-lo, olhando pra trás. A natureza 

que fala para a câmera não é a mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque substitui 

um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, um espaço que ele percorre 

inconscientemente.
91

 

 

 Existem, nestas fotografias antigas, algo que escaparia a todo planejamento, como no caso da 

fotografia de Kafka quando menino. O cenário artificial de um ambiente de jardim de inverno compõe-

se com sua vestimenta excessivamente rendada e revela a atmosfera sufocante de um espaço totalmente 

preenchido de objetos. Segundo Benjamin: “O menino teria desaparecido neste quadro se seus olhos, 

incomensuravelmente tristes não dominassem essa paisagem.”
92

 Os olhos tristes de Kafka não seriam a 

representação de um subjetivismo que impregnaria a fotografia, mas seriam a expressão de uma 

conflitualidade, nos dando a impressão de que o menino sufocaria naquele ambiente de pelúcia. No 

retrato de Kafka podemos ver a cidade moderna, pois, para Benjamin, a paisagem estaria contida no 

rosto e, o rosto, na paisagem. 

 O surgimento da cidade moderna, com sua lógica de circulação de mercadorias e pessoas 

anônimas, produziu, como já tivemos a chance de dizer, o que podemos denominar de sensibilidade 

burguesa. Para Benjamin, seria no interior de sua residência que o burgues do século XIX construiria 

um espaço onde tudo estaria impregnado das marcas de seus ocupantes. O material de sua preferência, 

o veludo, serviria sob medida para esse fim, pois nenhum material, até o momento, deixaria tão 

impregnada as marcas de quem o manipulou. É no momento que a cidade impõe a questão das 

multidões anônimas, com a circulação ininterrupta de transeuntes que dissolveria qualquer rastro de 

identidade, que os burgueses se voltam para as residencias, apinhadas de objetos que preservariam sua 
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individualidade. 

 É neste sentido que os olhos esquivos e tristes de Kafka falam da metrópole moderna, do 

sufocamento do interior que, de tão preenchido, estaria hermeticamente fechado à mínima brecha, a 

qualquer espaço vazio que poderia abrir espaço à liberdades anônimas.
93

  

 Analisar as fotografias da “Galeria dos Condenados”, mantendo uma atenção aguda naquilo que 

lhe escapa, o punctum, “a pequena centelha do acaso” é o que nos interessa: ao olhar para essas 

imagens percebemos como elas, ao contrário do interior burguês, estão à espera de acontecimentos. Tal 

como nas fotografias de Atget, onde as imagens da cidade de Paris aparecem vazias.
94

 Ali, encontramo-

nos com um vazio, com um deserto subjetivista. As primeiras fotografias da “Galeria dos Condenados” 

não davam prevalência ao rosto, tiradas em plano americano, se descontextualizadas poderiam passar 

por fotografias carte-de-visita, não fosse por um detalhe: ali, não havia nenhum outro objeto, apenas o 

condenado; o fundo opaco, excessivamente branco, não deixa entrever quaisquer outros traços que não 

a figura que se avoluma sobre a superfície do antiquado retrato oval em cujas bordas desenham-se 

arabescos. 

 Nestas imagens, percebemos que os olhares, tal qual o do jovem Kafka, esquivam-se do 

aparelho, mas salta aos olhos o retrato de Benedito (Crioulo)
95

, que encara a câmera fotográfica. Ao 

olhar para a câmera Benedito estaria nos convocando a responder o seu olhar, a olhar de volta e seu 

olhar me fere.  

 Mas não passamos incólumes à mudança de enquadramento, é com o fim do plano americano e 

com o surgimento da fotografia da face do condenado que, pela primeira vez, a fotografia no Brasil 

conheceu o rosto em toda a sua crueza. Benjamin diria, acerca do retrato que “Com a fotografia, o valor 

de culto começa a recuar... mas o valor de culto não se entrega sem resistência, sua última trincheira era 

o rosto humano.... A aura acena pela última vez na expressão fugaz de um rosto, nas antigas fotos.”
96

 

Poder olhar para o rosto querido, reconhecer a imagem aurática daquilo que não existe mais uma 

correspondência real, como nas imagens post-mortem que foram tão populares no século XIX, onde se 

fotografava cadáveres em poses geralmente estruturadas com pedaços de madeira e os misturava aos 

viventes, levando às últimas consequências “essa coisa um pouco terrível que há em toda fotografia: o 

retorno do morto.”
97

  

 E se, para Benjamin, “A névoa que recobre os primórdios da fotografia é menos espessa que a 

que obscurece as origens da imprensa.”
98

 ao olhar para as fotografias desses condenados pensamos por 

vezes o contrário, ali, temos uma vaga sensação que a espessura dessa névoa é aquilo mesmo que trai a 
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visibilidade que se pretenderia com essas fotografias, porque a “fotografia não fala (forçosamente) 

daquilo que não é mais, mas apenas e com certeza daquilo que foi”
99

 O que me punge, então, não são os 

olhos marejados de Francisco da Silva Oliveira
100

, mas a espinha que se avoluma no canto inferior 

direito de seus lábios. Esta espinha me pica, me perfura, porque neste dia, eu sei, ela existiu, em toda a 

banalidade fisiológica que qualquer rosto humano, inclusive o meu, já experimentou.  

 Procurar nestas antigas fotografias, não o studium, aquilo que as homogeniza, que as faz falar, 

confessar, mais uma vez, um crime; mas o punctum, aquilo que me acossa e que me torna cúmplice de 

um crime; é um trabalho que desfaz imediatamente qualquer identidade entre as próprias fotografias 

dos condenados: elas se desprendem da galeria, perdem o sentido de conjunto. Não resta “Nenhum 

evento que dê sentido para a imagem. Nada que não aflore da própria figura, aquilo que faz um rosto ou 

uma paisagem nos devolver o olhar.”
101

 

 Visar estas imagens como studium seria mais uma tentativa de “justificar a fotografia diante do 

mesmo tribunal que ela havia derrubado”
102

. No mundo imediatamente visível encontramos as mesmas 

condições: retratos ovais onde se desenham discretos arabescos, a mesma gola branca saliente sob o 

casaco marrom que deixa entrever um primeiro botão acolchoado; condições tão próximas de 

iluminação, ao menos entre os condenados que deram entrada na década de 1870, que poderíamos, a 

partir de uma análise descritiva, deduzir quais fotos foram feitas no mesmo dia a partir da incidência 

solar. Mas há, dentro das visibilidades imediatas, um mundo de invisíveis que insistem em arrastar 

nosso olhar para outro lugar: o fino bigode quase imperceptível de Antônio (chim)
103

; o sorriso que 

tenta se insinuar nos lábios de Emygdio José Rodrigues
104

; a luz da chapa fotográfica que brilha nos 

olhos de Avelino Reis dos Santos
105

 e na pele de Basílio Pires de Sá
106

.  

 O tribunal que a fotografia fez cair por terra é justamente aquele que liga o ver à visibilidade. A 

fotografia só pode operar justamente o contrário: faz ver o invisível, o precário, o contingente; o gesto 

que se desprende de um rosto como as folhas no chão da cidade, ela não mostra aquilo que tem 

identidade consigo mesmo, mas aquilo que jamais se repetirá. Aquilo, que nos faz deduzir que “Apenas 

a cabeleira e a luz que emana da pele escapam à disciplina”
107

  

 A luz do poder torna-se um índice ambíguo que faz minha pele roçar na pele destes condenados: 

De um corpo real, que estava lá, partiram radiações que vieram me atingir, a mim, que estou 

aqui; pouco importa a duração da transmissão; a foto do ser desaparecido vem me tocar como os 

raios retardados de um estrela. Uma espécie de vínculo umbilical liga a meu olhar o corpo da 

coisa fotografada: a luz, embora impalpável, é aqui um meio carnal, uma pele que partilho com 
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aquele ou aquela que foi fotografado.
108 

 

 É esta luz que declina sobre nós, como o brilho retardado de uma estrela ou “uma bola de fogo 

que transpõe todo horizonte do passado” é que tornam essas fotografias imagem dialética; não se trata 

da grande luce do panóptico, senão do breve lampejo dos lucciole, que só podem aparecer quando 

obscurecemos as luzes do contemporâneo. “Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que 

o presente lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o ocorrido encontra o agora 

num lampejo, formando uma constelação.”
109

  

 Tais luzes que marcam esses rostos marcam também o meu, no meu “Registro Geral de 

Identificação” ou nos muitos números serializados que se ligam ao meu nome, porém, numa 

continuidade, jamais numa constelação. A constelação só pode acontecer numa operação ética onde 

desvencilhamos rosto e história pessoal, imagem e significado, só assim, na sua manifestação anônima, 

a imagem de um rosto humano aproxima-se da paisagem e torna-se política: fazer os sulcos, os vincos, 

as rugas narrarem outras histórias, aquilo que Benjamin, citando Goethe, chama de terna empiria
110

 e 

Barthes, por sua vez, chamaria máscara
111

.  

 Desejar a máscara seria “deixar o corpo entrar em contato com forças secretas e invisíveis”
112

, 

terna empiria, que faz minha pele roçar a pele desses condenados, ser atingida por esta mesma luz, já 

não é mais possível finalizar esta história: 

O empírico seria terno por seduzir o observador a estar atento... ao fora de si; uma doação que 

faz da abertura do pensamento o efeito de um contágio, de uma sedução realizada por algo que 

extrapola o isolamento arrogante da razão ou do sujeito. Solicita ao pesquisador ser vulnerável, 

adotando uma estratégica fragilidade para disponibilizar-se ao que sucede, ao que possa 

acontecer. Esta solicitação não é restrita a questões metodológicas. A política da “terna empiria” 

indica-nos uma proposta ética.
113 

 

 Olhar estas fotografias contagiados pela terna empiria e negar enquadrá-las em esquemas 

conceituais apriorísticos é, para nós, uma aposta ética de pesquisa em ciências humanas. Estar atento ao 

poder como produção e ao inacabamento da história é afirmar a não ingenuidade deste trabalho de 

pesquisa. A história não viria aqui para reafirmar uma verdade, mas para colocá-la enquanto um artefato 

onde também somos tramados. À arrogância do pesquisador enquanto aquele que reafirma uma 

verdade, a vulnerabilidade do corpo do pesquisador, que torna-se passagem de múltiplas e precárias 

verdades. Neste sentido, iluminar mais uma vez estes rostos e fazê-los falar tornar-me-ia cúmplice da 

felicidade que Bentham perseguiu
114

, mas não desejamos uma felicidade anestésica, apostamos nas 

                                                           
108 BARTHES, Roland. Op. Cit. p.121 
109 BENJAMIN, Walter. Passagens Parisienses. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. p. 504 [N 2 a,3]   
110 Idem. “Pequena história da fotografia”. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica. Arte e política. São Paulo: 
brasiliense, 2011.103 
111 Cf. BARTHES, Roland. Op. Cit. p. 58 
112 FOUCAULT, Michel. O corpo utópico; As heterotopias. São Paulo: n-1 Edições, 2013. 
113 BAPTISTA, Luís Antônio. Noturnos Urbanos. Interpelações da literatura para uma ética de pesquisa. Estudos e 
pesquisas em psicologia UERJ, RJ, ano 10, n.1, p. 103-117, 1° semestre de 2010. p.111 
114 “Seria mais provável que a felicidade aumentasse ou diminuísse com essa disciplina? Chamemo-los de soldados, 
chamemo-los de monges, chamemo-los de máquinas: enquanto eles forem felizes, não devo me preocupar.” BENTHAM. 



30 
 

sombras, no desalinho dos cabelos de Antônio Francisco de Oliveira
115

 e nas cicatrizes de Amado 

(Mina)
116

. 

 Em 1875 as fotografias da “Galeria dos Condenados” cruzaram o Atlântico para a Exposição 

Universal da Filadélfia de 1876
117

 e passam a fulgurar numa espécie de Museu do Estado onde aqueles 

rostos subitamente tornam-se monumento de nossa cultura e civilização, despojos que passeiam no 

cortejo triunfal da história.  

 Olhar para estas imagens atentos à superfície, pensando-as como aquilo “que cai das coisas: que 

advém diretamente delas... e que delas se separa para vir rastejando até nós, até nossas vistas...”
118

 é a 

terna empiria que não ignora como políticos os nossos modos de olhar para estas imagens no 

contemporâneo: imagem, tempo e memória compõe-se na pálida sombra que delas também me advém. 

 Então, acontece que este ensaio deixa de ser uma contribuição, é mais como uma escavação no 

tempo desmoronado das ruínas daquilo que chamamos “progresso”, é a resposta, sem dúvida muda, das 

inquirições que o Crioulo Benetido, ainda hoje, nos faz na superfície das trevas do nosso presente.  
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