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Seu coragdo é um barco de velas icadas
Longe dos mares, do tempo, das loucas marés
Seu coragdo é um barco de velas icadas

Sem nevoeiros, tormentos, sequer um revés

Seu coragdo é um barco jamais navegado
Nunca mostrou-se por dentro, abrindo os pordes
Seu coragdo é um barco que vive ancorado
Nunca arriscou-se ao vento, ds grandes paixoes

Nunca soltou as amarras

Nunca ficou a deriva

Nunca sofreu um naufrdgio

Nunca cruzou com piratas e aventureiros
Nunca cumpriu o destino das embarcagoes

(Velas I¢adas. Ivan Lins)
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1. DE DUVIDOSAS CERTEZAS...

Somos todos iguais nesta noite
Na frieza de um riso pintado
Na certeza de um sonho acabado
& o circo de novo

Nos vivemos debaixo do pano
Entre espadas e rodas de fogo
Entre luzes e a danga das cores
Onde estdo os atores (...)

Somos todos iguais nesta noite
Pelo ensaio didrio de um drama
Pelo medo da chuva e da lama

& o circo de novo

Nos vivemos debaixo do pano
Pelo truque malfeito dos magos
Pelo chicote dos domadores

E o rufar dos tambores (...)
(Somos todos iguais esta noite. Ivan Lins e Vitor Martins.)

Ao tentar aproximar as narrativas de Machado de Assis e de Ega de
Queirds, através de romances-chaves da escola realista luso-brasileira - D.
Casmurro, de 1889; Os Maias, de 1888 ! -, sirvo-me dos conceitos de “museu
e/ou biblioteca imagindrios”, criados por Malraux e competentemente
explorados por Edson Rosa da Silva num inultrapassdvel ensaio, publicado em
2002 2. Ambos sdo espagos construidos por nossa imaginacdo, onde se

agrupam “tudo aquilo que, além de distante ho espago e ho tempo, é

! Para as citacGes dos textos, utilizarei as abr@esC. OM.,respectivamente, seguidas do

namero da pagina.
2 Refiro-me a “O museu imaginario e a difusdo daucaft publicado n&evista Semean°’. 6.
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intransponivel”. Como abolem “as fronteiras espago-temporais” por serem
"lugares mentais”, eles ndo tém limites, ao mesmo tempo em que pdem em
confronto "formas de um mundo informe e atemporal”, jd que “escapa[m] ao
mundo histérico” e “"descentraliza[m] e desierarquiza[m]” a cultura (SILVA,

2002, p.189). Por isso,

Em O Homem Precdrio e a Literatura, Malraux
afirma: “foda narrativa estd mais préxima das
narrativas anteriores que do mundo que as cerca, e
as obras mais divergentes, quando reunidas no
museu ou na biblioteca, ndo se acham juntas pela
relagdo que mantém com a realidade, mas pela
relagdo que tém entre si" (SILVA, 2002, p.192)

O museu ou a biblioteca imagindrios “fundamentam-se na auséncia de
um saber Unico (a tradi¢do, a certeza, a verdade) e abrem-se ao desejo de
saber (a confrontagdo das obras, o didlogo, a intertextualidade)” (SILVA,
2002, p.196). Assim, é talvez por puro “desejo de saber”, que estas
narrativas se encontram reunidas pelo meu discurso desejante, que ndo quer
mais do que reacender o prazer da leitura de obras que jd tém por trds de
si uma extensa bagagem critica. Evidentemente, ndo pretendo recusar tudo
aquilo que especialistas dedicados a obra de cada um dos autores ja
disseram destes livros; antes gostaria mesmo é de perguntar como autores
tdo insistentemente lidos ainda ndo foram capazes de habitar efetivamente

a mesma “estante imagindria” nas indmeras “bibliotecas tedricas” que os
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criticos vivem de construir; a ndo ser, € claro, nos casos em que o interesse
de andlise incide sobre as diferengas que se firmam temerariamente
irrefutdveis e, por isso, incapazes de formar um tecido intertextual
produtivo. Certo é que para as historias da literatura, os dois autores
obrigatoriamente se encontram agrupados no periodo conhecido como
Realismo, marcado de perto por sinais de decadentismo, de cepticismo e de
forte critica social. No entanto, esta aproximagdo € em muito desfeita
quando se tenta comparar estilos de escritas tdo diversos e propostas
ideoldgicas marcadamente contaminadas pelas especificidades, oriundas das
realidades experimentadas por Machado e Ega °. Carlos Reis aponta que
também os valores ético-morais parecem afastar os autores, ainda mais
quando comparamos aquilo que para cada um resumia o conceito de bom

gosto:

Em ndo poucos aspectos, o Naturalismo queirosiano
acaba por concordar com o clariniano *. No caso de

3 Somente para exemplificar como o discurso sobrdiferenca pode ser traicoeiramente

classificatdrio, cito o que Alfredo Bosi defende spu contundent®achado de Assis. O enigma do
olhar: “A originalidade de Machado esta em ver por deatrque o naturalismo veria de fora. Os seus
tipos sdo e ndo sdo parecidos com os dos seusmumtneos, Eca de Queirds e Aluisio Azevedo,
brilhantes tragadores de caricaturas. Vejo nedseedi;a as potencialidades dos discursos ficcianas
mesmo se colocados sob o signo do realismo histar@o se deixam enrijecer em categorias” (1999, p.
18).
4 Por estar tratando de romances e de autoresespativos da (nossa e também) cultura ibérica,
muitas vezes servir-me-ei do romaheeRegentg1885) de Leopoldo Alas - El Clarin —, aproximando-o
das narrativas de Machado e Eca, lembrando quenanme espanhol foi considerado um marco na
literatura realista em Espanha, ao problematizanstica do adultério através da trajetéria tragica
une Ana Ozores a D. Alvaro Mesia, encarnagao aitsta da imagem de D. Juan.
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Ega, contudo, essa concordancia atinge-se por uma
via mais sinuosa, se € que ndo mais drdua. De facto,
aquela “imitacion de lo que repugna a los sentidos”,
bem como "la constante repeticién de descripciones
(...) de cosas, feas, viles y miserables” encontram-se
num certo (e rapidamente superado) Ega: o da
segunda versdo dO Crime do Padre Amaro,
publicada em 1876 e asperamente criticada pelo
grande escritor brasileiro Machado de Assis, em
dois texto que Clarin poderia subscrever e que
devem ter servido de correctivo ao jovem Ega: de
facto, parece hoje pacificamente estabelecido que a
terceira versdo de O Crime do Padre Amaro,
publicada em 1880, beneficiou, no plano estético-
literdrio, da critica machadiana (pela atenuagdo da
componente descritiva e pela anulagdo de episddio
chocantes), sem com isso por em causa o
fundamental da mensagem ideoldgica naturalista.
(1999, pp.103-104)

De fato, acredito ser mesmo a diferenga aquilo que une estes
autores num mesmo “horizonte de semelhanga”, pois como ficcionistas, eles
foram capazes de criar ‘irrealidades e ndo reconhecimentos” a partir
daquilo que a cada um atingia como realidade factual, cabendo a nés, como

leitores, “realizar a ‘irrealidade’ do objeto” °

, construido pelo poder da
ficgdo.

Partindo entdo da existéncia de um “horizonte de semelhangas”, é que

o discurso de Carlos Eduardo da Maia se veio atar ao de Bento Santiago. De

5 Segundo Luis Costa Lima: “Insistimos por fim:idefa mimese como producao da diferenca, a

partir de um horizonte de semelhancas, significzerdido ponto de vista do ficcionista (poeta ou
prosador), que ele cria “irrealidades”, irrealida@endo reconhecimentos, a partir do que, entogtha
atinge comaealidade e do ponto de vista do receptor, que este, & parsemelhanca que reconhece no
gue &, vé ou escuta, realiza a “irrealidade” detwbcom que esta em contato” (1986, p.364).
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volta a Portugal, depois de uma prolongada auséncia de dez anos, quando
perambulou pela Europa fugindo da verdade do incesto, o neto de Afonso
percorre Lisboa ao lado de Jodo da Ega que, desolado, exclama: “Falhdmos a

vida, menino!" (OC. p. 713), ao que Carlos dolorosamente responde:

Creio que sim... mas fodo mundo mais ou menos a
falha. Isto ¢, falha-se sempre na realidade aquela
vida que se planeou com a imaginagdo. Diz-se: "Vou
ser assim, porque a beleza estd em ser assim”. E
nunca se é assim, é-se invariavelmente assado, como
dizia o pobre marqués. As vezes melhor, mas sempre
diferente. (OC. p.714)

Separado por um oceano e por onze anos de existéncia ficcional,
Bento Santiago reflete sobre a vd tentativa de tornar a vida um discurso,
ou, ho seu caso, de fazer do discurso a Unica forma de viver a vida em
primeira pessoa:

Ndo, ndo, a minha memdria ndo é boa (...). E antes
seja olvido que confusdo; explico-me. Nada se
emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode
meter nos livros omissos (...). E que fudo se acha
fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho
as lacunas alheias; assim podes também preencher
as minhas” (OC. p. 113-114)

Bento Santiago e Carlos da Maia parecem concordar que a falha é
mesmo condigdo inerentemente humana, e que s6 mesmo a imaginagdo/ficgdo

poderia resgatar e preencher os espagos vazios de suas existéncias
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igualmente lacunares. Marcados de perto por este sentimento de falta,
estas personagens masculinas parecem destoar do modelo viril erguido pelos
valores burgueses, anunciando um bovarismo ds avessas, caracteristica
tradicionalmente imputada as figuras femininas criadas pela ficgdo do

século XIX.

Em um estudo que privilegia a andlise do espago na literatura e na
cultura brasileiras, o antropdlogo Roberto DaMatta defende a idéia de que,
ao contrdrio do modelo anglo-saxdo, a sociedade brasileira € “relacional”, ou
seja, ela constitui-se como “um sistema onde o bdsico, o valor fundamental,
€ relacionar, juntar, confundir, conciliar. Ficar no meio, descobrir a
mediagdo e estabelecer a gradagdo, incluir (jamais excluir)". Para o teérico,
o modelo norte-americano primaria pela “exclusdo e separagdo”, ao contrdrio
do brasileiro que defenderia a "jungdo e a hierarquizagdo”, o que significa
dizer que nas nagbes protestantes o “individuo é o sujeito do sistema”,
enquanto que nos paises catélicos, o sujeito é de fato “a relagdo, o elo, o
pontfo de ligagdo" (DaMATTA, 1997, p. 108). Para justificar suas
consideragdes, Roberto DaMatta se utiliza de alguns dos emblemdticos
romances brasileiros e conclui que, na contramdo da literatura anglo-
saxonica, a nossa literatura usou e abusou das personagens femininas para

falar da terra brasileira, transformando-as em paradigmas, jd@ que o
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feminino assumiria um aspecto relacional bdsico em nossa estrutura
ideoldgica como um ente mediador © por exceléncia. Assim, as mulheres
seriam "mediatrizes (e meretrizes = mediadoras) no Brasil”" (DaMATTA,
1997, p. 129). Relacionando o /interno - o sentimento, o corpo, ou a casa -,
com o externo - as relagées sociais, a multiddo, ou a cidade -, as mulheres
firmar-se-iam como agentes responsdveis pelo relacionamento entre o

dentroe o fora:

Em outras palavras, a mulher € bdsica porque ela
permite relacionar e, quase sempre, sintetizar
antagonismos e conciliar opostos. Como fez Nossa
Senhora ao conciliar o humano com o divino, o
sagrado com o profano, trago que - diga-se de
passagem - estd presente também nesta Dona Flor 7,
que faz uma ponte entre o morto idealizado e o vivo
concreto. Peca fundamental na relagdo e no
relacionamento, sdo as mulheres essas figuras do
mundo brasileiro e, poder-se-ia acrescentar, do
mundo ibérico, ja que teria de forgosamente figurar
na nossa galeria a figura de Luisa, a mediatriz
infortunada de Eca de Queirds no Primo Basilio.
(DAMATTA, 1997, p. 130)

6 O papel de medidora parece ser também defendiloRpberto Schwarz ao analisar a

importancia das personagens femininas nos romatdeeMachado de Assis, diz o critico: “J4 as
mulheres, alheias ao rigor universalista de predeitrgués, que nelas pareceria duro, optam por ndo
optar: ndo véem por que renunciar a beneficiosleanee da méo, que s6 a supersticdo das formas
liberais ou a idéia fixa da justificacao-de-si pamente tornam incompativeis. O antiformalismo na
consideracdo da norma as preserva de uma ilusdmlcan Brasil oitocentista. Em consequéncia, no
universo machadiano, séo elas as figuras capazebadeonia, entendido o termo em acepcdo
extramoral” (SCHWARZ, 2006, p. 137).

7 Personagem criada pelo romancista brasileirceJangado, em seDona Flor e seus dois
maridos
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Se as personagens femininas realmente protagonizaram muitos dos
melhores romances produzidos pela literatura brasileira oitocentista
(Aurélia, Ceci, Diva, Luciola, Capitu, Helena, Taid Garcia, Rita Baiana e tantas
outras); é certo que também tiveram importancia fundamental na literatura
portuguesa, mesmo quando suas presengas foram vistas como acessorias ou
decorativas, como tantas vezes aconteceu com as personagens criadas pelas
penas de E¢a de Queirés 8, de Camilo Castelo Branco ou de Almeida Garrett.
No caso espanhol, basta lembrar a Ana Ozores, criada pelo incontorndvel
Leopoldo Alas, as emblemdticas Jacinta e Fortunata, nascidas da pena
reflexiva de Galdés, e de Emilia Pardo Bazdn que figura como uma das
poucas escritoras oitocentistas reconhecidas em seu tempo. No entanto, se
clara ou veladamente as criaturas de papel ganharam o seu registro, o
mesmo ndo pode ser dito daquelas que suportaram, factualmente, o peso
historico da era vitoriana e poucas vezes escaparam ao ahohimato que
inexoravelmente se fransformou em esquecimento. Viver em um século
falocéntrico como foi o século XIX ndo era, com efeito, uma tarefa fdcil

para as mulheres do Velho ou do Novo Mundo:

A dona-de-casa estd investida de todos os tipos de
fungdo. Primeiramente, dar a luz e criar filhos que

8 Em relacdo a importancia da presenca femininalbma de Eca de Queirds, destaco o artigo:

“E[¢]as Mulheres: um estudo da presenca femininanaaativa de Eca de Queirds”, onde retino o
resultado de minha pesquisa sobre o tema. (FIGUBRE006, pp. 280-291).
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leva consigo e, a partir do momento em que sabem
andar, acompanham-na por toda a parte. A mulher e
seus filhos sdo figuras familiares profusamente
reproduzias pela iconografia da época. (...) Segunda
fungdo: a manutencdo da familia, os <<trabalhos
domésticos>>, expressdo que tem um sentido amplo,
incluindo a alimentagdo, o aquecimento, a
conservagdo da casa e da roupa, o transporte da
dgua, etc. Tudo isso representa idas e vindas, tempo,
trabalho considerdvel. A sociedade do século XIX
ndo poderia crescer e se reproduzir sem esse
trabalho ndo-contabilizado, ndo-remunerado, da
dona-de-casa. Finalmente, ela se esforga em trazer
a familia, unidade econdomica fundamental na vida
popular, recursos monetdrios, marginais em periodos
normais, (..) vitais em caso de crise, que sempre
acarreta um aumento da atividade feminina, jd que é
preciso compensar o saldrio periclitante do pai de
familia. Esse <«saldrio de trocados>»> provém
essencialmente de atividades no setor de servigos:
faxina, lavagem de roupas, entregas, (..) mas
também o pequeno comércio das mulheres com
bancas ou de vendedoras a domicilio de artigos
variados. Contra tudo e contra todos, a dona-de-
casa tenta manter esse papel monetdrio que
desempenhou na sociedade tradicional: frazer
dinheiro para o lar. (PERROT, 2001, p.214)

Se hoje a Histéria das Mentalidades tenta recuperar os passos
femininos ocultados pelas marchas dos homens vitorianos, cabe perguntar
se também jd ndo € a hora de reescrevermos a trajetéria daqueles que
fizeram a era burguesa. Por outras palavras, talvez fosse importante

questionar a fisionomia do homem oitocentista para perguntar por que a sua

imagem parece tdo destoante quando comparamos aquilo que nos dizem os
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livros da Histdria Oficial com aquilo que encenam os principais romances do

século XIX.

O que este trabalho pretende analisar é a existéncia de personagens
como Bento Santiago, Carlos Eduardo da Maia, criaturas que, mesmo
protagonizando romances concebidos pelos melhores representantes da
escola realista no Brasil e em Portugal, sdo exemplos irretocdveis de
pretensos ou supostos vencedores que foram vencidos. De certa forma, o
que se quer entender é como um século que apostou no progresso e nho
desenvolvimento, que estabeleceu valores que norteariam os dois séculos
vindouros, também foi capaz de gerar uma literatura criadora de herdis
adoecidos, inaptos e superficiais, todos incapazes de um Unico gesto que
justificasse o orgulho histérico que ndo raras vezes acompanhou o tempo
referencial que os fez nascer. Tempo marcado por uma agressividade viril,

responsdvel pela criagdo de uma “"Idade do Ferro™

As conquistas coloniais das forgas européias haviam
sido realizadas ndo por causa de armas milagrosas, mas
devido a uma maior agressividade, crueldade e, acima
de tudo, organizagdo disciplinada. Contudo, a revolugdo
industrial, que se fez presente nos conflitos armados
em meados do século, fez a balanga pender mais ainda a
favor do mundo ‘avangado’ gragas aos explosivos
potentes, as metralhadoras e ao transporte a vapor.
Eis por que o meio século transcorrido entre 1880 e
1930 seria a idade de ouro, ou melhor, de ferro, da
diplomacia de canhoneira. (HOBSBAWM, 2005, p.33)
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Eric J. Hobsbawm, ao estudar as grandes mudangas sofridas no
século XIX, afirma que “nunca houve na histéria um século mais europeu,
nem tornard a haver” (2005, p.26). Se a frase afastada do contexto parece
guardar ecos de eurocentrismo, quando relacionada a realidade oitocentista,
firma-se como uma irrevogdvel verdade. O mundo era europeu, e o que ndo
era Europa sentia de perto a dor da exclusdo. E ébvio que ndo bastava estar
na Europa, antes era preciso fazer parte de um grupo seleto de nagdes que,
pouco preocupadas com a existéncia do outro, ou com qualquer forma de
diferenga, definiam para o mundo burgués o que podia ser considerado

“mundo”.

Assim, uma parte do mundo saltou na dianteira do
poderio industrial, enquanto a outra ficava para
trds. Mas estes dois fenémenos ndo sdo desligados
um do outro. A estagnagdo econdmica, a lentiddo ou
mesmo a regressdo foram produtos do avango
econdmico, pois como poderiam  economias
relativamente atrasadas resistir a for¢ca - ou, em
certos casos, a atragdo - dos novos centros de
riqguezas, indlstria e comércio? Os ingleses e
algumas outras dreas da Europa podiam claramente
vender a seus competidores a pregos mais baixos.
Convinha-lhes ser a oficina do mundo. Nada parecia
mais 'natural’ do que os menos evoluidos produzirem
alimentos e talvez minérios, trocando estas
mercadorias ndo competitivas por manufaturas

Programa Nacional de Apoio a Pesquisa - FBN/MinC



18

britanicas (ou de outros paises da Europa ocidental).
(HOBSBAWM, 2007, p.251)

Efetivamente, se o Brasil ndo passava de um potencial mercado
consumidor para os produtos industrializados e de um fornecedor passivo de
matéria-prima que fazia prosperar as industrias européias, convém lembrar
que Portugal e Espanha se encontravam mergulhados em crises internas que,
muito antes das invasGes napolednicas, ratificavam o atraso téchico-
industrial da Peninsula. De fato, o surto do constitucionalismo (1812 em
Espanha e 1822 em Portugal); a independéncia das coldnias ha América
Latina; as sangrentas guerras civis entre absolutistas de um lado
(miguelistas e carlistas) e liberais de outro; e a falsa neutralidade
propagandeada tanto pela Regeneragdo portuguesa, quanto pela Restauragdo
espanhola uniram na mesma instabilidade politica os paises ibéricos. No caso

portugués, pode-se afirmar que:

No outro extremo da Europa, Portugal era pequeno,
débil e atrasado segundo qualquer padrdo da época,
praticamente uma semicoldnia britanica; e apenas o
olhar da fé poderia discernir ali indicios
significativos de desenvolvimento economico. Mesmo
assim, Portugal era ndo apenas membro do clube dos
Estados soberanos como um grande império colonial,
em virtude de sua histdria; conservava seu império
africano ndo sé porque as nagles européias rivais
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ndo conseguiram decidir como reparti-lo, mas
porque, sendo “europeu”, seus dominios ndo eram
considerados - pelo menos ndo totalmente - mera
matéria-prima da conquista colonial. (HOBSBAWM,
2005, p.36) °

Em verdade, além de Portugal, "Itdlia, Espanha, Rlssia e os paises
balcanicos estavam, ha melhor das hipéteses, nas margens do
desenvolvimento” (HOBSBAWM, 2005, p. 44), ndo s6 por conta do atraso
tecnoldgico, da instabilidade econdmica, da insalubridade que atingia as
populagdes tanto rurais quanto urbanas, da alta taxa de mortalidade
causada ainda pela fome, mas também gragas ao atraso cultural que tinha no
analfabetismo a sua mais completa tradugdo. De qualquer modo, serd de um
pais periférico europeu e de uma recente ex-col6nia que nascem dois
romances que irdo nhdo sé questionar o atraso nacional de que sdo
testemunhas, como também desestabilizar os valores burgueses que
definiam as estruturas sociais do tempo referencialmente histérico.
Defender que Machado de Assis, Ega de Queirds fizeram de suas escritas
um veiculo para criticar a realidade que os cercava ndo passa hoje de lugar
comum. Mas entender como estes autores, consciente ou intuitivamente,

desvelaram o dificil exercicio da masculinidade num tempo em que foram

? Cabe ressaltar que o autor parece esquecer dhagéo sofrida pelos portugueses em 1890,

comUIltimatuminglés e a consequente redivisdo das possessdegyesas em Africa.
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erguidos alguns dos valores que definiriam o lugar do homem no mundo
burgués - a familia, o trabalho e a sexualidade - parece ser uma proposta

tentadora.

Estamos diante de autores que fizeram da ironia uma segunda pele e
com ela escreveram romances que se abrem para mais de um sentido. Assim,
se para um leitor inocente, D. Casmurro ndo passa de uma histéria de
adultério e se Os Maias sdo uma tragédia motivada pelo incesto e recheada
de ares romanticos; para o leitor arguto, Machado de Assis desvenda a
sociedade patriarcal e ainda escravocrata do Rio de Janeiro e Ega de

Queirds expde o descompasso portugués através de uma sonolenta Lisboa .

A respeito de Ega jd se disse que suas personagens “querem
experimentar o que falta quando algo estd sobrando” (SANTIAGO, 2007, p.
262-263), pois é de dentro de uma enorme escassez que estas criaturas de
papel irdo reclamar, caricatural ou lucidamente, do excesso de contengdo
que as soterra. Partindo de outra forma de ironia, por vezes tdo cruel que

ultrapassa o riso, Machado de Assis devolve, através do cardter duvidoso da

10 Do mesmo modd,a Regentando pode ser entendida apenas como a narrativaneeriste

seducdo que divide e aniquila a vida de uma busgpesvinciana. Em seu livro, Leopoldo Alas
denuncia o provincianismo que sufoca toda sociedadanhola através da quase ficcional Vetusta. Em
verdade, Eca e Alas estabelecem sintonias muittagit“questdes melindrosas como o poder temporal
do clero, a submissédo da mulher a esse poderjrairamentalizacao da confissdo” (REIS, 1999, p; 94
bem como parecem concordar que s6 mesmo o risoygr@s dolorosamente sarcastico, é capaz de
romper com o precario teatro sob o qual se erguasaralacdes sociais no tempo historico.
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maioria de suas personagens, “a ambivaléncia ideoldgica das elites
brasileiras”, que se “queriam parte do Ocidente progressista e culto,
naquela altura ja francamente burgués (a norma), sem prejuizo de serem, na
prdtica, e com igual autenticidade, membro beneficidrio do Ultimo ou
pendltimo grande sistema escravocrata do mesmo Ocidente (infragdo)”

(SCHWARZ, 2006, p.42).

E, pois, a capacidade de construcdo de personagens dissimuladas ! -
em maior ou menor grau, com consciéncia ou sem consciéncia, por falha de
cardter ou por medida de sobrevivéncia -, aquilo que une estes criadores.
Retomando Roberto DaMatta, as sociedades brasileira e ibérica
reconstruidas pelos romances de Machado de Assis e de Ega de Queirds
sdo "relacionais”; ou seja, constituem-se como “"um sistema onde o bdsico, o
valor fundamental, € relacionar, juntar, confundir, conciliar' e, talvez por
isto, estas obras ndo se prestem a uma simples leitura na /inha. Na verdade,
o jogo de forgas estabelecido em cada um dos livros é um requintado

trabalho de codificagdo alegérica, que faz com que o casamento de Bentinho

= Sobre a questdo da hipocrisia burguesa, retomokidels: “Mas entre a era georgiana e a

vitoriana aconteceu o que foi corretamente chandeda gélida era da burguesia, bem como das classes
trabalhadoras, cujos contornos ficaram para serppreetuados por Charles Dickens dysperos
Tempos Um protestantismo beato [0 mesmo se pode dizecalolicismo], rigido, farisaico, sem
intelectualismo, obcecado com a moralidade puritargonto de tornar a hipocrisia sua companheira
automatica, dominou essa desolada época” (20@B3).
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e o incesto dos irmdos da Maia signifiquem muito mais do que aquilo que as

supostas temdticas folhetinescas conseguem dar conta.

Num ensaio ja cldssico sobre D. Casmurro, Roberto Schwarz aponta
que se o assunto do livro remete para uma esfera privada - o possivel
adultério de Capitu - a narrativa como um todo, muito mais do que tratar
das dificuldades de relacionamento entre duas pessoas, relaciona a histdria
de um casamento infeliz "a prerrogativa que tem o proprietdrio a brasileira
de confundir as suas vontades, mesmo as escusas, com os foros da lei, da
dignidade etc., segundo a conveniéncia ou inclinagdo do momento, e sem que
os dependentes tenham como contrastd-lo” (1997, p. 33-34). Partindo deste
ponto, seria interessante averiguar como o narrador Bento Santiago se
utiliza de sua relagdo com Capitu para simular/confundir a sua incapacidade
de estar com o outro, a sua incompeténcia em pertencer, a sua irremedidvel

impoténcia de afeto.

No caso de Os Maias, serd a inabilidade diante da vida, aquilo que
fard de Carlos Eduardo da Maia mais um vencedor que acaba vencido. Para
Helder Macedo, "Carlos, o hipotético médico que cura[ria] a nagdo, tornou-
se no fim do livro no supremo exemplo de “ladrdo” proudhoniano, o
proprietdrio ausente jd nem sequer apenas das terras donde lhe vém os

rendimentos mas do proprio Pais, o alienado <<homem rico que vive bem> a
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custa da riqueza que ndo produz” (2007, p. 72). Criado segundo os
imperativos pedagdgicos de uma educagdo inglesa, Carlos desperdigard a
vida como espectador de si mesmo. Ausente de qualquer forma de produgdo,
desistente, diletante e fraco, recusa as responsabilidades do mundo do

trabalho, permanecendo como um desempregado de si e de Portugal *°.

Assim, estamos diante de personagens que ndo conseguiram lidar com
os valores fundamentais erguidos pela sociedade burguesa. Se Bentinho
destruiu a familia que |he garantiria de fato, um lugar dentro do modelo
social burgués, se Carlos negou o trabalho que poria fim a histéria de
privilégio que ganhou como heranga, se ambos foram incapazes de
construirem casas que se mantivessem de pé e ainda tentaram trapacear
com as proprias sexualidades, cabe aqui averiguar de que tipo de
heroicidade se estd a tratar. Se estas personagens sdo s6 meros reflexos

da crise finissecular que dominou a arte no final dos oitocentos, é talvez a

12 Cabe lembrar que Leopoldo Alas, ao criar Vetustais,qdo mesmo modo, representar

metonimicamente a sociedade espanhola do século Ebticebido como texto-denuncia — que de perto
seguia ideologicamente o trabalho jornalistico dimra—La Regentaetoma o tema da vida passional
latente num ambito reduzido, aparentemente tramagiimutavel, como alias o fizeram outros autores
oitocentistas. Para além de uma histéria de seduGEwin denuncia “o poder fatidico das classes
dominantes”, que impdem “formas de vidas carentesutenticidade” (IANEZ, 1992, p. 148). Um grupo
social desprovido de legitimidade s6 poderia ten@oepresentante um homem como D. Alvaro Mesia,
“frivolo, ignorante, politiquero, desdonjuaniza@mario — para quien, a falta de familia y hogapprpel
Casino es su casa” (CACHERO, 2000, p. XXXIIl). Serste don juan previsivel, ausente de
originalidade, que se valerd da méascara de coagloispara autenticar uma existéncia alheia a gealqu
forma de heroismo, fazendo da sexualidade umaiérpéx solitaria que elimina o outro em nome de um
narcisismo infantil.
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hora de questionar, quando afinal comega esta crise? Em outras palavras,
Charles Bovary (em Madame Bovary) e Frédéric Moreau (em A Educagdo
Sentimental) - exemplos igualmente precdrios de masculino - ndo podem ser
consideradas personagens decadentistas, embora encarnassem, ja em 1856
e 1869 respectivamente, um modelo de masculinidade que depois
reapareceria como eco na pele de oufras personagens da literatura

ocidental finissecular.

Ao examinar as relagdes de Bentinho e Capitu, Helder Macedo
adverte que mais do que uma historia de adultério, ou ainda, mais do que um
estudo sobre o citime 3, o que a narrativa de Machado de Assis discute é a

dificuldade inerente a qualquer escolha:

O primordial objectivo da prova urdida por Bento
Santiago € que a Capitu adulta, que o teria traido, ja
estava contida na Capitu menina, que ele havia
amado, ‘“como fruta dentro da casca”.
Predeterminagdo, portanto, e pecado original. A
mesma légica deterministica visa também a
justificar perante si mesmo a transformagdo do
inocente Bentinho, predestinado pela promessa da
mde ao semindrio, no velho monacal de “hdbitos
reclusos e calados” que veio a fazer jus a alcunha de
"Dom Casmurro”. Qualquer outra alternativa teria
pressuposto para si a possibilidade de escolha ou -

B Teoria defendida por Silviano Santiago em sew liyma literatura nos tropicos. Ensaios sobre

dependéncia culturaS&o Paulo: Perspectiva, 1978.
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no termo mais adequado ao seminarista que Bento
Santiago nunca deixou de ser - de livre-arbitrio,
com a sua inescapdvel dimensdo de responsabilidade.
Desta perspectiva, o problema fundamental que
Machado levanta em Dom Casmurro é o problema da
escolha. Que o tenha sabido fazer nas entrelinhas
de uma narrativa que visa a demonstrar
exactamente o oposto - que nega a possibilidade de
haver escolha - dd bem a medida do seu génio.
(MACEDO, 2007, pp. 57-58)

Pegando de empréstimo a idéia do critico portugués, acredito ser a
escolha o grande impasse que também se faz presente n'Os Maias. Carlos
Eduardo da Maia, por alguma hesitagdo e muita indoléncia, segue aquilo que o
destino dispde a sua frente. Incapaz de operacionalizar seus projetos,
titubeante em assumir Maria Eduarda ainda quando ndo a sabia sua irmd, e
fugindo da responsabilidade de revelar a verdade que sé aos dois pertencia,
o neto de Afonso termina a narrativa em dlvida sobre a validade de correr

ou ndo para “apanhar um americano”.

Imobilizados diante da necessidade de escolha, fugindo da
responsabilidade que a vida exigia, Bento Santiago e Carlos da Maia
inscrevem uma histéria de vencedores vencidos. Se o bovarismo foi, ha sua
origem, uma manifestagdo subjetiva atribuida as mulheres vitorianas,
marcadas pela insatisfagdo afetiva e social, parece que a patologia ndo

deixou de atingir alguns dos homens criados pela ficgdo. Se lembrarmos que
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o bovarismo “processa-se por autogestdo nhas pessoas ambiciosas que
tendem a imaginar-se diferentemente da sua condigdo real”; sendo “tudo
aquilo que leva o homem a mentir a si prdprio, concebendo-se como aquilo
que ndo é" (MEDINA, 1980, p. 105), entdo fica mais fdcil entender porque
Bentinho se quis como um Otelo da praia da Gloria, e porque Carlos da Maia
acreditou ser um "Principe da Renascenga”, merecedor da ventura da

aventura.
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2. DE CERTEIRAS DERROTAS...

Ndo, ele ndo vai mais dobrar
Pode até se acostumar

Ele vai viver sozinho
Desaprendeu a dividir

Foi escolher o mal-me-quer
Entre o amor de uma mulher

E as certezas do caminho

Ele ndo pdde se entregar

E agora vai ter de pagar com o coragdo
Olha (4, ele ndo ¢ feliz

Sempre diz

Que ¢ do tipo cara valente

Mas, veja sé

A gente sabe

Esse humor é coisa de um rapaz
Que sem ter protecdo

Foi se esconder atrds

Da cara de vildo (...)

(Cara Valente. Marcelo Camelo)

Acreditando, como Lucien Goldmann, que o “romance € a histéria de
uma investigagdo degradada, pesquisa de valores auténticos num mundo
também degradado, mas em nivel diversamente adiantado e de modo
diferente” (1967, p.8), julgo que os autores em questdo, cada um a seu
modo, recriaram pelas linhas da ficgdo uma versdo muito mais crivel para
histéria do século XIX brasileiro e ibérico. Deste modo, seguindo a linha
critica defendida por Antonio Cdndido, este trabalho acredita que a

literatura sé ganha corpo quando em demanda com o social, “pois o estudo
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socioldgico da arte, aflorado aqui sobretudo através da literatura, se ndo
explica a esséncia do fendmeno artistico, ajuda a compreender a formagdo e
o destino das obras; e, neste sentido, a prépria criagdo” (1985, p.3). Autores
como Eca de Queirdés e Machado de Assis assumiram, através da criagdo
literdria, um pacto de intervengdo social que ndo duvidou da capacidade
revoluciondria da ficgdo, promovendo, através do poder da linguagem, um
espago de reflexdo critica do tempo histérico a que estavam

referencialmente circunscritos. Por isso, € preciso lembrar que:

A obra é um sistema produtor de sentidos, portanto
criador de novos referentes. A procura de sentidos
plenos limita a obra porquanto busca um tema
referente preexistente, presidindo a sua confecgdo.
Ora, o tema ndo é o referente, o referente
pertence ao sistema do mundo e o tema sé existe
realizado na obra. O tema ndo preexiste a obra, ele
é o seu fruto. (PERRONE-MOISES, 1973, p.111)

Mais do que uma histéria de adultério, de incesto, ou de sedugdo cada um
dos autores acabou por reavaliar conceitos caros ao século burgués, tais
como familia, trabalho e sexualidade e, ultrapassando as margens das
pdginas dos livros, desenharam uma outra fisionomia para a masculinidade
vitoriana, pois sabiam, como também sabia Michel Certeau, que “a lei se
escreve sobre os corpos”e “os livros sdo apenas metdforas do corpo” (1994,

p.231-232).
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Para além do corpo das personagens, e para além do corpo da pdgina do
livro, ha fambém um corpo politico-cultural que se deverd percorrer. Os
estudiosos da era vitoriana sdo undnimes ao afirmar que a atmosfera neo-
colonialista esteve fortemente presente no imagindrio cultural da época. No
caso da literatura, o conceito de imperialismo firmou-se como uma questdo
importante para muitos dos escritores oitocentistas que estavam
“extraordinariamente conscientes do fato do império” (SAID, 2001, p.25),

mesmo que dele ndo fizessem parte.

Na verdade, "o imperialismo politico dominou todo um campo de estudo,
imaginagdo e instituigdes eruditas”, até se tornar um “fato impossivel de ser
ignorado intelectual e historicamente” (SAID, 2001, p.25), sendo capaz de
transformar algumas das nagdes européias™® em poténcias criadoras de uma
consciéncia soberana de incontestdvel centralidade. Esta idéia de centro
tornou tudo aquilo que era outro num sinal de menos valia, utilizando para
isto ndo sé a realidade empirica; mas antes e mais, servindo-se de “um
conjunto de desejos, repressdes, investimentos e projegoes” (SAID, 2001,
19), que criaram um mundo repartido entre fortes e fracos, ricos e pobres,

civilizados e primitivos como até entdo ndo se tinha visto.

1 Partindo do que foi dito no capitulo anterioffireeme aqui aquelas nacfes que efetivamente

dominavam economicamente o mapa do mundo de emtAoipalmente Inglaterra e Franca, levando em
conta que antigas nagdes coloniais — como Portu@apanha — ja estavam alijadas das forgas pslitica
gue regiam a segunda metade do século XIX.
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Por saber que “a sociedade e a cultura literdria sé6 podem ser entendidas
e estudadas juntas” (SAID, 2001, p.39), é necessdrio destacar o importante
papel desempenhado pelo romance oitocentista que, através de narrativas
na esteira de Robinson Crusoé, O Cora¢do das Trevas, Lord Jim, O Livro da
Selva, Moby Dick, A Ilha do Tesouro, ou de As Minas do Rei Salomdo 5
fizeram da forma romanesca um veiculo competente “"na formagdo das
atitudes, referéncias e experiéncias imperiais” (SAID, 1995, p.12). Toda a
nacdo € uma narrativa, e muitas nagdes utilizaram a literatura para
registrar a dificil experiéncia da posse, ou a dolorosa realidade de forgosa

pertenca:

O principal objeto de disputa no imperialismo é&,
evidentemente, a ferra; mas quando se tratava de
quem possuia a terra, quem tinha o direito de nela se
estabelecer e trabalhar, quem a explorava, quem a
reconquistou e quem agora planeja seu futuro -
essas questdes foram pensadas, discutidas e até,
por um tempo, decididas na narrativa. Como sugeriu
um critico, as préprias nagdes sdo marrativas. O
poder de narrar, ou de impedir que se formem e
surjam outras narrativas, é muito importante para a
cultura e o imperialismo, e constitui uma das
principais conexdes entre ambos. (SAID, 1995, p.
13)

1 Este titulo de perto merece destaque por tertsdiozido e, de certa forma, “adaptado” por Ega

de Queiros.
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Como “a cultura e as formas estéticas derivam da experiéncia historica”
(SAID, 1995, p.23), talvez ndo fosse indtil reforgar que se por um lado, o
discurso imperialista avangou de maneira inquestiondvel durante os
oitocentos; por outro, os de resisténcia também recrudesceram, o que fez
com que ambos se alimentassem mutuamente. Por detrds de todo este
combate, o que existia era a disputa pela posse da terra num mundo onde
praticamente ndo existiam mais espacos vazios e inabitados™. A “luta pela
geografia” € “"complexa e interessante porque ndo se restringe a soldados e
canhdes, abrangendo idéias, formas, imagens e representagdes” (SAID,

1995, p.38).

O imperialismo acabou por firmar a nhogdo de dependéncia, onde os povos
colonizados eram vistos como necessitados de ajuda civilizacional. Na visdo
do “império”, impotentes para se autogerirem, os povos e as terras ocupadas
logo se transformaram numa missdo redentora e num projeto saneador,
medidas capazes de levar o progresso aqueles que sozinhos hunca
conseguiriam ultrapassar os limites da pretensa primitividade. De forma

categérica, Edward Said afirma que o romance realista europeu "sustentou”

16 Cito: “No centro dessas percepc¢les esta algopqueos questionam, a saber, que no século

XIX um poderio sem precedentes — em comparacaceacelpoder de Roma, Espanha, Bagda ou
Constantinopla era muito menor — estava concentred&ré-Bretanha e Franca, e depois em outros
paises ocidentais (sobretudo os Estados Unidosg. $&culo foi o apogeu da “ascensao do Ocidente”, e
poderio ocidental possibilitou aos centros metribgods imperiais a aquisicAo e acumulagdo de
territdrios e suditos a uma escala verdadeiramas#embrosa” (SAID, 1995, p.38).

Programa Nacional de Apoio a Pesquisa - FBN/MinC



32

o ideal imperialista, porque, como obra de arte, ele era também o produto

de uma experiéncia histdrica que dificilmente poderia ser negada:

Esses hdbitos [de se tratar o romance como sendo
uma forma exclusiva] parecem guiados por uma
nogdo muito forte, ainda que imprecisa, de que as
obras literdrias sdo autdnomas, ao passo que, (..) a
prépria literatura faz referéncias constantes a si
mesma como participe de alguma forma, da expansdo
européia no ultramar, assim criando (...) estruturas
de sentimento que sustentam, elaboram e
consolidam a prdtica imperial” (SAID, 1995, p. 45)

A afirmativa cabe para grande parte dos romances publicados na
Inglaterra vitoriana. Talvez, fosse interessante averiguar como nhagdes de
passado colonialista, como Portugal e Espanha - que ho século XIX figuravam
como periferia daquilo que era considerado desenvolvimento e progresso -,
produziram os seus romances realistas. Da mesma forma, torna-se
produtivo analisar o discurso literdrio construido por uma “jovem" nagdo
como o Brasil, que tinha como passado recente a condigdo de coldnia,

erguida e mantida pela violéncia da escraviddo.

Dolf Oehler dedicou grande parte de sua obra ao estudo dos
acontecimentos histéricos que nortearam a Revolugdo de Junho de 1848 em

Paris, perscrutando ndo sé os sinais que anunciavam a iminéncia da crise,
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mas também problematizando as conseqiiéncias que marcariam de forma

definitiva a consciéncia oitocentista da Europa de entdo.

Mesmo sabendo que Lisboa ndo era Paris, e que o Rio de Janeiro do
Segundo Império concretamente estava longe da realidade parisiense,
acredito que o imagindrio francés se fez presente ao longo dos oitocentos e
de perto influenciou a produgdo literdria de Espanha, Portugal e Brasil
através das obras dos principais autores franceses. Ndo se pode por em
divida a erudigdo de Ega ou de Machado, leitores competentes da tradigdo
européia e intelectuais atentos as correntes literdrias e filosoficas que
cortaram o século XIX. Por isso, sirvo-me das idéias de Dolf Oehler na
tentativa de mostrar como as mudangas operadas na literatura pela
Revolugdo de Junho de 1848 também se fizeram presentes nas obras dos

autores de Os Maias e D. Casmurro.

Dolf Oehler ao analisar as conseqiiéncias do levante de 1848, afirma
que é a partir dele, principalmente através das obras de Flaubert e
Baudelaire, que nasce a literatura moderna. Esta modernidade estaria
inscrita no desejo de libertagdo que estes autores demonstraram em
relagdo ao espirito sentimental oriundo da tradi¢gdo romdntica, e na aguda
percepgdo da contradigdo historica que, nha época, tentava unir uma

pretensdo humanista d vontade de progresso técnico industrial. Marcada de
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perto pelo discurso irdnico, as obras de Flaubert e de Baudelaire surgem
como instrumentos de retaliagdo critica aos valores burgueses vitoriosos no
pos-1848. Lucidos diante da sensagdo de impoténcia gerada pelo massacre
revoluciondrio, o autor de Madame Bovary e o poeta d'As Flores do Mal
souberam com mestria converter o luto em forma de expressdo

transformadora:

E, entdo, esses desdenhadores dos burgueses
descobrem que a melancolia da impoténcia pode
tornar-se uma forga literdria produtiva, um alento
para o rigorismo estético e intelectual, que,
concentrando-se ostensivamente no mundo interior
dos sujeitos isolados, é capaz de por a descoberto
as relagbes secretas ou as correspondéncias entre o
universo pessoal reduzido ao siléncio e o universo
politico a ser reduzido ao siléncio. (...) o erotismo, o
inconsciente e o subconsciente, a linguagem, o
cotidiano, em suma, a vida moderna que eles
dissecam e expdem d execragdo publica como
subjugados a mentira sdo justamente o erotismo, o
inconsciente e o subconsciente, a linguagem, o
cotidiano, portanto, a vida de uma sociedade contra
a qual eles testemunharam com uma ferocidade que
faz lembrar a seus contempordneos a frieza da
mdquina fotografica (OEHLER, 1999, pp. 21-22)

"Por intermédio de um heréi romanesco ou de um eu lirico”, os autores
do pds-1848 denunciam o massacre vivido em Paris ao trazerem para a boca
de cena - como magistralmente o fez Flaubert com A Educa¢do Sentimental
-, personagens marcadas pelo tédio e pela inagdo, postos diante de uma

realidade em chamas. Assim, se podem compreender os acontecimentos "das
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jornadas de junho, que parecem absolutamente inimagindveis num século
XIX civilizado, como paradigma da vida moderna, como o fruto tdo

monstruoso quanto natural do cotidiano burgués” (OEHLER, 1999, p.23).

No entanto, ndo é possivel esquecer que se por um lado a literatura
anti-burguesa atacava a ‘'selvageria’ camuflada pelo modelo social
oitocentista, por outro, os contra-revoluciondrios ndo se abstiveram em
transformar as massas insurrectas em hordas de novos bdrbaros, perigosos
e incontroldveis, criando uma imagem que se colaria as classes

trabalhadoras, vistas mais do que nunca como um inimigo a exterminar:

Quanto mais os conflitos se agravam, menores sdo
os escrlpulos, parece, em recorrer a bestializagdo
do inimigo, o que explica por que, na histdria da
Franga moderna, esse fendmeno nunca foi tdo
observado quanto na época da Revolugdo Francesa,
no verdo de 1848 e durante a Comuna de Paris.
(Dessa perspectiva, também, o maio de 68 foi um
eco remoto) (OEHLER, 1999, p.32-33)

Se por um lado as classes trabalhadoras eram percebidas como novos
bdrbaros, a classe burguesa era retratada pelos autores contestadores
como exemplo de decomposigdo e de senilidade. Na verdade, "o tema do
envelhecimento da burguesia prende-se de bom grado ao da decadéncia
européia ou do 'velho mundo™, por se acreditar que ha “uma correlagdo entre

a ética burguesa e a derrocada do velho continente"” (OEHLER, 1999, p.67).
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Agora, ja € hora de atar alguns fios que foram langados ao longo
deste texto; ou melhor, talvez jd seja hora de opor aquilo que Edward Said
tdo bem defende em seus ensaios e o que ¢ dito por Dolf Oehler. Se é fato
incontestdvel que muitos dos romances oitocentistas promoveram a
exaltagdo dos valores imperiais e propagaram as “razdes” colonialistas,
também é verdade que outros tantos autores ataram a sua escrita ao desejo
de desvelar os verdadeiros motivos e a violenta agdo promovida por uma
burguesia industrial e expansionista que desprezava a diferenga e que tinha
como dnico deus o lucro. E em autores como Baudelaire, Dostoiévski e
Flaubert - e, no caso especifico que aqui me interessa: Ega de Queirds e
Machado de Assis -, que se encontram “as designagdes mais irénicas do
burgués como um ser desmemoriado, uma pessoa que recalcou, com maior ou

menor sucesso, a culpa do passado” (OEHLER, 1999, p.69), dividindo com o

tédio um presente opaco e vazio.

Ndo se pode negar que na segunda metade dos oitocentos ja ndo havia
mais o humanismo otimista que embalara o Iluminismo, surgindo em seu lugar
0 pessimismo e a misantropia, responsdveis pela formagdo de individuos
marcados pelo édio ou pela indiferenca a ftudo aquilo que se pudesse
relacionar com as causas humanitdrias. Muitos dos autores anti-burgueses

deram vida a personagens que possuiam uma moral pifia e que, ndo raras
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vezes, se utilizaram da franca crueldade, ou de uma sérdida omissdo para
fazer valer o que supunham ser os "seus direitos”. Sobre isto, Dolf Oehler

acrescenta:

O homem depois de 1848, afirma Sartre, tornou-se
um homem do édio. De fato, a visdo pessimista e
odiosa do mundo e do homem, que pode remontar a
tradi¢des cristds e estéicas, budistas ou romanticas,
€ um dos tragos mais salientes da literatura pds-
junho. (1999, p.86)

A crenga de que o mal existe dentro do homem se propaga e acaba
por gerar um niilismo do qual nem escritores como Flaubert, Ega de Queirés
e Machado de Assis conseguiram de todo escapar. Em verdade, a descrenga
e a negatividade sé sdo parcialmente vencidas pelo viés da ironia, que deseja
a destruigdo e o aniquilamento das forgas sociais que oprimem. Muitos
autores acabaram por apontar a morte (na maioria das vezes, recriada de
maneira alegorica) como um refugio diante de uma realidade que se firmou
como insuportdvel, embora, ao mesmo tempo, fizessem desta mesma morte
alegérica a esséncia de uma vida manifestada inconfundivelmente através do

sentimento de tédio vivenciado como despotismo.

Para Dolf Oehler, a historia da Europa oitocentista estard para
sempre marcada pela Revolugdo de Junho de 1848. Conseqiientemente, a

literatura produzida a partir dai fambém nascerd desta experiéncia que
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uniu, de forma paradoxal, o espanto e o tédio, reagbes que anunciavam a
velhice de todo um continente que, para além de um espago geogrdfico, era

também um espago cultural de referéncia:

«Em toda parte o combate de junho tornou-se o
ponto de inflexdo da histdria européia [...]. O estado
de sitio de Paris tornou-se um estado de sitio
europeu. A vitéria da contra-revolugdo em Paris
tornou-se uma vitéria da contra-revolugdo na
Europa>> - esse é o balango que MeiBner traga em
1849. Era generalizada entre os contempordneos a
consciéncia da dimensdo européia do acontecimento
que pusera fim a maré revoluciondria iniciada trés
dias antes em Paris. Sé que a apreciagdo depende do
respectivo ponto de vista do observador. Para uns, a
Europa parecia mais uma vez ter sido salva em Paris;
para outros, os acontecimentos de Paris eram
sintomas da ‘“agonia do velho mundo”, cuja
supremacia teria de passar a América e a Russia. (...)
Ainda que momentaneamente, o ano de 1848 criou
uma  solidariedade  européia  das  forgas
revoluciondrias e contra-revoluciondrias, e a batalha
de junho, por incompardvel que tenha sido, inscreve-
se todavia na série das batalhas decisivas da
revolugdo no restante da Europa. (OEHLER, 1999,
p.108-109)

Dos autores que escreveram sobre Junho de 1848, de perto me
interessa Flaubert e, em especial, o romance incontorndvel que é A
Educagcdo Sentimental, de 1869. Sem duvida, acredito que Frédéric Moreau
seja o antepassado mais légico de Bento Santiago e de Carlos Eduardo da
Maia. Porém, isto necessariamente ndo significa que Machado ou Ega

tiveram nele a sua fonte inspiradora, antes penso que a personagem de
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Flaubert fundou um arquétipo de masculinidade que reverberou nos
discursos de outros autores da escola realista, para além inclusive do que

poderia supor o seu criador.

A trajetéria de Frédéric, claro representante do individualismo e da
indiferenga humanitdria burguesas, é de perto acompanhada por um pano de
fundo referencialmente histérico que de maneira magistral rompe a
narrativa como que hum incémodo, atrapalhando a movimentagdo de um herdi
diante de uma realidade da qual ele insiste em ndo participar. Se a revolugdo
de 1848 fosse o “assunto” do livro, estariamos diante de uma obra que
seqguiria o modelo do romance histérico romantico. Monumentalizada pelo
registro, a revolugdo perderia o cardter incidental que adquire no livro de
Flaubert, o que quebraria o impacto que tem o leitor ao perceber que em
meio a um mundo que desaba, hd quem passeie como um espectador como se
dele ndo fizesse parte. E da indiferenca de Frédéric que nasce a sua
invalidade, incapaz de efetivamente amar - sejam as mulheres ou a
humanidade -, o protagonista d’A Educagdo Sentimental ndo passa de um

fracassado:

O protagonista escolhido por Flaubert é um
representante imagindrio de sua prépria classe e de
sua propria geragdo. (..) Tal como Flaubert, como
Baudelaire e como tantos outros de sua classe e
geragdo, o heréi de Educagdo Sentimental é incapaz
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de um amor que integre alma e corpo, e é essa
incapacidade - ndo os mil acasos de sua vida exterior
- que constitui a causa profunda de seu fracasso.
(OEHLER, 2004, p.15)

Frédéric exemplifica a passividade infantil que tdo bem define
aqueles que jamais tiveram de agir para garantir a sobrevivéncia, protegidos
que foram por figuras familiares - no caso dele, a mde -, protetoras e
patrocinadoras dos confortos aspirados pela média e alta burguesia
oitocentista. Ndo tendo por quem nem pelo qué amadurecer, a personagem
de Flaubert ndo passa do “tipo banal do pequeno-burgués romantico que
“irrealisa” (s7c) no sentido sartriano do termo, as alternativas histéricas de

sua época” (OEHLER, 2004, p.31).

A impoténcia politica de Frédéric é reflexo de sua impoténcia
psiquica, aquela que explica a sua “impossibilidade de escolher um objeto
que integre o fluxo afetivo e sensivel, a qual se deve a ndo-superagdo da
fixagdo pela imagem materna” (OEHLER, 2004, p.44). Incompetente para
concretizar a experiéncia erdtica de forma adulta, Frédéric jamais seria
capaz de qualquer revolugdo, porque toda forga revoluciondria é antes de

tudo um exemplo poderoso de desejo:

Frases juvenis, fantasias de garotos. Serd que
lembramos ainda os grafites engenhosos e
sedutores nos muros de Maio de 68? <««Quanto mais
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fago amor, mais desejo fazer a revolugdo, e quanto
mais fago a revolugdo, mais desejo fazer amor>>.
Nessa equagdo, a liberdade é uma bela
desconhecida, que se deixa calcular pela soma das
companheiras a serem amadas. Ainda assim, nada
além de uma nova e invisivel versdo da potente
mulher de Barbier. «A virilidade ou é total, ou ndo
é>>, anota laconicamente Milan Kundera. (OEHLER,
2004, p.212)

Estamos diante de um livro de filiagdo realista, cujo discurso fala do
mundo social e psicoldgico “como se ndo falasse dele; que ndo pode falar
desse mundo sendo com a condigdo de que fale dele apenas como se ndo
falasse, ou seja, em uma forma que opera, para o autor e o leitor, uma
denegagdo (...) do que exprime” (BOURDIEU, 2005, p. 17). Obedecendo a
forma discursiva que estrutura a narrativa, Frédéric igualmente “denega” a
realidade que o cerca como se ndo a visse, por isso ele é "no duplo sentido,
um ser indeterminado, ou melhor, determinado a indeterminagdo, objetiva e
subjetiva" (BOURDIEU, 2005, p. 18). Herdeiro de pequena fortuna que ndo
fez por merecer e salteador incompetente de fortunas alheias, a
personagem de Flaubert €, em resumo, um burgués vencido, a quem falta a
desejada seriedade, ou seja, falta "essa aptiddo para ser o que se é: forma
social do principio de identidade que é a Unica a poder fundar uma

identidade social sem equivoco” (BOURDIEU, 2005, p. 26).
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Pierre Bourdieu defende que Frédéric teria com Emma Bovary e com
o proprio Flaubert algo em comum: criador e criaturas, a seu modo, levariam
a sério a ficgdo pela impossibilidade de poderem levar a sério um real tantas
vezes inverossimil. Para autor e personagens, “a <«realidade>> pela qual
medimos todas as ficgdes ndo € mais que o referente universalmente

garantido de uma ilusdo coletiva” (2005, p. 27).

Distanciado da realidade viril que o cerca, Frédéric - tal qual uma
burguesa do século XIX -, vé o dinheiro como um instrumento de prazer e
de luxo, subvertendo-lhe o poder de posse e de conquista desejados por
uma sociedade inscrita a partir de valores masculinos. Afeminado em suas
vontades, débil diante das forgas sociais e historicas que o envolvem, a
personagem é antes um ser sem gravidade, que vive sua vida na encruzilhada

temporal de um futuro que sempre lhe serd pretérito:

Tanto na realidade como hos romances, as
personagens que dizemos romanescas, e entre as
quais € preciso também contar os autores de
romances - <<Madame Bovary sou eu>>-, sdo talvez
aquelas que levam a ficgdo a sério, ndo, como se diz,
para fugir do real, e buscar uma evasdo em mundos
imagindrios, mas porque, como Frédéric, ndo
conseguem levar a realidade a sério; porque ndo
podem apropriar-se do presente tal como se
apresenta, do presente em sua presencga insistente
e, por isso, terrificante. (...) Frédéric é aquele que
ndo consegue empenhar-se em nenhum dos jogos de
arte ou de dinheiro produzidos e propostos pelo
mundo social. Seu bovarismo tem como principio a
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impoténcia para levar a sério o real, isto é, as
apostas dos jogos ditos sérios. (BOURDIEU, 2005,
p. 49)

Ndo raras vezes, os melhores autores do realismo foram acusados de
obscenos, de cruéis ou de pouco cuidadosos com as questdes do “bom gosto”.
Muitos sofreram censura, processos penais, virulentas criticas, enfim,
foram considerados porta-vozes de uma realidade infernal que ndo era
reconhecida como aceitavelmente humana e muito menos burguesa. Mais do
que descrever o real - o que de fato ndo seria jamais exemplo de literatura
- autores como Flaubert, Machado e Ega escreveram o real, um real que lhes
invadia os gabinetes, que |hes guiava a mdo e a pena e lhes ressurgia outro,
porque unico, nas folhas de papel que ndo podiam suportar o branco. Foi para
vencer uma realidade de todo invencivel, foi para lutar contra a impoténcia
e contra o cepticismo presente na maioria de suas personagens que a
escrita, mas ndo a escritura, foi concebida como projeto, como um
instrumento, ou simplesmente como tdbua de salvagdo para artistas

naufragados na violéncia de um tempo em desmoronamento.
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3. DE CASAS VAZIAS, PROJETOS PERDIDOS E AMORES VAOS:

BENTO SANTIAGO E CARLOS DA MAIA.

Vire essa folha do livro

E se esquega de mim,

Finja que o amor acabou

E se esquega de mim.

Vocé ndo compreendeu

Que o ciiime é um mal de raiz,
E que ter medo de amar

Ndo faz ninguém feliz.
Agora vd a sua vida

Como vocé quer

Porém, ndo se surpreenda

Se uma nova mulher

Nascer de mim

Como do deserto uma flor,

E compreender que o ciiime

& o perfume do amor.

(Medo de Amar. Vinicius de Moraes)

Onze anos separam a publicagdo de Os Maias de D. Casmurro. O Ega,
que publica em 1888 a trdgica historia de incesto que une para depois
separar Carlos Eduardo de Maria Eduarda, é um autor jd estabelecido, com
leitores fiéis tanto no Brasil quanto em Portugal, casado, consul em Paris, e
dono de uma produgdo que ndo passou isenta de polémica e de invejosa
admiragdo. Os especialistas de sua obra ndo se cansam de apontar este
romance como um marco na trajetéria literdria do autor de O crime do
padre Amaro. Quase em unissono, chegam a afirmar que este seria “o

grande romance” queirosiano, prova cabal da evolugdo da escrita de um
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autor agora descompromissado das exigéncias impostas pela escola realista-
naturalista que ajudou a implantar em Portugal durante os anos 70.

Creio que este tipo de avaliagdo nem sempre contribui para uma
leitura critica isenta de preconceito, pois ela aponta para a existéncia de
certo processo de “demonizagdo” sofrido pela escola realista-naturalista
que em épocas pés-modernas parece constituir um legado que todos insistem
em recusar. Livros como O crime do Padre Amaro e O primo Basilio passam
a ser considerados livros menores, e muitas vezes meros repetidores de
exigéncias “académicas” desprovidas de real valor artistico. Negar, por
exemplo, o naturalismo presente na histéria de Amaro e Amélia, pode
significar a recusa de todo um legado que na contemporaneidade abriu
espago para a utilizagdo do grotesco que parece assolar, nem sempre de
maneira criteriosa, o romance de nossos dias. Do mesmo modo, recusar o
refinamento estrutural d'O primo Basilio, com sua estrutura em mise-em-
abyme 7, é ndo querer aceitar que o realismo de Eca sempre foi pleno de
modernidade.

Na verdade, talvez seja hora de admitir que os grandes autores

dificilmente cabem dentro de algum tipo de classificagdo. Shakespeare,

17 Cabe aqui lembrar o fundador artigo de Silvianattago sobre a questéo: “Ega, autor de

Madame Bovary In: Uma literatura nos trépicos. Ensaios sobre depes@értultum. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1978.
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Camdes, Guimardes Rosa ou Baudelaire sdo modernos para além do tempo e
do espago que os circundou, ndo perdendo de vista que a modernidade
conseguida por suas obras nasceu da tradigdo literdria ocidental que eles
conheciam como poucos, sendo também um produto do tempo e do espago
que cada um experimentou em vida.

Em tempo de fragmentagdo discursiva, de apogeu do sujeito, de
recusa da Histéria e de metaficcionalidades exageradas, ser chamado de
realista constitui um defeito do qual muitos criticos querem “livrar” seus
autores de predilegdo. No entanto, o realismo sempre esteve presente no
que a literatura produziu de melhor, unicamente porque para fora do real a
obra de arte ndo existe: € no real que arte nasce, é dele que ela se alimenta,
e € por ele que a arte é um agente em (e de) revolugdo, capaz de unir autor
e leitor num processo de recriagdo ininterrupto.

Mesmo quando a emergéncia do real precisou ser normatizada, mesmo
quando esta emergéncia ganhou a forma do que ficou conhecido como
Realismo, ainda assim, ela foi a resposta nascida de uma necessidade
urgente de reformas ndo sé estéticas, mas igualmente politicas e sociais,
constituindo-se como um instrumento de oposigdo a um certo academicismo
ultra-romdntico que conseguira encarcerar a arte hum vazio ideoldgico que

desdizia toda a promessa iluminista que embalara o primeiro Romantismo. O
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que parece incomodar aos derradeiros humanistas de hossos dias é o
adjetivo "burgués” que inevitavelmente se prende a idéia de realismo. O
perfil burgués que até hoje nos direciona de fato nasceu nos oitocentos 8, e
foi capaz de gerar um mundo onde a competi¢do e a mais-valia ganharam o
primeiro plano, justificando barbaridades que assustaram nossos
antepassados no final do século XIX, levando-os ao desespero e a desilusdo
finisseculares. Porém, o que conseguimos a partir do século XX foi
transformar a crise vitoriana numa experiéncia infantil, incapaz de prever
as hediondas atrocidades que a humanidade conseguiria efetivar a partir da
Primeira Guerra. Ndo serd gratuito, portanto, que os oitocentos sejam o
tempo de nascimento do “homem subterrdneo” de Dostoiévski, personagem
simbolo de um “movimento reflexo, provocado pelo tédio de tudo,
principalmente pelo 6dio”. Nas palavras de Augusto Meyer, o “homem
subterrdneo, alids, quer suprimir o mundo inteiro. Naturalmente,
desintegrado desse mundo, fora dele, atribui-se exclusivos direitos de
vida". (1958, p.14)

Especialista nos subterrdaneos da alma, Machado de Assis publica D.

Casmurro em 1899. Nesta altura, é homem casado, funciondrio publico

18 Sobre a pertinéncia do perfil burgués oitoceamtésh nossos dias, vale destacar a atualidade de

certos personagens queirosianos que parecem usieapa limite das paginas dos livros. Quem néo
conheceu um conselheiro Acacio, ou ndo topou comilaodorico? Sobre isto, complementa Alvaro
Lins: “Mais facil falar de Ega de Queirds do qus daas figuras. O romancista imprimiu-lhes tantgafo
criadora que estdo muito mais vivas do que elg.RKiguras com uma vida tdo independente fora da
literatura como s6 a alcancaram as figuras de Baze Dickens” (1959, p. 145).
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respeitdvel, intelectual reconhecido, presidente da Academia Brasileira de
Letras que ajudara a fundar. Como Ega, é considerado um escritor maduro
que, afastado da inclinagdo romantica que muitos véem em seus primeiros
livros *°, ja tinha criado ndo sé o seu defunto-autor (1881), como também o
seduzivel Rubido, vitima fatal da vitéria do principio Humanitas 2° (1891).
Estamos diante de um autor que, ndo negando a influéncia direta de
Laurence Stern ou de Almeida Garrett, foi capaz provocar uma revolugdo na
forma do romance oitocentista brasileiro, revolugdo esta que até hoje
desnorteia aqueles que pretendem uma classificagdo para sua obra. Ndo
querendo entrar nesta polémica de todo infrutifera, interessa saber como a
realidade oitocentista foi recriada pela pena de Machado que, mais do que
se preocupar com o lado externo da realidade, digamos, com a sua
corporeidade fisica, foi um competente investigador da “realidade interna”

do homem, realidade esta que também responde pelo nome de humanidade.

1 E preciso destacar o trabalho de muitos critiues, com rigor, mostraram que muito do que

Machado problematizara em sua ficcdo a partividendrias Péstumaga se fazia presente nos romances
considerados da primeira fase, ou seja, aquelebcadbs atélaia Garcia de 1878. A tematica do
egoismo, por exemplo, é apontada por Lucia MigwakiPa como pertinente as duas fases da obra
machadiana: “Durante os quatro anos que mediarém apublicacdo d& méo e a luva laid Garcia,
Machado de Assis revolveu sem parar o problemantzicdo. Buscou, pensou, esquadrinhou, virou e
revirou, examinou-o de todos os modos e jeitoslisammo-lhe todos os aspectos, e acabou concluindo
tacitamente pela sua legitimidade. Seria um makemmas era um bem dentro das condi¢des da vida
humana. Com essa conclusao se deve ter satisfieittakecido o seu relativismo” (1955, p.161).

20 Alfredo Bosi, com acuidade, resume o principliasffico criado por Quincas Borba, mostrando

a logica histérica que embalara o pensamento deopagem: “para Machado, o que se atribui
fundamentalmente a légica interna do capitalismoagem¢o e a sua moral da competicdo seria, antes,
um modo de agir entre o defensivo e o ofensivoursdg a Natureza, aquela mesma Natureza egoista e
darwiniana, amoral e inocente, que assoma no ael&@iBras Cubas. A luta pelo dinheiro e pstltus
aparece como prolongamento dos instintos, o quepeessao “segunda natureza” resume tdo bem, O
principio é sempre a selegdo do mais forte ou dis msuto. Naturalizando a sociedade, via a corrida
feroz ao poder como processo comum a ambas ardraga (1999, p.111).
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Por isso, para Alfredo Bosi, o objeto principal de Machado de Assis “é o
comportamento humano. Esse horizonte € atingido mediante a percepgdo de
palavras, pensamentos, obras e siléncios de homens e mulheres que viveram
no Rio de Janeiro durante o Segundo Império” (BOSI, 1999, p.11).

Ndo se pode esquecer o esforgado empenho de vdrios machadianos
em afastar qualquer possibilidade de classificagdo “realista" para a inegavel
modernidade do criador de Brds Cubas, como se ambas ndo se pudessem
fazer presentes num mesmo discurso. Na contracorrente, John Gledson
defende a idéia de Machado ser o criador de um “realismo enganoso” ao
retratar privilegiadamente a “realidade dominante”, solapando outros niveis
historico-sociais presentes na sociedade brasileira do Segundo Império.

Para o criador de Memodrias Postumas, talvez fosse a historicidade
ndo do pais, mas antes do individuo incluso numa unidade universal, aquilo
que realmente importava narrar, mostrando assim que a Aistdria do sujeito
¢ sempre mais importante do que a Aistoria do cidaddo. Na verdade, a
Historia, como no sonho de Brds Cubas, ndo pode ser arrumada em
narrativa, sé a contrapelo € que ela se inscreve, por isso o pouco caso que o
narrador machadiano dispensa ds datas e d reconstrugdo de um cendrio
marcadamente histérico. Pensando assim, Bentinho €, ou antes, tem de ser

um Aistoriador falhado de sua propria histéria. Com isso, Machado
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estabelece um desafio ao leitor que precisaria ser capaz de uma leitura de
inspiragdo benjaminina, ou seja, a contrapelo, para encontrar as referéncias
de cunho histérico escondidas nas lacunas ziguezagueantes do autor D.

casmurro.

Quero sustentar que Machado, com muitos outros
romancistas do século XIX, desejava retratar a
natureza e o desenvolvimento da sociedade em que
vivia. Como Balzac, Dickens, Zola ou Pérez Galdés
(autores, por outro lado, bem diferentes dele), suas
infengdes fundamentais foram nesse sentido
realistas. (...) Considero que os romances, como um
todo, pretendem transmitir grandes e importantes
verdades histéricas, de surpreendente profundidade
e amplitude. Se parece uma posigdo retrdgrada
querer inserir Machado no século XIX, em vez de
transformd-lo em membro honordrio do século XX,
espero que a leitura deste livro [Ficgdo e historial
modifique tal maneira de pensar. (6GLEDSON, 2003,
p. 25)

Se Machado foi capaz de um “realismo enganoso”, Ega por sua fez
produziu um “realismo do engano” ao desvelar a sociedade portuguesa
oitocentista através do discurso de suas personagens que, de tdo
contundente, levianamente acabou por ser considerado um disfarce para a

21

opinido autoral Eca reapresentou a realidade historica por ele

experimentada através da polifonia presente em sua obra. Adiantando os

21 Muitos seriam os exemplos possiveis deste eqojymr exemplo, basta lembrar que o discurso

de desamor sobre Portugal presente na maioriaugersmances foi sempre proferido por personagens
duvidosos e ndo merecedores de crédito, o querttegiasta a possibilidade de ser uma opiniéo altor
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ensinamentos de Mikhail Bakhtin, nunca duvidou que ¢ pela pluralidade de
vozes que a experiéncia da vida pode ser mais democraticamente posta em
discurso. Ao chamar Os Maias de monumental “pintura a fresco’ ??, Eca
modernamente intuiu “que a voz nunca fala solo, (...) hd sempre outro a falar
na nossa voz", pois a polifonia "ndo nasce apenas de fora, nés préprios ja
somos outrem, na melhor das hipéteses, um outro criativo que reage a
outrem, e que, até por vezes, nos surpreende a nés mesmos” (LOPES, 1990,
p.115).

Aproximados por um “horizonte de semelhangas”, Machado e Ega ddo
vida a personagens que custosamente habitaram o mundo burgués. Um
mundo burgués de segunda mdo, marcado por incongruéncias oriundas de
uma "memdria feudal” que fez de Portugal um pais anacrdonico quando

comparado as poténcias européias industrializadas %, e do Brasil uma nacdo

22 Carta a Oliveira Martins, em 10 de maio de 1884

Os Maias percorrem o periodo histérico que vai da Revolut#meral até o periodo da
Regeneracgéo, mais ou menos, de 1820 a 1887. Cartgratmte, Isabel Pires de Lima mostra a situagéo
sécio-politica do Portugal recuperado pela ficcadeda de Queirés: “Em resumo, a politica regeneaado
nado se revelou capaz de viabilizar uma <<regeneracéiacional que conduzisse Portugal no caminho
da independéncia econbmica em relacdo ao domiglésire da efectivacdo de uma ampla revolugéo
agricola e industrial, que levasse o pais a enserpelas sendas desenvolvimentistas do capitalismo
europeu. Se a Regeneracgao foi 0 <<nome portuguéspitalismo>>, na célebre expressdo de Oliveira
Martins, tendo conseguido um substancial aumentogdaza coletiva, a verdade é que a riqueza criada
aproveitava apenas estrangeiros ou, entdo, a uneitaesamada de privilegiados e ndo a Nacéo no seu
conjunto, a qual sente cada vez mais o fosso gepara de uma politica econémica dirigente qustensi
em aclamar e prosseguir a politica dos <<melhortoaenateriais>>" (1987, p.287).

23
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a meio caminho de um duvidoso futuro liberal erguido pelas mdos da
escravatura **.

Carlos e Bento sdo, pois, herdeiros de fortunas construidas a partir
do trabalho alheio, filhos de antigos proprietdrios que tinham na exploragdo
da terra o seu meio de acumulagdo de riqueza. Ndo gratuitamente, fanto um
quanto outro nasce e cresce embalado por uma fradigdo de ociosidade.
Afonso, de dentro de sua indulgente dignidade25 e D. Gléria, de dentro de
sua catélica bondade®® estdo de todo apartados do mundo do lavor. Carlos
Eduardo da Maia e Bento Santiago sdo herdeiros secunddrios de uma
prerrogativa de existéncia que se acostumou a ver o trabalho como uma

funcdo do outro.

24 Alfredo Bosi resume assim a realidade brasildoaSegundo Império, momento histérico que

serve de pano de fundo ao relato “biogréafico” datBéo: “O Segundo Império, assentado na escravidao
e no comércio de bens primarios, manteria por faegmws a estrutura de base herdada da coléniasom a
eventuais correcdes de rota exigidas pelo impsni@liinglés. Quanto ao jogo politico, 0 meio do kécu
assistiu ao pacto de conciliagdo dos dois partdisicos, o Liberal e o Conservador.” (1999, p.5B)
acrescenta: “o endinheiramento é adubo do consengatb ora hipdcrita, ora cinico; o que reforca a
hipétese da travada correlagdo que mantiveram esitreapitalismo agro-comercial, escravismo e
paternalismo, formacdes todas costuradas por uasaeclque precisava tanto do liberalismo econdmico
(para sua integracdo no mercado internacional)ptquae uma forma restringida de liberalismo
constitucional para garantir a sua representagéo fis Camaras e ao Ministério. Em outras pala@ras:
nossa burguesia imperial ndo podia exercer o sdergora dos quadros do velho liberalismo utildgari
Dinheiro e progressismo nédo sao sinbnimos” (19993j

25 Cito: “Os Maias eram uma antiga familia da Beirampre pouco numerosa, sem linhas
colaterais, sem parentelas — e agora reduzidasavddes, o senhor da casa, Afonso da Maia, uno velh
ja quase um antepassado, mais idoso que o séaéa, reto Carlos que estudava medicina em Coimbra.
Quando Afonso se retirara definitivamente para &@iévia, o rendimento da casa excedia ja cinqiienta
mil cruzados: mas desde entéo tinham-se acumukdoanomias de vinte anos de aldeia; viera também
a heranca de um Ultimo parente, (...) e o procurpaddia certamente sorrir com seguranga quanduedala
dos Maias e da sua fatia de p&@M. pp. 6-7).

26 Cito: “Minha mée era boa criatura. Quando |lhe morreu odmaiPedro de Albuquerque
Santiago, contava trinta e hum anos de idade, ia potiar para Itaguai. Nao quis: preferiu ficartpala
igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu anthda e os escravos, comprou alguns que pds ao
ganho ou alugou, uma dizia de prédios, certo niunderapolices, e deixou-se estar na casa de
Matacavalos, onde vivera os dous Ultimos anos dadea Era filha de um senhora mineira, descendente
de outra paulista, a familia Fernandd3C(p. 16).
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Orfdos desde muito cedo, os parentes perdidos parecem ndo
incomodar com sua auséncia. Bentinho tem do pai uma memaria metonimica,
resgatada por um retrato que de alguma forma lhe basta, - "mostra uns
olhos redondos, que [lhe] acompanham para todos os lados, efeito da pintura
que [lhe] assombrava a infancia" -, ja que parece acreditar que “sdo
retratos que valem por originais” (OC. p. 17). No caso de Carlos, da mde ndo
restaram quaisquer registros, destruidos pelo avé logo apds o suicidio do
filho. Do pai, sobrevive o retrato que flagra Pedro da Maia com a “face
descorada, que o tempo fizera livida, e onde pareciam mais tristes os
grandes olhos de drabe, negros e languidos” (OM. p. 470). Na dltima
mudanga, o retrato acaba esquecido e Carlos somente o reencontrard
quando voltar a Lisboa depois de uma auséncia de mais de dez anos. Ao
entrar em seu antigo quarto no Ramalhete, ele acha a tela esquecida e
diante dela afirma: "~ Ndo hd nada que me faga mais pena, do que ndo ter um
retrato do avél... Em todo caso este sempre o vou levar para Paris." (OM. p.
713). A falta de curiosidade sobre o passado dos seus parece ser uma
caracteristica comum a Bento e a Carlos, sintoma claro do desinteresse
manifestado por personagens condenadas a um presente falhado e lacunar.

Bentinho e Carlos sdo herdeiros de familias a beira da extingdo que

nem um, nem outro sdo capazes de evitar, extingdo esta que o tempo
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referencialmente histérico comegava a exigir. Se por um lado, o universo de
Carlos é revestido de presengas masculinas que fazem do Ramalhete uma
"casa de homens”, por outro lado, a excessiva autoridade de D. Gléria
transforma a casa de Matacavalos em sede de um matriarcado que Bentinho
tem medo de enfrentar 2. Ndo se podem questionar as muitas qualidades de
Afonso da Maia 28, bem como ndo se pode pdr em divida o amor de D. Gléria
pelo filho, mas talvez ja seja hora de perguntar se de fato aquilo que Carlos
e Bento viriam a ser depois ndo pode também ser explicado pela forte
influéncia dos amores exclusivos de um avé e de uma mde vilvos, que
parecem ndo medir esforgos para que os seus lugares de privilégio sejam
preservados na trajetéria do neto e do filho, respectivamente. O que nem
D. Gléria, nem Afonso conseguem superar é certa sensagdo de fracasso
familiar®® que faz com desejem transformar o futuro de Bento e de Carlos

huma indtil desforra do passado.

27 Para John Gledson, D. Gléria é uma personagemayeee de exatiddo se se quiser acreditar na

versdo de Bentinho: “(...) D. Gléria, longe de nsereas palavras “uma santa”, gravadas por fim am se
timulo, € uma maéae egoista, pegadica, superprotetoteemamente dedicada ao sentimentalismo
religioso” (1991, p. 52).

28 Isabel Pires de Lima é capaz de elencar as fajhastambém acompanham o percurso de
Afonso: “ele desiste, pois, deste filho adulto, amtitamente apaixonado por uma filha de negredlo, t
como ja dele havia desistido quando crianca. Eiselmais ainda, e isolado vivera o resto da & vi
entre seus livros e as suas varias residéncias,os&nm qualquer projeto de acgdo que nédo seja o da
aposta na educacédo do neto que lhe resta” (1940)pN&o me furto a acrescentar que a sua oMméBA0
relacdo a Maria Eduarda é também indesculpavel,ven@ue a possibilidade de sua morte € aceita sem
muita refutacao pelo avd, bem como, quando a sahesvem meio a uma tragédia sobre a qual ndo tinha
nenhuma responsabilidade, é incapaz de chamaidatelecCarlos, ou de manifestar algum interesse pela
desgraca de que a neta foi a mais pura vitima.

29 Se no caso de Afonso da Maia a faléncia famjase faz presente desde o nascimento de
Pedro, no caso de D. Gloria, é preciso lembrarfipaeviliva ainda muito jovem, viuvez que nunca é
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Cercados por agregados, amigos bajuladores e por empregados
dependentes - os Unicos verdadeiramente interessados nha preservagdo do
patriménio familiar porque a ele estavam sujeitos -, Carlos e Bento sdo
influenciados de perto por modelos masculinos que ndo podem ser
reconhecidos como viris ou atuantes, recebendo uma criagdo de meninos-
reis, marcados por uma infdncia apartada de quaisquer frustracdes *.

Carlos Eduardo cresce em Santa Oldvia sob cuidados de um avd que
desde a primeira hora o considerou "uma nascente rica de alegrias futuras”
(OM. p.49), "um Menino Jesus" (OM. p. B1), criado para "ndo gosta[r] de
esperar”, por ja saber “"quem [na casa] governa” (OM. p. 57). Por medo de
ver repetida no neto a trajetéria do filho, Afonso resolve educd-lo segundo
o modelo inglés tdo em moda na segunda metade dos oitocentos,
privilegiando o desenvolvimento “animal” que vai transformar o neto numa

fortaleza de egoismo incapaz de amadurecer, enfim, um egoista que

fraquejard ndo “por causa da educagdo recebida, mas apesar da educagdo

ultrapassada, assombrada de perto pelo medo dasolesultado final da promessa feita por ocasiéio
nascimento Bentinho. O destino de Bentinho é setadaresposta a perda de seu primeiro filho: “Os
projetos vinham do tempo em que fui concebido. ®dhd nascido morto o primeiro filho, minha méae
pegou-se com Deus para que o segundo filho vingassmetendo, se fosse vardo, meté-lo na Igreja.
Talvez esperasse uma menina. Nao disse nada aaneem antes, nem depois de me dar a luz; contava
fazé-lo quando eu entrasse para a escola, mas/envamtes diss. T{C. p. 22).

30 No caso de Bentinho, afirma John Gledson: “Dot@ale vista psicol6gico, Bentinho é apenas
um menino mimado, habituado a que Ihe fagam asadest e possui a incapacidade da crianga mimada
para compreender que 0s outros tém uma existéndepéndente da sua, de modo que quando eles
afirmam sua independéncia, como é natural na odbEtoisas, essa afirmacgédo lhe parece uma traicéo.
(1991, p. 13)
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recebida”, mostrando que aquilo que restou de seu aprendizado foi a "ligdo

do desengano” (COELHO, 1976, p. 187). Diz Afonso:

- Qual cléssicos! O primeiro dever do homem é viver
e para isso € necessdrio ser sdo, e ser forte. Toda a
educacdo sensata consiste nisto: criar a salde, a
forcga e os seus hdbitos, desenvolver exclusivamente
o animal, armd-lo de uma grande superioridade
fisica. Tal qual como se ndo tivesse alma. A alma vem
depois... A alma é outro luxo. E um luxo de gente
grande... (OM. p. 63)

Bentinho - “filho submisso que era” (OC. p. 83) -, vai fazer da
obediéncia a sua grande arma, negociando com deuses e com os homens a
realizagdo de seus desejos. Ser "o filho de sua mde" o protegeu das
responsabilidades, o manteve afastado das demais relagdes sociais que lhe
poderiam ensinar o exercicio da solidariedade e o impediu de lidar com a
vida de maneira corajosa. Causa espanto o nimero de vezes que a palavra
"medo” € usada por Dom Casmurro ao recuperar a juventude de Bentinho,
palavra de todo imprépria ao modelo de masculinidade burguesa que
transformou o medo num defeito inconfessdvel, embora pontue o discurso
do filho de D. Gléria da mocidade até a velhice, atemorizada “por inquietas
sombras”.

A experiéncia senhorial € vivida igualmente por Carlos Eduardo e

Bento Santiago, rodeados de perto por uma atmosfera “feudal”. No caso do
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herdeiro da familia Maia, a memdria servil estd inscrita na silenciosa
companhia do negro Batista, na subserviéncia competente de Vilaga e na
sujeigdo interessada dos amigos que lhe adornavam a vida, ndo importando
inclusive que se corporificasse na adoragdo doentia e ridicula de um Damaso
Salcede. Do mesmo modo, beneficidrio legitimo de terras e de escravos 31
"nho Bentinho" parece ndo se incomodar com a adulagdo de que é alvo,

adulagdo esta que tem em José Dias o seu melhor propagador:

José Dias tratava-me com extremos de mde e
atengdes de servo. Cuidava dos meus arranjos em
casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha
higiene e da minha prosédia. (...) Chamava-me “um
prodigio”; dizia a minha mde ter conhecido outrora
meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a
todos esses, sem contar que, para minha idade,
possuia ja certo ndmero de qualidades morais
solidas. Eu, posto ndo avaliasse todo o valor deste
outro elogio, gostava do elogio; era um elogio. (OC.
p.49) %

A generosidade ganha forma de assistencialismo quando executada

por mdos ja aburguesadas, é assim com D. Gléria, € assim com Afonso da

31 Roberto Schwarz define de maneira arguta as Gefacle trabalho no Brasil do Segundo

Império: “A face drastica da situagdo encontravaaerafico negreiro, proscrito como “pirataria” em
Direito Internacional, condenado do ponto de vislagioso, moral, politico e econémico, privado dos
antigos patrocinios governamentais, transformamdimmenum imenso empreendimento ilicito — a que
entretanto se prendia o andamento normal dos regdmiasileiros, que ficavam estruturalmente
associados a contravengao” (2006, p. 36).

32 Interessante mostrar como Machado aponta aquimasheira velada, o despropésito dos elogios
de José Dias, ao ressaltar que “as qualidades snedtdas” sdo justamente aquilo que Bentinho nao
consegue “avaliar”, sendo entendida por ele apsmas um “elogio”.
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Maia 3. O avé de Carlos é flagrado pela narrativa mais de uma vez
distribuindo esmolas, ajudando familias, apesar de ndo fazer propaganda do
"bom coragdo” que os amigos tanto exaltavam. Fica claro que D. Gléria
contribui regularmente com as obras de caridade mantidas pela Igreja, tem
papel decisivo nos momentos de crise vividos pela familia do Pddua, além de
manter ao seu lado Tia Justina, Tio Cosme e José Dias que dependiam, em
maior ou menor grau, de suas rendas e de seu abrigo.

Se a preocupagdo com o outro de alguma forma existe para Afonso e
D. Gléria, parece que Carlos Eduardo e Bento Santiago ndo conseguem
inspiragdo no modelo de seus educadores. Para exemplificar, basta lembrar
do capitulo XXVII de D. Casmurro, quando Bentinho faz questdo de se
identificar a um mendigo a quem da dois vinténs de esmola na tentativa de
negociar sua "generosidade” com Deus e assim conseguir “"satisfazer todos

os seus desejos” **. Do mesmo modo, Carlos sé percebe de fato a pobreza

33 Sobre a questdo da dependéncia econbmica quavaems protagonistas, destaco o0s

comentarios de Roberto Schwarz sobreCasmurroque em muito se aplicam a realidade clientelista d
Os Maias Se no caso de Afonso da Maia ndo se pode falazati#icismo, pode-se apelar para o
messianismo coladoféosofia liberal de heranca iluminista, que também acredifge a revolucao viria
parasalvar o mundn“ Examinadas nas suas relacfes, a populacé@bode Casmurrocomp8e uma
parentela, uma dessas grandes moléculas sociatardsticas do Brasil tradicional. No centro esta
proprietario mais consideravel — inicialmente DOi@& -, cercado de parentes, dependentes, aderntes
escravos, todos mais ou menos atados a vontade @aéquios daquele. A dominagdo toma forma de
autoridade paternal, e a subordinagéo, de resfiliaip ambas tingidas de devocao religiosa, j& qu
bom exemplo vem da relagcdo com Deus Padre. A préercia dos motivos catélicos- familiares empurra
para uma decorosa clandestinidade as razfes msinita individuais e econdmicas, que nem por isso
deixam de existir, na forma mesma que o capitalisndliberalismo oitocentista haviam criado” (1997,
p. 18).
3 Transcrevo: “Ao portdo do Passeio, um mendigenesu-nos a méo. José Dias passou adiante,
mas eu pensei em Capitu e no seminario, tirei doiéns do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a
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que lhe era vizinha quando, hum acesso de felicidade apds um excelente dia
na Toca, decide dividir sua abastada felicidade com um miserdvel jardineiro,
o Tio Andre, através de uma libra de ouro surpreendentemente doada (OM,
p. 507). Enfim, conclui o narrador: “a vida € assim! Ele ndo tinha o heroismo
nem a santidade que tornam fdcil o sacrificio” (OM. p. 452).

Ainda que a frieza com que Carlos toma conhecimento da trdgica
historia de seus pais possa ser racionalmente explicada - "Ndo os
conhecera; ndo lhes dormira nos bragos; nunca recebera o calor da sua
ternura. Pai, mde eram para ele como simbolos de um culto convencional”
(OM. p.184) -, injustificdvel é o desejo da morte do avo manifestado mais de
uma vez. Afonso da Maia, aquele ser pretensamente amado - “O papd, a
mamd, os seres amados estavam ali todos - no avd" (OM. p.184) -, quando se
torna um empecilho a concretizagdo de seus planos junto a Maria Eduarda, é
rapidamente preterido e a idéia de sua morte soa aos ouvidos do heto como
uma saida confortdvel e até ansiada. Desacostumado de qualquer

contrariedade, Carlos Eduardo sabe que ¢ a si mesmo que deve escolher:

- E teu avo6?

Carlos encolheu os ombros.

-O avé tem de se afligir um pouco para eu poder ser
profundamente feliz; como eu teria de ser

moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mirm ddieu pudesse satisfazer os meus desejos. — Sim,
meu devoto! — Chamo-me Bento, acrescentei pararesé-lo” DC. p. 54).
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desgragado toda a minha vida se quisesse poupar ao
avo essa contrariedade... O mundo é assim, Ega... E
eu, nesse ponto, ndo estou decidido a fazer
sacrificios.

Ega esfregou lentamente as mdos, com os olhos no
chdo, repetindo a mesma palavra, a dnica que lhe
sugeria todo o seu espirito, perante aquelas coisas
veementes:

- E de arrombad (OM. p. 419)

Mas se rancor tem nome, ela fambém pode responder por Bento
Santiago, afinal ndo poucas vezes ainda menino ou ja adulto, Bento ird anelar
pela morte de seus "obstdculos”, ndo importando que eles sejam Tio Cosme,
Tia Justina, José Dias, ou mesmo a mde. Na adolescéncia, este desejo pode
ser explicado por um resquicio de mimo ou de infantilidade, embora as
mesmas justificativas ndo possam defender a hipétese de que um homem
adulto deseje a morte de um envelhecido Tio Cosme, apenas para que ndo
fosse ele o padrinho de Ezequiel no lugar de Escobar. Quanto a mde,
julgada por ele "uma santa”, também é imaginada morta, vontade que o
narrador adulto, supostamente envergonhado, credita a um acesso “de

luxdria e de egoismo":

Ta sé andando, aceitando o pior, como num gesto do
destino, como uma necessidade da obra humana, e
foi entdo que a esperanga, para combater o terror,
me segredou ao coragdo, ndo estas palavras, pois
nada articulou parecido com palavras, mas uma idéia
que poderia ser traduzida por elas: "Mamde defunta,
acaba o semindrio”.

Programa Nacional de Apoio a Pesquisa - FBN/MinC



61

Leitor, foi um reldmpago. Tdo depressa alumiou a
noite, como se esvaiu, e a escuriddo fez-se mais
cerrada, por efeito do remorso que me ficou. Foi
uma sugestdo de luxdria e de egoismo. A liberdade
filial desmaiou um instante, com a perspectiva da
liberdade certa, pelo desaparecimento da divida e
do devedor; foi um instante, um centésimo de
instante, ainda assim suficiente para complicar a
minha afligdo com um remorso. (OC. pp. 129-130)

Ndo se pode dizer que D. Casmurro seja um livro bem-humorado, ainda
mais se o compararmos com certo tom galhofeiro de Memodrias Postumas e
de Quincas Borba. Se nos dois romances muitas vezes temos a ironia que
nos ajuda a digerir a desfagatez e/ou incompeténcia de suas personagens,
em D. Casmurro o mesmo ndo acontece. Longe de fazer juizo moral, a
verdade ¢é que a violéncia do egoismo de Bentinho incomoda porque é posta
sem meias-palavras diante dos olhos do leitor, que sé se pode agarrar a
esperanga do remorso da personagem para ndo sucumbir diante da frieza -
reconhecidamente humana - que € de Bentinho, mas especularmente pode
ser de qualquer um de nds *°.

O conforto emocional procurado por Carlos Eduardo choca porque parte

de alguém que visivelmente ndo suporta ser contrariado e que, diante de um

% Lucia Miguel Pereira comenta: “A quem condenouesamente 0s processos literarios de Zola

em Franca, Eca de Queirés em Portugal e Aluisiovéde no Brasil, repugnaria ser tratado de realista.
Tomado, porém, ndo na aplicacdo que lhe foi dadaleterminado momento, sendo na sua ampla e
verdadeira significacdo, de captar toda a realidadesivel e a invisivel, ninguém melhor do quela
[Machado de Assis] se aplica o termo. (...) O agojsora cinico, ora hipdcrita, ora ingénuo € um dos
moveis mais freqiientes das agfes. O universo daddaale Assis €, em grande parte, uma expressao do
egoismo” (1973, pp. 76-77).
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obstdculo, resolve pelo caminho mais fdcil e menos digno da “eliminagdo”. O
que aqui quero defender é que ambos sdo incapazes de lidar com o
enfrentamento e diante dele a saida comum é a da sumdria eliminagdo,
procedimento caro a herdeiros de uma tradigdo autoritdria que o verniz
liberal-burgués ndo foi capaz de disfargar. Por isso, resta a Maria Eduarda
indagar: "- O amor que se tem por um monstro - disse Maria - € mais
meritdério, ndo é verdade?" (OM. p. 437).

Maria Eduarda femininamente intui que amar a monstruosidade que
reside em todos nés é tarefa digna de louvor, ao mesmo tempo em que
Capitu se esforga para conviver com a fraqueza que imobiliza o titubeante
Bentinho. Esta outra forma de sensibilidade que habilmente mistura lucidez
e tolerdncia diante de falhas alheias poderia ter sido aprendida pelo Carlos
e Bento ainda jovens, quando se depararam pela primeira vez com o universo
feminino.

No entanto, Carlos ndo é capaz de acompanhar a sexualidade afetiva de

36

Teresinha - a dona de um coragdo “"mal compreendido” -, iniciando sua

vida sentimental anos depois, na companhia de infelizes adilteras e de

36 Cito: “[D. Ana] sempre detestara ver a sobrinlida menina delicada de dez anos, a brincar

assim com o Carlinhos. (...) A menina, que tinhaolb®s muito langorosos, dizia: “Sim, titi.” Mas,
apenas na quinta, gostava de abracar o seu marideheram casados, porque ndo haviam de fazer nené
ou ter uma loja e ganharem a sua vida aos beijhMe&ss o violento rapaz s6 queria guerras, quatro
cadeiras lancadas a galope, viagens a terras desrwdmbaros que o Brown lhe ensinava, Ela despeitad
vendo seu coracdo mal compreendido, chamava-lheirajrele ameagava boxa-la & inglesa — e
separavam-se sempre arrenegadodi.(p. 72).
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prostitutas ladinas, seguindo as “instrugdes” que o tempo histérico assim
recomendava. Bentinho, por sua vez, ndo perceberd sozinho o interesse de
Capitu, precisando que José Dias lhe aponte aquilo que a jovem cigana
obliqua ndo cansava de dizer por gestos, olhares e palavras igualmente “mal
compreendidos” *’. Assim, ndo se pode por em ddvida que o feminino seria
capaz de ensinar um pouco de emogdo e de maturidade a juventude alheada
de Carlos e de Bentinho.

Como as mulheres sé a custo penetrardo em suas solitdrias vidas, a
paternidade ¢ uma experiéncia adiada ou rejeitada. Carlos protela a idéia
do filho para um futuro distante. A “pureza dos homens de quem
descendia” € usada como razdo ndo sé para negar a possibilidade de um filho
com Maria Eduarda, mas também para isentd-lo da responsabilidade de
assumi-la como legitima esposa ainda no tempo que ndo a sabia irmd . Rosa

serd de fato a Unica herdeira do nome Maia, mantido assim por linha

37 Cito: “Com que entdo eu amava Capitu, e Capitmim? Realmente, andava cozido as saias

dela, mas ndo me ocorria nada entre nés que fesseas secreto. (...) Capitu chamava-me as vezes de
bonito, mocetdo, uma flor; outras pegava-me nassrpaca contar-me os dedos. E comecei a recordas
estes e outros gestos e palavras, 0 prazer qua gaahdo ela me passava a mao pelos cabelosddizen
que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o mesmdeda, dizia que os dela eram muito mais lindas qu
0s meus. (...) Tudo isto me era agora apresentadohpca de José Dias, que me denunciara a mim
mesmo ...” PCp. 25-26).

38 Oscar Lopes mostra que o medo da vergonha pidieae ser o grande sentimento que rege as
atitudes de Carlos da Maia: “E que para Eca der@uai descida aos Infernos nada tem de violento, de
fisicamente doloroso ou aniquilante: o inferno gqu&ano €, normalmente, um grande vexame, 0
afundamento subito e completo de um grande am@ripréu auto-respeito. Os seus livros caracterizam-
se por uma grande variedade de situacdes trementamexatorias. (...) Vexame - intimo vexame — &,
afinal e superlativamente, o tormento em que vetrbsiter-se Carlos Eduardo da Maia, quando o grande
amor da sua vida, amor de uma deusa (...) se véemknte precipitado na lama de uma relacéo
incestuosa” (1984, pp. 113-114),
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materna, o que ironicamente desfaz o passado varonil da familia. A
esterilidade de Carlos é uma grande alegoria que aponta para a
improdutividade que acompanhou a vida dos Ultimos descendentes “"da antiga
familia da Beira”. Do orgulho pretérito, sé resta a Carlos Eduardo a ilusdo

de uma superioridade rdcica que alentard a infecundidade de seus dias:

Carlos perguntou, pela primeira vez a si mesmo, se a
honra doméstica, a honra social, a pureza dos
homens de quem descendia, a dignidade dos homens
que dele descendessem, lhe permitiam em verdade
casar com ela...

Dedicar-lhe toda a sua afeigdo, toda a sua fortuna,
certamente!l Mas casar... E se tivesse um filho? O
seu filho, ja homem, altivo, e puro, poderia um dia
ler numa “Corneta do Diabo" que a sua mde fora
amante de um brasileiro, depois de ser amante de
um irlandés. (...) E seu filho veria para sempre colada
a si aquela mde de quem o mundo ignorava os
martirios e os encantos - mas de quem conhecia
cruelmente os erros. (...) Nunca ela tornara, em todo
o Verdo, a aludir a uma unido diferente dessa em que
0s seus coragdes viviam tdo lealmente, tdo
confortavelmente. Ndo, Maria ndo era uma devota,
preocupada <«<do pecado mortal’>» Que lhe podia
importar a estola banal do padre?”“(OM. p.533)

Capitu, ao contrdrio de Bentinho, planejard a vinda de um filho ainda
menina, provocando ho vizinho um sentimento de rivalidade que mais tarde
serd levado aos extremos gragas a Ezequiel. Diante dos planos da amiga,
Bento reage "com espanto”, em meio a "uma sensagdo esquisita”, incomodado

com a "ameaga de um primeiro filho", fatalmente gerado "com outro” (OC. p.
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92). Ja casado, Bento Santiago anseia por “"um filho, um triste menino que
fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho préprio da minha pessoa”
(OC. p. 191), ndo conseguindo esconder o despeito que sentia por Escobar
ser pai antes dele.

Com a chegada de Ezequiel, Bentinho por algum tempo vive em éxtase,
mais pela certeza de que o menino era uma obra sua do que por genuino amor
paterno, passando as horas “a observad-lo, a mird-lo, a perguntar-lhe donde
vinha, e por que é que eu estava tdo inteiramente nele” (OC. p.192). Quando
o ciime de Capitu e de Escobar comega-lhe a assombrar o espirito, Ezequiel
parece-lhe outro, ndo conseguindo mais ver no menino o reflexo de si,
motivo de seu encantamento em muito egoista e auto-centrado. Quebrado o
espelho narcisico, resta a Bento o desejo de eliminar aquele filho temido
desde a infancia, um filho que agora ressurgia como uma “ameaga” concreta
aos seus sonhos de continuagdo. Se Ezequiel ndo tivesse morrido, Capitu
seria fambém a responsdvel pela continuagdo solitdria de um nome que a
"esterilidade” afetiva do marido acabou por destruir.

Bento Santiago resolve atar as pontas da vida recuperando a infdncia
vivida, infancia esta que ocupa grande parte de sua harrativa, do mesmo
modo que a infancia e juventude de Carlos Eduardo sdo percorridas de

maneira detalhada e atenta. E no passado das personagens que talvez se
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encontrem as justificativas para o que ambos viriam a ser no mundo adulto.
As criangas abastadas, mimadas e voluntariosas que Carlinhos e Bentinho
foram constituem a prova concreta de que pelo menos algumas frutas

sempre estiveram dentro das cascas *.

A juventude, tanto de Carlos quanto a de Bentinho, é de perto
acompanhada pela presenga de amigos que permanecerdo até a idade adulta.
Jodo da Ega (apontado por muitos criticos como um alter ego do autor)
conhece Carlos nos bancos de Coimbra e com ele mantém uma amizade
sincera até a idade adulta. E para ele que Carlos revela os seus verdadeiros
sentimentos e divide os momentos de desespero e dor. Ega € quem tomard o
lugar do amigo quando este fugir da responsabilidade de contar toda a
verdade d irmd. Maria Eduarda deixard Lisboa em siléncio, tendo sé por
testemunha um Ega verdadeiramente condoido. A iconoclastia de Jodo da
Ega™ de certa maneira seduz a “aristocracia” de Carlos (ironicamente

chamado pelo amigo de “Carolus Eduardus ab Maia", ou ainda de “Principe da

39 Em contramao, tomo de empréstimo o finaDdeCasmurro “Jesus, filho de Sirac, se soubesse

dos meus primeiros ciimes, dir-me-ia, como no sgitalo IX, vers. 1: <<N&o tenhas ciimes de tua
mulher para que ela ndo se meta a enganar-te enalicia que aprender de ti >>. Mas creio que nao, e
tu concordaras comigo; selembras bem da Capitu menina, ha de reconheceumaesstava dentro da
outra, como fruta dentro da cascBQ. p.248).

40 Cito: “Jodo da Ega, com efeito, era considerditngd em Celorico, mas também na Academia,
gue ele espantava pela audéacia e pelos ditos, camaor ateu, 0 maior demagogo, que jamais aparecer
nas sociedades humanas. Isto lisonjeava-o: p@mnssexagerou o seu 6dio a Divindade, e a toda a
Ordem social: queria 0 massacre das classes médiasor livre das ficgbes do matriménio, a repadic
das terras, o culto de Satanas. (...) Desde ardteda na Universidade, renovara as tradigées ftigaan
boémia: trazia os rasgbes da batina cosidos a bndmaca; embebedava-se com carrascéo; a noite, na
Ponte, com o braco erguido, atirava injurias a DEO#. p. 92-93).
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Renascenga”) e ndo raras vezes, o “terror de Celorico” é admirado pelo
herdeiro dos Maias, que lhe inveja a liberdade e a falta de pudor. Apesar de
rico, Ega muitas vezes dependerd financeiramente de Carlos Eduardo que
lhe salva de dividas e Ihe concede empréstimos nunca quitados. Hd entre os
dois um companheirismo genuino que Carlos Eduardo ndo divide com mais
ninguém, provando que, se o exercicio da alteridade foi experimentado por
Carlos, este so teve como destinatdrio o universo masculino representado

por Jodo da Ega.

Ao contrdrio do neto de Afonso, Bento Santiago é homem de poucas
relagdes. Do semindrio a idade adulta, sabemos que existem “amigos” que
raramente sdo identificados, formando uma massa andhima que nos faz
duvidar de sua real importdncia. Dos amigos, Escobar € o Unico que ganha
contornos e que tem efetiva importdncia na vida de Bentinho. Longe de
desfrutar do lugar de privilégio experimentado pelo filho de D. Gléria,
Escobar faz parte de uma familia em ascensdo que ndo pode concorrer com

a fortuna amealhada pelos Santiagos 41 Bentinho, o dono de “muitos tetos”,

4 Cito: “Estdvamos na horta de minha casa, e cpmatava em servico; chegou-se a nés e

esperou. (...) Mostrei outro, mais outro e aindaayeste Pedro, aquele José, aquele outro Damido.
Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escolb@m €feito, eram diferentes letras, e sé entédo eepar
nisto; apontei ainda outros escravos (...) — EoeBiflos aqui em casa? perguntou ele. — N&o, alguns
andam ganhando na rua, outros estdo alugados.rilfmssivel ter todos em casa. Nem séo todos os da
roca; a maior parte ficou 1a. (...) — O que me adréi que Dona Gldria se acostumasse logo a viver em
casa da cidade (...) — Mamae tem outras casa majaeeesta; diz porém que ha de morrer aqui, aasout
estao alugadas. Algumas sao bem grandes, comoua da Quitanda... — Conheco essa; € bem bonita. —
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experimenta com o amigo uma amizade que ultrapassa qualquer licdo de
companheirismo, afinal, a atragdo sexual que une os dois meninos parece
existir até a prematura morte do amigo. Se Bento é o feliz proprietdrio de
vdrias casas - casas que desastradamente ndo serd capaz de habitar -,

Escobar * ¢ o seu perigoso invasor:

Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria,
e o meio e o tempo os fizeram mais pousados.
Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da
rua até o fundo do quintal. A alma da gente, como
sabes, ¢ uma casa assim disposta, ndo raro com
janelas para todos os lados, muita luz e ar puro.
Também as ha fechadas e escuras, sem janelas, ou
com poucas e gradeadas, a semelhanga de conventos
e prisdes. Outrossim, capelas e bazares, simples
alpendres, ou pagos suntuosos. Ndo sei o que era a
minha. Eu ndo era ainda casmurro, nem dom
casmurro, o receio € que me tolhia a franqueza, mas
como as portas ndo tinham chaves, nem fechaduras,
bastava empurrd-las, e Escobar empurrou-as e
entrou, Cd o achei dentro, cd ficou até que... (DC. p.
110)

Tem também no Rio Comprido, na Cidade Nova, uma&atete... — Nao Ihe hao de faltar tetos, concluiu
ele sorrindo com simpatiaDC. p. 167).

42 Raymundo Faoro resume a condic¢ao social de Escthas Escobar ndo é apenas o estudante
do interior: é o futuro comissario que prosperadipde empregado de uma das primeiras casasao Ri
de Janeiro, no negécio do café, naturalmente, eadasedo século XIX. Serviu-se para os primeiros
passos de capitais emprestados, astuciosamenggladica mae do futuro D. Casmurro, dizendo: << D.
Gloria é medrosa e ndo tem ambicao >> (cap. XC\(lll) Escobar compde o tipo da nova classe:
refletido, inquisitorial, metidico (cap. XClIIl) —gtavras para definir o calculista frio, preocupadacom

o0 lucro e o dinheiro. A pretexto de mostrar sudslidades intelectuais, escrutina miudamente ogtesy
da familia de seu amigo, dos quais se aproveitaia tarde. O comerciante prospera — deixa o An@arai
se fixa no Flamengo, esta a caminho do palace®88,1p. 220/256).
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E “ficou até que" Capitu resolveu interferir®®. Ndo hd como duvidar de
ter sido ela aquela que primeiro fez Bentinho entender que era homem
(capitulo XXXIV: Sou homeml!), e “esse primeiro palpitar da seiva" abriu
caminho para uma “revelagdo” nunca “esquecida”, “naturalmente por ser
minha. Naturalmente também por ser a primeira” (OC. p. 26). Cabe aqui
perguntar se a classificagdo de “primeira” também ndo possibilita a
existéncia de uma "segunda”? E, ao que parece, esta foi vivida ao lado de
Escobar.

E evidente a insisténcia do narrador em destacar caracteristicas de
Escobar que sugerem espelhar as de Capitu, num processo de reduplicagdo
que serd levado ao limite, quando Bentinho ja ndo souber se o que lhe aflige
sdo os olhos de uma incidental Sancha**, de uma temida Capitu, ou de um

inconfessdvel Escobar. Os bragos, motivo de certeira seducdo, tfambém se

confundem e entre os de Escobar e os de Capitu, existe um homem acuado

43 Como néo poderia deixa de ser, Capitu logo percelexagero afetivo que envolve Bento e

Escobar: “Escobar despediu-se logo depois de jéntarSeparamo-nos com muito afeto: ele, de dentr
do 6nibus, ainda me disse adeus com a mao. Conisegeva porta, a ver se, ao longe, ainda olharia par
tras, mas nao olhou. - Que amigo é esse tamantjoRdo preciso dizer que era Capitu. (...) EraifQap
que nos espreitara desde algum tempo, por denti@mizziana, e agora abrira inteiramente a janela, e
aparecera. Viu as nossas despedidas téo rasgaftdaasas, e quis saber quem era que me mereta tan
- E 0 Escobar, disse eu indo por-me embaixo ddgaaelhar para cima.DC p. 64).

44 Ao refletir sobre o aperto de mée e a troca dmres experimentada com Sancha, Bento
conclui: “Quando houvesse alguma intencdo sexusmgme provaria que ndo era mais que uma
sensacdo fulgurante, destinada a morrer com a modesono? (...) Paixdo ndo era nem inclinacéo.
Capricho seria ou qué? Ao fim de vinte minutos eada, inteiramente nada. O retrato de Escobar
pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca e simasudi a cabeca e fui deitar-mBQ, p. 212).
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ue ndo é capaz de vencer a virilidade inclusa em “olhos de ressaca”, ou
q p

expressa pelos bragos "do nadador da manhd" (OC. p. 216):

Chamava-se Ezequiel de Souza Escobar. Era um
rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos,
como as mdos, como os pés, como a fala, como tudo,
Quem ndo estivesse acostumado com ele podia acaso
sentir-se mal, ndo sabendo por onde lhe pegasse.
Ndo fitava de rosto, ndo falava claro nem seguido;
as mdos ndo apertavam as outras, nem se deixavam
apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e
curtos, quando a gente cuidava té-los entre os seus,
ja ndo tinha mais nada. O mesmo digo dos pés, que
tdo depressa estavam aqui como ld. Esta dificuldade
em pousar foi o maior obstdculo que achou para
tomar os costumes do semindrio. O sorriso era
instantaneo, mas também ria folgado e largo, Uma
coisa ndo seria tdo fugitiva, como o resto, a
reflexdo; iamos dar com ele, muita vez, olhos
enfiados em si, cogitando. (...) Quando ele entrou na
minha  intimidade pedia-me  freqiientemente
explicagdes e repetigdes mildas, e tinha memdria
para guardd-las todas, até as palavras. Talvez esta
dificuldade prejudicasse alguma outra. (OC. p. 109)

Dispensdvel serd elencar o nimero considerdvel de caracteristicas de
Escobar relembradas por D. Casmurro que coincidem com as de Capitu. Do
olhar inquietante a personalidade forte e reflexiva, muito pouco separa a
vizinha do colega de semindrio, ambos corpos desejadamente percorridos
por uma narragdo que vagueia por entre olhos, cabelos, mdos e pés. Por isso,
recordar a efusdo dos sentimentos que o uniam a Escobar é mesmo tarefa

dificil para o ja D. Casmurro:
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Fiquei tdo entusiasmado com a facilidade mental do
meu amigo, que ndo pude deixar de abragd-lo. Era no
patio; outros seminaristas notaram nossa efusdo; um
padre que estava com eles ndo gostou. (...) Escobar
observou-me que os outfros e o padre falavam de
inveja e propds-me viver separados. Interrompi-o
dizendo que ndo; se era inveja, tfanto pior para eles.
(..) - Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.
Escobar apertou-me a mdo as escondidas, com tal
forga que ainda me doem os dedos. E ilusdo, decerto,
se ndo € efeito das longas horas que tenho estado a
escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns
instantes... (OC. p. 170)

E se as comparagdes valem a pena, cabe lembrar que a proposta feita
por Capitu para que se mantivessem afastados um do outro diante da mde e
dos familiares ndo foi rejeitada por Bentinho, que deve ter achado mais
fdcil desafiar os padres e toda uma opinido publica, do que uma mde
condescendente e um exiguo circulo familiar.

Sem dlvida, o narrador parece confuso e de certa maneira dividido
entre os olhos de ressaca de Capitu e os fugitivos de Escobar. S6 mesmo a
sua fraca memdria - “ndo, ndo, minha memdria ndo € boa.” (OC. p. 113) -, pode
justificar tamanha simbiose que denuncia a dificuldade de Bentinho em
separar o cilme que sentia de Capitu por causa de Escobar e, igualmente,

aquele que sentia de Escobar por conta de Capitu *°. Se a primeira hipétese

45 Reproduzo a sugestdo de leitura feita por Aughiger sobre Capitu: “Ela é profundamente

mulher, sem duvida, mas € sobretudo profundamenitgela energia intorcivel, pela audacia pertinaz
pelo senso de agéo. Por saber ser em tudo e por<twol conquistador>> e ndo a conquistada. O
conquistado, quase que digo: <<conquistada>> &rBento pélo feminino” ( 1958, p. 148).
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o fransforma num ciumento atormentado, capaz de delegar a
responsabilidade de seus atos a uma mulher (re)criada em discurso como
cigana obliqua e dissimulada*®; na segunda hipétese, Capitu ndo pode mais
ser responsabilizada pelo desejo inconfessdvel do marido que, depois da
morte de Escobar, desaba sua ira inconformada sobre a esposa, por ndo
querer admitir que o destino - e ndo Capitu - lhe tivesse tirado muito mais
do que um carissimo amigo.

Ja sabemos que para este narrador a verossimilhanga "é muita vez toda
a verdade" (DOC. p.22), ou melhor, ela é a parte da verdade que pode ser
suportada. Incapaz de admitir foda sedugdo que o amigo representa,
Bentinho inverte o jogo, transferindo para Capitu a responsabilidade de sua
perda amorosa. Imobilizando as ldgrimas que o poderiam denunciar,
Bentinho ndo tolera o choro alheio. E a partir do enterro de Escobar que
Bento imputard a esposa um suposto adultério que o faz odiar tudo o que lhe
possa ratificar a ambigua traigdo. Quero crer que genialmente Machado
criou uma histéria de adultério envolvendo alguém que se sente traido por
mais de um traidor.

Por isso, acho que ja é hora de se perguntar por que o casal de

protagonistas foi tantas vezes /ido em separado, ou melhor, Bentinho versus

46 Na verdade, a adjetivacdo é sugerida por Josg Bias incorporada sem muita relutancia por

Bentinho primeiro e depois por D. Casmurro.
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Capitu? Talvez, Machado ndo os quisesse opor, mas antes desejasse
problematizar o drama familiar burgués que acaba por aprisionar um homem
medroso e uma mulher viril num casamento planejado para toda vida *'.
Sendo assim, o fim do romance apontaria para o salto, para o desvio, porque
sugeriria uma solugdo civilizada para o fim de um contrato social naquele
tempo visto como irrevogdvel. Por esta linha de leitura, a morte de Ezequiel
€ necessdria para que do casamento ndo sobre heranga possivel. Afinal, até
as casas sdo destruidas e as reconstrugdes ndo sdo capazes de trazer de
volta o tempo do idilio vivido anteriormente ao contrato nupcial. Poderia
ainda sugerir que Escobar € usado por Bento Santiago para justificar uma
separagdo que provavelmente jd existisse no enorme espago que separava a
ambigdo e a vontade de Capitu, da covardia e da inseguranga de Bentinho. Se
Bentinho desejou alguma coisa em vida foi “ser homem” como Capitu “era
mulher”, ou por outras palavras, ser virilmente afeminado *® para manter-se

ao lado de Escobar que depois de Capitu foi corpo e/ou amor por Bento

desejados.

47 Silviano Santiago resume assim a questdo amemdd. Casmurro “E, pois, 0 universo do

amor machadiano asséptico, formal, s&o, rigidoinflaamasculina e burguesa a sua concep¢do do
casamento. Amar é casar, € comprar titulo de pdpdie. Qualquer invasao estranha nesta propriedade
amante — acarreta um curto-circuito emocional gualida os dois primeiros termos”. (1978, p. 33)

8 Sobre o carater afeminado de Bentinho, Eugénio Gaafiama: “Suas ligacbes [de Bentinho]
no seminario apresentavam as mesmas caracteriagtidsiguas do apego de Sérgio e Bento AiVEs
Ateneu Sérgio e Bentinho (o dd. CasmurrQ representam o lado feminino de certo tipo de exbante,
como Raul Pompéia deixou visto, alias, ao descraseeacdes mais intimas de sua personagem” (1967,
p. 116).
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Satisfeitos com as presencas masculinas que tém a seu redor, Bento e
Carlos sentem-se mais seguros afastados do universo feminino, motivo de
perturbagdo constante por exigir provas de equilibrio e de fortaleza que
suas virilidades falhadas ndo sdo capazes de concretizar.

Apesar de serem personagens de narrativas escritas em masculino ¥,
nem Bento nem Carlos conseguem algum sucesso ou realizagdo nas
profissdes escolhidas. Alids, salvo honrosas excegfes, a experiéncia do
trabalho parece ndo fazer parte do cotidiano da maioria das personagens de
Eca e de Machado, o que ndo deixa de ser interessantissimo se lembrarmos
da decantada importdncia do trabalho/produgdo para o mundo burgués.

De ex-seminarista a advogado estabelecido, Bentinho ndo demonstra
aptiddo especial para nada. Comecga a sua carreira gragas a influéncia de
Escobar®® que, dono de um gosto aritmético e recheado de ambigcdo como
Capitu, saird do Andarai para se instalar no Flamengo, vencendo a diferenga

1

econdmica que na origem o separava de Bentinho. Ao advogado ', resta

49 Bento escreve o seu livro com a intencdo de agalluas pontas de sua vida, alias, vida que

sobrevive em detrimento de uma pilha de mortosvijuenterrar: “os amigos que me restam séo de data
recente; todos os antigos foram estudar a geottmacampos-santosD(C. p. 8). Por sua ve)s Maias

sdo uma narrativa que flagra as Ultimas trés gesagé uma familia através de seu ramo masculit, fa
que justifica a supremacia numérica das personagassulinas.

%0 Cito: “Eu era advogado de algumas casas ricass processos vinham chegando. Escobar
contribuira muito para as minhas estréias no forterveio com um advogado célebre para que me
admitisse a sua banca, e arranjou-me algumas puigiies, tudo espontaneamenfeC( p. 185).

o Lucia Miguel Pereira comenta o perfil trabalhidt@s personagens machadianos: “De fato, os
homens formados, bacharéis, médicos, engenheirnasmpolhe os livros, de parceria com diplomatas,
empregados publicos, jornalistas, padres, comaesaastes em menor nimero. Mas os herdis, sesmuita
vezes possuem diplomas, raramente deles se searanggnhar a vida, preferindo passa-la ociosamente,
como seres colocados acima das contingéncias etaginil 994, p. 19).
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apenas um saber argumentativo que o capacitou a compor uma narrativa que,
se veladamente tencionou colocar Capitu num banco de réus, acabou por
levar o advogado de acusagdo junto. Ndo resta divida de que Bentinho
estava certo quando afirmou: “Conhecia as regras de escrever, sem
suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres” (DC.
p. 30).

Carlos Eduardo é um médico sem pacientes, desocupado do “maior

nw

servigo patriético” que era “incontestavelmente saber curar” "num pais em

que a ocupacdo geral é estar doente” (OM. p. 89) 2. Formagdo e apoio
logistico nunca lhe faltaram, haja vista o refinamento de seu consultério e a
exceléncia de um laboratdrio que ndo serd usado, ambos planejados pelas
mdos levianas de um herdeiro que jamais acreditou que o trabalho fosse

mesmo coisa que se pudesse levar a sério:

Carlos mobilou-o [0 consultério] com luxo. Numa
antecdmera, guarnecida de banquetas de marroquim,
devia estacionar, a francesa, um criado de libré. A
sala de espera dos doentes alegrava com o seu papel
verde de ramagens prateadas, as plantas em vasos
de Rudo, quadros de muita cor, e ricas poltronas
cercando a jardineira coberta de colecgdes do
"Charivari”, de vistas estereoscopicas, de dlbuns de
actrizes seminuas, para ftirar inteiramente o ar
triste de consultério, até um piano mostrava o

52 Cabe lembrar que também Machado, através derssuibas, cria 0 Emplasto Bras Cubas, de

funcdo anti-hipocondriaca, destinada a aliviar dan@lia de toda a humanidade. Como se vé, a
concepcao de “pais doente” ndo é prerrogativa dspagens queirosianos.
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teclado branco. (..) Taveira absorveu-se has
fotografias de actrizes; e a Unica aprovagdo franca
veio do marqués, que depois de contemplar o divd do
gabinete, verdadeiro movel de serralho, vasto,
voluptuoso, fofo, experimentou-lhe a dogura das
molas e disse, piscando o olho a Carlos: - A calhar.
Ndo pareciam acreditar nestes preparativos. (OM. p.
99)

Em todo o O. Casmurro, Bento Santiago ndo relembra de uma cena de
seu passado que o flagrasse trabalhando. Ndo hd uma dnica descrigdo da
banca de advogado onde se estabelece, e propositadamente é o ambiente
doméstico aquele escolhido para servir de espago a maioria das cenas. De
modo diverso ao de Machado, o harrador de Eca ndo se farta de desvelar a
indoléncia de Carlos que, ainda que bem intencionado, ndo consegue levar
nenhum projeto de trabalho adiante, seja como médico ou mesmo como
intelectual supostamente ilustrado %3 Se no caso de Jodo da Ega, a falta de
seriedade no tocante a profissdo “condiz” com a postura dandy da
personagem, o mesmo ndo se pode dizer de Carlos da Maia que transforma a
sua existéncia hum tempo improdutivo. Em seu consultdrio, a espera de

pacientes que num chegariam,

53 A auséncia de atividade produtiva de Carlos tampéde ser lida a partir do veio proposto por

Mario Sacramento: “(...) 0 personagem € aquelevipe de poseEca de Queir0s preferira deslocar
jogo do cdmico do individuo para o cidaddou seja, fazer incidir a contradicdo sobre o apci
mostrando a disjungdo entre o que ha de mesquimtiedividuo e a gravidade das funcgdes sociais que
exerce (...), entre a gravidade e a banalidade wp diz, entre a austeridade do porte social, e o
desregramento da vida intima” (2002, p. 109).
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Carlos numa indoléncia e numa dorméncia... Com a
cabeca na almofada, fumando, ali ficava, nessa
quietagdo de sesta, num cismar que se ia
desprendendo, vago e ténue (..) com um esforgo,
sacudia este torpor, passeava na sala, abria aqui e
além pelas estantes um livro, tocava no piano dois
compassos de valsa, espreguicava-se - e, com os
olhos nas flores do tapete, terminava por decidir
que aquelas duas horas de consultério eram
estipidas! (...) - Dia perdido! (OM. p. 103)

Nem Carlos nem Bentinho t€m a menor idéia do quanto custa manter-
se vivo e com dignidade dentro da realidade burguesa que transformou o
verbo fer num deus exigente e cultuado todos os dias. Vivendo na
abundancia, Carlos ndo entende porque Maria Eduarda fica tdo preocupada
com o valor do aluguel da futura Toca, assusta-se ao saber que ela
empenhou as jdias para seu sustento em Lisboa, como também ndo
compreende a recusa da heranga pela irmd. Ao saber das dificuldades que
Maria Eduarda passou ao lado da filha e de Maria Monforte em Inglaterra e
Franga, comporta-se como um leitor de romance burgués que chora pelas
heroinas de papel o que ndo é capaz de chorar pela miséria que lhe cerca a
porta.

Bentinho também se surpreende com a poupanga amealhada por
Capitu depois de casada, fato que comprova a capacidade de gestdo de uma
mulher que desde menina sabia o quanto incomodava ndo ter. Capitu sonhava

com um noivo que lhe desse jéias e com dinheiro que lhe permitisse o direito
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de ir e vir. Diante da iminéncia do ingresso de Bentinho no semindrio, é ela
que masculinamente conclui: "- Se eu fosse rica, vocé fugia, metia-se ho
paquete e ia para Europa” (OC. p. 39).

Ao aceitar em siléncio a separagdo de Bentinho, Capitu garante para
si uma trangiilidade financeira que lhe permite acabar de criar um filho que
agora era somente seu. Seguindo a mesma linha de raciocinio, Maria Eduarda
lucidamente decide por um casamento tardio, capaz de reintegrd-la ao
mundo burgués de onde sempre esteve alijada por sua condigdo de ilegitima.

Licia Miguel Pereira defende a existéncia de uma “segunda pele” para
as personagens machadianas, apontando que no tocante as mulheres de
Machado, - acuadas por um tempo historico e por uma estrutura social que
ndo lhes oferecia muito campo de manobra -, esta "segunda natureza [era]
tdo legitima quanto a primeira” (1955, p. 173). Fixadas em sociedades
hipécritas e machistas, Capitu e Maria Eduarda tragam uma trajetdria de
sobrevivéncia que muitas vezes as impele ao oportunismo do siléncio, ao
disfarce da vontade, ou ainda, ao artificio da seducdo. Ambas corroboram
com madxima defendida por Alfredo Bosi, quando este afirma que o universo
machadiano (e neste sentido, digo que também o queirosiano), é habitado
por “homens e mulheres que se agarravam como podiam, com unhas e dentes,

a propria sobrevivéncia social”, o que por outras palavras pode significar:
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"quem ndo pode ser ledo, seja raposa (...). O importante é assegurar-se e, jd
que a metdfora animal lhes convém, acrescentaria que, além de ledo e
raposa, lhes quadra a imagem do cameledo. E quem acusard o cameledo de
mudar a cor da pele para sobreviver?" (BOSI, 1999, p.17).

Alheios d luta pela sobrevivéncia, Carlos e Bento ndo sabem como lidar
com a conduta camalednica de Maria Eduarda e de Capitu. Por isso, insisto
em afirmar que muito mais do que uma trdgica histéria de incesto ou um de
mero romance de adultério, Eca e Machado escreveram narrativas sobre a
dificil arte de pertencer, criando para isso personagens masculinas que por
incompeténcia ndo foram capazes de efetivar as vitdrias que desde o bergo
lhes haviam sido pressagiadas. Ndo gratuitamente, eles ver-se-do atados a
situagdes que levam o medo burgués e o orgulho masculino ao limite, pois
tanto o incesto quanto o adultério sdo experiéncias capazes de transformar
os exercicios do amor e da sexualidade em pecado e interdigdo.

Impressiona a quantidade de vezes que Carlos Eduardo e Bentinho usam
do expediente da mentira para safarem-se das responsabilidades, ou
simplesmente para manterem o lugar de conforto que sempre lhes foi tdo
caro. As promessas feitas a Maria Eduarda e a Capitu logo sdo traidas: a
dona dos olhos de ressaca ndo serd a senhora Santiago amada por toda a

vida, bem como a neta de Afonso, mesmo quando ainda era possivel, jamais
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experimentard a legitimidade ao lado de Carlos. Bentinho ndo consegue
cumprir os votos feitos em sua juventude®®, e Carlos Eduardo ndo é capaz
de concretizar nenhum de seus idilicos planos de fuga, planos que sé
existiram enquanto desvario caro ao seu bovarismo ds avessas®. Padecendo
de excesso de imaginagdo, Bentinho - tal qual Carlos Eduardo -, consegue
admitir que “a imaginagdo foi a companheira de toda a [sua] existéncia, viva
rdpida, inquieta” (OC, p. 81), abrindo assim espago para que se duvide de
toda a "verdade" por ele contada. Ao mesmo tempo, e sem perceber, Bento
reclama para si a propensdo ao devaneio, ordinariamente visto como
prerrogativa das personagens femininas dos oitocentos.

Propensos a mitomania, Carlos e Bentinho °® acabam por experimentar
uma existéncia paralela que de fato sé ganha corpo em “suas ficgdes"”. Ndo

gratuitamente, Bento Santiago mantém com Deus uma relagdo dificil,

o4 Cito: “— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juar Deus Nosso Senhor que sé me casarei com

vocé. Basta isso?. — Devia bastar, disse eladeung atrevo a pedir mais. Sim, vocé jura... Meenjos

por outro modo; juremos que nos havemos de casaoump outro, haja o que houver. Compreendeis a
diferenca; era mais que a eleicdo do cdnjuge, efaraacdo do matriménio. A cabega da minha amiga
sabia pensar claro e depressa. Realmente, a féoantdaior era limitada, apenas exclusiva. Podiamos
acabar solteiros, como o sol e a lua, sem mentju@mento do poc¢o” DC, p.95). Como se V&, na
verdade foi a promessa de Bentinho, e ndo a déuCaguela que de fato foi “jurada”.

% Cito as palavras de Carlos Eduardo: “- Semprepgmsava em si, era ja com esta esperanca de
uma existéncia toda nossa, longe daqui, longediestdendo quebrado todos os lagos presentes, gondo
nossa paixdo acima de todas as ficcdbes humanas, sed felizes para algum canto do mundo,
solitariamente e para sempre... levamos Rosa,césid, sei que se ndo pode separar dela... E assim
viveriamos sos, todos trés, num encant@R( p. 410).

% Marta de Senna, com agudeza, mostra que o carditgdo de Bentinho acaba por contaminar
toda a estrutura narrativa que nasce como um apetmgano: “Entre os romances de Machado de Assis,
Dom Casmurroé, talvez, aquele em que se exerce com maior vig@w de suas mais interessantes
estratégias narrativas. Refiro-me ao que chamatiatégia de embuste, ou seja, aquela atravésatla qu
narrador machadiano se compraz em construir, cuasela pagina, utnompe I'oeil que condiciona o
olhar do leitor a ver o que ndo é a ndo ver o qubogn Casmurro € um narrador congenitamente
embusteiro, j& que nasce na narrativa e para ativarexplicando-se através do engodo” (2008, p. 79
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erguida a partir de indmeras promessas descomprimidas, acompanhadas de
perto por “negociagbes” muito ao gosto burgués, que tentam desviar da
responsabilidade um quase seminarista desprovido de verdadeira fé .
Refém de sua proépria imaginagdo e inapto para lidar com a concretude dos
fatos resta-lhe o devaneio como escape. A fantasia é para Bentinho um

lugar seguro, onde pode imaginar a morte de seus obstdculos, efetivar a

58

raiva que muitas vezes sente de Capitu °°, e delegar a outros a

responsabilidade de seus desejos, ainda que este outro seja um improvadvel

Imperador:

Em caminho, encontramos o imperador, que vinha da
Escola de Medicina. O 6nibus em que iamos parou,
como todos os veiculos; os passageiros desceram a
rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial
passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma
idéia fantdstica, a idéia de ir ter com o imperador,
contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervengdo. Ndo
confiaria esta idéia a Capitu. <«Sua Majestade
pedindo, mamde cede>>, pensei comigo. (...) Tudo isso
vi e ouvi. Ndo, a imaginagdo de Ariosto ndo € mais
fértil que das criangas e dos hamorados, nem a visdo
do impossivel precisa mais que de um recanto de

57 Cito: “ Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu sSamres, mediante ora¢des que

diria, se eles viessem. (...) Era um modo de paitasntade divina pela quantia das oracdes; alésodi
cada promessa nova feita era jurada no sentidagla @ divida antiga. Mas véo la meter a preguica d
uma alma que a trazia do bergo e néo a sentiaatarpela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a
paga. Afinal perdi-me nas contasD( p. 43). Vale destacar a questdo da preguica, unaisintoma de
sua incompeténcia diante do “mundo real” e exigaeatdge produtivo.

%8 Diante das insinuac@es de José Dias, Betinh@ @dadorma irada, mostrando a violéncia de seu
mundo interior: “Eu falava-me, eu perseguia-meatava-me a cama, e rolava comigo (...). Capdu ri
alto, falava alto, como se me avisasse; eu contingardo, a s6s comigo e 0 meu desprezo. A vontade
gue me dava era cravar-lhe as unhas no pescoeuréelsts bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue.
(DC, p. 141) .
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onibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos,
até destruir-se o plano e voltar-me para as caras

sem sonhos de meus companheiros. (OC. pp. 55-57)
Comparativamente, Carlos ndo fica atrds, afinal estd-se diante de um
exemplo bem acabado de diletantismo. Vdo seria tentar recuperar as
inimeras passagens em que a fragilidade de seus projetos é exposta, em que
sua tendéncia a dispersdo é flagrante, em que a falta de seriedade diante
do trabalho é tamanha, enfim, vdrias sdo vezes que a realidade que o cerca é
“rearrumada” por sonhos e projetos que afinal ndo vdo dar em nada.
Colecionador de bricabraque, Carlos é um sujeito partido, acostumado a

lidar com mundo através da superficialidade que evita qualquer forma de

real comprometimento:

Tencionava arranjar a sala com mais gosto e
conforto, converter o quarto ao lado num fumoir
forrado com as suas colchas da fndia, depois ter um
dia certo em que viessem os amigos cear... Assim
realizava o velho sonho, o cendculo de diletantismo e
de arte... Além disso havia a langar a revista, que era
a suprema pdandega intelectual. Tudo isto anunciava
um Inverno chique a valer, como dizia o defunto
Damaso. (OM, p. 585)

Esta dificuldade de lidar com o tempo referencialmente histérico acaba
por propiciar o exercicio da crueldade que muitas vezes compromete o

cardter de Bento e de Carlos, abrindo brecha para que se questione a
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verdadeira face da moral burguesa oitocentista °°. Bento, nem mesmo
diante de um amigo leproso, é capaz de efetivamente conceder espago a
comiseragdo. O episdédio que termina com a morte de Manduca faz com que
Bentinho surja aos olhos do leitor como um competente aprendiz de Brds
Cubas. Mesmo levando em consideracdo a insanidade de seus cilimes, hada
pode justificar o ddio sentido por Ezequiel, sumariamente retirado de seu
lugar de filho desejado (e aqui jd se tentou mostrar o porqué), para tornar-
se alvo das vontades assassinas de um pai que ndo so lhe quer ver morto, -
porque de fato quase o mata -, como também lhe deseja que “pegasse a
lepra” (DC. p. 246).

Carlos, de outro modo, parece ndo se compadecer com o desespero de

uma Gouvarinho abandonada e humilhada ©°

e, sem qualquer remorso,
transforma a antiga amante num estorvo que fere sua sensibilidade com o

perfume de verbena considerado no agora desagraddvel e excessivo. No

% Neste sentido, convém explicar que o carater listaala obra de Machado e Eca é entendido

aqui como o definiu Raymundo Faoro: “Moralista rgiger dizer moralizador, pregador de moral ou
censor de costumes. O moralismo nada tem com d,mmaa tem muito a ver com 0s costunmasyes
isto € com género de vida e a maneira de ser detnona realidade concreta, que podeiseral. Os
moralistas ndo sdo educadores, nem professorgic@eSHio observadores, analistas, pintores do imome
Infinita € sua tarefa. Seu estudo se dedica a ¢oagglo total da natureza contraditéria e da condica
banal e concreta do homem, que nao se revela sgerRdolo a ética se retira para deixar o campo éivre
observacédo nao preconcebida do real” (1988, p. 537)

60 Reproduzo, para ilustrar, um dos fluxos de pessdonde Carlos Eduardo: “N&o se tornara
quase a lembrar dela, desde a véspera, no radiantdto em que andara o seu coracdo. E era no
comboio dessa noite, dai a horas, que deviam apartispara Santarém, a amarem-se, escondidos numa
estalagem! Ele prometera-lhe, a sério; ja ela epgpara, decerto, com a atroz cabeleira postiga,ao
water-proofde grande roda; tudo estaaiiright... Achou-a nesse instante ridicula, reles estlpi@n,

era claro como a luz que ndo ia, que nunca irlmaig! Mas tinha de aparecer na estacdo de Santa
Apol6nia, balbuciar uma desculpa tosca, assissua desconsolagdo, ver-lhe os olhos marejados de
lagrimas. Que magada! .... Teve-lhe 6diOM, p. 359).

Programa Nacional de Apoio a Pesquisa - FBN/MinC



84

entanto, serd com Maria Eduarda que o neto de Afonso falhard de forma

61

imperdodvel, ao consumar o incesto por dias seguidos °°, a revelia do

conhecimento da irmd. Carlos, sabedor de seu “crime”, foge dos olhos
acusadores de Afonso, da exigéncia de Ega por uma tomada de posigdo, e do
corpo sensual de sua antiga amante, agora transformada num animal sexual

que ele jd ndo é capaz de enfrentar 2

Ja assim pensara na véspera. Jd assim pensara...
Mas antevira entdo um outro horror, um supremo
castigo, a esperd-lo na soliddo onde se sepultasse.
(...) Era, surgindo do fundo do seu ser, ainda ténue
mas ja perceptivel, uma saciedade, um repugnancia
por ela, desde que a sabia do seu sangue! Uma
repughancia material, carnal, a flor da pele, que
passava como um arrepio. Fora primeiramente aquele
aroma que a envolvia, flutuava entre os cortinados,
Ihe ficava a ele na pele e no fato, o excitava tanto
outrora, o impacientava tanto agora (...). Fora depois
aquele corpo dela, adorado sempre como um
mdrmore ideal, que de repente |he aparecera, como
era ha sua realidade, forte de mais, musculoso, de
grossos membros de amazona bdrbara com todas as
belezas copiosas do animal de prazer. Nos seus

61 Sobre a questdo do incesto, afirma Isabel Piged.itha: “Carlos se precipita no incesto

consciente. Mas esta atitude ndo € sequer ditadaepolta assumida (isso poderia até ser ainda um
sintoma ascendente, de afirmacédo, de vitalidaddd, gontrario, Carlos, por fraqueza de vontade, por
covardia, deixa-se envolver, entontecer, seduzirsema por Maria Eduarda.” (1987, p. 83). Ressalvo
que discordo do que diz a critica no tocante a@pdd seducdo de Maria Eduarda que, se mal lido, fa
com que a responsabilidade pelo acontecido recais.uma vez sobre a mulher, a eterna Eva/serpente.
Acho que Carlos ndo evita o contato intimo conmaipor fraqueza e covardia em abalar a comodidade
de seumundg sexualmente satisfeito pelo corpo de Maria Eduard

62 Cabe destacar a andlise feita por Augusto Meyeresatsensualidade da escrita queirosiana:
“Eca de Queirds, com seu realismo franco honesteseecalcado, ndo possui a subterraneidade sensual
gue pressentimos em Machado de Assis. Na sua ebctabs contornos, construida quase sempre sob
um risco tdo simples, que chega a parecer susfidio notamos vestigios de alcapdes e portassfals
O grande encanto de Eca de Queirds esta justamesatseus limites, em ter sido assim apenas uma
objetividade nitida retocada de ironia (1958, @)13
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cabelos de um lustre tdo macio, sentia
inesperadamente uma rudeza de juba. Os seus
movimentos ha cama, ainda nhessa hoite o tinham
assustado como se fosse os de uma fera, lenta e
ciosa, que se estirava para o devorar... (...) esquecia-
se pensando numa outra vida que podia ter, longe
dali, numa casa simples, toda aberta ao sol, com sua
mulher, legitimamente sua, flor de graga doméstica
pequenina, timida pudica, que ndo soltasse aqueles
gritos lascivos e ndo usasse aquele aroma tdo
quente! (...) Se partisse com ela, seria para bem cedo
se debater no indizivel horror de um nojo fisico. E
que lhe restaria entdo, morta a paixdo que fora a
desculpa do crime, ligado para sempre a uma mulher
que o enojava - e que era... S6 lhe restava matar-se!
(OM. pp. 666-667)

Diante de personagens de cardter tdo instdvel, ndo se pode crer em
exemplos de heroicidade. Assim, se as personagens femininas nascem
marcadas pela ambigliidade de suas atitudes em muito justificadas pela
necessidade iminente de sobrevivéncia, acredito que Carlos e Bentinho
inscrevem uma contra-historia para o heroismo que os faz perfilhar a
hesitagdo humana, experimentar atifudes duvidosas e assumir
posicionamentos repreensiveis, avessos dqueles que exigiam das mulheres
amadas. Como Roberto Schwarz, ndo me interessa um discurso moralista, o
que aqui constato € que nem Bentinho nem Carlos espelham outra
monstruosidade que ndo seja aquela pertinente a toda a alma humana e, por
isso, talvez valesse mesmo perguntar: "De que forma o ddio e a crueldade

ndo sdo sentimentos/experiéncias universais, e até que ponto a
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universalidade ndo seria admitir que ndo hd opostos e que sempre haverd o
bem e o mal dentro de néds, como fruta dentro da casca?” (SCHWARZ, 1999,
p. 224)

O que de fato parece incomodar tanto a Carlos quanto a Bentinho é a
ameaga que Capitu e Maria Eduarda representam ds suas posigdes sociais, ao
lugar de homem burgués que obrigatoriamente tinham de ocupar 3. Por isso,
o cilme serd uma sensagdo tdo insistentemente experimentada, pois estd
diretamente relacionada ao medo da perda do poder e ao suposto ataque as
imagens sociais, ou melhor, ao que a burguesia oitocentista costumou
chamar de honra. As cenas de cilime protagonizadas por Carlos Eduardo e
por Bentinho sdo sempre acompanhadas de discursos violentos e de
demonstracées claras de espirito de posse, o que comprova que a
prerrogativa de proprietdrio estd sempre - consciente ou inconscientemente
-, sendo lembrada por aqueles que ndo se habituaram a ver seus “bens
repartidos”.

Com a intengdo de isolar Maria Eduarda numa "foca" que guarde todo

seu desejo de posse (“Maria Eduarda achou originalissimo o nome de Toca.

63 Sobre o modelo patriarcal da sociedade oitodanbsasileiro, comenta Kéatia Muricy: “A

familia era necessariamente o grupo dominante oxepso de socializacdo e integracdo, em um pais sem
politica e caracterizado por uma economia que dbaata iniciativa privada e do comando sobre uma
numerosa forca de trabalho de escravos. Nela @ésspagtavam marcados e regulados por uma hierarquia
severa. A autoridade paterna era praticamentetdlitaj os filhos permanecendo submetidos ao pai
enquanto este vivesse. Do pai também era a imaigitondmica e politica. A prova dessa onipoténcia
paterna é encontrada, em alguns casos extremoproferimento de sentencas contra descendentes
rebeldes, assim como no julgamento de seus agregaaidversarios, sem se dirigir a justica reab88l

p. 54). Com pequenissimas altera¢gGes, 0 mesmosgodito sobre a sociedade lisboeta do século XIX.
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(...) - Justamente, e com uma divisa de bicho - disse Carlos rindo. - Uma
divisa de bicho egoista na sua felicidade e no seu buraco: «Ndo me
mexam!>" - OM, p. 433), Carlos Eduardo também se quer proteger da
opinido publica. Ndo hd da parte do herdeiro dos Maias grandes
preocupagdes com a condigdo supostamente adlltera de Maria Eduarda,
embora por bom tempo ela seja vista como senhora Castro Gomes. Antes, é
seu nome o que ele quer ver protegido da maledicéncia provinciana e da
fdria moralista do avd a quem teme enfrentar.

Sobre o ciime de Bentinho, muito pouco ainda ha para se dizer, no
entanto, acredito que sempre é bom repetir aquilo que brilhantemente foi

percebido por Antonio Candido:

Mas o fato é que, dentro do universo machadiano,
ndo importa muito que a convicgdo de Bento seja
falsa ou verdadeira, porque a conseqiiéncia é
exatamente a mesma nos dois casos: imagindria ou
real, ela destrdi a sua casa e a sua vida. E concluimos
que neste romance, como noutras situagdes da sua
obra, o real pode ser o que parece real. (1970, p. 25)

Como o ciime lhe parece real, Bentinho o transforma numa arma que
acaba por vencer a perigosa adversdria que era Capitu, aquela que sempre
ameagou a fortaleza de seu egoismo. Para Antonio Candido, os romances de

Machado véem o homem “como um ser devorador em cuja dindmica e
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sobrevivéncia do mais forte é um episédio e um caso particular”, essa
"devoragdo geral e surda tende a transformar o homem em um instrumento
do homem" (1970, p. 29). Seguindo o modelo do casamento burgués, a
verdade é que se Bentinho foi usado por Capitu para que ela pudesse algar
voo da casa humilde de Matacavalos, Capitu serviu a Bentinho ndo sé para
livra-lo do destino de seminarista, mas também para inscrevé-lo dentro de
uma estrutura de repr"esem‘m‘ividade,(’4 onde deixava de ser o filho de sua
mde para ser agora um pai de familia. O nada que surge como saldo do
percurso de Bento Santiago e de Carlos da Maia é conseguido com o exilio
de Capitu e de Maria Eduarda, expulsas dos mundos masculinos que ndo
puderam compartilhar com homens que prometeram em vdo um amor para
sempre.

Talvez, fosse interessante aproximar a trajetéria das personagens
femininas, acuadas pelas mesmas forgas sociais de contengdo. Ambas sdo
consideradas seres duvidosos e ndo merecedoras de confianga: seja porque
sdo pobres e tém “olhos de ressaca” de “cigana obliqua e dissimulada”; seja

porque a vida as fez trocar o corpo por sustento. Alvos da maledicéncia

64 Em relacdo a representacdo de papéis sociaisoddgatsociedade burguesa, afirma Alfredo

Bosi: “Historicamente, Machado e Pirandello expram o reconhecimento da soberania exercida pela
forma social burguesa. Isto é: a aceitacdo posboadda impoténcia do sujeito quando o desampara o
olhar consensual dos outros. Consolida-se nesseédiséculo uma triste concepgdo especular da vida
pessoal precisamente quando a mesma cultura bargees dilacerante processo de auto-cisdo, quer
penetrar nos labirintos do Inconsciente e do soMlas. o realismo narrativo de Machado esta ateidd a
da mascara, a lei da segunda natureza, <tdo irspagi@anto a primeira>" (1999, p. 101).
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social, elas lutam pela aceitagdo nos ambientes familiares a que tentam se
incorporar sem sucesso. Sexualmente desejdveis e ao mesmo tempo
excelentes donas de casa °?, acabam por estabelecer uma totalidade que faz
com que tanto Bento como Carlos acabem por temer. Por isso, diz o
narrador de D. Casmurro: "Tudo isto € obscuro, dona leitora, mas a culpa é
do vosso sexo, que perturbava assim a adolescéncia de um pobre
seminarista” (OC. p. 121)

Acostumados a perceber o universo feminino de forma metonimica,
perambulando por entre olhos de ressaca e perfume de jasmim, nem Bento
nem Carlos sdo capazes de apreender aquilo que Capitu e Maria Eduarda
insistem em ensinar. Ha de se observar que a inteligéncia e a capacidade de
reflexdo sdo caracteristicas destacdveis nas duas mulheres que, ao
contrdrio dos homens amados, parecem ndo desistir do verbo aprender. Por
isso sdo elas que apontam, através de uma lucidez muitas vezes
desconhecida por seus parceiros, o verdadeiro lugar dos herdeiros de nomes
e de propriedades, mostrando que o verbo “ter” sé faz sentido quando
conjugado ao lado do “ser”. E Capitu quem ensina a Bentinho a se impor como

legitimo proprietdrio diante da ousadia pouco obediente de José Dias:

65 Sobre a importancia das donas de casa vitorigoasenta Katia Muricy: “Com a importancia

do saléo no jogo do poder, a mulher passou a tarfuntdo capital na nova sociedade. Se o sucesso de
uma recepcao dependia da habilidade feminina, stigie da familia estava em suas em suas maos. De
seu comportamento social, de seus vestidos e éaspa maneira de receber e de se insinuar junto a
personagem de prestigio dependia 0 bom encamintbarmarcarreira politica ou econdmica do marido”
(1988, p.56).

Programa Nacional de Apoio a Pesquisa - FBN/MinC



90

-Ndo importa, continuou Capitu; dird agora outra
cousa, Ele gosta muito de vocé. Ndo lhe fale
acanhado. Tudo € que vocé ndo tenha medo, mostre
que hd de vir a ser dono da casa, mostre que quer e
que pode. Dé-lhe bem a entender que ndo ¢ favor.
Faga-lhe também elogios, ele gosta muito de ser
elogiado. Dona Gléria presta-lhe atengdo; mas o
principal ndo € isso; é que ele, tendo de servir a
vocé, falara com muito mais calor que outra pessoa.
Ndo acho, ndo, Capitu. - Entdo vd para o semindrio. -
Isso ndo. - Mas que se perde em experimentar?
Experimentemos; faga o que |he digo. (OC. p. 40)

No caso de Maria Eduarda é comovente o esforgo empreendido na
tentativa de fazer com que Carlos justifique a formagdo intelectual de que
pode desfrutar. Mais de uma vez, é ela que exige do amante participagdo
efetiva no mundo do trabalho, reclama por uma atuagdo soliddria e politica,
ndo compactuando assim com o diletantismo do herdeiro rico que parece
desconhecer a realidade miserdvel que ronda a sua alienada abundancia.

Sobre Maria Eduarda sabe-se que:

Apesar de educada num convento severo de Orleans,
lera Michelet e lera Renan. De resto ndo era catélica
praticante, as igrejas apenas a atraiam pelos lados
graciosos e artisticos do culto. (..) Tinha um pesar
muito recto e muito sdo - com um fundo de ternura
que a inclinava para tudo o que sofre e é fraco.
Assim gostava da republica, por |he parecer o
regime em que hd mais solicitude pelos humildes.
Carlos provava-lhe rindo que ela era socialista. -
Socialista, legitimista, orleanista - dizia ela -
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qualquer coisa, contanto que ndo haja gente que
tenha fome! Mas era isso possivel? Jd Jesus,
mesmo, que finha tdo doces ilusdes, declarara que
pobres sempre os haveria... - Jesus viveu hd muito
tempo, Jesus ndo sabia tudo... Hoje sabe-se mais, os
senhores sabem muito mais... E necessdrio arranjar-
se oufra sociedade, e depressa, em que ndo haja
miséria. Em Londres, ds vezes, por aquelas grandes
neves, ha criancinhas pelos portais a tiritar, a gemer
de fome... € um horror! E em Paris entdo! é que se
ndo vé sendo o boulevard, mas quanta pobreza,
quanta necessidade... Os seus belos olhos quase se
enchiam de lagrimas. (OM. pp. 367-368)

No entanto, por mais atadas que estejam a realidade, Capitu e Maria
Eduarda sdo insistentemente vistas de forma idealizada por seus amantes,
que demonstram ter imensa dificuldade em lidar com a concretude que
acompanha o pensar e o agir de mulheres tdo distantes do decantado
bovarismo oitocentista. Maria Eduarda, desde sua primeira aparigdo, € vista
como uma “"deusa” pelos olhos de Carlos Eduardo que, imobilizado pela beleza

de sua aparéncia fisica, encontra na figura da futura amante tragos de

“civilizagdes superiores":

Mas Carlos ndo escutava, nem sorria jd. Do fim do
Atferro aproximava-se, caminhando depressa, uma
senhora - que ele reconheceu logo, por esse andar
que lhe parecia de uma deusa pisando a terra, pela
cadelinha cor de prata que lhe trotava junto as
saias, e por aquele corpo maravilhoso onde vibrava,
sob linhas ricas de mdrmore antigo, uma graga
quente, ondeante e nervosa. Vinha toda vestida de
escuro, numa foilette de serge muito simples que
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era como o complemento natural da sua pessoag,
colando-se bem sobre ela, dando-lhe, na sua
correcgdo, um ar casto e forte, trazia na mdo um
guarda-sol inglés, apertado e fino como uma cana; e
toda ela, adiantando-se assim no luminoso da tarde,
tinha naquele cais triste da cidade antiquada, um
destaque estrangeiro, como o requinte claro de
civilizagdes superiores. Mas Carlos ndo pode
detalhar-lhe as feigdes; apenas de entre o esplendor
ebldrneo da carnagdo, sentiu o negro profundo de
dois olhos que se fixavam nos seus. Insensivelmente
deu um passo para a seguir. (OM. pp. 202-203)

A Maria Eduarda que Carlos avista € antes uma estdatua de marfim em
movimento que contrasta a sua luminosidade “progressista“® com a
ultrapassada paisagem portuguesa. Para Carlos, segundo o narrador, criatura
como esta ndo pode mesmo pertencer ao cotidiano humano do Portugal do
século XIX. O livro acompanhard o doloroso percurso de humanizagdo
sofrido pela imagem da “Deusa” criada pela imaginacdo de Carlos °®. Quando
da antiga idealizagdo ndo restar mais nada, "o corpo maravilhoso onde
vibrava, sob linhas ricas de mdrmore antigo, uma graga quente, ondeante e
nervosa" serd visto "como era na sua realidade, forte de mais, musculoso, de

grossos membros de amazona bdrbara com todas as belezas copiosas do

66 Sobre a viséo parcial de Carlos - neste sentigitorpréximo da do narrador de D. Casmurro -,

aponta Carlos Reis: “Deste modo, € a Carlos quepetem sob os auspicios da focalizagdo interna,
comandar a representacdo narrativa, quando se ilepé@iea cabo referéncias a Maria Eduarda, e como
Carlos, limitado pelas restricbes de sua perspectido se encontra munido da omnisciéncia que
caracteriza o narrador, € sobretudo o aspectoi@xt® uma personagem praticamente desprovida de
vida interior que é evidenciado” (1994, p. 131).
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animal de prazer” (OM. p. 666). Rejeitando a concretude de Maria Eduarda
e toda a responsabilidade que isto implicaria ¢/, Carlos sela para si um
destino superficial e solitdrio do qual ndo conseguird escapar.

Os olhos de endeusamento também sdo prerrogativa de Bento
Santiago que, ao relembrar a cena em que ainda jovem penteava os cabelos
de Capitu, ndo se furta de aproximd-la a figura feminina da ninfa Téftis,

aquela mesma que camonianamente imobilizou o gigante Adasmator:

Ndo pedi ao céu que eles fossem tdo longos como os
da Aurora, porque ndo conhecia ainda esta divindade
que os velhos poetas me apresentaram depois; mas,
desejei pented-los por todos os séculos dos séculos,
tecer duas trangas que pudessem envolver o infinito
por um ndmero inomindvel de vezes. Se isto vos
parecer enfdtico, desgracado leitor, é que nunca
penteastes uma pequena, nunca pusestes as mdos
adolescentes na jovem cabega de uma ninfa... Uma
ninfal Todo eu estou mitoldgico, Ainda hd pouco,
falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a
escrever Teétis; risquei Tétis, risquemos ninfa;
digamos somente uma criatura amada, palavra que
envolve todas as poténcias cristds e pagds. Enfim,
acabei as duas trangas. Onde estd a fita a atar-lhe
as pontas? (DOC, pp. 66-67)

Ao fazer glosa ao soneto de Camdes - “E sabei que, segundo o amor

Ill

tiverdes/ Tereis o entendimento de meus versos!" -, Dom Casmurro, com

67 Sobre isto comenta Jodo Gaspar Simdes: “[0 aR@sErvou entdo para Carlos da Maia apenas

o0 ideal? N&o: Carlos da Maia é uma personagem exapapesar de tudo. A sua complexidade nao est4,
porém nem nas suas idéias, nem nos seus gostosiasesrus costumes, nem na sua consciéncia, enfim,
estd na sua vida amorosa ou de coracdo, se qusesao 0 eufemismo que Eca empregava quando se
referia a Unica coisa que no fundo, segundo elggiitava no amor: o sexo” (1980, p. 558).
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triste ironia, acaba por mostrar que a sedugdo imagistica de Capitu é uma
perdicdo que se estende até a sua velhice, quando jd adulto, ainda vé na
mulher amada a deusa imaginada desde sua infancia, ndo conseguindo atar
"as fitas" da compreensdo e decifrar o enigma feminino que Capitu
representava.

Mas se a imagem feminina se constréi a partir de idealizagdes tanto
no caso de Bento quanto no de Carlos, essas idealizagdes sé servem para
alimentar a dificuldade que ambos tém em lidar com a realidade. Na
verdade, quando a concretude |hes vier bater a porta (a dor pela morte de
Escobar e a revelacdo do incesto 8, respectivamente), forgando-os a agir,
serd através de valores burgueses que os poderosos herdeiros solucionardo
os impasses gerados pelas jd agora desconfortdveis presengas femininas e o
dinheiro, mais uma vez, resgatard o lugar do conforto e da omissdo. Capitu e
Maria Eduarda sdo exiladas e regiamente pagas para se afastarem do mundo
mandatdrio e individualista de seus amantes °°. O fim da experiéncia

amorosa para Carlos Eduardo e Bento Santiago também significou o fim de

68 Sobre a importancia do incesto, comenta MarigeBaento: “O espléndido amor transforma-se,

subitamente, num asqueroso incesto. Reagira Cdalddaia? Teremos, finalmente, o dramatismo das
violentas oposi¢des? Nao: Carlos da Maia sucedsaleinele o bovarismo sofreu também reducéo.
Carlos da Maia mergulha no incesto com facil abaadte fumador de épio” (2002, p. 173).

69 Bento e Carlos pagam para manter a aparéncialsque os definia como respeitaveis
burgueses, sobre isto, comentam Oscar Lopes: “Mas das caracteristicas mais tipicas das classes
historicamente dirigentes de Portugal [e do Brasilem especial da sua burguesia oitocentista, € um
profundo medo do ridiculo, o que é natural numasdajue apenas de modo tardio, inseguro e sulmaltern
atinge a estética, a ideologia, das classes hom®log Europa, em especial na Franga e na Gra-Baétan
(1984, pp. 113-114).
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suas afetividades, pois entre D. Casmurro e o Carlos que volta a Lisboa
depois de uma auséncia de 10 anos ndo hd mesmo muita diferenga: ambos
sdo homens maduros, desacompanhados, que fazem do dinheiro um artificio
incapaz de preencher seus vazios existenciais.

Apos a partida de Capitu e de Maria Eduarda ndo hd mais nada a ser
dito, por isso as narrativas se calam, quem sabe denunciando que a ficgdo
possivel reside no lugar do encontro e ndo no da separagdo. Por outras
palavras, creio que Bentinho e Carlos Eduardo sé sdo discursos quando
inscritos pela presenga das mulheres que lhes nortearam as frdgeis
existéncias. O neto de Afonso e o filho de D. Gléria sucumbem diante de
seus mortos, pois sdo a carta-testamento de Maria Monforte, o falecimento
de Afonso e o afogamento de Escobar que acabam por precipitar a partida
forgada tanto de Capitu como a de Maria Eduarda, ratificando de maneira
trdgica que a morte sempre ganha da vida.

As maturidades de Carlos e de Bento serdo marcadas pela presenga
de “inquietas sombras” como tdo bem definiu o narrador de Machado de

Assis. E certo que Carlos Eduardo parte para América, Japdo e vaga pela

Europa na tentativa de recuperar a superficialidade e o diletantismo que
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haviam sido abalados pela presenca de Maria Eduarda 7°. D. Casmurro se
enclausura na casa do Engenho Novo, - um simulacro falhado - para escrever
um livro que finha como fim evidente “atar as duas pontas da vida e
restaurar na velhice a adolescéncia” (OC. p. 7). Incapazes de enfrentar a
vida, ambos poderiam proferir a dolorosa confissdo de Bentinho: "Capitu era
Capitu, isto €, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era
homem." (OC. p. 61).

Intuindo sua incapacidade de ser inteiro, D. Casmurro sabe que, tal
qual ao soneto que nunca foi capaz de escrever, a vida exige “encher o
centro que falta" (OC. p. 108). Do mesmo modo que o Carlos Eduardo recém-

retornado a Lisboa define:

Depois Carlos, outra vez sério, deu a sua teoria da
vida, a teoria definitiva que ele deduzira da
experiéncia e que agora o governava. Era o fatalismo
mulgumano. Nada desejar e nada recear.. Ndo se
abandonar a uma esperanga - nem a um
desapontamento. Tudo aceitar, o que vem e o que
foge, com a trangiiilidade com que se acolhem as
naturais mudangas de dias agrestes e de dias
suaves. E, nesta placidez, deixar esse pedago de
matéria organizada que se chama o Eu ir-se
deteriorando e decompondo até reentrar e se
perder no infinito Universo.. Sobretudo ndo ter

70 Para Alvaro Lins, a imagem de “vencido da vidataepresente na trajetéria de muitas das

personagens queirosianas: “é pela adaptacdo quoaardas personagens de Eca de Queir0s afinal se
decide (...) mas em outros a hipocrisia ou a agaptéorma-se como uma consequéncia da inanidade da
reacdo. E, nesta resultante, o mundo fica paraes@gelmente vazio” (1959, p. 150).

Programa Nacional de Apoio a Pesquisa - FBN/MinC



97

palpites. E, mais que tudo, ndo fer contrariedades.
(OM. p. 715)

Carlos Eduardo e Bento Santiago sdo sujeitos lacunares "' que, com
maior ou menor grau de lucidez, assumem o malogro de suas vidas, tendo em
relagdo ao presente uma insatisfagdo que é disfargada pela amarga ironia de
Bentinho, ou pelo desencantado olhar b/asé de Carlos. Os dois mantiveram
com a verdade uma dificil relagdo: se por um lado Bentinho tentou
reconstrui-la a seu modo pelo discurso, o fez por acreditar que a
verossimilhanga "é muita vez toda a verdade" (DC. p. 22); por outro lado,
Carlos ndo conseguindo lidar com a verdade do incesto, recobriu-a de
inverossimilnanga, numa tentativa desesperada de fugir de suas
conseqiiéncias. Ao ouvir de Ega a histéria de seu parentesco com Maria
Eduarda, Carlos tenta desacreditar daquilo que o destino tinha sido capaz

framar:

- E tu acreditas que isso seja possivel? Acreditas
que suceda a um homem como eu, como tu, numa rua
de Lisboa? Encontro uma mulher, olho para ela,
conhego-a, durmo com ela e, entre todas as
mulheres do mundo, essa justamente hd-de ser
minha irmd | E impossivel... Ndo hd Guimardes, ndo ha
papéis, ndo ha documentos que me convengam! (...) -

n Recupero o discurso de D. Casmurro: “O meu fildente era atar as duas pontas da vida, e

restaurar na velhice a adolescéncia. Pois, senkorconsegui recompor o que foi nem o que fui. Em
tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é difereBes6 me faltassem os outros, va; um homem coessola
mais ou menos das pessoas que perde; mas faltesnane esta lacuna é tud®Q. p. 7).

Programa Nacional de Apoio a Pesquisa - FBN/MinC



98

Dize-me alguma coisa - gritou-lhe Carlos. - Duvida
também, homem, duvida comigol... E extraordindrio!
Todos vocés acreditam, como se isto fosse a coisa
mais natural do mundo, e ndo houvesse por essa
cidade fora sendo irmdos a dormir juntos! (OM. p.
643)

Carlos e Bento, acuados pela dor, imaginam cenas de suicidio que, com
rapidez, sdo transformadas ha morte do outro. Para além do avo, a quem
deixa morrer de desgosto, Carlos " sabe que ao exilar Maria Eduarda “é
como se ela morresse, morrendo com ela todo o passado” (OM. p. 712); do
mesmo modo que é mais fdcil para D. Casmurro desviar a xicara de café
envenenada para os ldbios de Ezequiel e acatar friamente o juizo de seu
leitor: “Chamem-me embora assassino; ndo serei eu que os desdiga ou
contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a
Ezequiel se ja tomara café" (OC. p. 232).

Ao fim, estamos diante de proprietdrios/construtores de casas que
acabam vazias, sintoma principal da dificuldade de permanéncia
experimentada por estas personagens. Bentinho nasce e cresce na casa de

Matacavalos, passa pelo semindrio, casa-se e muda para a Praia da Gléria e

72 Sobre o pretenso suicidio de Carlos, reflete Jdaspar Simbes: “Matar-se? Nao. Carlos da

Maia ndo se podia matar. Os heréis de Eca de Gue#o tinham estofo tragico. Sé perante os abismos
da carne para que eram irresistivelmente atraitlogisam grandeza dramética. (...) Uma morte ir4
solucionar o angustioso debate no intimo de Canas ndo a do préprio Carlos: a do avd. De outra
maneira, sem este castigo, espécidDdas ex-machinasem a morte do avd, Carlos continuaria, por
certo, nos bracos da irma” (1980, pp. 571-572).
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acaba por terminar seus dias na casa do Engenho Novo, aonde em vdo ftenta
reconstruir uma vida que acaba em soliddo e amargura. Ao revisitar a casa

da infdncia, Bentinho afirma:

A razdo é que logo que minha mde morreu,
querendo ir para I, fiz primeiro uma longa visita
de inspegdo por alguns dias, e foda a casa me
desconheceu. No quintal a aroeira e a
pitangueira, o pogo, a cagamba velha e o
lavadouro, nada sabiam de mim. (..) Corri os
olhos pelo ar, buscando algum pensamento que
ali deixasse, e ndo achei henhum. Ao contrdrio, a
ramagem comegou a sussurrar alguma cousa que
ndo entendi logo e parece que era a cantiga das
manhds novas. (...) Tudo me era estranho e
adverso. (DC. p. 242)

Estranha e adversa também parece ser a trajetéria do neto de
Afonso, senhor de muitas casas, dono de casa nenhuma. Carlos Eduardo,
para além do consultorio e do laboratério tdo pouco utilizados, nasce em
Benfica, passa a infdncia em Santa Oldvia, a juventude universitdria no
famoso "Pago de Celas”, volta adulto para o Ramalhete, vive sua paixdo na
"Toca”, para terminar seus dias perambulando de hotel em hotel,
exercitando uma errdncia vazia e desacompanhada. Ao voltar ao Ramalhete

depois de dez anos de auséncia, a imagem da casa € a do abandono: “sombrio

casardo, (...) com suas paredes severas, a sua fila de janelinhas fechadas, as
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grades dos postigos térreos cheias de treva, mudo, para sempre desabitado,
cobrindo-se ja de tons de ruina" (OM. p. 714). Acompanhando os passos de
Carlos Eduardo e Jodo da Ega que reviravam os comodos daqui para ali, o
narrador aponta para os restos daqueles que metaforicamente

permaneceram:

Como tudo passaral De repente deu com pé numa
caixa de chapéu sem tampa, atulhada de coisas
velhas - um véu, luvas desirmanadas, uma meia de
seda, fitas, flores artificiais. Eram objectos de
Maria, achados nalgum canto da Toca, para ali
atirados, no momento de se esvaziar a casal E, coisa
lamentdvel, entre estes restos dela, misturados
como na promiscuidade de um lixo, aparecia uma
chinela de veludo bordada a matiz, uma velha chinela
de Afonso da Maial (OM. p. 708)

Ndo é de espantar que os romances terminem de forma tdo
melancélica 3, ainda que disfarcados pela mordaz ironia machadiana e pela
cena que surpreende Ega e Carlos Eduardo a correrem desajeitadamente

"para apanhar o americano” (OM. p. 716). Nada disto é capaz de retirar do

& Antonio José Saraiva resume as relacfes socamisidas pelas personagens masculina©sm

Maias “Eca atinge agora o ponto mais elevado da sug@oviecioldégica. Os Maias e 0 seu grupo,

primeiramente, erguem-se sobre uma sociedade chédécre, como uma torre sobre uma planicie.
Nada ha de mais comum entre eles e esta socieBadecomo gigantes solitarios a quem é impossivel
interessarem-se pelos problemas dos outros homfenatitude habitual de Carlos é o desdém

condescendente; a de Afonso, o retraimento; a @ &gir-se a custa dos outros (de Souza Neto ou
Gouvarinho); a de Cruges, o desinteresse. Elepodem articular-se com o meio que os rodeia, ficam
isolados e estéreis” (1982, p. 130).
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leitor atento o gosto amargo da vida vd que parece ser o destino dos dois

protagonistas. Ao falar de seu futuro, o neto de Afonso sentencia:

Paris era o unico lugar da Terra congénere com o
tipo definitivo em que ele se fixara: "o homem rico
que vive bem". Passeio a cavalo no Bois; almogo no
Bignon; uma volta pelo boulevard: uma hora no clube
com os jornais, um bocado de florete na sala de
armas; a hoite a Comédie Frangaise ou uma soirée;
Trouville no Verdo, alguns tiros ds lebres no
Inverno; e através do ano as mulheres, as corridas,
certo interesse pela ciéncia, o bricabraque, e uma
pouca de blague. Nada mais inofensivo, mais nulo e
mais agraddvel. (OM. p. 713)

Bentinho, antes mesmo de terminar seu relato, assume a invalidade de
seus projetos: nem o livro e nem a casa aparentemente reconstruida foram
capazes de reintegrar um sujeito partido para sempre entre o passado que

ndo soube conduzir e o presente que |he escapa:

Assim chorem por mim fodos os olhos de amigos e
amigas que deixo neste mundo, mas ndo é provdvel.
Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco.
Ndo ¢ que haja efetivamente ligado as duas pontas
da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto
reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra
aquela, e mais por efeito de comparagdo e de
reflexdo que de sentimentos. Jd disse isto mesmo.
(OC. p. 242)
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O "fenho-me feito esquecer” de Dom Casmurro parece ecoar nas
palavras do herdeiro dos Maias: "com efeito, ndo vale a pena fazer um
esforgo, correr com dnsia para coisa alguma” (OM. p. 716). Unidos pelo
desencanto, desempregados de seu tempo histérico e definitivamente
apartados da experiéncia afetiva, Carlos Eduardo da Maia e Bento Santiago
mostram que a decantada virilidade oitocentista, quando reconstruida pela

ficgdo, sé produziu vencedores que acabaram vencidos.
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4. DE VENCEDORES VENCIDOS:

E ai

Ela cisma de voltar

Sorri

Quase pra te provocar

Sim, goza tal felicidade

Que tu vais ter que te amargar
Vais persequir a maldita

Vais insultd-la na rua

Vais jogar pedras na lua

Vais montar uma guarita

Pra que aquela esquisita

Ndo se atreva a voltar (...)
Vai manchar tuas verdades
Vai se enfiar no teu leito
Trair-te no teu proprio peito
Vai quebrar todas as grades
De que um homem ¢é feito

Pra esquecer de voar

Eai,eai eai?

(Pissara. Frances Hime e Chico Buarque).

Ian Watt ao refazer o percurso do romance europeu, defende que
Robinson Crusoé, o personagem titulo de Defoe, ao lado de Fausto, Dom
Juan e Dom Quixote sdo “os grandes mitos de nossa civilizagdo”, formas de
existéncias “capazes de repercutir de modo muito especial em nossa
sociedade individualista” (1997, p.13-14). O ensaista mostra que o tempo
histérico que assistiu ao surgimento literdrio de Fausto, de D. Quixote e de
D. Juan tem como pano de fundo a Contra-Reforma, periodo marcado pela
luta entre as forgas da tradicdo e da autoridade catélicas e as hovas
aspiragoes do individualismo renascentista na religido, no cotidiano, na

literatura e na arte.
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Assim, Robinson Crusoé seria o herdeiro direto dos demais
personagens. O protagonista de Defoe nasce no século XVIII e ja livre dos
elementos punitivos exigidos pela mentalidade contra-reformista, firma-se
como um exemplo bem acabado do individualismo que ird nortear a sociedade
oitocentista. A nova configuragdo social é marcada de perto por uma
postura mais agressiva e menos culpada em relagdo ao poder de cada
individuo que, transformado em agente participativo, se preocupa agora com
seus valores e com o seu proprio bem-estar. No século XIX, os quatro
personagens “difundiram-se pelo Ocidente inteiro, fornaram-se
internacionais e adquiriram um status de universalidade"” (1997, p. 15).

O surgimento do individualismo estd diretamente relacionado ao
advento do Renascimento que modificou a visdo que o homem tinha de si,
capacitando-o a ser visto como uma unidade passivel de sobrepujar a
concepgdo medieval de que a existéncia sé se efetivava no coletivo, onde
todos pertenceriam a uma raga, povo, partido, familia, ou a uma corporagdo.
Fausto, D. Quixote e D. Juan encarnam a vitéria do individualismo por

possuirem “egos exorbitantes”, pois segundo Watt:

(...) aquilo que cada um deles se propde a fazer é
algo que jamais fora feito até entdo; cada um faz
sua escolha com inteira liberdade; e é a qualquer
preco que todos querem alcangar o objetivo
escolhido. (..) Mas nossos herdis sdo de uma
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incvrivel coeréncia, concentram todos os seus
recursos psicolégicos em uma linha bdsica de
distingdo, seja ela a magia, a cavalaria, ou a
conquista sexual, os trés sdo monomaniacos
ideoldgicos. (1997, p. 130)

Had de se observar que se trata de herdis marcados pelo desabrigo,
eles sdo como "nomades solitdrios”, isentos de lagos familiares (que tiveram,
mas abandonaram) e refratdrios a idéia de familia e ou de casamento. Por
outras palavras, “os trés protagonistas existiram dentro de um vdcuo
doméstico” (1997, p. 131).

Marcados por caracteristicas negativas ou por condutas
hiperbolizadas, os trés herdis "definem-se pelas suas falhas" (1997, p. 133).
No entanto, é preciso lembrar que a sensagdo de malogro presente em seus
percursos era na verdade um sintoma concreto do desencanto que rondava o
tempo histérico que os gerou. Na crise da Contra-Reforma havia “uma
descrenga generalizada nas leis politicas, sociais ou religiosas; e um
marcante pessimismo quanto a verdadeira condigdo humana, juntamente com
um certo anseio metafisico por algumas formas de crenga absoluta” ( 1997,
p. 136). O livre-arbitrio ganha uma problematizagdo nunca antes vista, pois
se debate entre as nogdes de liberdade langadas pelo pensamento

renascentista e a crise de culpa cultuada pela Contra-Reforma. Se o homem

era agora senhor de suas escolhas, o tempo histérico ndo deixou de mostrar
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o quanto elas poderiam transformar cada individuo em vitima de suas
préprias opgdes. Por isso, ao longo de suas trajetérias, Fausto, D. Quixote e
D. Juan descobrem a existéncia "de uma lei soberana que nos incita a ser o
instrumento de nossa propria destruigdo” (1997, p. 148).

Ha também certa visdo realista e utilitdria que acompanha estes
herdis que acabam por ensinar que “todas as boas coisas deste mundo sé sdo
boas para nés enquanto se prestem ao nosso uso” (1997, p. 161). Obsessivos
em relagdo aos seus objetivos, Fausto, D. Quixote e D. Juan serdo cultuados
do inicio do Romantismo até século XIX, tempo em que se produziram
versdes que acabaram por imortalizar personagens que emblematicamente
representavam os valores burgueses em ascensdo. Para Ian Watt, Fausto de

Goethe € talvez a melhor obra do “"moderno individualismo”, porque:

(...) nenhum lago o liga a familia, (...) na condigdo de
médico ele se mostra insatisfeito consigo mesmo,
(...) suas duas amadas, Margarida e Helena, e seus
respectivos filhos morrem antes que se estabelega
qualquer auténtico relacionamento com eles. (..)
Fausto é um grande viajante, (..) sem jamais ter
tido uma casa, (..) e acha-se ideologicamente
desobrigado de lealdades locais ou nacionais. (...) No
tocante a religido, (..) ndo se preocupa com o
destino de sua alma, (...) jamais reza, nem vai a
igreja, (...) podemos imagind-lo como um cético. (...) E
um negador anti-social, (...) nunca se aproxima de
nenhum ser humano. O amor pelos que o seguem &,
na verdade, de um tipo bem conhecido entre os
intelectuais de boa vontade: impessoal e tedrico. (...)
Seu modo de falar é o de um capitalista orgulhoso
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de suas iniciativas e empreendimentos, (...)
demonstra uma considerdvel tenacidade na defesa
dos seus pontos de vista. (...) Mantém uma atitude
solidamente irdnica, (...) mas chega a um momento
em que se da por derrotado ou desmotivado. (...)
Fausto pensa como um pessimista, mas age como um
otimista. (1997, p. 207-208)

De todas as versdes que a figura juanesca recebeu desde sua criagdo,
Tan Watt destaca aquela criada por Moliere para o seu Don Juan, apontando

quais seriam os seus tragos fundamentais:

(...) é claramente insincero, (...) um de seus prazeres
consiste em mostrar o quanto se distancia das
pessoas deste mundo. Utiliza a polidez como um
instrumento de autodefesa. (...) Roland Barthes
disse que Dom Juan é um homem para quem “agir
errado equivale apenas a saber que estd
irremediavelmente isolado e livre”, (...) [pois] pode-
se dizer [que €] inconscientemente - egocéntrico:
para ele os outros ndo existem. (1997, pp. 212/219)

Por dltimo, Watt defende que a grande apropriagdo literdria sofrida

pelo "cavalheiro da triste figura" depois da criagdo de Robinson Crusoé é a

de Dostoiévski em O idiota, através do personagem Mishkin. Para o ensaista:

Mishkin é um individualista radical; e a analogia
com Quixote é bem representativa da
transformagdo romdntica experimentada pelos
nossos quatro miticos herdis. Mishkin é um
principe da verdade, e sendo muito rico pode
levar a vida sem trabalhar, sem fazer planos,

Programa Nacional de Apoio a Pesquisa - FBN/MinC



108

orientando-a apenas pelos seus caprichos. E um
grande viajante, tornou-se mais ou menos livre
dos lagos familiares, e ndo se deixa prender por
qualquer arranjo social ou institucional. (...)
Mishkin, como Dom Quixote, ndo é de fato um
inimigo da realidade cotidiana; o que ele faz é
ignorar completamente as exigéncias do dia-a-
dia, em nome de sua propria e elevada idéia do
eu. (1997, p. 226)

Desnecessdrio seria apontar para as proximidades existentes entre
as particularidades do Fausto, do D. Quixote e do D. Juan recriados pelo
modelo (pré/pés)romadntico daquelas que ao longo deste trabalho
destacamos como pertinentes a Bento Santiago e/ou a Carlos Eduardo da
Maia. Propositadamente, destaquei de forma resumida tudo aquilo que julgo

comum ao estudo de Ian Watt e as consideragdes que aqui foram feitas.

Seguindo a ligdo de Antoine Compagnon, igualmente acredito que:

O trabalho da escrita é uma reescrita ja que se
trata de converter elementos separados e
descontinuos em um todo continuo e coerente, de
juntd-los, de compreendé-los (de tomd-los juntos),
isto €, de |2-los: ndo é sempre assim? Reescrever,
reproduzir um texto a partir de suas iscas, é
organizd-las ou associd-las, fazer as ligagées ou as
transigdes que se impde entre os elementos postos
em presenga um do outro: toda escrita é colagem e
glosa, citagdo e comentdrio (1996, p. 29)
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Ndo se pode duvidar que também Machado de Assis e Ega de Queiréds
ndo dispensaram a presenga dos trés personagens emblemdticos em seus
romances e contos, abrindo assim a possibilidade para esta aproximagdo
intertextual que foi sugerida primeiramente pelos préprios autores, quando
deram vida a criaturas igualmente marcadas pelo o que aqui foi chamado de
“individualismo moderno”. Por saberem que “toda escrita é colagem e glosa,
citagdo e comentdrio”, Machado e Ega convocaram a presenga clara ou
sugerida destes herdis da modernidade para dividirem com Bento Santiago
e Carlos da Maia um mundo referéncias.

Se textualmente D. Quixote ndo aparece citado n'Os Maias e no D.
Casmurro, sua presenca ndo ¢ questionada nem no restante da obra de
Machado e de Ega, e muito menos dentro dos romances sobre os quais aqui
me detenho, pois parece claro que tanto Carlos Eduardo quanto Bento
Santiago "ndo [sdo] de fato inimigo[s] da realidade cotidiana; o que ele[s]
faz[em] é ighorar completamente as exigéncias do dia-a-dia, em nome de
sua[s] propria[s] e elevada[s] idéia[s] do eu” (WATT, 1997, p. 226).

Betinho, por excesso de inseguranga, estd longe da atitude
conquistadora que poderia aproximd-lo da figura juanesca; no entanto, o
mesmo ndo se pode dizer do duvidoso misantropo que é D. Casmurro, que se

orgulha das "amigas” que com certa freqiiéncia visitam o casardo do Engenho
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Novo. Carlos Eduardo se enquadrard de forma mais clara no perfil de D.
Juan, sem esquecer que tanto ele quanto Bentinho "utiliza[m] a polidez como
um instrumento de autodefesa. (...) [sdo] home[ns] para quem <<agir errado
equivale apenas a saber que est[do] irremediavelmente isolado[s] e
livre[s]»>" (WATT, 1997, p. 219). Ndo gratuitamente, é Jodo da Ega - para
muitos criticos um alter-ego do autor -, que definird de forma contundente

o trdgico destino do amigo:

- Tu és extraordindrio, meninol... Mas o teu caso é
simples, é o caso de Don Juan. Don Juan também
tinha essas alteragdes de chama e cinza. Andava a
busca do seu ideal, da <sua mulher>. Procurando-a
principalmente, como de justiga, entre as mulheres
dos outros. E aprés avoir couché, declarava que se
tinha enganado, que ndo era aquela. Pedia desculpa e
retirava-se. Em Espanha experimentou assim mil e
trés. Tu és simplesmente, como ele, um devasso: e
hds-de vir a acabar desgragadamente como ele,
numa tragédia infernal! (OM. p. 152)

Por dltimo, resta o Fausto que reverbera igualmente nas duas

74

narrativas ‘", afinal, como bem lembrou D. Casmurro, o mundo dos dois

74 Transcrevo a cena da visita da Condessa Gouwgaaimliecém e ja inutil consultorio do médico

Carlos Eduardo. Diz a Condessa: “Ndo imagina comdranqilizou — disse ela, erguendo-se, dando um
jeito ao véu. - Demais a mais € um gosto vir cdadol.. Ndo ha aqui o0 menos ar de doenca, nem de
remédios... E realmente tem isto muito bonito.acrescentou, dando um olhar lento em redor aos
veludos do gabinete. — Tem justamente esse defe@rclamou Carlos rindo. — N&o inspira nenhum
respeito pela minha ciéncia... Eu estou com idd@aslterar tudo, pér aqui um crocodilo empalhado,
corujas, retortas, um esqueleto, pilhas de in4$dlie- A cela de Fausto. — Justamente, a celausd-a
Falta-lhe Mefistofeles — disse ela alegremente, eomolhar que brilhou sob o véu. — O que falta é
Margarida!” ©OM. p. 207).
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protagonistas é de fato assombrado por “inquietas sombras” "> (DC. p. 8).
Marta de Sena inteligentemente afirma que Machado “usa Goethe para
legitimar sua narrativa, que seria como que inspirada pelo testemunho dos
mortos - de todos os seus mortos - o que lhe asseguraria uma espécie de
visdo estereoscopica e, portanto imparcial”, assim, o narrador se isentaria
de qualquer responsabilidade, "como se a vinda dos fantasmas de seu
passado independesse de sua vontade, como se ele fosse vitima indefesa de
sua aproximagdo.”. No entanto, a ensaista aponta para a ardilosa estratégia
intertextual utilizada por Machado que, ao citar o texto do poeta alemdo,
propositadamente deixa de fora o restante dos versos que "seri[am], talvez,
a situagdo que impele [0 narrador] ao gesto narrativo: <«O que tenho no
presente parece-me remoto/ e o que desapareceu, realidade>" ( 2000, p.
169).

Mesmo que Carlos Eduardo ndo seja o narrador de sua prépria
histéria, Os Maias sdo também uma narrativa sobre seus mortos. O médico,
que tanto quis e pouco conquistou, € dono de um "presente remoto” e de um
passado que lhe volta fantasmaticamente como trdgica realidade. Carlos e

Bentinho encarnam de forma quase lapidar as caracteristicas do

75 Transcrevo o trecho na integra: “Foi entdo qubus$os pintados nas paredes entraram a falar-

me e a dizer-me que, uma vez que eles ndo alcangaeanstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e
contasse alguns. Talvez a narracdo me desse a,iliS%B sombras viessem perpassar ligeiras, como ao
poeta, ndo o do trem, mas oamusto: Ai vindes outra vez, inquietas sombras(DC. p. 8).
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personagem de Goethe elencadas por Ian Watt. Ambos sdo exemplos de
masculino que foi criado para vencer, sem que isto possa evitar a chegada do
"momento em que se d[do] por derrotado[s] ou desmotivado[s]”, onde o que
lhes resta como possibilidade de futuro é correr para pegar a carruagem
que escapa, ou se dedicar a escrita de uma invalidada Historia dos
Subdrbios. Guardando uma meméria intertextual que também os fez nascer,

Carlos Eduardo da Maia e Bento Santiago, tal qual:

Fausto, Dom Juan e Robinson Crusoé sdo
basicamente solitdrios; e como Sancho Panga,
contaminado pelas idéias do amo acaba por
adotd-las como parte do seu préprio eu,
Quixote e Panga fornam-se uma dupla de
solitdrios. (..) os quatro herdis em questdo
alimentam ideais indefinidos, e ndo sdo capazes
de tornd-los realidade. Em sentido ébvio, eles
ndo sdo vencedores, sdo fracassados
emblemadticos. (..) sé sobrevivem huma
existéncia postuma, desprovida de
acontecimentos, na qual se dedicam a lamber as
feridas da lembranga. (1997, p. 233)

De fato, Os Maias e D. Casmurro terminam de forma melancélica,
indicando que o futuro possivel de seus protagonistas talvez seja mesmo
“lamber as feridas da lembranga”. Os heréis que, direta ou indiretamente

nomeiam as suas narrativas, sdo afinal incapazes de gerar uma continuidade

Programa Nacional de Apoio a Pesquisa - FBN/MinC



113

que valide suas existéncias, afundados que estdo numa atmosfera de
esterilidade que os afasta da acdo e da realidade que os cerca.

Carlos resume os Ultimos anos de sua vida: "- E aqui tens tu uma
existéncia de homem! Em dez anos ndo me tem sucedido nada, a ser quando
se me quebrou o faetonte na estrada de Saint Cloud..." (OM p. 713); "Tenho-
me feito esquecer” (OC. p. 242), replica D. Casmurro e da soma destes

vazios fica a sensagdo "de que um homem é feito/ pra esquecer de voar".
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