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Seu coração é um barco de velas içadas 
Longe dos mares, do tempo, das loucas marés 
Seu coração é um barco de velas içadas 
Sem nevoeiros, tormentos, sequer um revés 
 
Seu coração é um barco jamais navegado 
Nunca mostrou-se por dentro, abrindo os porões 
Seu coração é um barco que vive ancorado 
Nunca arriscou-se ao vento, às grandes paixões 
 
Nunca soltou as amarras 
Nunca ficou à deriva 
Nunca sofreu um naufrágio 
Nunca cruzou com piratas e aventureiros 
Nunca cumpriu o destino das embarcações 
 
(Velas IçadasVelas IçadasVelas IçadasVelas Içadas. Ivan Lins) 
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1. DE DUVIDOSAS CERTEZAS... 

 

Somos todos iguais nesta noite       
Na frieza de um riso pintado 
Na certeza de um sonho acabado 
É o circo de novo               
Nós vivemos debaixo do pano 
Entre espadas e rodas de fogo                 
Entre luzes e a dança das cores 
Onde estão os atores (...)        
Somos todos iguais nesta noite 
Pelo ensaio diário de um drama              
Pelo medo da chuva e da lama     
É o circo de novo 
Nós vivemos debaixo do pano 
Pelo truque malfeito dos magos 
Pelo chicote dos domadores       
E o rufar dos tambores (...)  
(Somos todos iguais esta noiteSomos todos iguais esta noiteSomos todos iguais esta noiteSomos todos iguais esta noite. Ivan Lins e Vitor Martins.)      

 

Ao tentar aproximar as narrativas de Machado de Assis e de Eça de 

Queirós, através de romances-chaves da escola realista luso-brasileira – D. 

Casmurro, de 1889; Os Maias, de 1888 1 –, sirvo-me dos conceitos de “museu 

e/ou biblioteca imaginários”, criados por Malraux e competentemente 

explorados por Edson Rosa da Silva num inultrapassável ensaio, publicado em 

2002 2. Ambos são espaços construídos por nossa imaginação, onde se 

agrupam “tudo aquilo que, além de distante no espaço e no tempo, é 

                                                           

1
  Para as citações dos textos, utilizarei as abreviações DC. OM., respectivamente, seguidas do 

número da página.  
2
  Refiro-me a “O museu imaginário e a difusão da cultura”, publicado na Revista Semear, no.  6.  
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intransponível”. Como abolem “as fronteiras espaço–temporais” por serem 

“lugares mentais”, eles não têm limites, ao mesmo tempo em que põem em 

confronto “formas de um mundo informe e atemporal”, já que “escapa[m] ao 

mundo histórico” e “descentraliza[m] e desierarquiza[m]” a cultura (SILVA, 

2002, p.189). Por isso, 

Em O Homem Precário e a Literatura, Malraux 
afirma: “toda narrativa está mais próxima das 
narrativas anteriores que do mundo que as cerca, e 
as obras mais divergentes, quando reunidas no 
museu ou na biblioteca, não se acham juntas pela 
relação que mantém com a realidade, mas pela 
relação que têm entre si” (SILVA, 2002, p.192) 
 

O museu ou a biblioteca imaginários “fundamentam-se na ausência de 

um saber único (a tradição, a certeza, a verdade) e abrem-se ao desejo de 

saber (a confrontação das obras, o diálogo, a intertextualidade)” (SILVA, 

2002, p.196). Assim, é talvez por puro “desejo de saber”, que estas 

narrativas se encontram reunidas pelo meu discurso desejante, que não quer 

mais do que reacender o prazer da leitura de obras que já têm por trás de 

si uma extensa bagagem crítica. Evidentemente, não pretendo recusar tudo 

aquilo que especialistas dedicados a obra de cada um dos autores já 

disseram destes livros; antes gostaria mesmo é de perguntar como autores 

tão insistentemente lidos ainda não foram capazes de habitar efetivamente 

a mesma “estante imaginária” nas inúmeras “bibliotecas teóricas” que os 
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críticos vivem de construir; a não ser, é claro, nos casos em que o interesse 

de análise incide sobre as diferenças que se firmam temerariamente 

irrefutáveis e, por isso, incapazes de formar um tecido intertextual 

produtivo.  Certo é que para as histórias da literatura, os dois autores 

obrigatoriamente se encontram agrupados no período conhecido como 

Realismo, marcado de perto por sinais de decadentismo, de cepticismo e de 

forte crítica social. No entanto, esta aproximação é em muito desfeita 

quando se tenta comparar estilos de escritas tão diversos e propostas 

ideológicas marcadamente contaminadas pelas especificidades, oriundas das 

realidades experimentadas por Machado e Eça 3. Carlos Reis aponta que 

também os valores ético-morais parecem afastar os autores, ainda mais 

quando comparamos aquilo que para cada um resumia o conceito de bom 

gosto:   

 

Em não poucos aspectos, o Naturalismo queirosiano 
acaba por concordar com o clariniano 4. No caso de 

                                                           

3  Somente para exemplificar como o discurso sobre a diferença pode ser traiçoeiramente 
classificatório, cito o que Alfredo Bosi defende em seu contundente Machado de Assis. O enigma do 
olhar: “A originalidade de Machado está em ver por dentro o que o naturalismo veria de fora. Os seus 
tipos são e não são parecidos com os dos seus contemporâneos, Eça de Queirós e Aluísio Azevedo, 
brilhantes traçadores de caricaturas. Vejo nessa diferença as potencialidades dos discursos ficcionais que, 
mesmo se colocados sob o signo do realismo histórico, não se deixam enrijecer em categorias” (1999, p. 
18). 
4  Por estar tratando de romances e de autores representativos da (nossa e também) cultura ibérica, 
muitas vezes servir-me-ei do romance La Regenta (1885), de Leopoldo Alas - El Clarín –, aproximando-o 
das narrativas de Machado e Eça, lembrando que o romance espanhol foi considerado um marco na 
literatura realista em Espanha, ao problematizar a temática do adultério através da trajetória trágica que 
une Ana Ozores a D. Álvaro Mesía, encarnação oitocentista da imagem de D. Juan.  
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Eça, contudo, essa concordância atinge-se por uma 
via mais sinuosa, se é que não mais árdua. De facto, 
aquela “imitación de lo que repugna a los sentidos”, 
bem como “la constante repetición de descripciones 
(...) de cosas, feas, viles y miserables” encontram-se 
num certo  (e rapidamente superado) Eça: o da 
segunda versão d’O Crime do Padre Amaro, 
publicada em 1876 e asperamente criticada pelo 
grande escritor brasileiro Machado de Assis, em 
dois texto que Clarín poderia subscrever e que 
devem ter servido de correctivo ao jovem Eça; de 
facto, parece hoje pacificamente estabelecido que a 
terceira versão de O Crime do Padre Amaro, 
publicada em 1880, beneficiou, no plano estético-
literário, da crítica machadiana (pela atenuação da 
componente descritiva e pela anulação de episódio 
chocantes), sem com isso por em causa o 
fundamental da mensagem ideológica naturalista. 
(1999, pp.103-104) 
 

 De fato, acredito ser mesmo a diferença aquilo que une estes 

autores num mesmo “horizonte de semelhança”, pois como ficcionistas, eles 

foram capazes de criar “irrealidades e não reconhecimentos” a partir 

daquilo que a cada um atingia como realidade factual, cabendo a nós, como 

leitores, “realizar a ‘irrealidade’ do objeto” 5, construído pelo poder da 

ficção.  

Partindo então da existência de um “horizonte de semelhanças”, é que 

o discurso de Carlos Eduardo da Maia se veio atar ao de Bento Santiago. De 

                                                           

5  Segundo Luís Costa Lima: “Insistimos por fim: definir a mimese como produção da diferença, a 
partir de um horizonte de semelhanças, significa dizer, do ponto de vista do ficcionista (poeta ou 
prosador), que ele cria “irrealidades”, irrealidades e não reconhecimentos, a partir do que, entretanto, lhe 
atinge como realidade; e do ponto de vista do receptor, que este, a partir da semelhança que reconhece no 
que lê, vê ou escuta, realiza a “irrealidade” do objeto com que está em contato” (1986, p.364).  
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volta a Portugal, depois de uma prolongada ausência de dez anos, quando 

perambulou pela Europa fugindo da verdade do incesto, o neto de Afonso 

percorre Lisboa ao lado de João da Ega que, desolado, exclama: “Falhámos a 

vida, menino!” (DC. p. 713), ao que Carlos dolorosamente responde:  

 

Creio que sim... mas todo mundo mais ou menos a 
falha. Isto é, falha-se sempre na realidade aquela 
vida que se planeou com a imaginação. Diz-se: “Vou 
ser assim, porque a beleza está em ser assim”. E 
nunca se é assim, é-se invariavelmente assado, como 
dizia o pobre marquês. Às vezes melhor, mas sempre 
diferente. (DC. p.714)  

  

 Separado por um oceano e por onze anos de existência ficcional, 

Bento Santiago reflete sobre a vã tentativa de tornar a vida um discurso, 

ou, no seu caso, de fazer do discurso a única forma de viver a vida em 

primeira pessoa: 

 Não, não, a minha memória não é boa (...). E antes 
seja olvido que confusão; explico-me. Nada se 
emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode 
meter nos livros omissos (...). É que tudo se acha 
fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho 
as lacunas alheias; assim podes também preencher 
as minhas” (DC. p. 113-114) 
 

Bento Santiago e Carlos da Maia parecem concordar que a falha é 

mesmo condição inerentemente humana, e que só mesmo a imaginação/ficção 

poderia resgatar e preencher os espaços vazios de suas existências 
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igualmente lacunares. Marcados de perto por este sentimento de falta, 

estas personagens masculinas parecem destoar do modelo viril erguido pelos 

valores burgueses, anunciando um bovarismo às avessas, característica 

tradicionalmente imputada às figuras femininas criadas pela ficção do 

século XIX.  

Em um estudo que privilegia a análise do espaço na literatura e na 

cultura brasileiras, o antropólogo Roberto DaMatta defende a idéia de que, 

ao contrário do modelo anglo-saxão, a sociedade brasileira é “relacional”, ou 

seja, ela constitui-se como “um sistema onde o básico, o valor fundamental, 

é relacionar, juntar, confundir, conciliar. Ficar no meio, descobrir a 

mediação e estabelecer a gradação, incluir (jamais excluir)”. Para o teórico, 

o modelo norte-americano primaria pela “exclusão e separação”, ao contrário 

do brasileiro que defenderia a “junção e a hierarquização”, o que significa 

dizer que nas nações protestantes o “indivíduo é o sujeito do sistema”, 

enquanto que nos países católicos, o sujeito é de fato “a relação, o elo, o 

ponto de ligação” (DaMATTA, 1997, p. 108). Para justificar suas 

considerações, Roberto DaMatta se utiliza de alguns dos emblemáticos 

romances brasileiros e conclui que, na contramão da literatura anglo-

saxônica, a nossa literatura usou e abusou das personagens femininas para 

falar da terra brasileira, transformando-as em paradigmas, já que o 
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feminino assumiria um aspecto relacional básico em nossa estrutura 

ideológica como um ente mediador 6 por excelência. Assim, as mulheres 

seriam “mediatrizes (e meretrizes = mediadoras) no Brasil” (DaMATTA, 

1997, p. 129). Relacionando o interno - o sentimento, o corpo, ou a casa -, 

com o externo - as relações sociais, a multidão, ou a cidade -, as mulheres 

firmar-se-iam como agentes responsáveis pelo relacionamento entre o 

dentro e o fora:  

Em outras palavras, a mulher é básica porque ela 
permite relacionar e, quase sempre, sintetizar 
antagonismos e conciliar opostos. Como fez Nossa 
Senhora ao conciliar o humano com o divino, o 
sagrado com o profano, traço que – diga-se de 
passagem – está presente também nesta Dona Flor 7, 
que faz uma ponte entre o morto idealizado e o vivo 
concreto. Peça fundamental na relação e no 
relacionamento, são as mulheres essas figuras do 
mundo brasileiro e, poder-se-ia acrescentar, do 
mundo ibérico, já que teria de forçosamente figurar 
na nossa galeria a figura de Luísa, a mediatriz 
infortunada de Eça de Queirós no Primo Basílio. 
(DaMATTA, 1997, p. 130) 

 

                                                           

6  O papel de medidora parece ser também defendido por Roberto Schwarz ao analisar a 
importância das personagens femininas nos romances de Machado de Assis, diz o crítico: “Já as 
mulheres, alheias ao rigor universalista de preceito burguês, que nelas pareceria duro, optam por não 
optar: não vêem por que renunciar a benefícios ao alcance da mão, que só a superstição das formas 
liberais ou a idéia fixa da justificação-de-si permanente tornam incompatíveis. O antiformalismo na 
consideração da norma as preserva de uma ilusão central ao Brasil oitocentista. Em conseqüência, no 
universo machadiano, são elas as figuras capazes de harmonia, entendido o termo em acepção 
extramoral” (SCHWARZ, 2006, p. 137). 
7  Personagem criada pelo romancista brasileiro Jorge Amado, em seu Dona Flor e seus dois 
maridos.  
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Se as personagens femininas realmente protagonizaram muitos dos 

melhores romances produzidos pela literatura brasileira oitocentista 

(Aurélia, Ceci, Diva, Lucíola, Capitu, Helena, Iaiá Garcia, Rita Baiana e tantas 

outras); é certo que também tiveram importância fundamental na literatura 

portuguesa, mesmo quando suas presenças foram vistas como acessórias ou 

decorativas, como tantas vezes aconteceu com as personagens criadas pelas 

penas de Eça de Queirós 8, de Camilo Castelo Branco ou de Almeida Garrett. 

No caso espanhol, basta lembrar a Ana Ozores, criada pelo incontornável 

Leopoldo Alas, as emblemáticas Jacinta e Fortunata, nascidas da pena 

reflexiva de Galdós, e de Emilia Pardo Bazán que figura como uma das 

poucas escritoras oitocentistas reconhecidas em seu tempo. No entanto, se 

clara ou veladamente as criaturas de papel ganharam o seu registro, o 

mesmo não pode ser dito daquelas que suportaram, factualmente, o peso 

histórico da era vitoriana e poucas vezes escaparam ao anonimato que 

inexoravelmente se transformou em esquecimento. Viver em um século 

falocêntrico como foi o século XIX não era, com efeito, uma tarefa fácil 

para as mulheres do Velho ou do Novo Mundo: 

A dona-de-casa está investida de todos os tipos de 
função. Primeiramente, dar à luz e criar filhos que 

                                                           

8  Em relação à importância da presença feminina na obra de Eça de Queirós, destaco o artigo: 
“E[ç]as Mulheres: um estudo da presença feminina na narrativa de Eça de Queirós”, onde reúno o 
resultado de minha pesquisa sobre o tema. (FIGUEIREDO, 2006, pp. 280-291).  
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leva consigo e, a partir do momento em que sabem 
andar, acompanham-na por toda a parte. A mulher e 
seus filhos são figuras familiares profusamente 
reproduzias pela iconografia da época. (...) Segunda 
função: a manutenção da família, os <<trabalhos 
domésticos>>, expressão que tem um sentido amplo, 
incluindo a alimentação, o aquecimento, a 
conservação da casa e da roupa, o transporte da 
água, etc. Tudo isso representa idas e vindas, tempo, 
trabalho considerável. A sociedade do século XIX 
não poderia crescer e se reproduzir sem esse 
trabalho não-contabilizado, não-remunerado, da 
dona-de-casa. Finalmente, ela se esforça em trazer 
à família, unidade econômica fundamental na vida 
popular, recursos monetários, marginais em períodos 
normais, (...) vitais em caso de crise, que sempre 
acarreta um aumento da atividade feminina, já que é 
preciso compensar o salário periclitante do pai de 
família. Esse <<salário de trocados>> provém 
essencialmente de atividades no setor de serviços: 
faxina, lavagem de roupas, entregas, (...) mas 
também o pequeno comércio das mulheres com 
bancas ou de vendedoras a domicílio de artigos 
variados. Contra tudo e contra todos, a dona-de-
casa tenta manter esse papel monetário que 
desempenhou na sociedade tradicional: trazer 
dinheiro para o lar. (PERROT, 2001, p.214)  

 

Se hoje a História das Mentalidades tenta recuperar os passos 

femininos ocultados pelas marchas dos homens vitorianos, cabe perguntar 

se também já não é a hora de reescrevermos a trajetória daqueles que 

fizeram a era burguesa. Por outras palavras, talvez fosse importante 

questionar a fisionomia do homem oitocentista para perguntar por que a sua 

imagem parece tão destoante quando comparamos aquilo que nos dizem os 
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livros da História Oficial com aquilo que encenam os principais romances do 

século XIX. 

O que este trabalho pretende analisar é a existência de personagens 

como Bento Santiago, Carlos Eduardo da Maia, criaturas que, mesmo 

protagonizando romances concebidos pelos melhores representantes da 

escola realista no Brasil e em Portugal, são exemplos irretocáveis de 

pretensos ou supostos vencedores que foram vencidos. De certa forma, o 

que se quer entender é como um século que apostou no progresso e no 

desenvolvimento, que estabeleceu valores que norteariam os dois séculos 

vindouros, também foi capaz de gerar uma literatura criadora de heróis 

adoecidos, inaptos e superficiais, todos incapazes de um único gesto que 

justificasse o orgulho histórico que não raras vezes acompanhou o tempo 

referencial que os fez nascer. Tempo marcado por uma agressividade viril, 

responsável pela criação de uma “Idade do Ferro”:  

As conquistas coloniais das forças européias haviam 
sido realizadas não por causa de armas milagrosas, mas 
devido a uma maior agressividade, crueldade e, acima 
de tudo, organização disciplinada. Contudo, a revolução 
industrial, que se fez presente nos conflitos armados 
em meados do século, fez a balança pender mais ainda a 
favor do mundo ‘avançado’ graças aos explosivos 
potentes, às metralhadoras e ao transporte a vapor. 
Eis por que o meio século transcorrido entre 1880 e 
1930 seria a idade de ouro, ou melhor, de ferro, da 
diplomacia de canhoneira. (HOBSBAWM, 2005, p.33) 
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Eric J. Hobsbawm, ao estudar as grandes mudanças sofridas no 

século XIX, afirma que “nunca houve na história um século mais europeu, 

nem tornará a haver” (2005, p.26).  Se a frase afastada do contexto parece 

guardar ecos de eurocentrismo, quando relacionada à realidade oitocentista, 

firma-se como uma irrevogável verdade. O mundo era europeu, e o que não 

era Europa sentia de perto a dor da exclusão. É óbvio que não bastava estar 

na Europa, antes era preciso fazer parte de um grupo seleto de nações que, 

pouco preocupadas com a existência do outro, ou com qualquer forma de 

diferença, definiam para o mundo burguês o que podia ser considerado 

“mundo”. 

 

Assim, uma parte do mundo saltou na dianteira do 
poderio industrial, enquanto a outra ficava para 
trás. Mas estes dois fenômenos não são desligados 
um do outro. A estagnação econômica, a lentidão ou 
mesmo a regressão foram produtos do avanço 
econômico, pois como poderiam economias 
relativamente atrasadas resistir à força – ou, em 
certos casos, à atração – dos novos centros de 
riquezas, indústria e comércio? Os ingleses e 
algumas outras áreas da Europa podiam claramente 
vender a seus competidores a preços mais baixos. 
Convinha-lhes ser a oficina do mundo. Nada parecia 
mais ‘natural’ do que os menos evoluídos produzirem 
alimentos e talvez minérios, trocando estas 
mercadorias não competitivas por manufaturas 
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britânicas (ou de outros países da Europa ocidental). 
(HOBSBAWM, 2007, p.251) 

 

Efetivamente, se o Brasil não passava de um potencial mercado 

consumidor para os produtos industrializados e de um fornecedor passivo de 

matéria-prima que fazia prosperar as indústrias européias, convém lembrar 

que Portugal e Espanha se encontravam mergulhados em crises internas que, 

muito antes das invasões napoleônicas, ratificavam o atraso técnico-

industrial da Península. De fato, o surto do constitucionalismo (1812 em 

Espanha e 1822 em Portugal); a independência das colônias na América 

Latina; as sangrentas guerras civis entre absolutistas de um lado 

(miguelistas e carlistas) e liberais de outro; e a falsa neutralidade 

propagandeada tanto pela Regeneração portuguesa, quanto pela Restauração 

espanhola uniram na mesma instabilidade política os países ibéricos. No caso 

português, pode-se afirmar que:  

 

No outro extremo da Europa, Portugal era pequeno, 
débil e atrasado segundo qualquer padrão da época, 
praticamente uma semicolônia britânica; e apenas o 
olhar da fé poderia discernir ali indícios 
significativos de desenvolvimento econômico. Mesmo 
assim, Portugal era não apenas membro do clube dos 
Estados soberanos como um grande império colonial, 
em virtude de sua história; conservava seu império 
africano não só porque as nações européias rivais 
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não conseguiram decidir como reparti-lo, mas 
porque, sendo “europeu”, seus domínios não eram 
considerados – pelo menos não totalmente – mera 
matéria-prima da conquista colonial. (HOBSBAWM, 
2005, p.36) 9     

 

 Em verdade, além de Portugal, “Itália, Espanha, Rússia e os países 

balcânicos estavam, na melhor das hipóteses, nas margens do 

desenvolvimento” (HOBSBAWM, 2005, p. 44), não só por conta do atraso 

tecnológico, da instabilidade econômica, da insalubridade que atingia as 

populações tanto rurais quanto urbanas, da alta taxa de mortalidade 

causada ainda pela fome, mas também graças ao atraso cultural que tinha no 

analfabetismo a sua mais completa tradução. De qualquer modo, será de um 

país periférico europeu e de uma recente ex-colônia que nascem dois 

romances que irão não só questionar o atraso nacional de que são 

testemunhas, como também desestabilizar os valores burgueses que 

definiam as estruturas sociais do tempo referencialmente histórico.  

Defender que Machado de Assis, Eça de Queirós fizeram de suas escritas 

um veículo para criticar a realidade que os cercava não passa hoje de lugar 

comum. Mas entender como estes autores, consciente ou intuitivamente, 

desvelaram o difícil exercício da masculinidade num tempo em que foram 

                                                           

9  Cabe ressaltar que o autor parece esquecer a humilhação sofrida pelos portugueses em 1890, 
com Ultimatum inglês e a conseqüente redivisão das possessões portuguesas em África.  
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erguidos alguns dos valores que definiriam o lugar do homem no mundo 

burguês - a família, o trabalho e a sexualidade - parece ser uma proposta 

tentadora.  

 Estamos diante de autores que fizeram da ironia uma segunda pele e 

com ela escreveram romances que se abrem para mais de um sentido. Assim, 

se para um leitor inocente, D. Casmurro não passa de uma história de 

adultério e se Os Maias são uma tragédia motivada pelo incesto e recheada 

de ares românticos; para o leitor arguto, Machado de Assis desvenda a 

sociedade patriarcal e ainda escravocrata do Rio de Janeiro e Eça de 

Queirós expõe o descompasso português através de uma sonolenta Lisboa 10.  

A respeito de Eça já se disse que suas personagens “querem 

experimentar o que falta quando algo está sobrando” (SANTIAGO, 2007, p. 

262-263), pois é de dentro de uma enorme escassez que estas criaturas de 

papel irão reclamar, caricatural ou lucidamente, do excesso de contenção 

que as soterra. Partindo de outra forma de ironia, por vezes tão cruel que 

ultrapassa o riso, Machado de Assis devolve, através do caráter duvidoso da 

                                                           

10   Do mesmo modo, La Regenta não pode ser entendida apenas como a narrativa de uma triste 
sedução que divide e aniquila a vida de uma burguesa provinciana.  Em seu livro, Leopoldo Alas 
denuncia o provincianismo que sufoca toda sociedade espanhola através da quase ficcional Vetusta. Em 
verdade, Eça e Alas estabelecem sintonias muito nítidas: “questões melindrosas como o poder temporal 
do clero, a submissão da mulher a esse poder, ou a instrumentalização da confissão” (REIS, 1999, p. 94); 
bem como parecem concordar que só mesmo o riso, por vezes dolorosamente sarcástico, é capaz de 
romper com o precário teatro sob o qual se ergueram as relações sociais no tempo histórico. 
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maioria de suas personagens, “a ambivalência ideológica das elites 

brasileiras”, que se “queriam parte do Ocidente progressista e culto, 

naquela altura já francamente burguês (a norma), sem prejuízo de serem, na 

prática, e com igual autenticidade, membro beneficiário do último ou 

penúltimo grande sistema escravocrata do mesmo Ocidente (infração)” 

(SCHWARZ, 2006, p.42). 

É, pois, a capacidade de construção de personagens dissimuladas 11 – 

em maior ou menor grau, com consciência ou sem consciência, por falha de 

caráter ou por medida de sobrevivência –, aquilo que une estes criadores. 

Retomando Roberto DaMatta, as sociedades brasileira e ibérica 

reconstruídas pelos romances de Machado de Assis e de Eça de Queirós  

são “relacionais”; ou seja, constituem-se como “um sistema onde o básico, o 

valor fundamental, é relacionar, juntar, confundir, conciliar” e, talvez por 

isto, estas obras não se prestem a uma simples leitura na linha. Na verdade, 

o jogo de forças estabelecido em cada um dos livros é um requintado 

trabalho de codificação alegórica, que faz com que o casamento de Bentinho 

                                                           

11
  Sobre a questão da hipocrisia burguesa, retomo Hobsbawm: “Mas entre a era georgiana e a 

vitoriana aconteceu o que foi corretamente chamado de a gélida era da burguesia, bem como das classes 
trabalhadoras, cujos contornos ficaram para sempre perpetuados por Charles Dickens em Ásperos 
Tempos. Um protestantismo beato [o mesmo se pode dizer do catolicismo], rígido, farisaico, sem 
intelectualismo, obcecado com a moralidade puritana a ponto de tornar a hipocrisia sua companheira 
automática, dominou essa desolada época” (2007, p. 263). 
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e o incesto dos irmãos da Maia signifiquem muito mais do que aquilo que as 

supostas temáticas folhetinescas conseguem dar conta.  

Num ensaio já clássico sobre D. Casmurro, Roberto Schwarz aponta 

que se o assunto do livro remete para uma esfera privada – o possível 

adultério de Capitu – a narrativa como um todo, muito mais do que tratar 

das dificuldades de relacionamento entre duas pessoas, relaciona a história 

de um casamento infeliz “à prerrogativa que tem o proprietário à brasileira 

de confundir as suas vontades, mesmo as escusas, com os foros da lei, da 

dignidade etc., segundo a conveniência ou inclinação do momento, e sem que 

os dependentes tenham como contrastá-lo” (1997, p. 33-34). Partindo deste 

ponto, seria interessante averiguar como o narrador Bento Santiago se 

utiliza de sua relação com Capitu para simular/confundir a sua incapacidade 

de estar com o outro, a sua incompetência em pertencer, a sua irremediável 

impotência de afeto.  

No caso de Os Maias, será a inabilidade diante da vida, aquilo que 

fará de Carlos Eduardo da Maia mais um vencedor que acaba vencido. Para 

Helder Macedo, “Carlos, o hipotético médico que cura[ria] a nação, tornou-

se no fim do livro no supremo exemplo de “ladrão”  proudhoniano, o 

proprietário ausente já nem sequer apenas das terras donde lhe vêm os 

rendimentos mas do próprio País, o alienado <<homem rico que vive bem>> à 
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custa da riqueza que não produz” (2007, p. 72). Criado segundo os 

imperativos pedagógicos de uma educação inglesa, Carlos desperdiçará a 

vida como espectador de si mesmo. Ausente de qualquer forma de produção, 

desistente, diletante e fraco, recusa as responsabilidades do mundo do 

trabalho, permanecendo como um desempregado de si e de Portugal 12.  

Assim, estamos diante de personagens que não conseguiram lidar com 

os valores fundamentais erguidos pela sociedade burguesa. Se Bentinho 

destruiu a família que lhe garantiria de fato, um lugar dentro do modelo 

social burguês, se Carlos negou o trabalho que poria fim à história de 

privilégio que ganhou como herança, se ambos foram incapazes de 

construírem casas que se mantivessem de pé e ainda tentaram trapacear 

com as próprias sexualidades, cabe aqui averiguar de que tipo de 

heroicidade se está a tratar. Se estas personagens são só meros reflexos 

da crise finissecular que dominou a arte no final dos oitocentos, é talvez a 

                                                           

12
  Cabe lembrar que Leopoldo Alas, ao criar Vetusta, quis, do mesmo modo, representar 

metonimicamente a sociedade espanhola do século XIX.  Concebido como texto-denúncia – que de perto 
seguia ideologicamente o trabalho jornalístico do autor – La Regenta retoma o tema da vida passional 
latente num âmbito reduzido, aparentemente tranqüilo e imutável, como aliás o fizeram outros autores 
oitocentistas. Para além de uma história de sedução, Clarín denuncia “o poder fatídico das classes 
dominantes”, que impõem “formas de vidas carentes de autenticidade” (IÁÑEZ, 1992, p. 148). Um grupo 
social desprovido de legitimidade só poderia ter como representante um homem como D. Álvaro Mesía, 
“frívolo, ignorante, politiquero, desdonjuanizado tenorio – para quien, a falta de familia y hogar propio, el 
Casino es su casa” (CACHERO, 2000, p. XXXIII). Será este don juan previsível, ausente de 
originalidade, que se valerá da máscara de conquistador para autenticar uma existência alheia a qualquer 
forma de heroísmo, fazendo da sexualidade uma experiência solitária que elimina o outro em nome de um 
narcisismo infantil. 
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hora de questionar, quando afinal começa esta crise?  Em outras palavras, 

Charles Bovary (em Madame Bovary) e Frédéric Moreau (em A Educação 

Sentimental) – exemplos igualmente precários de masculino – não podem ser 

consideradas personagens decadentistas, embora encarnassem, já em 1856 

e 1869 respectivamente, um modelo de masculinidade que depois 

reapareceria como eco na pele de outras personagens da literatura 

ocidental finissecular.  

Ao examinar as relações de Bentinho e Capitu, Helder Macedo 

adverte que mais do que uma história de adultério, ou ainda, mais do que um 

estudo sobre o ciúme 13, o que a narrativa de Machado de Assis discute é a 

dificuldade inerente a qualquer escolha:  

 

O primordial objectivo da prova urdida por Bento 
Santiago é que a Capitu adulta, que o teria traído, já 
estava contida na Capitu menina, que ele havia 
amado, “como fruta dentro da casca”. 
Predeterminação, portanto, e pecado original. A 
mesma lógica determinística visa também a 
justificar perante si mesmo a transformação do 
inocente Bentinho, predestinado pela promessa da 
mãe ao seminário, no velho monacal de “hábitos 
reclusos e calados” que veio a fazer jus à alcunha de 
“Dom Casmurro”. Qualquer outra alternativa teria 
pressuposto para si a possibilidade de escolha ou – 

                                                           

13  Teoria defendida por Silviano Santiago em seu livro Uma literatura nos trópicos. Ensaios sobre 
dependência cultural. São Paulo: Perspectiva, 1978. 
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no termo mais adequado ao seminarista que Bento 
Santiago nunca deixou de ser – de livre-arbítrio, 
com a sua inescapável dimensão de responsabilidade. 
Desta perspectiva, o problema fundamental que 
Machado levanta em Dom Casmurro é o problema da 
escolha. Que o tenha sabido fazer nas entrelinhas 
de uma narrativa que visa a demonstrar 
exactamente o oposto – que nega a possibilidade de 
haver escolha – dá bem a medida do seu génio. 
(MACEDO, 2007, pp. 57-58) 

 

 Pegando de empréstimo a idéia do crítico português, acredito ser a 

escolha o grande impasse que também se faz presente n’Os Maias. Carlos 

Eduardo da Maia, por alguma hesitação e muita indolência, segue aquilo que o 

destino dispõe a sua frente. Incapaz de operacionalizar seus projetos, 

titubeante em assumir Maria Eduarda ainda quando não a sabia sua irmã, e 

fugindo da responsabilidade de revelar a verdade que só aos dois pertencia, 

o neto de Afonso termina a narrativa em dúvida sobre a validade de correr 

ou não para “apanhar um americano”.  

 Imobilizados diante da necessidade de escolha, fugindo da 

responsabilidade que a vida exigia, Bento Santiago e Carlos da Maia 

inscrevem uma história de vencedores vencidos. Se o bovarismo foi, na sua 

origem, uma manifestação subjetiva atribuída às mulheres vitorianas, 

marcadas pela insatisfação afetiva e social, parece que a patologia não 

deixou de atingir alguns dos homens criados pela ficção. Se lembrarmos que 
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o bovarismo “processa-se por autogestão nas pessoas ambiciosas que 

tendem a imaginar-se diferentemente da sua condição real”; sendo “tudo 

aquilo que leva o homem a mentir a si próprio, concebendo-se como aquilo 

que não é” (MEDINA, 1980, p. 105), então fica mais fácil entender porque 

Bentinho se quis como um Otelo da praia da Glória, e porque Carlos da Maia 

acreditou ser um “Príncipe da Renascença”, merecedor da ventura da 

aventura.  
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2. DE CERTEIRAS DERROTAS... 

 

Não, ele não vai mais dobrar 
Pode até se acostumar 
Ele vai viver sozinho 
Desaprendeu a dividir 
Foi escolher o mal-me-quer 
Entre o amor de uma mulher 
E as certezas do caminho 
Ele não pôde se entregar 
E agora vai ter de pagar com o coração 
Olha lá, ele não é feliz 
Sempre diz 
Que é do tipo cara valente 
Mas, veja só 
A gente sabe 
Esse humor é coisa de um rapaz 
Que sem ter proteção 
Foi se esconder atrás 
Da cara de vilão (...) 
(Cara ValenteCara ValenteCara ValenteCara Valente. Marcelo Camelo) 

 

Acreditando, como Lucien Goldmann, que o “romance é a história de 

uma investigação degradada, pesquisa de valores autênticos num mundo 

também degradado, mas em nível diversamente adiantado e de modo 

diferente” (1967, p.8), julgo que os autores em questão, cada um a seu 

modo, recriaram pelas linhas da ficção uma versão muito mais crível para 

história do século XIX brasileiro e ibérico. Deste modo, seguindo a linha 

crítica defendida por Antonio Cândido, este trabalho acredita que a 

literatura só ganha corpo quando em demanda com o social, “pois o estudo 
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sociológico da arte, aflorado aqui sobretudo através da literatura, se não 

explica a essência do fenômeno artístico, ajuda a compreender a formação e 

o destino das obras; e, neste sentido, a própria criação” (1985, p.3). Autores 

como Eça de Queirós e Machado de Assis assumiram, através da criação 

literária, um pacto de intervenção social que não duvidou da capacidade 

revolucionária da ficção, promovendo, através do poder da linguagem, um 

espaço de reflexão crítica do tempo histórico a que estavam 

referencialmente circunscritos. Por isso, é preciso lembrar que:  

A obra é um sistema produtor de sentidos, portanto 
criador de novos referentes. A procura de sentidos 
plenos limita a obra porquanto busca um tema 
referente preexistente, presidindo à sua confecção. 
Ora, o tema não é o referente, o referente 
pertence ao sistema do mundo e o tema só existe 
realizado na obra. O tema não preexiste à obra, ele 
é o seu fruto. (PERRONE-MOISÉS, 1973, p.111)  

 

Mais do que uma história de adultério, de incesto, ou de sedução cada um 

dos autores acabou por reavaliar conceitos caros ao século burguês, tais 

como família, trabalho e sexualidade e, ultrapassando as margens das 

páginas dos livros, desenharam uma outra fisionomia para a masculinidade 

vitoriana, pois sabiam, como também sabia Michel Certeau, que “a lei se 

escreve sobre os corpos”e “os livros são apenas metáforas do corpo” (1994, 

p.231-232).  



Programa Nacional de Apoio à Pesquisa - FBN/MinC 

 

 

 

29

Para além do corpo das personagens, e para além do corpo da página do 

livro, há também um corpo político-cultural que se deverá percorrer. Os 

estudiosos da era vitoriana são unânimes ao afirmar que a atmosfera neo-

colonialista esteve fortemente presente no imaginário cultural da época. No 

caso da literatura, o conceito de imperialismo firmou-se como uma questão 

importante para muitos dos escritores oitocentistas que estavam 

“extraordinariamente conscientes do fato do império” (SAID, 2001, p.25), 

mesmo que dele não fizessem parte.   

Na verdade, “o imperialismo político dominou todo um campo de estudo, 

imaginação e instituições eruditas”, até se tornar um “fato impossível de ser 

ignorado intelectual e historicamente” (SAID, 2001, p.25), sendo capaz de 

transformar algumas das nações européias14 em potências criadoras de uma 

consciência soberana de incontestável centralidade. Esta idéia de centro 

tornou tudo aquilo que era outro num sinal de menos valia, utilizando para 

isto não só a realidade empírica; mas antes e mais, servindo-se de “um 

conjunto de desejos, repressões, investimentos e projeções” (SAID, 2001, 

19), que criaram um mundo repartido entre fortes e fracos, ricos e pobres, 

civilizados e primitivos como até então não se tinha visto.  

                                                           

14  Partindo do que foi dito no capítulo anterior, refiro-me aqui àquelas nações que efetivamente 
dominavam economicamente o mapa do mundo de então, principalmente Inglaterra e França, levando em 
conta que antigas nações coloniais – como Portugal e Espanha – já estavam alijadas das forças políticas 
que regiam a segunda metade do século XIX.  
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Por saber que “a sociedade e a cultura literária só podem ser entendidas 

e estudadas juntas” (SAID, 2001, p.39), é necessário destacar o importante 

papel desempenhado pelo romance oitocentista que, através de narrativas 

na esteira de Robinson Crusoé, O Coração das Trevas, Lord Jim, O Livro da 

Selva, Moby Dick, A Ilha do Tesouro, ou de As Minas do Rei Salomão 15, 

fizeram da forma romanesca um veículo competente “na formação das 

atitudes, referências e experiências imperiais” (SAID, 1995, p.12). Toda a 

nação é uma narrativa, e muitas nações utilizaram a literatura para 

registrar a difícil experiência da posse, ou a dolorosa realidade de forçosa 

pertença:  

O principal objeto de disputa no imperialismo é, 
evidentemente, a terra; mas quando se tratava de 
quem possuía a terra, quem tinha o direito de nela se 
estabelecer e trabalhar, quem a explorava, quem a 
reconquistou e quem agora planeja seu futuro – 
essas questões foram pensadas, discutidas e até, 
por um tempo, decididas na narrativa. Como sugeriu 
um crítico, as próprias nações são narrativas. O 
poder de narrar, ou de impedir que se formem e 
surjam outras narrativas, é muito importante para a 
cultura e o imperialismo, e constitui uma das 
principais conexões entre ambos. (SAID, 1995, p. 
13) 

 

                                                           

15  Este título de perto merece destaque por ter sido traduzido e, de certa forma, “adaptado” por Eça 
de Queirós.  
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Como “a cultura e as formas estéticas derivam da experiência histórica” 

(SAID, 1995, p.23), talvez não fosse inútil reforçar que se por um lado, o 

discurso imperialista avançou de maneira inquestionável durante os 

oitocentos; por outro, os de resistência também recrudesceram, o que fez 

com que ambos se alimentassem mutuamente. Por detrás de todo este 

combate, o que existia era a disputa pela posse da terra num mundo onde 

praticamente não existiam mais espaços vazios e inabitados16. A “luta pela 

geografia” é “complexa e interessante porque não se restringe a soldados e 

canhões, abrangendo idéias, formas, imagens e representações” (SAID, 

1995, p.38).  

O imperialismo acabou por firmar a noção de dependência, onde os povos 

colonizados eram vistos como necessitados de ajuda civilizacional. Na visão 

do “império”, impotentes para se autogerirem, os povos e as terras ocupadas 

logo se transformaram numa missão redentora e num projeto saneador, 

medidas capazes de levar o progresso àqueles que sozinhos nunca 

conseguiriam ultrapassar os limites da pretensa primitividade. De forma 

categórica, Edward Said afirma que o romance realista europeu “sustentou” 

                                                           

16  Cito: “No centro dessas percepções está algo que poucos questionam, a saber, que no século 
XIX um poderio sem precedentes – em comparação a ele, o poder de Roma, Espanha, Bagdá ou 
Constantinopla era muito menor – estava concentrado na Grã-Bretanha e França, e depois em outros 
países ocidentais (sobretudo os Estados Unidos). Esse século foi o apogeu da “ascensão do Ocidente”, e 
poderio ocidental possibilitou aos centros metropolitanos imperiais a aquisição e acumulação de 
territórios e súditos a uma escala verdadeiramente assombrosa” (SAID, 1995, p.38). 
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o ideal imperialista, porque, como obra de arte, ele era também o produto 

de uma experiência histórica que dificilmente poderia ser negada: 

Esses hábitos [de se tratar o romance como sendo 
uma forma exclusiva] parecem guiados por uma 
noção muito forte, ainda que imprecisa, de que as 
obras literárias são autônomas, ao passo que, (...) a 
própria literatura faz referências constantes a si 
mesma como partícipe de alguma forma, da expansão 
européia no ultramar, assim criando (...) estruturas 
de sentimento que sustentam, elaboram e 
consolidam a prática imperial” (SAID, 1995, p. 45)  

 

 A afirmativa cabe para grande parte dos romances publicados na 

Inglaterra vitoriana. Talvez, fosse interessante averiguar como nações de 

passado colonialista, como Portugal e Espanha - que no século XIX figuravam 

como periferia daquilo que era considerado desenvolvimento e progresso -, 

produziram os seus romances realistas. Da mesma forma, torna-se 

produtivo analisar o discurso literário construído por uma “jovem” nação 

como o Brasil, que tinha como passado recente a condição de colônia, 

erguida e mantida pela violência da escravidão. 

 Dolf Oehler dedicou grande parte de sua obra ao estudo dos 

acontecimentos históricos que nortearam a Revolução de Junho de 1848 em 

Paris, perscrutando não só os sinais que anunciavam a iminência da crise, 
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mas também problematizando as conseqüências que marcariam de forma 

definitiva a consciência oitocentista da Europa de então.   

Mesmo sabendo que Lisboa não era Paris, e que o Rio de Janeiro do 

Segundo Império concretamente estava longe da realidade parisiense, 

acredito que o imaginário francês se fez presente ao longo dos oitocentos e 

de perto influenciou a produção literária de Espanha, Portugal e Brasil 

através das obras dos principais autores franceses. Não se pode por em 

dúvida a erudição de Eça ou de Machado, leitores competentes da tradição 

européia e intelectuais atentos às correntes literárias e filosóficas que 

cortaram o século XIX. Por isso, sirvo-me das idéias de Dolf Oehler na 

tentativa de mostrar como as mudanças operadas na literatura pela 

Revolução de Junho de 1848 também se fizeram presentes nas obras dos 

autores de Os Maias e D. Casmurro. 

 Dolf Oehler ao analisar as conseqüências do levante de 1848, afirma 

que é a partir dele, principalmente através das obras de Flaubert e 

Baudelaire, que nasce a literatura moderna. Esta modernidade estaria 

inscrita no desejo de libertação que estes autores demonstraram em 

relação ao espírito sentimental oriundo da tradição romântica, e na aguda 

percepção da contradição histórica que, na época, tentava unir uma 

pretensão humanista à vontade de progresso técnico industrial. Marcada de 
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perto pelo discurso irônico, as obras de Flaubert e de Baudelaire surgem 

como instrumentos de retaliação crítica aos valores burgueses vitoriosos no 

pós-1848.  Lúcidos diante da sensação de impotência gerada pelo massacre 

revolucionário, o autor de Madame Bovary e o poeta d’As Flores do Mal 

souberam com mestria converter o luto em forma de expressão 

transformadora:  

E, então, esses desdenhadores dos burgueses 
descobrem que a melancolia da impotência pode 
tornar-se uma força literária produtiva, um alento 
para o rigorismo estético e intelectual, que, 
concentrando-se ostensivamente no mundo interior 
dos sujeitos isolados, é capaz de pôr a descoberto 
as relações secretas ou as correspondências entre o 
universo pessoal reduzido ao silêncio e o universo 
político a ser reduzido ao silêncio. (...) o erotismo, o 
inconsciente e o subconsciente, a linguagem, o 
cotidiano, em suma, a vida moderna que eles 
dissecam e expõem à execração pública como 
subjugados à mentira são justamente o erotismo, o 
inconsciente e o subconsciente, a linguagem, o 
cotidiano, portanto, a vida de uma sociedade contra 
a qual eles testemunharam com uma ferocidade que 
faz lembrar a seus contemporâneos a frieza da 
máquina fotográfica (OEHLER, 1999, pp. 21-22) 

 

 “Por intermédio de um herói romanesco ou de um eu lírico”, os autores 

do pós-1848 denunciam o massacre vivido em Paris ao trazerem para a boca 

de cena – como magistralmente o fez Flaubert com A Educação Sentimental 

–, personagens marcadas pelo tédio e pela inação, postos diante de uma 

realidade em chamas. Assim, se podem compreender os acontecimentos “das 
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jornadas de junho, que parecem absolutamente inimagináveis num século 

XIX civilizado, como paradigma da vida moderna, como o fruto tão 

monstruoso quanto natural do cotidiano burguês” (OEHLER, 1999, p.23). 

 No entanto, não é possível esquecer que se por um lado a literatura 

anti-burguesa atacava a ‘selvageria’ camuflada pelo modelo social 

oitocentista, por outro, os contra-revolucionários não se abstiveram em 

transformar as massas insurrectas em hordas de novos bárbaros, perigosos 

e incontroláveis, criando uma imagem que se colaria às classes 

trabalhadoras, vistas mais do que nunca como um inimigo a exterminar:   

Quanto mais os conflitos se agravam, menores são 
os escrúpulos, parece, em recorrer à bestialização 
do inimigo, o que explica por que, na história da 
França moderna, esse fenômeno nunca foi tão 
observado quanto na época da Revolução Francesa, 
no verão de 1848 e durante a Comuna de Paris. 
(Dessa perspectiva, também, o maio de 68 foi um 
eco remoto) (OEHLER, 1999, p.32-33) 

 

 Se por um lado as classes trabalhadoras eram percebidas como novos 

bárbaros, a classe burguesa era retratada pelos autores contestadores 

como exemplo de decomposição e de senilidade. Na verdade, “o tema do 

envelhecimento da burguesia prende-se de bom grado ao da decadência 

européia ou do ‘velho mundo’”, por se acreditar que há “uma correlação entre 

a ética burguesa e a derrocada do velho continente” (OEHLER, 1999, p.67). 
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 Agora, já é hora de atar alguns fios que foram lançados ao longo 

deste texto; ou melhor, talvez já seja hora de opor aquilo que Edward Said 

tão bem defende em seus ensaios e o que é dito por Dolf Oehler. Se é fato 

incontestável que muitos dos romances oitocentistas promoveram a 

exaltação dos valores imperiais e propagaram as “razões” colonialistas, 

também é verdade que outros tantos autores ataram a sua escrita ao desejo 

de desvelar os verdadeiros motivos e a violenta ação promovida por uma 

burguesia industrial e expansionista que desprezava a diferença e que tinha 

como único deus o lucro. É em autores como Baudelaire, Dostoiévski e 

Flaubert – e, no caso específico que aqui me interessa: Eça de Queirós e 

Machado de Assis -, que se encontram “as designações mais irônicas do 

burguês como um ser desmemoriado, uma pessoa que recalcou, com maior ou 

menor sucesso, a culpa do passado” (OEHLER, 1999, p.69), dividindo com o 

tédio um presente opaco e vazio. 

 Não se pode negar que na segunda metade dos oitocentos já não havia 

mais o humanismo otimista que embalara o Iluminismo, surgindo em seu lugar 

o pessimismo e a misantropia, responsáveis pela formação de indivíduos 

marcados pelo ódio ou pela indiferença a tudo aquilo que se pudesse 

relacionar com as causas humanitárias. Muitos dos autores anti-burgueses 

deram vida a personagens que possuíam uma moral pífia e que, não raras 
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vezes, se utilizaram da franca crueldade, ou de uma sórdida omissão para 

fazer valer o que supunham ser os “seus direitos”. Sobre isto, Dolf Oehler 

acrescenta:  

O homem depois de 1848, afirma Sartre, tornou-se 
um homem do ódio. De fato, a visão pessimista e 
odiosa do mundo e do homem, que pode remontar a 
tradições cristãs e estóicas, budistas ou românticas, 
é um dos traços mais salientes da literatura pós-
junho. (1999, p.86) 

 

 A crença de que o mal existe dentro do homem se propaga e acaba 

por gerar um niilismo do qual nem escritores como Flaubert, Eça de Queirós 

e Machado de Assis conseguiram de todo escapar. Em verdade, a descrença 

e a negatividade só são parcialmente vencidas pelo viés da ironia, que deseja 

a destruição e o aniquilamento das forças sociais que oprimem. Muitos 

autores acabaram por apontar a morte (na maioria das vezes, recriada de 

maneira alegórica) como um refúgio diante de uma realidade que se firmou 

como insuportável, embora, ao mesmo tempo, fizessem desta mesma morte 

alegórica a essência de uma vida manifestada inconfundivelmente através do 

sentimento de tédio vivenciado como despotismo.  

Para Dolf Oehler, a história da Europa oitocentista estará para 

sempre marcada pela Revolução de Junho de 1848. Conseqüentemente, a 

literatura produzida a partir daí também nascerá desta experiência que 
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uniu, de forma paradoxal, o espanto e o tédio, reações que anunciavam a 

velhice de todo um continente que, para além de um espaço geográfico, era 

também um espaço cultural de referência:  

<<Em toda parte o combate de junho tornou-se o 
ponto de inflexão da história européia [...]. O estado 
de sítio de Paris tornou-se um estado de sítio 
europeu. A vitória da contra-revolução em Paris 
tornou-se uma vitória da contra-revolução na 
Europa>> - esse é o balanço que MeiBner traça em 
1849. Era generalizada entre os contemporâneos a 
consciência da dimensão européia do acontecimento 
que pusera fim à maré revolucionária iniciada três 
dias antes em Paris. Só que a apreciação depende do 
respectivo ponto de vista do observador. Para uns, a 
Europa parecia mais uma vez ter sido salva em Paris; 
para outros, os acontecimentos de Paris eram 
sintomas da “agonia do velho mundo”, cuja 
supremacia teria de passar à América e à Rússia. (...) 
Ainda que momentaneamente, o ano de 1848 criou 
uma solidariedade européia das forças 
revolucionárias e contra-revolucionárias, e a batalha 
de junho, por incomparável que tenha sido, inscreve-
se todavia na série das batalhas decisivas da 
revolução no restante da Europa. (OEHLER, 1999, 
p.108-109)  

 

 Dos autores que escreveram sobre Junho de 1848, de perto me 

interessa Flaubert e, em especial, o romance incontornável que é A 

Educação Sentimental, de 1869.  Sem dúvida, acredito que Frédéric Moreau 

seja o antepassado mais lógico de Bento Santiago e de Carlos Eduardo da 

Maia. Porém, isto necessariamente não significa que Machado ou Eça 

tiveram nele a sua fonte inspiradora, antes penso que a personagem de 
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Flaubert fundou um arquétipo de masculinidade que reverberou nos 

discursos de outros autores da escola realista, para além inclusive do que 

poderia supor o seu criador.  

 A trajetória de Frédéric, claro representante do individualismo e da 

indiferença humanitária burguesas, é de perto acompanhada por um pano de 

fundo referencialmente histórico que de maneira magistral rompe a 

narrativa como que num incômodo, atrapalhando a movimentação de um herói 

diante de uma realidade da qual ele insiste em não participar. Se a revolução 

de 1848 fosse o “assunto” do livro, estaríamos diante de uma obra que 

seguiria o modelo do romance histórico romântico.  Monumentalizada pelo 

registro, a revolução perderia o caráter incidental que adquire no livro de 

Flaubert, o que quebraria o impacto que tem o leitor ao perceber que em 

meio a um mundo que desaba, há quem passeie como um espectador como se 

dele não fizesse parte.  É da indiferença de Frédéric que nasce a sua 

invalidade, incapaz de efetivamente amar - sejam as mulheres ou a 

humanidade -, o protagonista d’A Educação Sentimental não passa de um 

fracassado:  

 O protagonista escolhido por Flaubert é um 
representante imaginário de sua própria classe e de 
sua própria geração. (...) Tal como Flaubert, como 
Baudelaire e como tantos outros de sua classe e 
geração, o herói de Educação Sentimental é incapaz 
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de um amor que integre alma e corpo, e é essa 
incapacidade – não os mil acasos de sua vida exterior 
– que constitui a causa profunda de seu fracasso. 
(OEHLER, 2004, p.15)  

 

 Frédéric exemplifica a passividade infantil que tão bem define 

aqueles que jamais tiveram de agir para garantir a sobrevivência, protegidos 

que foram por figuras familiares – no caso dele, a mãe –, protetoras e 

patrocinadoras dos confortos aspirados pela média e alta burguesia 

oitocentista.  Não tendo por quem nem pelo quê amadurecer, a personagem 

de Flaubert não passa do “tipo banal do pequeno-burguês romântico que 

“irrealisa” (sic) no sentido sartriano do termo, as alternativas históricas de 

sua época” (OEHLER, 2004, p.31).  

A impotência política de Frédéric é reflexo de sua impotência 

psíquica, aquela que explica a sua “impossibilidade de escolher um objeto 

que integre o fluxo afetivo e sensível, a qual se deve à não-superação da 

fixação pela imagem materna” (OEHLER, 2004, p.44). Incompetente para 

concretizar a experiência erótica de forma adulta, Frédéric jamais seria 

capaz de qualquer revolução, porque toda força revolucionária é antes de 

tudo um exemplo poderoso de desejo:  

Frases juvenis, fantasias de garotos. Será que 
lembramos ainda os grafites engenhosos e 
sedutores nos muros de Maio de 68? <<Quanto mais 
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faço amor, mais desejo fazer a revolução, e quanto 
mais faço a revolução, mais desejo fazer amor>>. 
Nessa equação, a liberdade é uma bela 
desconhecida, que se deixa calcular pela soma das 
companheiras a serem amadas. Ainda assim, nada 
além de uma nova e invisível versão da potente 
mulher de Barbier. <<A virilidade ou é total, ou não 
é>>, anota laconicamente Milan Kundera. (OEHLER, 
2004, p.212)  

  

Estamos diante de um livro de filiação realista, cujo discurso fala do 

mundo social e psicológico “como se não falasse dele; que não pode falar 

desse mundo senão com a condição de que fale dele apenas como se não 

falasse, ou seja, em uma forma que opera, para o autor e o leitor, uma 

denegação (...) do que exprime” (BOURDIEU, 2005, p. 17). Obedecendo à 

forma discursiva que estrutura a narrativa, Frédéric igualmente “denega” a 

realidade que o cerca como se não a visse, por isso ele é “no duplo sentido, 

um ser indeterminado, ou melhor, determinado à indeterminação, objetiva e 

subjetiva” (BOURDIEU, 2005, p. 18). Herdeiro de pequena fortuna que não 

fez por merecer e salteador incompetente de fortunas alheias, a 

personagem de Flaubert é, em resumo, um burguês vencido, a quem falta a 

desejada seriedade, ou seja, falta “essa aptidão para ser o que se é: forma 

social do princípio de identidade que é a única a poder fundar uma 

identidade social sem equívoco” (BOURDIEU, 2005, p. 26).  
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 Pierre Bourdieu defende que Frédéric teria com Emma Bovary e com 

o próprio Flaubert algo em comum: criador e criaturas, a seu modo, levariam 

a sério a ficção pela impossibilidade de poderem levar a sério um real tantas 

vezes inverossímil. Para autor e personagens, “a <<realidade>> pela qual 

medimos todas as ficções não é mais que o referente universalmente 

garantido de uma ilusão coletiva” (2005, p. 27).  

Distanciado da realidade viril que o cerca, Frédéric - tal qual uma 

burguesa do século XIX -, vê o dinheiro como um instrumento de prazer e 

de luxo, subvertendo-lhe o poder de posse e de conquista desejados por 

uma sociedade inscrita a partir de valores masculinos. Afeminado em suas 

vontades, débil diante das forças sociais e históricas que o envolvem, a 

personagem é antes um ser sem gravidade, que vive sua vida na encruzilhada 

temporal de um futuro que sempre lhe será pretérito:  

Tanto na realidade como nos romances, as 
personagens que dizemos romanescas, e entre as 
quais é preciso também contar os autores de 
romances – <<Madame Bovary sou eu>>-, são talvez 
aquelas que levam a ficção a sério, não, como se diz, 
para fugir do real, e buscar uma evasão em mundos 
imaginários, mas porque, como Frédéric, não 
conseguem levar a realidade a sério; porque não 
podem apropriar-se do presente tal como se 
apresenta, do presente em sua presença insistente 
e, por isso, terrificante. (...) Frédéric é aquele que 
não consegue empenhar-se em nenhum dos jogos de 
arte ou de dinheiro produzidos e propostos pelo 
mundo social. Seu bovarismo tem como princípio a 
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impotência para levar a sério o real, isto é, as 
apostas dos jogos ditos sérios. (BOURDIEU, 2005, 
p. 49) 

 

 Não raras vezes, os melhores autores do realismo foram acusados de 

obscenos, de cruéis ou de pouco cuidadosos com as questões do “bom gosto”. 

Muitos sofreram censura, processos penais, virulentas críticas, enfim, 

foram considerados porta-vozes de uma realidade infernal que não era 

reconhecida como aceitavelmente humana e muito menos burguesa. Mais do 

que descrever o real – o que de fato não seria jamais exemplo de literatura 

- autores como Flaubert, Machado e Eça escreveram o real, um real que lhes 

invadia os gabinetes, que lhes guiava a mão e a pena e lhes ressurgia outro, 

porque único, nas folhas de papel que não podiam suportar o branco. Foi para 

vencer uma realidade de todo invencível, foi para lutar contra a impotência 

e contra o cepticismo presente na maioria de suas personagens que a 

escrita, mas não a escritura, foi concebida como projeto, como um 

instrumento, ou simplesmente como tábua de salvação para artistas 

naufragados na violência de um tempo em desmoronamento.  
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3. DE CASAS VAZIAS, PROJETOS PERDIDOS E AMORES VÃOS: 

BENTO SANTIAGO E CARLOS DA MAIA. 

 

Vire essa folha do livro 
E se esqueça de mim, 
Finja que o amor acabou 
E se esqueça de mim. 
Você não compreendeu  
Que o ciúme é um mal de raiz, 
E que ter medo de amar 
Não faz ninguém feliz. 
Agora vá a sua vida 
Como você quer 
Porém, não se surpreenda 
Se uma nova mulher 
Nascer de mim 
Como do deserto uma flor, 
E compreender que o ciúme 
É o perfume do amor.  
(Medo de AmarMedo de AmarMedo de AmarMedo de Amar.... Vinicius de Moraes) 

 

Onze anos separam a publicação de Os Maias de D. Casmurro.  O Eça, 

que publica em 1888 a trágica história de incesto que une para depois 

separar Carlos Eduardo de Maria Eduarda, é um autor já estabelecido, com 

leitores fiéis tanto no Brasil quanto em Portugal, casado, cônsul em Paris, e 

dono de uma produção que não passou isenta de polêmica e de invejosa 

admiração.  Os especialistas de sua obra não se cansam de apontar este 

romance como um marco na trajetória literária do autor de O crime do 

padre Amaro. Quase em uníssono, chegam a afirmar que este seria “o 

grande romance” queirosiano, prova cabal da evolução da escrita de um 
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autor agora descompromissado das exigências impostas pela escola realista-

naturalista que ajudou a implantar em Portugal durante os anos 70.    

Creio que este tipo de avaliação nem sempre contribui para uma 

leitura crítica isenta de preconceito, pois ela aponta para a existência de 

certo processo de “demonização” sofrido pela escola realista-naturalista 

que em épocas pós-modernas parece constituir um legado que todos insistem 

em recusar. Livros como O crime do Padre Amaro e O primo Basílio  passam 

a ser considerados livros menores, e muitas vezes meros repetidores de 

exigências “acadêmicas” desprovidas de real valor artístico. Negar, por 

exemplo, o naturalismo presente na história de Amaro e Amélia, pode 

significar a recusa de todo um legado que na contemporaneidade abriu 

espaço para a utilização do grotesco que parece assolar, nem sempre de 

maneira criteriosa, o romance de nossos dias. Do mesmo modo, recusar o 

refinamento estrutural d’O primo Basílio, com sua estrutura em mise-em-

abyme 17, é não querer aceitar que o realismo de Eça sempre foi pleno de 

modernidade. 

Na verdade, talvez seja hora de admitir que os grandes autores 

dificilmente cabem dentro de algum tipo de classificação.  Shakespeare, 

                                                           

17  Cabe aqui lembrar o fundador artigo de Silviano Santiago sobre a questão: “Eça, autor de 
Madame Bovary”, In: Uma literatura nos trópicos. Ensaios sobre dependência cultura. São Paulo: 
Perspectiva, 1978. 
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Camões, Guimarães Rosa ou Baudelaire são modernos para além do tempo e 

do espaço que os circundou, não perdendo de vista que a modernidade 

conseguida por suas obras nasceu da tradição literária ocidental que eles 

conheciam como poucos, sendo também um produto do tempo e do espaço 

que cada um experimentou em vida.  

Em tempo de fragmentação discursiva, de apogeu do sujeito, de 

recusa da História e de metaficcionalidades exageradas, ser chamado de 

realista constitui um defeito do qual muitos críticos querem “livrar” seus 

autores de predileção. No entanto, o realismo sempre esteve presente no 

que a literatura produziu de melhor, unicamente porque para fora do real a 

obra de arte não existe: é no real que arte nasce, é dele que ela se alimenta, 

e é por ele que a arte é um agente em (e de) revolução, capaz de unir autor 

e leitor num processo de recriação ininterrupto.  

Mesmo quando a emergência do real precisou ser normatizada, mesmo 

quando esta emergência ganhou a forma do que ficou conhecido como 

Realismo, ainda assim, ela foi a resposta nascida de uma necessidade 

urgente de reformas não só estéticas, mas igualmente políticas e sociais, 

constituindo-se como um instrumento de oposição a um certo academicismo 

ultra-romântico que conseguira encarcerar a arte num vazio ideológico que 

desdizia toda a promessa iluminista que embalara o primeiro Romantismo. O 
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que parece incomodar aos derradeiros humanistas de nossos dias é o 

adjetivo “burguês” que inevitavelmente se prende à idéia de realismo. O 

perfil burguês que até hoje nos direciona de fato nasceu nos oitocentos 18, e 

foi capaz de gerar um mundo onde a competição e a mais-valia ganharam o 

primeiro plano, justificando barbaridades que assustaram nossos 

antepassados no final do século XIX, levando-os ao desespero e à desilusão 

finisseculares. Porém, o que conseguimos a partir do século XX foi 

transformar a crise vitoriana numa experiência infantil, incapaz de prever 

as hediondas atrocidades que a humanidade conseguiria efetivar a partir da 

Primeira Guerra.  Não será gratuito, portanto, que os oitocentos sejam o 

tempo de nascimento do “homem subterrâneo” de Dostoiévski, personagem 

símbolo de um “movimento reflexo, provocado pelo tédio de tudo, 

principalmente pelo ódio”.  Nas palavras de Augusto Meyer, o “homem 

subterrâneo, aliás, quer suprimir o mundo inteiro. Naturalmente, 

desintegrado desse mundo, fora dele, atribui-se exclusivos direitos de 

vida”. (1958, p.14) 

Especialista nos subterrâneos da alma, Machado de Assis publica D. 

Casmurro em 1899. Nesta altura, é homem casado, funcionário público 
                                                           

18  Sobre a pertinência do perfil burguês oitocentista em nossos dias, vale destacar a atualidade de 
certos personagens queirosianos que parecem ultrapassar o limite das páginas dos livros. Quem não 
conheceu um conselheiro Acácio, ou não topou com um Teodorico? Sobre isto, complementa Álvaro 
Lins: “Mais fácil falar de Eça de Queirós do que das suas figuras. O romancista imprimiu-lhes tanta força 
criadora que estão muito mais vivas do que ele. (...) Figuras com uma vida tão independente fora da 
literatura como só a alcançaram as figuras de Balzac e de Dickens” (1959, p. 145). 
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respeitável, intelectual reconhecido, presidente da Academia Brasileira de 

Letras que ajudara a fundar. Como Eça, é considerado um escritor maduro 

que, afastado da inclinação romântica que muitos vêem em seus primeiros 

livros 19, já tinha criado não só o seu defunto-autor (1881), como também o 

seduzível Rubião, vítima fatal da vitória do princípio Humanitas 20 (1891). 

Estamos diante de um autor que, não negando a influência direta de 

Laurence Stern ou de Almeida Garrett, foi capaz provocar uma revolução na 

forma do romance oitocentista brasileiro, revolução esta que até hoje 

desnorteia aqueles que pretendem uma classificação para sua obra. Não 

querendo entrar nesta polêmica de todo infrutífera, interessa saber como a 

realidade oitocentista foi recriada pela pena de Machado que, mais do que 

se preocupar com o lado externo da realidade, digamos, com a sua 

corporeidade física, foi um competente investigador da “realidade interna” 

do homem, realidade esta que também responde pelo nome de humanidade. 

                                                           

19  É preciso destacar o trabalho de muitos críticos que, com rigor, mostraram que muito do que 
Machado problematizará em sua ficção a partir de Memórias Póstumas, já se fazia presente nos romances 
considerados da primeira fase, ou seja, aqueles publicados até Iaiá Garcia de 1878. A temática do 
egoísmo, por exemplo, é apontada por Lúcia Miguel Pereira como pertinente às duas fases da obra 
machadiana: “Durante os quatro anos que mediaram entre a publicação de A mão e a luva e Iaiá Garcia, 
Machado de Assis revolveu sem parar o problema da ambição. Buscou, pensou, esquadrinhou, virou e 
revirou, examinou-o de todos os modos e jeitos, analisando-lhe todos os aspectos, e acabou concluindo 
tacitamente pela sua legitimidade. Seria um mal em si – mas era um bem dentro das condições da vida 
humana. Com essa conclusão se deve ter satisfeito e fortalecido o seu relativismo” (1955, p.161).  
20  Alfredo Bosi, com acuidade, resume o princípio filosófico criado por Quincas Borba, mostrando 
a lógica histórica que embalara o pensamento do personagem: “para Machado, o que se atribui 
fundamentalmente à lógica interna do capitalismo em avanço e à sua moral da competição seria, antes, 
um modo de agir entre o defensivo e o ofensivo, segundo a Natureza, aquela mesma Natureza egoísta e 
darwiniana, amoral e inocente, que assoma no delírio de Brás Cubas. A luta pelo dinheiro e pelo status 
aparece como prolongamento dos instintos, o que a expressão “segunda natureza” resume tão bem, O 
princípio é sempre a seleção do mais forte ou do mais astuto. Naturalizando a sociedade, via a corrida 
feroz ao poder como processo comum a ambas as instâncias” (1999, p.111). 
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Por isso, para Alfredo Bosi, o objeto principal de Machado de Assis “é o 

comportamento humano. Esse horizonte é atingido mediante a percepção de 

palavras, pensamentos, obras e silêncios de homens e mulheres que viveram 

no Rio de Janeiro durante o Segundo Império” (BOSI, 1999, p.11). 

Não se pode esquecer o esforçado empenho de vários machadianos 

em afastar qualquer possibilidade de classificação “realista" para a inegável 

modernidade do criador de Brás Cubas, como se ambas não se pudessem 

fazer presentes num mesmo discurso.  Na contracorrente, John Gledson 

defende a idéia de Machado ser o criador de um “realismo enganoso” ao 

retratar privilegiadamente a “realidade dominante”, solapando outros níveis 

histórico-sociais presentes na sociedade brasileira do Segundo Império. 

 Para o criador de Memórias Póstumas, talvez fosse a historicidade 

não do país, mas antes do indivíduo incluso numa unidade universal, aquilo 

que realmente importava narrar, mostrando assim que a história do sujeito 

é sempre mais importante do que a história do cidadão. Na verdade, a 

História, como no sonho de Brás Cubas, não pode ser arrumada em 

narrativa, só a contrapelo é que ela se inscreve, por isso o pouco caso que o 

narrador machadiano dispensa às datas e à reconstrução de um cenário 

marcadamente histórico. Pensando assim, Bentinho é, ou antes, tem de ser 

um historiador falhado de sua própria história. Com isso, Machado 
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estabelece um desafio ao leitor que precisaria ser capaz de uma leitura de 

inspiração benjaminina, ou seja, a contrapelo, para encontrar as referências 

de cunho histórico escondidas nas lacunas ziguezagueantes do autor D. 

Casmurro: 

 

Quero sustentar que Machado, com muitos outros 
romancistas do século XIX, desejava retratar a 
natureza e o desenvolvimento da sociedade em que 
vivia. Como Balzac, Dickens, Zola ou Pérez Galdós 
(autores, por outro lado, bem diferentes dele), suas 
intenções fundamentais foram nesse sentido 
realistas. (...) Considero que os romances, como um 
todo, pretendem transmitir grandes e importantes 
verdades históricas, de surpreendente profundidade 
e amplitude. Se parece uma posição retrógrada 
querer inserir Machado no século XIX, em vez de 
transformá-lo em membro honorário do século XX, 
espero que a leitura deste livro [Ficção e história] 
modifique tal maneira de pensar. (GLEDSON, 2003, 
p. 25)  

  

Se Machado foi capaz de um “realismo enganoso”, Eça por sua fez 

produziu um “realismo do engano” ao desvelar a sociedade portuguesa 

oitocentista através do discurso de suas personagens que, de tão 

contundente, levianamente acabou por ser considerado um disfarce para a 

opinião autoral 21. Eça reapresentou a realidade histórica por ele 

experimentada através da polifonia presente em sua obra. Adiantando os 

                                                           

21  Muitos seriam os exemplos possíveis deste equívoco, por exemplo, basta lembrar que o discurso 
de desamor sobre Portugal presente na maioria de seus romances foi sempre proferido por personagens 
duvidosos e não merecedores de crédito, o que de perto afasta a possibilidade de ser uma opinião autoral.  
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ensinamentos de Mikhail Bakhtin, nunca duvidou que é pela pluralidade de 

vozes que a experiência da vida pode ser mais democraticamente posta em 

discurso. Ao chamar Os Maias de monumental “pintura a fresco” 22, Eça 

modernamente intuiu “que a voz nunca fala solo, (...) há sempre outro a falar 

na nossa voz”, pois a polifonia “não nasce apenas de fora, nós próprios já 

somos outrem, na melhor das hipóteses, um outro criativo que reage a 

outrem, e que, até por vezes, nos surpreende a nós mesmos”  (LOPES, 1990, 

p.115). 

Aproximados por um “horizonte de semelhanças”, Machado e Eça dão 

vida a personagens que custosamente habitaram o mundo burguês. Um 

mundo burguês de segunda mão, marcado por incongruências oriundas de 

uma “memória feudal” que fez de Portugal um país anacrônico quando 

comparado as potências européias industrializadas 23, e do Brasil uma nação 

                                                           

22  Carta a Oliveira Martins, em 10 de maio de 1884.  

23   Os Maias percorrem o período histórico que vai da Revolução Liberal até o período da 
Regeneração, mais ou menos, de 1820 a 1887. Competentemente, Isabel Pires de Lima mostra a situação 
sócio-politica do Portugal recuperado pela ficção de Eça de Queirós: “Em resumo, a política regeneradora 
não se revelou capaz de viabilizar uma <<regeneração>> nacional que conduzisse Portugal no caminho 
da independência econômica em relação ao domínio inglês e da efectivação de uma ampla revolução 
agrícola e industrial, que levasse o país a enveredar pelas sendas desenvolvimentistas do capitalismo 
europeu. Se a Regeneração foi o <<nome português do capitalismo>>, na célebre expressão de Oliveira 
Martins, tendo conseguido um substancial aumento da riqueza coletiva, a verdade é que a riqueza criada 
aproveitava apenas estrangeiros ou, então, a uma estreita camada de privilegiados e não à Nação no seu 
conjunto, a qual sente cada vez mais o fosso que a separa de uma política econômica dirigente que insiste 
em aclamar e prosseguir a política dos <<melhoramentos materiais>>”  (1987, p.287). 
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a meio caminho de um duvidoso futuro liberal erguido pelas mãos da 

escravatura 24. 

Carlos e Bento são, pois, herdeiros de fortunas construídas a partir 

do trabalho alheio, filhos de antigos proprietários que tinham na exploração 

da terra o seu meio de acumulação de riqueza. Não gratuitamente, tanto um 

quanto outro nasce e cresce embalado por uma tradição de ociosidade. 

Afonso, de dentro de sua indulgente dignidade25 e D. Glória, de dentro de 

sua católica bondade26 estão de todo apartados do mundo do lavor. Carlos 

Eduardo da Maia e Bento Santiago são herdeiros secundários de uma 

prerrogativa de existência que se acostumou a ver o trabalho como uma 

função do outro.   

                                                           

24  Alfredo Bosi resume assim a realidade brasileira do Segundo Império, momento histórico que 
serve de pano de fundo ao relato “biográfico” de Bentinho: “O Segundo Império, assentado na escravidão 
e no comércio de bens primários, manteria por largos anos a estrutura de base herdada da colônia com as 
eventuais correções de rota exigidas pelo imperialismo inglês. Quanto ao jogo político, o meio do século 
assistiu ao pacto de conciliação dos dois partidos políticos, o Liberal e o Conservador.” (1999, p.58). E 
acrescenta: “o endinheiramento é adubo do conservadorismo ora hipócrita, ora cínico; o que reforça a 
hipótese da travada correlação que mantiveram entre si capitalismo agro-comercial, escravismo e 
paternalismo, formações todas costuradas por uma classe que precisava tanto do liberalismo econômico 
(para sua integração no mercado internacional), quanto de uma forma restringida de liberalismo 
constitucional para garantir a sua representação junto às Câmaras e ao Ministério. Em outras palavras: a 
nossa burguesia imperial não podia exercer o seu poder fora dos quadros do velho liberalismo utilitário. 
Dinheiro e progressismo não são sinônimos” (1999, p. 53). 
25

  Cito: “Os Maias eram uma antiga família da Beira, sempre pouco numerosa, sem linhas 
colaterais, sem parentelas – e agora reduzida a dois varões, o senhor da casa, Afonso da Maia, um velho 
já quase um antepassado, mais idoso que o século, e seu neto Carlos que estudava medicina em Coimbra. 
Quando Afonso se retirara definitivamente para Santa Olávia, o rendimento da casa excedia já cinqüenta 
mil cruzados: mas desde então tinham-se acumulado as economias de vinte anos de aldeia; viera também 
a herança de um último parente, (...) e o procurador podia certamente sorrir com segurança quando falava 
dos Maias e da sua fatia de pão” (OM. pp. 6-7). 
26

  Cito: “Minha mãe era boa criatura. Quando lhe morreu o marido, Pedro de Albuquerque 
Santiago, contava trinta e hum anos de idade, e podia voltar para Itaguaí. Não quis: preferiu ficar perto da 
igreja em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos, comprou alguns que pôs ao 
ganho ou alugou, uma dúzia de prédios, certo número de apólices, e deixou-se estar na casa de 
Matacavalos, onde vivera os dous últimos anos de casada. Era filha de um senhora mineira, descendente 
de outra paulista, a família Fernandes” (DC.p. 16). 
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Órfãos desde muito cedo, os parentes perdidos parecem não 

incomodar com sua ausência. Bentinho tem do pai uma memória metonímica, 

resgatada por um retrato que de alguma forma lhe basta, - “mostra uns 

olhos redondos, que [lhe] acompanham para todos os lados, efeito da pintura 

que [lhe] assombrava a infância” -, já que parece acreditar que “são 

retratos que valem por originais” (DC. p. 17). No caso de Carlos, da mãe não 

restaram quaisquer registros, destruídos pelo avô logo após o suicídio do 

filho. Do pai, sobrevive o retrato que flagra Pedro da Maia com a “face 

descorada, que o tempo fizera lívida, e onde pareciam mais tristes os 

grandes olhos de árabe, negros e lânguidos” (OM. p. 470). Na última 

mudança, o retrato acaba esquecido e Carlos somente o reencontrará 

quando voltar a Lisboa depois de uma ausência de mais de dez anos. Ao 

entrar em seu antigo quarto no Ramalhete, ele acha a tela esquecida e 

diante dela afirma: “– Não há nada que me faça mais pena, do que não ter um 

retrato do avô!... Em todo caso este sempre o vou levar para Paris.” (OM. p. 

713).  A falta de curiosidade sobre o passado dos seus parece ser uma 

característica comum a Bento e a Carlos, sintoma claro do desinteresse 

manifestado por personagens condenadas a um presente falhado e lacunar.  

Bentinho e Carlos são herdeiros de famílias à beira da extinção que 

nem um, nem outro são capazes de evitar, extinção esta que o tempo 
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referencialmente histórico começava a exigir. Se por um lado, o universo de 

Carlos é revestido de presenças masculinas que fazem do Ramalhete uma 

“casa de homens”, por outro lado, a excessiva autoridade de D. Glória 

transforma a casa de Matacavalos em sede de um matriarcado que Bentinho 

tem medo de enfrentar 27. Não se podem questionar as muitas qualidades de 

Afonso da Maia 28, bem como não se pode pôr em dúvida o amor de D. Glória 

pelo filho, mas talvez já seja hora de perguntar se de fato aquilo que Carlos 

e Bento viriam a ser depois não pode também ser explicado pela forte 

influência dos amores exclusivos de um avô e de uma mãe viúvos, que 

parecem não medir esforços para que os seus lugares de privilégio sejam 

preservados na trajetória do neto e do filho, respectivamente. O que nem 

D. Glória, nem Afonso conseguem superar é certa sensação de fracasso 

familiar29 que faz com desejem transformar o futuro de Bento e de Carlos 

numa inútil desforra do passado.  

                                                           

27  Para John Gledson, D. Glória é uma personagem que carece de exatidão se se quiser acreditar na 
versão de Bentinho: “(...) D. Glória, longe de merecer as palavras “uma santa”, gravadas por fim em seu 
túmulo, é uma mãe egoísta, pegadiça, superprotetora, extremamente dedicada ao sentimentalismo 
religioso” (1991, p. 52). 
28  Isabel Pires de Lima é capaz de elencar as falhas que também acompanham o percurso de 
Afonso: “ele desiste, pois, deste filho adulto, romanticamente apaixonado por uma filha de negreiro, tal 
como já dele havia desistido quando criança. E isola-se mais ainda, e isolado viverá o resto da sua vida 
entre seus livros e as suas várias residências, sem outro qualquer projeto de acção que não seja o da 
aposta na educação do neto que lhe resta” (1990, p. 47). Não me furto a acrescentar que a sua omissão em 
relação à Maria Eduarda é também indesculpável, uma vez que a possibilidade de sua morte é aceita sem 
muita refutação pelo avô, bem como, quando a sabe viva e em meio a uma tragédia sobre a qual não tinha 
nenhuma responsabilidade, é incapaz de chamar atenção de Carlos, ou de manifestar algum interesse pela 
desgraça de que a neta foi a mais pura vítima.   
29  Se no caso de Afonso da Maia a falência familiar já se faz presente desde o nascimento de 
Pedro, no caso de D. Glória, é preciso lembrar que fica viúva ainda muito jovem, viuvez que nunca é 
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Cercados por agregados, amigos bajuladores e por empregados 

dependentes – os únicos verdadeiramente interessados na preservação do 

patrimônio familiar porque a ele estavam sujeitos -, Carlos e Bento são 

influenciados de perto por modelos masculinos que não podem ser 

reconhecidos como viris ou atuantes, recebendo uma criação de meninos-

reis, marcados por uma infância apartada de quaisquer frustrações 30.  

Carlos Eduardo cresce em Santa Olávia sob cuidados de um avô que 

desde a primeira hora o considerou “uma nascente rica de alegrias futuras” 

(OM. p.49), “um  Menino Jesus” (OM. p. 51), criado para “não gosta[r] de 

esperar”, por já saber “quem [na casa] governa” (OM. p. 57). Por medo de 

ver repetida no neto a trajetória do filho, Afonso resolve educá-lo segundo 

o modelo inglês tão em moda na segunda metade dos oitocentos, 

privilegiando o desenvolvimento “animal” que vai transformar o neto numa 

fortaleza de egoísmo incapaz de amadurecer, enfim, um egoísta que 

fraquejará não “por causa da educação recebida, mas apesar da educação 

                                                                                                                                                                          

ultrapassada, assombrada de perto pelo medo da solidão, resultado final da promessa feita por ocasião do 
nascimento Bentinho. O destino de Bentinho é selado em resposta a perda de seu primeiro filho: “Os 
projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, minha mãe 
pegou-se com Deus para que o segundo filho vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo na Igreja. 
Talvez esperasse uma menina. Não disse nada a meu pai, nem antes, nem depois de me dar à luz; contava 
fazê-lo quando eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes diss.” (DC. p. 22).   
30  No caso de Bentinho, afirma John Gledson: “Do ponto de vista psicológico, Bentinho é apenas 
um menino mimado, habituado a que lhe façam as vontades, e possui a incapacidade da criança mimada 
para compreender que os outros têm uma existência independente da sua, de modo que quando eles 
afirmam sua independência, como é natural na ordem das coisas, essa afirmação lhe parece uma traição. 
(1991, p. 13)  
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recebida”, mostrando que aquilo que restou de seu aprendizado foi a “lição 

do desengano” (COELHO, 1976, p. 187). Diz Afonso:  

 

- Qual clássicos! O primeiro dever do homem é viver 
e para isso é necessário ser são, e ser forte. Toda a 
educação sensata consiste nisto: criar a saúde, a 
força e os seus hábitos, desenvolver exclusivamente 
o animal, armá-lo de uma grande superioridade 
física. Tal qual como se não tivesse alma. A alma vem 
depois... A alma é outro luxo. É um luxo de gente 
grande... (OM. p. 63) 

 

Bentinho – “filho submisso que era” (DC. p. 83) -, vai fazer da 

obediência a sua grande arma, negociando com deuses e com os homens a 

realização de seus desejos. Ser “o filho de sua mãe” o protegeu das 

responsabilidades, o manteve afastado das demais relações sociais que lhe 

poderiam ensinar o exercício da solidariedade e o impediu de lidar com a 

vida de maneira corajosa. Causa espanto o número de vezes que a palavra 

“medo” é usada por Dom Casmurro ao recuperar a juventude de Bentinho, 

palavra de todo imprópria ao modelo de masculinidade burguesa que 

transformou o medo num defeito inconfessável, embora pontue o discurso 

do filho de D. Glória da mocidade até a velhice, atemorizada “por inquietas 

sombras”.  

A experiência senhorial é vivida igualmente por Carlos Eduardo e 

Bento Santiago, rodeados de perto por uma atmosfera “feudal”. No caso do 
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herdeiro da família Maia, a memória servil está inscrita na silenciosa 

companhia do negro Batista, na subserviência competente de Vilaça e na 

sujeição interessada dos amigos que lhe adornavam a vida, não importando 

inclusive que se corporificasse na adoração doentia e ridícula de um Dâmaso 

Salcede. Do mesmo modo, beneficiário legítimo de terras e de escravos 31, 

“nhô Bentinho” parece não se incomodar com a adulação de que é alvo, 

adulação esta que tem em José Dias o seu melhor propagador: 

 

José Dias tratava-me com extremos de mãe e 
atenções de servo. Cuidava dos meus arranjos em 
casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha 
higiene e da minha prosódia. (...) Chamava-me “um 
prodígio”; dizia a minha mãe ter conhecido outrora 
meninos muito inteligentes, mas que eu excedia a 
todos esses, sem contar que, para minha idade, 
possuía já certo número de qualidades morais 
sólidas. Eu, posto não avaliasse todo o valor deste 
outro elogio, gostava do elogio; era um elogio. (DC. 
p.49) 32  

 

 A generosidade ganha forma de assistencialismo quando executada 

por mãos já aburguesadas, é assim com D. Glória, é assim com Afonso da 

                                                           

31  Roberto Schwarz define de maneira arguta as relações de trabalho no Brasil do Segundo 
Império: “A face drástica da situação encontrava-se no tráfico negreiro, proscrito como “pirataria” em 
Direito Internacional, condenado do ponto de vista religioso, moral, político e econômico, privado dos 
antigos patrocínios governamentais, transformando enfim num imenso empreendimento ilícito – a que 
entretanto se prendia o andamento normal dos negócios brasileiros, que ficavam estruturalmente 
associados à contravenção” (2006, p. 36). 
32  Interessante mostrar como Machado aponta aqui, de maneira velada, o despropósito dos elogios 
de José Dias, ao ressaltar que “as qualidades morais sólidas” são justamente aquilo que Bentinho não 
consegue “avaliar”, sendo entendida por ele apenas como um “elogio”.   
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Maia 33. O avô de Carlos é flagrado pela narrativa mais de uma vez 

distribuindo esmolas, ajudando famílias, apesar de não fazer propaganda do 

“bom coração” que os amigos tanto exaltavam. Fica claro que D. Glória 

contribui regularmente com as obras de caridade mantidas pela Igreja, tem 

papel decisivo nos momentos de crise vividos pela família do Pádua, além de 

manter ao seu lado Tia Justina, Tio Cosme e José Dias que dependiam, em 

maior ou menor grau, de suas rendas e de seu abrigo.  

Se a preocupação com o outro de alguma forma existe para Afonso e 

D. Glória, parece que Carlos Eduardo e Bento Santiago não conseguem 

inspiração no modelo de seus educadores. Para exemplificar, basta lembrar 

do capitulo XXVII de D. Casmurro, quando Bentinho faz questão de se 

identificar a um mendigo a quem dá dois vinténs de esmola na tentativa de 

negociar sua “generosidade” com Deus e assim conseguir “satisfazer todos 

os seus desejos” 34. Do mesmo modo, Carlos só percebe de fato a pobreza 

                                                           

33  Sobre a questão da dependência econômica que cercava os protagonistas, destaco os 
comentários de Roberto Schwarz sobre D. Casmurro que em muito se aplicam à realidade clientelista de 
Os Maias. Se no caso de Afonso da Maia não se pode falar de catolicismo, pode-se apelar para o 
messianismo colado à filosofia liberal de herança iluminista, que também acreditou que a revolução viria 
para salvar o mundo: “ Examinadas nas suas relações, a população de Dom Casmurro compõe uma 
parentela, uma dessas grandes moléculas sociais características do Brasil tradicional. No centro está um 
proprietário mais considerável – inicialmente D. Glória -, cercado de parentes, dependentes, aderentes e 
escravos, todos mais ou menos atados à vontade e aos obséquios daquele. A dominação toma forma de 
autoridade  paternal, e a subordinação, de respeito filial, ambas tingidas de devoção religiosa, já que o 
bom exemplo vem da relação com Deus Padre. A preeminência dos motivos católicos- familiares empurra 
para uma decorosa clandestinidade as razões estritamente individuais e econômicas, que nem por isso 
deixam de existir, na forma mesma que o capitalismo e o liberalismo oitocentista haviam criado” (1997, 
p. 18). 
34  Transcrevo: “Ao portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mão. José Dias passou adiante, 
mas eu pensei em Capitu e no seminário, tirei dous vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a 
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que lhe era vizinha quando, num acesso de felicidade após um excelente dia 

na Toca, decide dividir sua abastada felicidade com um miserável jardineiro, 

o Tio Andre, através de uma libra de ouro surpreendentemente doada (OM, 

p. 507). Enfim, conclui o narrador: “a vida é assim! Ele não tinha o heroísmo 

nem a santidade que tornam fácil o sacrifício” (OM. p. 452). 

Ainda que a frieza com que Carlos toma conhecimento da trágica 

história de seus pais possa ser racionalmente explicada – “Não os 

conhecera; não lhes dormira nos braços; nunca recebera o calor da sua 

ternura. Pai, mãe eram para ele como símbolos de um culto convencional” 

(OM. p.184) -, injustificável é o desejo da morte do avô manifestado mais de 

uma vez. Afonso da Maia, aquele ser pretensamente amado – “O papá, a 

mamã, os seres amados estavam ali todos – no avô” (OM. p.184) -, quando se 

torna um empecilho à concretização de seus planos junto a Maria Eduarda, é 

rapidamente preterido e a idéia de sua morte soa aos ouvidos do neto como  

uma saída confortável e até ansiada. Desacostumado de qualquer 

contrariedade, Carlos Eduardo sabe que é a si mesmo que deve escolher:   

 

- E teu avô? 
Carlos encolheu os ombros. 
-O avô tem de se afligir um pouco para eu poder ser 
profundamente feliz; como eu teria de ser 

                                                                                                                                                                          

moeda; eu pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de eu pudesse satisfazer os meus desejos. – Sim, 
meu devoto! – Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecê-lo” (DC. p. 54). 
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desgraçado toda a minha vida se quisesse poupar ao 
avô essa contrariedade... O mundo é assim, Ega... E 
eu, nesse ponto, não estou decidido a fazer 
sacrifícios.  
Ega esfregou lentamente as mãos, com os olhos no 
chão, repetindo a mesma palavra, a única que lhe 
sugeria todo o seu espírito, perante aquelas coisas 
veementes: 
- É de arromba! (OM. p. 419) 
 

 Mas se rancor tem nome, ela também pode responder por Bento 

Santiago, afinal não poucas vezes ainda menino ou já adulto, Bento irá anelar 

pela morte de seus “obstáculos”, não importando que eles sejam Tio Cosme, 

Tia Justina, José Dias, ou mesmo a mãe. Na adolescência, este desejo pode 

ser explicado por um resquício de mimo ou de infantilidade, embora as 

mesmas justificativas não possam defender a hipótese de que um homem 

adulto deseje a morte de um envelhecido Tio Cosme, apenas para que não 

fosse ele o padrinho de Ezequiel no lugar de Escobar.  Quanto à mãe, 

julgada por ele “uma santa”, também é imaginada morta, vontade que o 

narrador adulto, supostamente envergonhado, credita a um acesso “de 

luxúria e de egoísmo”:  

 

Ia só andando, aceitando o pior, como num gesto do 
destino, como uma necessidade da obra humana, e 
foi então que a esperança, para combater o terror, 
me segredou ao coração, não estas palavras, pois 
nada articulou parecido com palavras, mas uma idéia 
que poderia ser traduzida por elas: “Mamãe defunta, 
acaba o seminário”. 
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Leitor, foi um relâmpago. Tão depressa alumiou a 
noite, como se esvaiu, e a escuridão fez-se mais 
cerrada, por efeito do remorso que me ficou. Foi 
uma sugestão de luxúria e de egoísmo. A liberdade 
filial desmaiou um instante, com a perspectiva da 
liberdade certa, pelo desaparecimento da dívida e 
do devedor; foi um instante, um centésimo de 
instante, ainda assim suficiente para complicar a 
minha aflição com um remorso. (DC. pp. 129-130)   

 

Não se pode dizer que D. Casmurro seja um livro bem-humorado, ainda 

mais se o compararmos com certo tom galhofeiro de Memórias Póstumas e 

de Quincas Borba. Se nos dois romances muitas vezes temos a ironia que 

nos ajuda a digerir a desfaçatez e/ou incompetência de suas personagens, 

em D. Casmurro o mesmo não acontece. Longe de fazer juízo moral, a 

verdade é que a violência do egoísmo de Bentinho incomoda porque é posta 

sem meias-palavras diante dos olhos do leitor, que só se pode agarrar à 

esperança do remorso da personagem para não sucumbir diante da frieza – 

reconhecidamente humana – que é de Bentinho, mas especularmente pode 

ser de qualquer um de nós 35.  

O conforto emocional procurado por Carlos Eduardo choca porque parte 

de alguém que visivelmente não suporta ser contrariado e que, diante de um 

                                                           

35  Lúcia Miguel Pereira comenta: “A quem condenou severamente os processos literários de Zola 
em França, Eça de Queirós em Portugal e Aluisio Azevedo no Brasil, repugnaria ser tratado de realista. 
Tomado, porém, não na aplicação que lhe foi dada em determinado momento, senão na sua ampla e 
verdadeira significação, de captar toda a realidade, a visível e a invisível, ninguém melhor do que a ele 
[Machado de Assis] se aplica o termo. (...) O egoísmo, ora cínico, ora hipócrita, ora ingênuo é um dos 
móveis mais freqüentes das ações. O universo de Machado de Assis é, em grande parte, uma expressão do 
egoísmo” (1973,  pp. 76-77). 
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obstáculo, resolve pelo caminho mais fácil e menos digno da “eliminação”. O 

que aqui quero defender é que ambos são incapazes de lidar com o 

enfrentamento e diante dele a saída comum é a da sumária eliminação, 

procedimento caro a herdeiros de uma tradição autoritária que o verniz 

liberal-burguês não foi capaz de disfarçar. Por isso, resta a Maria Eduarda 

indagar: “- O amor que se tem por um monstro – disse Maria – é mais 

meritório, não é verdade?” (OM. p. 437). 

Maria Eduarda femininamente intui que amar a monstruosidade que 

reside em todos nós é tarefa digna de louvor, ao mesmo tempo em que 

Capitu se esforça para conviver com a fraqueza que imobiliza o titubeante 

Bentinho. Esta outra forma de sensibilidade que habilmente mistura lucidez 

e tolerância diante de falhas alheias poderia ter sido aprendida pelo Carlos 

e Bento ainda jovens, quando se depararam pela primeira vez com o universo 

feminino.  

No entanto, Carlos não é capaz de acompanhar a sexualidade afetiva de 

Teresinha - a dona de um coração “mal compreendido”  36 -, iniciando sua 

vida sentimental anos depois, na companhia de infelizes adúlteras e de 

                                                           

36  Cito: “[D. Ana] sempre detestara ver a sobrinha, uma menina delicada de dez anos, a brincar 
assim com o Carlinhos. (...) A menina, que tinha os olhos muito langorosos, dizia: “Sim, titi.” Mas, 
apenas na quinta, gostava de abraçar o seu maridinho. Se eram casados, porque não haviam de fazer nenê, 
ou ter uma loja e ganharem a sua vida aos beijinhos? Mas o violento rapaz só queria guerras, quatro 
cadeiras lançadas a galope, viagens a terras de nomes bárbaros que o Brown lhe ensinava, Ela despeitada, 
vendo seu coração mal compreendido, chamava-lhe arrieiro, ele ameaçava boxá-la à inglesa – e 
separavam-se sempre arrenegados” (OM. p. 72). 
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prostitutas ladinas, seguindo as “instruções” que o tempo histórico assim 

recomendava. Bentinho, por sua vez, não perceberá sozinho o interesse de 

Capitu, precisando que José Dias lhe aponte aquilo que a jovem cigana 

oblíqua não cansava de dizer por gestos, olhares e palavras igualmente “mal 

compreendidos” 37.  Assim, não se pode pôr em dúvida que o feminino seria 

capaz de ensinar um pouco de emoção e de maturidade à juventude alheada 

de Carlos e de Bentinho.  

Como as mulheres só a custo penetrarão em suas solitárias vidas, a 

paternidade é uma experiência adiada ou rejeitada.  Carlos protela a idéia 

do filho para um futuro distante.  A “pureza dos homens de quem 

descendia” é usada como razão não só para negar a possibilidade de um filho 

com Maria Eduarda, mas também para isentá-lo da responsabilidade de 

assumi-la como legítima esposa ainda no tempo que não a sabia irmã 38. Rosa 

será de fato a única herdeira do nome Maia, mantido assim por linha 

                                                           

37  Cito: “Com que então eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, andava cozido às saias 
dela, mas não me ocorria nada entre nós que fosse deveras secreto. (...) Capitu chamava-me às vezes de 
bonito, mocetão, uma flor; outras pegava-me nas mãos para contar-me os dedos. E comecei a recordas 
estes e outros gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mão pelos cabelos, dizendo 
que os achava lindíssimos. Eu, sem fazer o mesmo aos dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que 
os meus. (...) Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias, que me denunciara a mim 
mesmo ...” (DC.p. 25-26). 
38  Óscar Lopes mostra que o medo da vergonha pública parece ser o grande sentimento que rege as 
atitudes de Carlos da Maia: “É que para Eça de Queirós a descida aos Infernos nada tem de violento, de 
fisicamente doloroso ou aniquilante: o inferno queirosiano é, normalmente, um grande vexame, o 
afundamento súbito e completo de um grande amor próprio ou auto-respeito. Os seus livros caracterizam-
se por uma grande variedade de situações tremendamente vexatórias. (...) Vexame - íntimo vexame – é, 
afinal e superlativamente, o tormento em que vemos debater-se Carlos Eduardo da Maia, quando o grande 
amor da sua vida, amor de uma deusa (...) se vê de repente precipitado na lama de uma relação 
incestuosa” (1984, pp. 113-114), 
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materna, o que ironicamente desfaz o passado varonil da família. A 

esterilidade de Carlos é uma grande alegoria que aponta para a 

improdutividade que acompanhou a vida dos últimos descendentes “da antiga 

família da Beira”. Do orgulho pretérito, só resta a Carlos Eduardo a ilusão 

de uma superioridade rácica que alentará a infecundidade de seus dias: 

 

Carlos perguntou, pela primeira vez a si mesmo, se a 
honra doméstica, a honra social, a pureza dos 
homens de quem descendia, a dignidade dos homens 
que dele descendessem, lhe permitiam em verdade 
casar com ela... 
 Dedicar-lhe toda a sua afeição, toda a sua fortuna, 
certamente! Mas casar... E se tivesse um filho? O 
seu filho, já homem, altivo, e puro, poderia um dia 
ler numa “Corneta do Diabo” que a sua mãe fora 
amante de um brasileiro, depois de ser amante de 
um irlandês. (...) E seu filho veria para sempre colada 
a si aquela mãe de quem o mundo ignorava os 
martírios e os encantos – mas de quem conhecia 
cruelmente os erros. (...) Nunca ela tornara, em todo 
o Verão, a aludir a uma união diferente dessa em que 
os seus corações viviam tão lealmente, tão 
confortavelmente. Não, Maria não era uma devota, 
preocupada <<do pecado mortal!>> Que lhe podia 
importar a estola banal do padre?”(OM. p.533)  

 

Capitu, ao contrário de Bentinho, planejará a vinda de um filho ainda 

menina, provocando no vizinho um sentimento de rivalidade que mais tarde 

será levado aos extremos graças a Ezequiel. Diante dos planos da amiga, 

Bento reage “com espanto”, em meio a “uma sensação esquisita”, incomodado 

com a “ameaça de um primeiro filho”, fatalmente gerado “com outro” (DC. p. 
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92).  Já casado, Bento Santiago anseia por “um filho, um triste menino que 

fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho próprio da minha pessoa” 

(DC. p. 191), não conseguindo esconder o despeito que sentia por Escobar 

ser pai antes dele.  

Com a chegada de Ezequiel, Bentinho por algum tempo vive em êxtase, 

mais pela certeza de que o menino era uma obra sua do que por genuíno amor 

paterno, passando as horas “a observá-lo, a mirá-lo, a perguntar-lhe donde 

vinha, e por que é que eu estava tão inteiramente nele” (DC. p.192). Quando 

o ciúme de Capitu e de Escobar começa-lhe a assombrar o espírito, Ezequiel 

parece-lhe outro, não conseguindo mais ver no menino o reflexo de si, 

motivo de seu encantamento em muito egoísta e auto-centrado. Quebrado o 

espelho narcísico, resta a Bento o desejo de eliminar aquele filho temido 

desde a infância, um filho que agora ressurgia como uma “ameaça” concreta 

aos seus sonhos de continuação.  Se Ezequiel não tivesse morrido, Capitu 

seria também a responsável pela continuação solitária de um nome que a 

“esterilidade” afetiva do marido acabou por destruir.  

Bento Santiago resolve atar as pontas da vida recuperando a infância 

vivida, infância esta que ocupa grande parte de sua narrativa, do mesmo 

modo que a infância e juventude de Carlos Eduardo são percorridas de 

maneira detalhada e atenta. É no passado das personagens que talvez se 
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encontrem as justificativas para o que ambos viriam a ser no mundo adulto. 

As crianças abastadas, mimadas e voluntariosas que Carlinhos e Bentinho 

foram constituem a prova concreta de que pelo menos algumas frutas 

sempre estiveram dentro das cascas 39.   

A juventude, tanto de Carlos quanto a de Bentinho, é de perto 

acompanhada pela presença de amigos que permanecerão até a idade adulta. 

João da Ega (apontado por muitos críticos como um alter ego do autor) 

conhece Carlos nos bancos de Coimbra e com ele mantém uma amizade 

sincera até a idade adulta. É para ele que Carlos revela os seus verdadeiros 

sentimentos e divide os momentos de desespero e dor. Ega é quem tomará o 

lugar do amigo quando este fugir da responsabilidade de contar toda a 

verdade à irmã. Maria Eduarda deixará Lisboa em silêncio, tendo só por 

testemunha um Ega verdadeiramente condoído. A iconoclastia de João da 

Ega40 de certa maneira seduz a “aristocracia” de Carlos (ironicamente 

chamado pelo amigo de “Carolus Eduardus ab Maia”, ou ainda de “Príncipe da 

                                                           

39
  Em contramão, tomo de empréstimo o final de D. Casmurro: “Jesus, filho de Sirac, se soubesse 

dos meus primeiros ciúmes, dir-me-ia, como no seu capítulo IX, vers. 1: <<Não tenhas ciúmes de tua 
mulher para que ela não se meta a enganar-te com a malícia que aprender de ti >>. Mas creio que não, e 
tu concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu menina, há de reconhecer que uma estava dentro da 
outra, como fruta dentro da casca” (DC. p.248). 
40  Cito: “João da Ega, com efeito, era considerado não só em Celorico, mas também na Academia, 
que ele espantava pela audácia e pelos ditos, como o maior ateu, o maior demagogo, que jamais aparecera 
nas sociedades humanas. Isto lisonjeava-o: por sistema exagerou o seu ódio à Divindade, e a toda a 
Ordem social: queria o massacre das classes médias, o amor livre das ficções do matrimónio, a repartição 
das terras, o culto de Satanás. (...) Desde a sua entrada na Universidade, renovara as tradições da antiga 
boémia: trazia os rasgões da batina cosidos a linha branca; embebedava-se com carrascão; a noite, na 
Ponte, com o braço erguido, atirava injurias a Deus” (OM. p. 92-93). 
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Renascença”) e não raras vezes, o “terror de Celorico” é admirado pelo 

herdeiro dos Maias, que lhe inveja a liberdade e a falta de pudor. Apesar de 

rico, Ega muitas vezes dependerá financeiramente de Carlos Eduardo que 

lhe salva de dívidas e lhe concede empréstimos nunca quitados. Há entre os 

dois um companheirismo genuíno que Carlos Eduardo não divide com mais 

ninguém, provando que, se o exercício da alteridade foi experimentado por 

Carlos, este só teve como destinatário o universo masculino representado 

por João da Ega.  

Ao contrário do neto de Afonso, Bento Santiago é homem de poucas 

relações. Do seminário à idade adulta, sabemos que existem “amigos” que 

raramente são identificados, formando uma massa anônima que nos faz 

duvidar de sua real importância. Dos amigos, Escobar é o único que ganha 

contornos e que tem efetiva importância na vida de Bentinho. Longe de 

desfrutar do lugar de privilégio experimentado pelo filho de D. Glória, 

Escobar faz parte de uma família em ascensão que não pode concorrer com 

a fortuna amealhada pelos Santiagos 41.  Bentinho, o dono de “muitos tetos”, 

                                                           

41  Cito: “Estávamos na horta de minha casa, e o preto andava em serviço; chegou-se a nós e 
esperou. (...) Mostrei outro, mais outro e ainda outro, este Pedro, aquele José, aquele outro Damião. – 
Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar. Com efeito, eram diferentes letras, e só então reparei 
nisto; apontei ainda outros escravos (...) – E estão todos aqui em casa? perguntou ele. – Não, alguns 
andam ganhando na rua, outros estão alugados. Não era possível ter todos em casa. Nem são todos os da 
roça; a maior parte ficou lá. (...) – O que me admira é que Dona Glória se acostumasse logo a viver em 
casa da cidade (...) – Mamãe tem outras casa maiores que esta; diz porém que há de morrer aqui, as outras 
estão alugadas. Algumas são bem grandes, como a da rua da Quitanda... – Conheço essa; é bem bonita. –
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experimenta com o amigo uma amizade que ultrapassa qualquer lição de 

companheirismo, afinal, a atração sexual que une os dois meninos parece 

existir até a prematura morte do amigo. Se Bento é o feliz proprietário de 

várias casas – casas que desastradamente não será capaz de habitar –, 

Escobar 42 é o seu perigoso invasor:   

 

Aqueles modos fugitivos cessavam quando ele queria, 
e o meio e o tempo os fizeram mais pousados. 
Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da 
rua até o fundo do quintal. A alma da gente, como 
sabes, é uma casa assim disposta, não raro com 
janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. 
Também as há fechadas e escuras, sem janelas, ou 
com poucas e gradeadas, à semelhança de conventos 
e prisões. Outrossim, capelas e bazares, simples 
alpendres, ou paços suntuosos. Não sei o que era a 
minha. Eu não era ainda casmurro, nem dom 
casmurro, o receio é que me tolhia a franqueza, mas 
como as portas não tinham chaves, nem fechaduras, 
bastava empurrá-las, e Escobar empurrou-as e 
entrou, Cá o achei dentro, cá ficou até que...  (DC. p. 
110)                                                                                                                                                                                                                        
 

                                                                                                                                                                          

Tem também no Rio Comprido, na Cidade Nova, uma no  Catete... – Não lhe hão de faltar tetos, concluiu 
ele sorrindo com simpatia” (DC. p. 167). 
42  Raymundo Faoro resume a condição social de Escobar: “Mas Escobar não é apenas o estudante 
do interior: é o futuro comissário que prospera a partir de empregado de uma das primeiras casas do Rio 
de Janeiro, no negócio do café, naturalmente, em meados do século XIX. Serviu-se para os primeiros 
passos de capitais emprestados, astuciosamente aliciados à mãe do futuro D. Casmurro, dizendo: << D. 
Glória é medrosa e não tem ambição >> (cap. XCVIII) (...) Escobar compõe o tipo da nova classe: 
refletido, inquisitorial, metidiço (cap. XCIII) – palavras para definir o calculista frio, preocupado só com 
o lucro e o dinheiro. A pretexto de mostrar suas habilidades intelectuais, escrutina miudamente os haveres 
da família de seu amigo, dos quais se aproveitará mais tarde. O comerciante prospera – deixa o Andaraí e 
se fixa no Flamengo, está a caminho do palacete” (1988, p. 220/256). 
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 E “ficou até que” Capitu resolveu interferir43. Não há como duvidar de 

ter sido ela aquela que primeiro fez Bentinho entender que era homem 

(capítulo XXXIV: Sou homem!), e “esse primeiro palpitar da seiva” abriu 

caminho para uma “revelação” nunca “esquecida”, “naturalmente por ser 

minha. Naturalmente também por ser a primeira” (DC. p. 26). Cabe aqui 

perguntar se a classificação de “primeira” também não possibilita a 

existência de uma “segunda”? E, ao que parece, esta foi vivida ao lado de 

Escobar.  

É evidente a insistência do narrador em destacar características de 

Escobar que sugerem espelhar as de Capitu, num processo de reduplicação 

que será levado ao limite, quando Bentinho já não souber se o que lhe aflige 

são os olhos de uma incidental Sancha44, de uma temida Capitu, ou de um 

inconfessável Escobar. Os braços, motivo de certeira sedução, também se 

confundem e entre os de Escobar e os de Capitu, existe um homem acuado 

                                                           

43  Como não poderia deixa de ser, Capitu logo percebe o exagero afetivo que envolve Bento e 
Escobar: “Escobar despediu-se logo depois de jantar (...). Separamo-nos com muito afeto: ele, de dentro 
do ônibus, ainda me disse adeus com a mão. Conservei-me à porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para 
trás, mas não olhou. - Que amigo é esse tamanho? (...) Não preciso dizer que era Capitu. (...) Era Capitu, 
que nos espreitara desde algum tempo, por dentro da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e 
aparecera. Viu as nossas despedidas tão rasgadas e afetuosas, e quis saber quem era que me merecia tanto. 
- É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo da janela, a olhar para cima.” (DC .p. 64). 
44  Ao refletir sobre o aperto de mãe e a troca de olhares experimentada com Sancha, Bento 
conclui: “Quando houvesse alguma intenção sexual, quem me provaria que não era mais que uma 
sensação fulgurante, destinada a morrer com a noite e o sono? (...) Paixão não era nem inclinação. 
Capricho seria ou quê? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar 
pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca e simples, sacudi a cabeça e fui deitar-me” (DC. p. 212). 
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que não é capaz de vencer a virilidade inclusa em “olhos de ressaca”, ou 

expressa pelos braços “do nadador da manhã” (DC. p. 216): 

 

Chamava-se Ezequiel de Souza Escobar. Era um 
rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, 
como as mãos, como os pés, como a fala, como tudo, 
Quem não estivesse acostumado com ele podia acaso 
sentir-se mal, não sabendo por onde lhe pegasse. 
Não fitava de rosto, não falava claro nem seguido; 
as mãos não apertavam as outras, nem se deixavam 
apertar delas, porque os dedos, sendo delgados e 
curtos, quando a gente cuidava tê-los entre os seus, 
já não tinha mais nada. O mesmo digo dos pés, que 
tão depressa estavam aqui como lá. Esta dificuldade 
em pousar foi o maior obstáculo que achou para 
tomar os costumes do seminário. O sorriso era 
instantâneo, mas também ria folgado e largo, Uma 
coisa não seria tão fugitiva, como o resto, a 
reflexão; íamos dar com ele, muita vez, olhos 
enfiados em si, cogitando. (...) Quando ele entrou na 
minha intimidade pedia-me freqüentemente 
explicações e repetições miúdas, e tinha memória 
para guardá-las todas, até as palavras. Talvez esta 
dificuldade prejudicasse alguma outra. (DC. p. 109) 

 

Dispensável será elencar o número considerável de características de 

Escobar relembradas por D. Casmurro que coincidem com as de Capitu. Do 

olhar inquietante à personalidade forte e reflexiva, muito pouco separa a 

vizinha do colega de seminário, ambos corpos desejadamente percorridos 

por uma narração que vagueia por entre olhos, cabelos, mãos e pés. Por isso, 

recordar a efusão dos sentimentos que o uniam a Escobar é mesmo tarefa 

difícil para o já D. Casmurro: 
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Fiquei tão entusiasmado com a facilidade mental do 
meu amigo, que não pude deixar de abraçá-lo. Era no 
pátio; outros seminaristas notaram nossa efusão; um 
padre que estava com eles não gostou. (...) Escobar 
observou-me que os outros e o padre falavam de 
inveja e propôs-me viver separados. Interrompi-o 
dizendo que não; se era inveja, tanto pior para eles. 
(...) – Fiquemos ainda mais amigos que até aqui. 
Escobar apertou-me a mão às escondidas, com tal 
força que ainda me doem os dedos. É ilusão, decerto, 
se não é efeito das longas horas que tenho estado a 
escrever sem parar. Suspendamos a pena por alguns 
instantes... (DC. p. 170) 

 

  E se as comparações valem à pena, cabe lembrar que a proposta feita 

por Capitu para que se mantivessem afastados um do outro diante da mãe e 

dos familiares não foi rejeitada por Bentinho, que deve ter achado mais 

fácil desafiar os padres e toda uma opinião pública, do que uma mãe 

condescendente e um exíguo círculo familiar.  

  Sem dúvida, o narrador parece confuso e de certa maneira dividido 

entre os olhos de ressaca de Capitu e os fugitivos de Escobar.  Só mesmo a 

sua fraca memória – “não, não, minha memória não é boa.” (DC. p. 113) -, pode 

justificar tamanha simbiose que denuncia a dificuldade de Bentinho em 

separar o ciúme que sentia de Capitu por causa de Escobar e, igualmente, 

aquele que sentia de Escobar por conta de Capitu 45. Se a primeira hipótese 

                                                           

45  Reproduzo a sugestão de leitura feita por Augusto Meyer sobre Capitu: “Ela é profundamente 
mulher, sem dúvida, mas é sobretudo profundamente viril pela energia intorcível, pela audácia pertinaz, 
pelo senso de ação. Por saber ser em tudo e por tudo <<o conquistador>> e não a conquistada. O 
conquistado, quase que digo: <<conquistada>> é Bentinho, o pólo feminino” ( 1958, p. 148).  
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o transforma num ciumento atormentado, capaz de delegar a 

responsabilidade de seus atos a uma mulher (re)criada em discurso como 

cigana oblíqua e dissimulada46; na segunda hipótese, Capitu não pode mais 

ser responsabilizada pelo desejo inconfessável do marido que, depois da 

morte de Escobar, desaba sua ira inconformada sobre a esposa, por não 

querer admitir que o destino – e não Capitu - lhe tivesse tirado muito mais 

do que um caríssimo amigo.  

Já sabemos que para este narrador a verossimilhança “é muita vez toda 

a verdade” (DC. p.22), ou melhor, ela é a parte da verdade que pode ser 

suportada. Incapaz de admitir toda sedução que o amigo representa, 

Bentinho inverte o jogo, transferindo para Capitu a responsabilidade de sua 

perda amorosa. Imobilizando as lágrimas que o poderiam denunciar, 

Bentinho não tolera o choro alheio. É a partir do enterro de Escobar que 

Bento imputará à esposa um suposto adultério que o faz odiar tudo o que lhe 

possa ratificar a ambígua traição. Quero crer que genialmente Machado 

criou uma história de adultério envolvendo alguém que se sente traído por 

mais de um traidor. 

Por isso, acho que já é hora de se perguntar por que o casal de 

protagonistas foi tantas vezes lido em separado, ou melhor, Bentinho versus 

                                                           

46  Na verdade, a adjetivação é sugerida por José Dias, mas incorporada sem muita relutância por 
Bentinho primeiro e depois por D. Casmurro.  
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Capitu? Talvez, Machado não os quisesse opor, mas antes desejasse 

problematizar o drama familiar burguês que acaba por aprisionar um homem 

medroso e uma mulher viril num casamento planejado para toda vida 47. 

Sendo assim, o fim do romance apontaria para o salto, para o desvio, porque 

sugeriria uma solução civilizada para o fim de um contrato social naquele 

tempo visto como irrevogável. Por esta linha de leitura, a morte de Ezequiel 

é necessária para que do casamento não sobre herança possível. Afinal, até 

as casas são destruídas e as reconstruções não são capazes de trazer de 

volta o tempo do idílio vivido anteriormente ao contrato nupcial. Poderia 

ainda sugerir que Escobar é usado por Bento Santiago para justificar uma 

separação que provavelmente já existisse no enorme espaço que separava a 

ambição e a vontade de Capitu, da covardia e da insegurança de Bentinho. Se 

Bentinho desejou alguma coisa em vida foi “ser homem” como Capitu “era 

mulher”, ou por outras palavras, ser virilmente afeminado 48 para manter-se 

ao lado de Escobar que depois de Capitu foi corpo e/ou amor por Bento 

desejados. 

                                                           

47  Silviano Santiago resume assim a questão amorosa em D. Casmurro: “É, pois, o universo do 
amor machadiano asséptico, formal, são, rígido. É ainda masculina e burguesa a sua concepção do 
casamento. Amar é casar, é comprar título de propriedade. Qualquer invasão estranha nesta propriedade – 
amante – acarreta um curto-circuito emocional que invalida os dois primeiros termos”. (1978, p. 33)  
48

  Sobre o caráter afeminado de Bentinho, Eugênio Gomes afirma: “Suas ligações [de Bentinho] 
no seminário apresentavam as mesmas características ambíguas do apego de Sérgio e Bento Alves n’O 
Ateneu. Sérgio e Bentinho (o do D. Casmurro) representam o lado feminino de certo tipo de adolescente, 
como Raul Pompéia deixou visto, aliás, ao descrever as reações mais íntimas de sua personagem” (1967, 
p. 116). 
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Satisfeitos com as presenças masculinas que têm a seu redor, Bento e 

Carlos sentem-se mais seguros afastados do universo feminino, motivo de 

perturbação constante por exigir provas de equilíbrio e de fortaleza que 

suas virilidades falhadas não são capazes de concretizar.  

Apesar de serem personagens de narrativas escritas em masculino 49, 

nem Bento nem Carlos conseguem algum sucesso ou realização nas 

profissões escolhidas. Aliás, salvo honrosas exceções, a experiência do 

trabalho parece não fazer parte do cotidiano da maioria das personagens de 

Eça e de Machado, o que não deixa de ser interessantíssimo se lembrarmos 

da decantada importância do trabalho/produção para o mundo burguês.  

De ex-seminarista a advogado estabelecido, Bentinho não demonstra 

aptidão especial para nada.  Começa a sua carreira graças à influência de 

Escobar50 que, dono de um gosto aritmético e recheado de ambição como 

Capitu, sairá do Andaraí para se instalar no Flamengo, vencendo a diferença 

econômica que na origem o separava de Bentinho. Ao advogado 51, resta 

                                                           

49  Bento escreve o seu livro com a intenção de atar as duas pontas de sua vida, aliás, vida que 
sobrevive em detrimento de uma pilha de mortos que viu enterrar: “os amigos que me restam são de data 
recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos” (DC. p. 8). Por sua vez, Os Maias 
são uma narrativa que flagra as últimas três gerações de uma família através de seu ramo masculino, fato 
que justifica a supremacia numérica das personagens masculinas.    
50  Cito: “Eu era advogado de algumas casas ricas, e os processos vinham chegando. Escobar 
contribuíra muito para as minhas estréias no foro. Interveio com um advogado célebre para que me 
admitisse à sua banca, e arranjou-me algumas procurações, tudo espontaneamente” (DC. p. 185). 
51  Lúcia Miguel Pereira comenta o perfil trabalhista dos personagens machadianos: “De fato, os 
homens formados, bacharéis, médicos, engenheiros povoam-lhe os livros, de parceria com diplomatas, 
empregados públicos, jornalistas, padres, comerciantes, estes em menor número. Mas os heróis, se muitas 
vezes possuem diplomas, raramente deles se servem para ganhar a vida, preferindo passá-la ociosamente, 
como seres colocados acima das contingências econômicas” (1994, p. 19).  
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apenas um saber argumentativo que o capacitou a compor uma narrativa que, 

se veladamente tencionou colocar Capitu num banco de réus, acabou por 

levar o advogado de acusação junto. Não resta dúvida de que Bentinho 

estava certo quando afirmou: “Conhecia as regras de escrever, sem 

suspeitar as do amar; tinha orgias de latim e era virgem de mulheres” (DC. 

p. 30).  

Carlos Eduardo é um médico sem pacientes, desocupado do “maior 

serviço patriótico” que era “incontestavelmente saber curar” “num país em 

que a ocupação geral é estar doente” (OM. p. 89) 52. Formação e apoio 

logístico nunca lhe faltaram, haja vista o refinamento de seu consultório e a 

excelência de um laboratório que não será usado, ambos planejados pelas 

mãos levianas de um herdeiro que jamais acreditou que o trabalho fosse 

mesmo coisa que se pudesse levar a sério:  

 

Carlos mobilou-o [o consultório] com luxo. Numa 
antecâmera, guarnecida de banquetas de marroquim, 
devia estacionar, à francesa, um criado de libré. A 
sala de espera dos doentes alegrava com o seu papel 
verde de ramagens prateadas, as plantas em vasos 
de Ruão, quadros de muita cor, e ricas poltronas 
cercando a jardineira coberta de colecções do 
“Charivari”, de vistas estereoscópicas, de álbuns de 
actrizes seminuas, para tirar inteiramente o ar 
triste de consultório, até um piano mostrava o 

                                                           

52  Cabe lembrar que também Machado, através de seu Brás Cubas, cria o Emplasto Brás Cubas, de 
função anti-hipocondríaca, destinada a aliviar a melancolia de toda a humanidade. Como se vê, a 
concepção de “país doente” não é prerrogativa dos personagens queirosianos.   
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teclado branco. (...) Taveira absorveu-se nas 
fotografias de actrizes; e a única aprovação franca 
veio do marquês, que depois de contemplar o divã do 
gabinete, verdadeiro móvel de serralho, vasto, 
voluptuoso, fofo, experimentou-lhe a doçura das 
molas e disse, piscando o olho a Carlos: - A calhar. 
Não pareciam acreditar nestes preparativos. (OM. p. 
99)   

 

 Em todo o D. Casmurro, Bento Santiago não relembra de uma cena de 

seu passado que o flagrasse trabalhando.  Não há uma única descrição da 

banca de advogado onde se estabelece, e propositadamente é o ambiente 

doméstico aquele escolhido para servir de espaço à maioria das cenas.  De 

modo diverso ao de Machado, o narrador de Eça não se farta de desvelar a 

indolência de Carlos que, ainda que bem intencionado, não consegue levar 

nenhum projeto de trabalho adiante, seja como médico ou mesmo como 

intelectual supostamente ilustrado 53. Se no caso de João da Ega, a falta de 

seriedade no tocante à profissão “condiz” com a postura dandy da 

personagem, o mesmo não se pode dizer de Carlos da Maia que transforma a 

sua existência num tempo improdutivo. Em seu consultório, a espera de 

pacientes que num chegariam, 

 

                                                           

53
  A ausência de atividade produtiva de Carlos também pode ser lida a partir do veio proposto por 

Mário Sacramento: “(...) o personagem é aquele que vive de pose. Eça de Queirós preferirá deslocar o 
jogo do cômico do indivíduo para o cidadão, ou seja, fazer incidir a contradição sobre o social, 
mostrando a disjunção entre o que há de mesquinho no indivíduo e a gravidade das funções sociais que 
exerce (...), entre a gravidade e a banalidade do que diz, entre a austeridade do porte social, e o 
desregramento da vida íntima” (2002, p. 109). 
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Carlos numa indolência e numa dormência... Com a 
cabeça na almofada, fumando, ali ficava, nessa 
quietação de sesta, num cismar que se ia 
desprendendo, vago e tênue (...) com um esforço, 
sacudia este torpor, passeava na sala, abria aqui e 
além pelas estantes um livro, tocava no piano dois 
compassos de valsa, espreguiçava-se – e, com os 
olhos nas flores do tapete, terminava por decidir 
que aquelas duas horas de consultório eram 
estúpidas! (...) – Dia perdido! (OM. p. 103)   

 

 Nem Carlos nem Bentinho têm a menor idéia do quanto custa manter-

se vivo e com dignidade dentro da realidade burguesa que transformou o 

verbo ter num deus exigente e cultuado todos os dias. Vivendo na 

abundância, Carlos não entende porque Maria Eduarda fica tão preocupada 

com o valor do aluguel da futura Toca, assusta-se ao saber que ela 

empenhou as jóias para seu sustento em Lisboa, como também não 

compreende a recusa da herança pela irmã. Ao saber das dificuldades que 

Maria Eduarda passou ao lado da filha e de Maria Monforte em Inglaterra e 

França, comporta-se como um leitor de romance burguês que chora pelas 

heroínas de papel o que não é capaz de chorar pela miséria que lhe cerca a 

porta.  

 Bentinho também se surpreende com a poupança amealhada por 

Capitu depois de casada, fato que comprova a capacidade de gestão de uma 

mulher que desde menina sabia o quanto incomodava não ter. Capitu sonhava 

com um noivo que lhe desse jóias e com dinheiro que lhe permitisse o direito 
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de ir e vir. Diante da iminência do ingresso de Bentinho no seminário, é ela 

que masculinamente conclui: “- Se eu fosse rica, você fugia, metia-se no 

paquete e ia para Europa” (DC. p. 39).  

Ao aceitar em silêncio a separação de Bentinho, Capitu garante para 

si uma tranqüilidade financeira que lhe permite acabar de criar um filho que 

agora era somente seu. Seguindo a mesma linha de raciocínio, Maria Eduarda 

lucidamente decide por um casamento tardio, capaz de reintegrá-la ao 

mundo burguês de onde sempre esteve alijada por sua condição de ilegítima. 

 Lúcia Miguel Pereira defende a existência de uma “segunda pele” para 

as personagens machadianas, apontando que no tocante às mulheres de 

Machado, - acuadas por um tempo histórico e por uma estrutura social que 

não lhes oferecia muito campo de manobra -, esta “segunda natureza [era] 

tão legítima quanto à primeira” (1955, p. 173). Fixadas em sociedades 

hipócritas e machistas, Capitu e Maria Eduarda traçam uma trajetória de 

sobrevivência que muitas vezes as impele ao oportunismo do silêncio, ao 

disfarce da vontade, ou ainda, ao artifício da sedução. Ambas corroboram 

com máxima defendida por Alfredo Bosi, quando este afirma que o universo 

machadiano (e neste sentido, digo que também o queirosiano), é habitado 

por “homens e mulheres que se agarravam como podiam, com unhas e dentes, 

à própria sobrevivência social”, o que por outras palavras pode significar: 
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“quem não pode ser leão, seja raposa (...). O importante é assegurar-se e, já 

que a metáfora animal lhes convém, acrescentaria que, além de leão e 

raposa, lhes quadra a imagem do cameleão. E quem acusará o cameleão de 

mudar a cor da pele para sobreviver?” (BOSI, 1999, p.17). 

Alheios à luta pela sobrevivência, Carlos e Bento não sabem como lidar 

com a conduta camaleônica de Maria Eduarda e de Capitu. Por isso, insisto 

em afirmar que muito mais do que uma trágica história de incesto ou um de 

mero romance de adultério, Eça e Machado escreveram narrativas sobre a 

difícil arte de pertencer, criando para isso personagens masculinas que por 

incompetência não foram capazes de efetivar as vitórias que desde o berço 

lhes haviam sido pressagiadas. Não gratuitamente, eles ver-se-ão atados à 

situações que levam o medo burguês e o orgulho masculino ao limite, pois 

tanto o incesto quanto o adultério são experiências capazes de transformar 

os exercícios do amor e da sexualidade em pecado e interdição.  

Impressiona a quantidade de vezes que Carlos Eduardo e Bentinho usam 

do expediente da mentira para safarem-se das responsabilidades, ou 

simplesmente para manterem o lugar de conforto que sempre lhes foi tão 

caro. As promessas feitas a Maria Eduarda e a Capitu logo são traídas: a 

dona dos olhos de ressaca não será a senhora Santiago amada por toda a 

vida, bem como a neta de Afonso, mesmo quando ainda era possível, jamais 



Programa Nacional de Apoio à Pesquisa - FBN/MinC 

 

 

 

80

experimentará a legitimidade ao lado de Carlos. Bentinho não consegue 

cumprir os votos feitos em sua juventude54, e Carlos Eduardo não é capaz 

de concretizar nenhum de seus idílicos planos de fuga, planos que só 

existiram enquanto desvario caro ao seu bovarismo às avessas55. Padecendo 

de excesso de imaginação, Bentinho - tal qual Carlos Eduardo -, consegue 

admitir que “a imaginação foi a companheira de toda a [sua] existência, viva 

rápida, inquieta” (DC, p. 81), abrindo assim espaço para que se duvide de 

toda a “verdade” por ele contada.  Ao mesmo tempo, e sem perceber, Bento 

reclama para si a propensão ao devaneio, ordinariamente visto como 

prerrogativa das personagens femininas dos oitocentos. 

 Propensos à mitomania, Carlos e Bentinho 56 acabam por experimentar 

uma existência paralela que de fato só ganha corpo em “suas ficções”. Não 

gratuitamente, Bento Santiago mantém com Deus uma relação difícil, 

                                                           

54  Cito: “– Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso Senhor que só me casarei com 
você. Basta isso?. – Devia bastar,  disse ela; eu não me atrevo a pedir mais. Sim, você jura... Mas juremos 
por outro modo; juremos que nos havemos de casar um com o outro, haja o que houver. Compreendeis a 
diferença; era mais que a eleição do cônjuge, era a afirmação do matrimônio. A cabeça da minha amiga 
sabia pensar claro e depressa. Realmente, a fórmula anterior era limitada, apenas exclusiva. Podíamos 
acabar solteiros, como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do poço” ( DC, p.95). Como se vê, na 
verdade foi a promessa de Bentinho, e não a de Capitu, aquela que de fato foi “jurada”.  
55  Cito as palavras de Carlos Eduardo: “- Sempre que pensava em si, era já com esta esperança de 
uma existência toda nossa, longe daqui, longe de todos, tendo quebrado todos os laços presentes, pondo a 
nossa paixão acima de todas as ficções humanas, indo ser felizes para algum canto do mundo, 
solitariamente e para sempre... levamos Rosa, está claro, sei que se não pode  separar dela... E assim 
viveríamos sós, todos três, num encanto!” (OM, p. 410). 
56   Marta de Senna, com agudeza, mostra que o caráter intrujão de Bentinho acaba por contaminar 
toda a estrutura narrativa que nasce como um apelo ao engano: “Entre os romances de Machado de Assis, 
Dom Casmurro é, talvez, aquele em que se exerce com maior vigor uma de suas mais interessantes 
estratégias narrativas. Refiro-me ao que chamo de estratégia de embuste, ou seja, aquela através da qual o 
narrador machadiano se compraz em construir, quase a cada página, um trompe l’oeil que condiciona o 
olhar do leitor a ver o que não é a não ver o que é. Dom Casmurro é um narrador congenitamente 
embusteiro, já que nasce na narrativa e para a narrativa explicando-se através do engodo” (2008, p. 79).  
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erguida a partir de inúmeras promessas descomprimidas, acompanhadas de 

perto por “negociações” muito ao gosto burguês, que tentam desviar da 

responsabilidade um quase seminarista desprovido de verdadeira fé 57. 

Refém de sua própria imaginação e inapto para lidar com a concretude dos 

fatos resta-lhe o devaneio como escape. A fantasia é para Bentinho um 

lugar seguro, onde pode imaginar a morte de seus obstáculos, efetivar a 

raiva que muitas vezes sente de Capitu 58, e delegar a outros a 

responsabilidade de seus desejos, ainda que este outro seja um improvável 

Imperador: 

 

Em caminho, encontramos o imperador, que vinha da 
Escola de Medicina. O ônibus em que íamos parou, 
como todos os veículos; os passageiros desceram à 
rua e tiraram o chapéu, até que o coche imperial 
passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma 
idéia fantástica, a idéia de ir ter com o imperador, 
contar-lhe tudo e pedir-lhe a intervenção. Não 
confiaria esta idéia a Capitu. <<Sua Majestade 
pedindo, mamãe cede>>, pensei comigo. (...) Tudo isso 
vi e ouvi. Não, a imaginação de Ariosto não é mais 
fértil que das crianças e dos namorados, nem a visão 
do impossível precisa mais que de um recanto de 

                                                           

57  Cito: “ Desde pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus favores, mediante orações que 
diria, se eles viessem. (...) Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das orações; além disso, 
cada promessa nova feita era jurada no sentido de pagar a dívida antiga. Mas vão lá meter a preguiça de 
uma alma que a trazia do berço e não a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu adiava a 
paga. Afinal perdi-me nas contas.” (DC p. 43). Vale destacar a questão da preguiça, mais um sintoma de 
sua incompetência diante do “mundo real” e exigentemente produtivo. 
58  Diante das insinuações de José Dias, Betinho reage de forma irada, mostrando a violência de seu 
mundo interior: “Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me à cama, e rolava comigo (...). Capitu ria 
alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuava surdo, a sós comigo e o meu desprezo. A vontade 
que me dava era cravar-lhe as unhas no pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe sair a vida com o sangue... 
(DC, p. 141) . 
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ônibus. Consolei-me por instantes, digamos minutos, 
até destruir-se o plano e voltar-me para as caras 
sem sonhos de meus companheiros. (DC. pp. 55-57) 

 

Comparativamente, Carlos não fica atrás, afinal está-se diante de um 

exemplo bem acabado de diletantismo. Vão seria tentar recuperar as 

inúmeras passagens em que a fragilidade de seus projetos é exposta, em que 

sua tendência a dispersão é flagrante, em que a falta de seriedade diante 

do trabalho é tamanha, enfim, várias são vezes que a realidade que o cerca é 

“rearrumada” por sonhos e projetos que afinal não vão dar em nada. 

Colecionador de bricabraque, Carlos é um sujeito partido, acostumado a 

lidar com mundo através da superficialidade que evita qualquer forma de 

real comprometimento:  

 

Tencionava arranjar a sala com mais gosto e 
conforto, converter o quarto ao lado num fumoir 
forrado com as suas colchas da Índia, depois ter um 
dia certo em que viessem os amigos cear... Assim 
realizava o velho sonho, o cenáculo de diletantismo e 
de arte... Além disso havia a lançar a revista, que era 
a suprema pândega intelectual. Tudo isto anunciava 
um Inverno chique a valer, como dizia o defunto 
Dâmaso. (OM, p. 585)  

 

 Esta dificuldade de lidar com o tempo referencialmente histórico acaba 

por propiciar o exercício da crueldade que muitas vezes compromete o 

caráter de Bento e de Carlos, abrindo brecha para que se questione a 
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verdadeira face da moral burguesa oitocentista 59. Bento, nem mesmo 

diante de um amigo leproso, é capaz de efetivamente conceder espaço à 

comiseração. O episódio que termina com a morte de Manduca faz com que 

Bentinho surja aos olhos do leitor como um competente aprendiz de Brás 

Cubas. Mesmo levando em consideração a insanidade de seus ciúmes, nada 

pode justificar o ódio sentido por Ezequiel, sumariamente retirado de seu 

lugar de filho desejado (e aqui já se tentou mostrar o porquê), para tornar-

se alvo das vontades assassinas de um pai que não só lhe quer ver morto, - 

porque de fato quase o mata -, como também lhe deseja que “pegasse a 

lepra” (DC. p. 246).  

Carlos, de outro modo, parece não se compadecer com o desespero de 

uma Gouvarinho abandonada e humilhada 60 e, sem qualquer remorso, 

transforma a antiga amante num estorvo que fere sua sensibilidade com o 

perfume de verbena considerado no agora desagradável e excessivo.  No 

                                                           

59  Neste sentido, convém explicar que o caráter moralista da obra de Machado e Eça é entendido 
aqui como o definiu Raymundo Faoro: “Moralista não quer dizer moralizador, pregador de moral ou 
censor de costumes. O moralismo nada tem com a moral, mas tem muito a ver com os costumes, mores, 
isto é com gênero de vida e a maneira de ser do homem na realidade concreta, que pode ser imoral. Os 
moralistas não são educadores, nem professores de ética. São observadores, analistas, pintores do homem. 
Infinita é sua tarefa. Seu estudo se dedica à complicação total da natureza contraditória e da condição 
banal e concreta do homem, que não se revela senão quando a ética se retira para deixar o campo livre à 
observação não preconcebida do real” (1988, p. 537). 
60  Reproduzo, para ilustrar, um dos fluxos de pensamento de Carlos Eduardo: “Não se tornara 
quase a lembrar dela, desde a véspera, no radiante tumulto em que andara o seu coração. E era no 
comboio dessa noite, daí a horas, que deviam ambos partir para Santarém, a amarem-se, escondidos numa 
estalagem! Ele prometera-lhe, a sério; já ela se preparara, decerto, com a atroz cabeleira postiça, com o 
water-proof de grande roda; tudo estava all right... Achou-a nesse instante ridícula, reles estúpida... Oh, 
era claro como a luz que não ia, que nunca iria, jamais! Mas tinha de aparecer na estação de Santa 
Apolônia, balbuciar uma desculpa tosca, assistir à sua desconsolação, ver-lhe os olhos marejados de 
lágrimas. Que maçada! .... Teve-lhe ódio” (OM, p. 359). 
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entanto, será com Maria Eduarda que o neto de Afonso falhará de forma 

imperdoável, ao consumar o incesto por dias seguidos 61, à revelia do 

conhecimento da irmã. Carlos, sabedor de seu “crime”, foge dos olhos 

acusadores de Afonso, da exigência de Ega por uma tomada de posição, e do 

corpo sensual de sua antiga amante, agora transformada num animal sexual 

que ele já não é capaz de enfrentar 62: 

 

Já assim pensara na véspera. Já assim pensara... 
Mas antevira então um outro horror, um supremo 
castigo, a esperá-lo na solidão onde se sepultasse. 
(...) Era, surgindo do fundo do seu ser, ainda tênue 
mas já perceptível, uma saciedade, um repugnância 
por ela, desde que a sabia do seu sangue! Uma 
repugnância material, carnal, à flor da pele, que 
passava como um arrepio. Fora primeiramente aquele 
aroma que a envolvia, flutuava entre os cortinados, 
lhe ficava a ele na pele e no fato, o excitava tanto 
outrora, o impacientava tanto agora (...). Fora depois 
aquele corpo dela, adorado sempre como um 
mármore ideal, que de repente lhe aparecera, como 
era na sua realidade, forte de mais, musculoso, de 
grossos membros de amazona bárbara com todas as 
belezas copiosas do animal de prazer. Nos seus 

                                                           

61  Sobre a questão do incesto, afirma Isabel Pires de Lima: “Carlos se precipita no incesto 
consciente. Mas esta atitude não é sequer ditada por revolta assumida (isso poderia até ser ainda um 
sintoma ascendente, de afirmação, de vitalidade), pelo contrário, Carlos, por fraqueza de vontade, por 
covardia, deixa-se envolver, entontecer, seduzir em suma por Maria Eduarda.” (1987, p. 83). Ressalvo 
que discordo do que diz a crítica no tocante ao poder de sedução de Maria Eduarda que, se mal lido, faz 
com que a responsabilidade pelo acontecido recaia mais uma vez sobre a mulher, a eterna Eva/serpente. 
Acho que Carlos não evita o contato íntimo com a irmã por fraqueza e covardia em abalar a comodidade 
de seu mundo, sexualmente satisfeito pelo corpo de Maria Eduarda.  
62

  Cabe destacar a análise feita por Augusto Meyer sobre a sensualidade da escrita queirosiana: 
“Eça de Queirós, com seu realismo franco honesto e desrecalcado, não possui a subterraneidade sensual 
que pressentimos em Machado de Assis. Na sua obra de claros contornos, construída quase sempre sob 
um risco tão simples, que chega a parecer superficial, não notamos vestígios de alçapões e portas falsas. 
O grande encanto de Eça de Queirós está justamente nos seus limites, em ter sido assim apenas uma 
objetividade nítida retocada de ironia (1958, p. 130). 
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cabelos de um lustre tão macio, sentia 
inesperadamente uma rudeza de juba. Os seus 
movimentos na cama, ainda nessa noite o tinham 
assustado como se fosse os de uma fera, lenta e 
ciosa, que se estirava para o devorar... (...) esquecia-
se pensando numa outra vida que podia ter, longe 
dali, numa casa simples, toda aberta ao sol, com sua 
mulher, legitimamente sua, flor de graça doméstica 
pequenina, tímida pudica, que não soltasse aqueles 
gritos lascivos e não usasse aquele aroma tão 
quente! (...) Se partisse com ela, seria para bem cedo 
se debater no indizível horror de um nojo físico. E 
que lhe restaria então, morta a paixão que fora a 
desculpa do crime, ligado para sempre a uma mulher 
que o enojava – e que era... Só lhe restava matar-se! 
(OM. pp. 666-667) 

 

Diante de personagens de caráter tão instável, não se pode crer em 

exemplos de heroicidade. Assim, se as personagens femininas nascem 

marcadas pela ambigüidade de suas atitudes em muito justificadas pela 

necessidade iminente de sobrevivência, acredito que Carlos e Bentinho 

inscrevem uma contra-história para o heroísmo que os faz perfilhar a 

hesitação humana, experimentar atitudes duvidosas e assumir 

posicionamentos repreensíveis, avessos àqueles que exigiam das mulheres 

amadas.  Como Roberto Schwarz, não me interessa um discurso moralista, o 

que aqui constato é que nem Bentinho nem Carlos espelham outra 

monstruosidade que não seja aquela pertinente a toda a alma humana e, por 

isso, talvez valesse mesmo perguntar: “De que forma o ódio e a crueldade 

não são sentimentos/experiências universais, e até que ponto a 
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universalidade não seria admitir que não há opostos e que sempre haverá o 

bem e o mal dentro de nós, como fruta dentro da casca?” (SCHWARZ, 1999, 

p. 224) 

O que de fato parece incomodar tanto a Carlos quanto a Bentinho é a 

ameaça que Capitu e Maria Eduarda representam às suas posições sociais, ao 

lugar de homem burguês que obrigatoriamente tinham de ocupar 63. Por isso, 

o ciúme será uma sensação tão insistentemente experimentada, pois está 

diretamente relacionada ao medo da perda do poder e ao suposto ataque às 

imagens sociais, ou melhor, ao que a burguesia oitocentista costumou 

chamar de honra. As cenas de ciúme protagonizadas por Carlos Eduardo e 

por Bentinho são sempre acompanhadas de discursos violentos e de 

demonstrações claras de espírito de posse, o que comprova que a 

prerrogativa de proprietário está sempre - consciente ou inconscientemente 

-, sendo lembrada por aqueles que não se habituaram a ver seus “bens 

repartidos”.   

Com a intenção de isolar Maria Eduarda numa “toca” que guarde todo 

seu desejo de posse (“Maria Eduarda achou originalíssimo o nome de Toca. 
                                                           

63  Sobre o modelo patriarcal da sociedade oitocentista brasileiro, comenta Kátia Muricy: “A 
família era necessariamente o grupo dominante no processo de socialização e integração, em um país sem 
política e caracterizado por uma economia que dependia da iniciativa privada e do comando sobre uma 
numerosa força de trabalho de escravos. Nela os papéis estavam marcados e regulados por uma hierarquia 
severa. A autoridade paterna era praticamente ilimitada, os filhos permanecendo submetidos ao pai 
enquanto este vivesse. Do pai também era a iniciativa econômica e política. A prova dessa onipotência 
paterna é encontrada, em alguns casos extremos, no proferimento de sentenças contra descendentes 
rebeldes, assim como no julgamento de seus agregados e adversários, sem se dirigir à justiça real.” (1988, 
p. 54). Com pequeníssimas alterações, o mesmo pode ser dito sobre a sociedade lisboeta do século XIX. 
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(...) - Justamente, e com uma divisa de bicho – disse Carlos rindo. – Uma 

divisa de bicho egoísta na sua felicidade e no seu buraco: <<Não me 

mexam!>>” - OM, p. 433), Carlos Eduardo também se quer proteger da 

opinião pública. Não há da parte do herdeiro dos Maias grandes 

preocupações com a condição supostamente adúltera de Maria Eduarda, 

embora por bom tempo ela seja vista como senhora Castro Gomes. Antes, é 

seu nome o que ele quer ver protegido da maledicência provinciana e da 

fúria moralista do avô a quem teme enfrentar. 

Sobre o ciúme de Bentinho, muito pouco ainda há para se dizer, no 

entanto, acredito que sempre é bom repetir aquilo que brilhantemente foi 

percebido por Antonio Candido: 

  

Mas o fato é que, dentro do universo machadiano, 
não importa muito que a convicção de Bento seja 
falsa ou verdadeira, porque a conseqüência é 
exatamente a mesma nos dois casos: imaginária ou 
real, ela destrói a sua casa e a sua vida. E concluímos 
que neste romance, como noutras situações da sua 
obra, o real pode ser o que parece real. (1970, p. 25)  

 

Como o ciúme lhe parece real, Bentinho o transforma numa arma que 

acaba por vencer a perigosa adversária que era Capitu, aquela que sempre 

ameaçou a fortaleza de seu egoísmo. Para Antonio Candido, os romances de 

Machado vêem o homem “como um ser devorador em cuja dinâmica e 
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sobrevivência do mais forte é um episódio e um caso particular”, essa 

“devoração geral e surda tende a transformar o homem em um instrumento 

do homem” (1970, p. 29). Seguindo o modelo do casamento burguês, a 

verdade é que se Bentinho foi usado por Capitu para que ela pudesse alçar 

vôo da casa humilde de Matacavalos, Capitu serviu a Bentinho não só para 

livrá-lo do destino de seminarista, mas também para inscrevê-lo dentro de 

uma estrutura de representatividade,64 onde deixava de ser o filho de sua 

mãe para ser agora um pai de família. O nada que surge como saldo do 

percurso de Bento Santiago e de Carlos da Maia é conseguido com o exílio 

de Capitu e de Maria Eduarda, expulsas dos mundos masculinos que não 

puderam compartilhar com homens que prometeram em vão um amor para 

sempre.  

Talvez, fosse interessante aproximar a trajetória das personagens 

femininas, acuadas pelas mesmas forças sociais de contenção. Ambas são 

consideradas seres duvidosos e não merecedoras de confiança: seja porque 

são pobres e têm “olhos de ressaca” de “cigana oblíqua e dissimulada”; seja 

porque a vida as fez trocar o corpo por sustento. Alvos da maledicência 

                                                           

64  Em relação à representação de papéis sociais dentro da sociedade burguesa, afirma Alfredo 
Bosi: “Historicamente, Machado e Pirandello exprimiram o reconhecimento da soberania exercida pela 
forma social burguesa. Isto é: a aceitação pós-romântica da impotência do sujeito quando o desampara o 
olhar consensual dos outros. Consolida-se nesse fim de século uma triste concepção especular da vida 
pessoal precisamente quando a mesma cultura burguesa, em dilacerante processo de auto-cisão, quer 
penetrar nos labirintos do Inconsciente e do sonho. Mas o realismo narrativo de Machado está atento à lei 
da máscara, à lei da segunda natureza, <tão imperiosa quanto a primeira>” (1999, p. 101).   
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social, elas lutam pela aceitação nos ambientes familiares a que tentam se 

incorporar sem sucesso. Sexualmente desejáveis e ao mesmo tempo 

excelentes donas de casa 65, acabam por estabelecer uma totalidade que faz 

com que tanto Bento como Carlos acabem por temer.  Por isso, diz o 

narrador de D. Casmurro: “Tudo isto é obscuro, dona leitora, mas a culpa é 

do vosso sexo, que perturbava assim a adolescência de um pobre 

seminarista” (DC. p. 121)  

Acostumados a perceber o universo feminino de forma metonímica, 

perambulando por entre olhos de ressaca e perfume de jasmim, nem Bento 

nem Carlos são capazes de apreender aquilo que Capitu e Maria Eduarda 

insistem em ensinar. Há de se observar que a inteligência e a capacidade de 

reflexão são características destacáveis nas duas mulheres que, ao 

contrário dos homens amados, parecem não desistir do verbo aprender. Por 

isso são elas que apontam, através de uma lucidez muitas vezes 

desconhecida por seus parceiros, o verdadeiro lugar dos herdeiros de nomes 

e de propriedades, mostrando que o verbo “ter” só faz sentido quando 

conjugado ao lado do “ser”. É Capitu quem ensina a Bentinho a se impor como 

legítimo proprietário diante da ousadia pouco obediente de José Dias:  
                                                           

65  Sobre a importância das donas de casa vitorianas, comenta Kátia Muricy: “Com a importância 
do salão no jogo do poder, a mulher passou a ter uma função capital na nova sociedade. Se o sucesso de 
uma recepção dependia da habilidade feminina, o prestígio da família estava em suas em suas mãos. De 
seu comportamento social, de seus vestidos e jóias, de sua maneira de receber e de se insinuar junto a 
personagem de prestígio dependia o bom encaminhamento da carreira política ou econômica do marido” 
(1988, p.56). 
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-Não importa, continuou Capitu; dirá agora outra 
cousa, Ele gosta muito de você. Não lhe fale 
acanhado. Tudo é que você não tenha medo, mostre 
que há de vir a ser dono da casa, mostre que quer e 
que pode. Dê-lhe bem a entender que não é favor. 
Faça-lhe também elogios, ele gosta muito de ser 
elogiado. Dona Glória presta-lhe atenção; mas o 
principal não é isso; é que ele, tendo de servir a 
você, falará com muito mais calor que outra pessoa. –
Não acho, não, Capitu. – Então vá para o seminário. – 
Isso não. – Mas que se perde em experimentar? 
Experimentemos; faça o que lhe digo. (DC. p. 40)  

. 

No caso de Maria Eduarda é comovente o esforço empreendido na 

tentativa de fazer com que Carlos justifique a formação intelectual de que 

pôde desfrutar. Mais de uma vez, é ela que exige do amante participação 

efetiva no mundo do trabalho, reclama por uma atuação solidária e política, 

não compactuando assim com o diletantismo do herdeiro rico que parece 

desconhecer a realidade miserável que ronda a sua alienada abundância. 

Sobre Maria Eduarda sabe-se que:   

 

Apesar de educada num convento severo de Orleans, 
lera Michelet e lera Renan. De resto não era católica 
praticante, as igrejas apenas a atraíam pelos lados 
graciosos e artísticos do culto. (...) Tinha um pesar 
muito recto e muito são – com um fundo de ternura 
que a inclinava para tudo o que sofre e é fraco. 
Assim gostava da república, por lhe parecer o 
regime em que há mais solicitude pelos humildes. 
Carlos provava-lhe rindo que ela era socialista. – 
Socialista, legitimista, orleanista – dizia ela – 
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qualquer coisa, contanto que não haja gente que 
tenha fome! Mas era isso possível? Já Jesus, 
mesmo, que tinha tão doces ilusões, declarara que 
pobres sempre os haveria... - Jesus viveu há muito 
tempo, Jesus não sabia tudo... Hoje sabe-se mais, os 
senhores sabem muito mais... É necessário arranjar-
se outra sociedade, e depressa, em que não haja 
miséria. Em Londres, às vezes, por aquelas grandes 
neves, há criancinhas pelos portais a tiritar, a gemer 
de fome... é um horror! E em Paris então! é que se 
não vê senão o boulevard; mas quanta pobreza, 
quanta necessidade... Os seus belos olhos quase se 
enchiam de lágrimas. (OM. pp. 367-368)  

 

 No entanto, por mais atadas que estejam à realidade, Capitu e Maria 

Eduarda são insistentemente vistas de forma idealizada por seus amantes, 

que demonstram ter imensa dificuldade em lidar com a concretude que 

acompanha o pensar e o agir de mulheres tão distantes do decantado 

bovarismo oitocentista. Maria Eduarda, desde sua primeira aparição, é vista 

como uma “deusa” pelos olhos de Carlos Eduardo que, imobilizado pela beleza 

de sua aparência física, encontra na figura da futura amante traços de 

“civilizações superiores”: 

 

Mas Carlos não escutava, nem sorria já. Do fim do 
Aterro aproximava-se, caminhando depressa, uma 
senhora - que ele reconheceu logo, por esse andar 
que lhe parecia de uma deusa pisando a terra, pela 
cadelinha cor de prata que lhe trotava junto às 
saias, e por aquele corpo maravilhoso onde vibrava, 
sob linhas ricas de mármore antigo, uma graça 
quente, ondeante e nervosa. Vinha toda vestida de 
escuro, numa toilette de serge muito simples que 
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era como o complemento natural da sua pessoa, 
colando-se bem sobre ela, dando-lhe, na sua 
correcção, um ar casto e forte, trazia na mão um 
guarda-sol inglês, apertado e fino como uma cana; e 
toda ela, adiantando-se assim no luminoso da tarde, 
tinha naquele cais triste da cidade antiquada, um 
destaque estrangeiro, como o requinte claro de 
civilizações superiores. Mas Carlos não pôde 
detalhar-lhe as feições; apenas de entre o esplendor 
ebúrneo da carnação, sentiu o negro profundo de 
dois olhos que se fixavam nos seus. Insensivelmente 
deu um passo para a seguir. (OM. pp. 202-203)  

 

 

 A Maria Eduarda que Carlos avista é antes uma estátua de marfim em 

movimento que contrasta a sua luminosidade “progressista” com a 

ultrapassada paisagem portuguesa. Para Carlos, segundo o narrador, criatura 

como esta não pode mesmo pertencer ao cotidiano humano do Portugal do 

século XIX.  O livro acompanhará o doloroso percurso de humanização 

sofrido pela imagem da “Deusa” criada pela imaginação de Carlos 66. Quando 

da antiga idealização não restar mais nada, “o corpo maravilhoso onde 

vibrava, sob linhas ricas de mármore antigo, uma graça quente, ondeante e 

nervosa” será visto “como era na sua realidade, forte de mais, musculoso, de 

grossos membros de amazona bárbara com todas as belezas copiosas do 

                                                           

66  Sobre a visão parcial de Carlos - neste sentido muito próximo da do narrador de D. Casmurro -, 
aponta Carlos Reis: “Deste modo, é a Carlos que compete, sob os auspícios da focalização interna, 
comandar a representação narrativa, quando se impõe levar a cabo referências a Maria Eduarda, e como 
Carlos, limitado pelas restrições de sua perspectiva, não se encontra munido da omnisciência que 
caracteriza o narrador, é sobretudo o aspecto exterior de uma personagem praticamente desprovida de 
vida interior que é evidenciado” (1994, p. 131).  
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animal de prazer” (OM. p. 666). Rejeitando a concretude de Maria Eduarda 

e toda a responsabilidade que isto implicaria 67, Carlos sela para si um 

destino superficial e solitário do qual não conseguirá escapar.   

Os olhos de endeusamento também são prerrogativa de Bento 

Santiago que, ao relembrar a cena em que ainda jovem penteava os cabelos 

de Capitu, não se furta de aproximá-la à figura feminina da ninfa Tétis, 

aquela mesma que camonianamente imobilizou o gigante Adasmator:  

 

 Não pedi ao céu que eles fossem tão longos como os 
da Aurora, porque não conhecia ainda esta divindade 
que os velhos poetas me apresentaram depois; mas, 
desejei penteá-los por todos os séculos dos séculos, 
tecer duas tranças que pudessem envolver o infinito 
por um número inominável de vezes. Se isto vos 
parecer enfático, desgraçado leitor, é que nunca 
penteastes uma pequena, nunca pusestes as mãos 
adolescentes na jovem cabeça de uma ninfa... Uma 
ninfa! Todo eu estou mitológico, Ainda há pouco, 
falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a 
escrever Tétis; risquei Tétis, risquemos ninfa; 
digamos somente uma criatura amada, palavra que 
envolve todas as potências cristãs e pagãs. Enfim, 
acabei as duas tranças. Onde está a fita a atar-lhe 
as pontas?  (DC, pp. 66-67) 

  

Ao fazer glosa ao soneto de Camões - “E sabei que, segundo o amor 

tiverdes/ Tereis o entendimento de meus versos!” -, Dom Casmurro, com 
                                                           

67  Sobre isto comenta João Gaspar Simões: “[o autor] Reservou então para Carlos da Maia apenas 
o ideal? Não: Carlos da Maia é uma personagem complexa, apesar de tudo. A sua complexidade não está, 
porém nem nas suas idéias, nem nos seus gostos, nem nos seus costumes, nem na sua consciência, enfim, 
está na sua vida amorosa ou de coração, se quisermos usar o eufemismo que Eça empregava quando se 
referia à única coisa que no fundo, segundo ele, importava no amor: o sexo” (1980, p. 558). 
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triste ironia, acaba por mostrar que a sedução imagística de Capitu é uma 

perdição que se estende até a sua velhice, quando já adulto, ainda vê na 

mulher amada a deusa imaginada desde sua infância, não conseguindo atar 

“as fitas” da compreensão e decifrar o enigma feminino que Capitu 

representava.  

Mas se a imagem feminina se constrói a partir de idealizações tanto 

no caso de Bento quanto no de Carlos, essas idealizações só servem para 

alimentar a dificuldade que ambos têm em lidar com a realidade. Na 

verdade, quando a concretude lhes vier bater à porta (a dor pela morte de 

Escobar e a revelação do incesto 68, respectivamente), forçando-os a agir, 

será através de valores burgueses que os poderosos herdeiros solucionarão 

os impasses gerados pelas já agora desconfortáveis presenças femininas e o 

dinheiro, mais uma vez, resgatará o lugar do conforto e da omissão. Capitu e 

Maria Eduarda são exiladas e regiamente pagas para se afastarem do mundo 

mandatário e individualista de seus amantes 69. O fim da experiência 

amorosa para Carlos Eduardo e Bento Santiago também significou o fim de 

                                                           

68  Sobre a importância do incesto, comenta Mário Sacramento: “O esplêndido amor transforma-se, 
subitamente, num asqueroso incesto. Reagirá Carlos da Maia? Teremos, finalmente, o dramatismo das 
violentas oposições? Não: Carlos da Maia sucede Luísa e nele o bovarismo sofreu também redução. 
Carlos da Maia mergulha no incesto com fácil abandono de fumador de ópio” (2002, p. 173). 
69  Bento e Carlos pagam para manter a aparência social que os definia como respeitáveis 
burgueses, sobre isto, comentam Óscar Lopes: “Mas uma das características mais típicas das classes 
historicamente dirigentes de Portugal [e do Brasil], e em especial da sua burguesia oitocentista, é um 
profundo medo do ridículo, o que é natural numa classe que apenas de modo tardio, inseguro e subalterno 
atinge a estética, a ideologia, das classes homólogas na Europa, em especial na França e na Grã-Bretanha” 
(1984, pp. 113-114).  
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suas afetividades, pois entre D. Casmurro e o Carlos que volta a Lisboa 

depois de uma ausência de 10 anos não há mesmo muita diferença: ambos 

são homens maduros, desacompanhados, que fazem do dinheiro um artifício 

incapaz de preencher seus vazios existenciais.    

Após a partida de Capitu e de Maria Eduarda não há mais nada a ser 

dito, por isso as narrativas se calam, quem sabe denunciando que a ficção 

possível reside no lugar do encontro e não no da separação. Por outras 

palavras, creio que Bentinho e Carlos Eduardo só são discursos quando 

inscritos pela presença das mulheres que lhes nortearam as frágeis 

existências. O neto de Afonso e o filho de D. Glória sucumbem diante de 

seus mortos, pois são a carta-testamento de Maria Monforte, o falecimento 

de Afonso e o afogamento de Escobar que acabam por precipitar a partida 

forçada tanto de Capitu como a de Maria Eduarda, ratificando de maneira 

trágica que a morte sempre ganha da vida. 

As maturidades de Carlos e de Bento serão marcadas pela presença 

de “inquietas sombras” como tão bem definiu o narrador de Machado de 

Assis. É certo que Carlos Eduardo parte para América, Japão e vaga pela 

Europa na tentativa de recuperar a superficialidade e o diletantismo que 
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haviam sido abalados pela presença de Maria Eduarda 70. D. Casmurro se 

enclausura na casa do Engenho Novo, – um simulacro falhado – para escrever 

um livro que tinha como fim evidente “atar as duas pontas da vida e 

restaurar na velhice a adolescência” (DC. p. 7). Incapazes de enfrentar a 

vida, ambos poderiam proferir a dolorosa confissão de Bentinho: “Capitu era 

Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era 

homem.” (DC. p. 61).  

Intuindo sua incapacidade de ser inteiro, D. Casmurro sabe que, tal 

qual ao soneto que nunca foi capaz de escrever, a vida exige “encher o 

centro que falta” (DC. p. 108). Do mesmo modo que o Carlos Eduardo recém-

retornado a Lisboa define:  

 

Depois Carlos, outra vez sério, deu a sua teoria da 
vida, a teoria definitiva que ele deduzira da 
experiência e que agora o governava. Era o fatalismo 
mulçumano. Nada desejar e nada recear... Não se 
abandonar a uma esperança – nem a um 
desapontamento. Tudo aceitar, o que vem e o que 
foge, com a tranqüilidade com que se acolhem as 
naturais mudanças de dias agrestes e de dias 
suaves. E, nesta placidez, deixar esse pedaço de 
matéria organizada que se chama o Eu ir-se 
deteriorando e decompondo até reentrar e se 
perder no infinito Universo... Sobretudo não ter 

                                                           

70  Para Álvaro Lins, a imagem de “vencido da vida” está presente na trajetória de muitas das 
personagens queirosianas: “é pela adaptação que a maioria das personagens de Eça de Queirós afinal se 
decide (...) mas em outros a hipocrisia ou a adaptação forma-se como uma conseqüência da inanidade da 
reação. E, nesta resultante, o mundo fica para eles terrivelmente vazio” (1959, p. 150). 
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palpites. E, mais que tudo, não ter contrariedades. 
(OM.  p. 715)   

 

Carlos Eduardo e Bento Santiago são sujeitos lacunares 71 que, com 

maior ou menor grau de lucidez, assumem o malogro de suas vidas, tendo em 

relação ao presente uma insatisfação que é disfarçada pela amarga ironia de 

Bentinho, ou pelo desencantado olhar blasé de Carlos. Os dois mantiveram 

com a verdade uma difícil relação: se por um lado Bentinho tentou 

reconstruí-la a seu modo pelo discurso, o fez por acreditar que a 

verossimilhança “é muita vez toda a verdade” (DC. p. 22); por outro lado, 

Carlos não conseguindo lidar com a verdade do incesto, recobriu-a de 

inverossimilhança, numa tentativa desesperada de fugir de suas 

conseqüências. Ao ouvir de Ega a história de seu parentesco com Maria 

Eduarda, Carlos tenta desacreditar daquilo que o destino tinha sido capaz 

tramar:  

 

- E tu acreditas que isso seja possível? Acreditas 
que suceda a um homem como eu, como tu, numa rua 
de Lisboa? Encontro uma mulher, olho para ela, 
conheço-a, durmo com ela e, entre todas as 
mulheres do mundo, essa justamente há-de ser 
minha irmã ! É impossível... Não há Guimarães, não há 
papéis, não há documentos que me convençam! (...) – 

                                                           

71  Recupero o discurso de D. Casmurro: “O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e 
restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em 
tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem consola-se 
mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo” (DC. p. 7).  
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Dize-me alguma coisa – gritou-lhe Carlos. - Duvida 
também, homem, duvida comigo!... É extraordinário! 
Todos vocês acreditam, como se isto fosse a coisa 
mais natural do mundo, e não houvesse por essa 
cidade fora senão irmãos a dormir juntos! (OM. p. 
643)   

 

 

Carlos e Bento, acuados pela dor, imaginam cenas de suicídio que, com 

rapidez, são transformadas na morte do outro. Para além do avô, a quem 

deixa morrer de desgosto, Carlos 72 sabe que ao exilar Maria Eduarda “é 

como se ela morresse, morrendo com ela todo o passado” (OM. p. 712); do 

mesmo modo que é mais fácil para D. Casmurro desviar a xícara de café 

envenenada para os lábios de Ezequiel e acatar friamente o juízo de seu 

leitor: ”Chamem-me embora assassino; não serei eu que os desdiga ou 

contradiga; o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a 

Ezequiel se já tomara café” (DC. p. 232).  

Ao fim, estamos diante de proprietários/construtores de casas que 

acabam vazias, sintoma principal da dificuldade de permanência 

experimentada por estas personagens. Bentinho nasce e cresce na casa de 

Matacavalos, passa pelo seminário, casa-se e muda para a Praia da Glória e 

                                                           

72  Sobre o pretenso suicídio de Carlos, reflete João Gaspar Simões: “Matar-se? Não. Carlos da 
Maia não se podia matar. Os heróis de Eça de Queirós não tinham estofo trágico. Só perante os abismos 
da carne para que eram irresistivelmente atraídos atingiriam grandeza dramática. (...) Uma morte irá 
solucionar o angustioso debate no íntimo de Carlos, mas não a do próprio Carlos: a do avô. De outra 
maneira, sem este castigo, espécie de Deus ex-machina, sem a morte do avô, Carlos continuaria, por 
certo, nos braços da irmã” (1980, pp. 571-572). 
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acaba por terminar seus dias na casa do Engenho Novo, aonde em vão tenta 

reconstruir uma vida que acaba em solidão e amargura. Ao revisitar a casa 

da infância, Bentinho afirma:  

 

A razão é que logo que minha mãe morreu, 
querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa visita 
de inspeção por alguns dias, e toda a casa me 
desconheceu. No quintal a aroeira e a 
pitangueira, o poço, a caçamba velha e o 
lavadouro, nada sabiam de mim.  (...) Corri os 
olhos pelo ar, buscando algum pensamento que 
ali deixasse, e não achei nenhum. Ao contrário, a 
ramagem começou a sussurrar alguma cousa que 
não entendi logo e parece que era a cantiga das 
manhãs novas. (...) Tudo me era estranho e 
adverso. (DC.  p. 242)  

 

Estranha e adversa também parece ser a trajetória do neto de 

Afonso, senhor de muitas casas, dono de casa nenhuma. Carlos Eduardo, 

para além do consultório e do laboratório tão pouco utilizados, nasce em 

Benfica, passa a infância em Santa Olávia, a juventude universitária no 

famoso “Paço de Celas”, volta adulto para o Ramalhete, vive sua paixão na 

“Toca”, para terminar seus dias perambulando de hotel em hotel, 

exercitando uma errância vazia e desacompanhada. Ao voltar ao Ramalhete 

depois de dez anos de ausência, a imagem da casa é a do abandono: “sombrio 

casarão, (...) com suas paredes severas, a sua fila de janelinhas fechadas, as 
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grades dos postigos térreos cheias de treva, mudo, para sempre desabitado, 

cobrindo-se já de tons de ruína” (OM. p. 714). Acompanhando os passos de 

Carlos Eduardo e João da Ega que reviravam os cômodos daqui para ali, o 

narrador aponta para os restos daqueles que metaforicamente 

permaneceram:  

 

Como tudo passara! De repente deu com pé numa 
caixa de chapéu sem tampa, atulhada de coisas 
velhas – um véu, luvas desirmanadas, uma meia de 
seda, fitas, flores artificiais. Eram objectos de 
Maria, achados nalgum canto da Toca, para ali 
atirados, no momento de se esvaziar a casa! E, coisa 
lamentável, entre estes restos dela, misturados 
como na promiscuidade de um lixo, aparecia uma 
chinela de veludo bordada a matiz, uma velha chinela 
de Afonso da Maia! (OM.  p. 708)  

 
 
 Não é de espantar que os romances terminem de forma tão 

melancólica 73, ainda que disfarçados pela mordaz ironia machadiana e pela 

cena que surpreende Ega e Carlos Eduardo a correrem desajeitadamente 

“para apanhar o americano” (OM. p. 716).  Nada disto é capaz de retirar do 

                                                           

73  Antonio José Saraiva resume as relações sociais mantidas pelas personagens masculinas em Os 
Maias: “Eça atinge agora o ponto mais elevado da sua visão sociológica. Os Maias e o seu grupo, 
primeiramente, erguem-se sobre uma sociedade chã e medíocre, como uma torre sobre uma planície. 
Nada há de mais comum entre eles e esta sociedade. São como gigantes solitários a quem é impossível 
interessarem-se pelos problemas dos outros homens. A atitude habitual de Carlos é o desdém 
condescendente; a de Afonso, o retraimento; a de Ega, o rir-se à custa dos outros (de Souza Neto ou 
Gouvarinho); a de Cruges, o desinteresse. Eles não podem articular-se com o meio que os rodeia, ficam 
isolados e estéreis” (1982, p. 130).  
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leitor atento o gosto amargo da vida vã que parece ser o destino dos dois 

protagonistas. Ao falar de seu futuro, o neto de Afonso sentencia:   

 

Paris era o único lugar da Terra congênere com o 
tipo definitivo em que ele se fixara: “o homem rico 
que vive bem”. Passeio a cavalo no Bois; almoço no 
Bignon; uma volta pelo boulevard; uma hora no clube 
com os jornais, um bocado de florete na sala de 
armas; à noite a Comédie Française ou uma soirée; 
Trouville no Verão, alguns tiros às lebres no 
Inverno; e através do ano as mulheres, as corridas, 
certo interesse pela ciência, o bricabraque, e uma 
pouca de blague. Nada mais inofensivo, mais nulo e 
mais agradável. (OM. p. 713)  

 

Bentinho, antes mesmo de terminar seu relato, assume a invalidade de 

seus projetos: nem o livro e nem a casa aparentemente reconstruída foram 

capazes de reintegrar um sujeito partido para sempre entre o passado que 

não soube conduzir e o presente que lhe escapa:  

  

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e 
amigas que deixo neste mundo, mas não é provável. 
Tenho-me feito esquecer. Moro longe e saio pouco. 
Não é que haja efetivamente ligado as duas pontas 
da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto 
reproduza a de Matacavalos, apenas me lembra 
aquela, e mais por efeito de comparação e de 
reflexão que de sentimentos. Já disse isto mesmo. 
(DC. p. 242)  
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  O “tenho-me feito esquecer” de Dom Casmurro parece ecoar nas 

palavras do herdeiro dos Maias: “com efeito, não vale a pena fazer um 

esforço, correr com ânsia para coisa alguma” (OM. p. 716). Unidos pelo 

desencanto, desempregados de seu tempo histórico e definitivamente 

apartados da experiência afetiva, Carlos Eduardo da Maia e Bento Santiago 

mostram que a decantada virilidade oitocentista, quando reconstruída pela 

ficção, só produziu vencedores que acabaram vencidos.  
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4. DE VENCEDORES VENCIDOS: 

 

E aí 
Ela cisma de voltar 
Sorri 
Quase pra te provocar 
Sim, goza tal felicidade 
Que tu vais ter que te amargar 
Vais perseguir a maldita 
Vais insultá-la na rua 
Vais jogar pedras na lua 
Vais montar uma guarita 
Pra que aquela esquisita 
Não se atreva a voltar (...) 
Vai manchar tuas verdades 
Vai se enfiar no teu leito 
Trair-te no teu próprio peito 
Vai quebrar todas as grades 
De que um homem é feito 
Pra esquecer de voar 
E aí, e aí, e aí ? 
(PássaraPássaraPássaraPássara. Frances Hime e Chico Buarque). 

 

Ian Watt ao refazer o percurso do romance europeu, defende que 

Robinson Crusoé, o personagem título de Defoe, ao lado de Fausto, Dom 

Juan e Dom Quixote são “os grandes mitos de nossa civilização”, formas de 

existências “capazes de repercutir de modo muito especial em nossa 

sociedade individualista” (1997, p.13-14).  O ensaísta mostra que o tempo 

histórico que assistiu ao surgimento literário de Fausto, de D. Quixote e de 

D. Juan tem como pano de fundo a Contra-Reforma, período marcado pela 

luta entre as forças da tradição e da autoridade católicas e as novas 

aspirações do individualismo renascentista na religião, no cotidiano, na 

literatura e na arte.  
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Assim, Robinson Crusoé seria o herdeiro direto dos demais 

personagens. O protagonista de Defoe nasce no século XVIII e já livre dos 

elementos punitivos exigidos pela mentalidade contra-reformista, firma-se 

como um exemplo bem acabado do individualismo que irá nortear a sociedade 

oitocentista. A nova configuração social é marcada de perto por uma 

postura mais agressiva e menos culpada em relação ao poder de cada 

indivíduo que, transformado em agente participativo, se preocupa agora com 

seus valores e com o seu próprio bem-estar. No século XIX, os quatro 

personagens “difundiram-se pelo Ocidente inteiro, tornaram-se 

internacionais e adquiriram um status de universalidade” (1997, p. 15). 

O surgimento do individualismo está diretamente relacionado ao 

advento do Renascimento que modificou a visão que o homem tinha de si, 

capacitando-o a ser visto como uma unidade passível de sobrepujar a 

concepção medieval de que a existência só se efetivava no coletivo, onde 

todos pertenceriam a uma raça, povo, partido, família, ou a uma corporação. 

Fausto, D. Quixote e D. Juan encarnam a vitória do individualismo por 

possuírem “egos exorbitantes”, pois segundo Watt:  

 

(...) aquilo que cada um deles se propõe a fazer é 
algo que jamais fora feito até então; cada um faz 
sua escolha com inteira liberdade; e é a qualquer 
preço que todos querem alcançar o objetivo 
escolhido. (...) Mas nossos heróis são de uma 
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incvrivel coerência, concentram todos os seus 
recursos psicológicos em uma linha básica de 
distinção, seja ela a magia, a cavalaria, ou a 
conquista sexual, os três são monomaníacos 
ideológicos. (1997, p. 130) 

 

Há de se observar que se trata de heróis marcados pelo desabrigo, 

eles são como “nômades solitários”, isentos de laços familiares (que tiveram, 

mas abandonaram) e refratários à idéia de família e ou de casamento. Por 

outras palavras, “os três protagonistas existiram dentro de um vácuo 

doméstico” (1997, p. 131).  

Marcados por características negativas ou por condutas 

hiperbolizadas, os três heróis “definem-se pelas suas falhas” (1997, p. 133). 

No entanto, é preciso lembrar que a sensação de malogro presente em seus 

percursos era na verdade um sintoma concreto do desencanto que rondava o 

tempo histórico que os gerou. Na crise da Contra-Reforma havia “uma 

descrença generalizada nas leis políticas, sociais ou religiosas; e um 

marcante pessimismo quanto à verdadeira condição humana, juntamente com 

um certo anseio metafísico por algumas formas de crença absoluta” ( 1997, 

p. 136). O livre-arbítrio ganha uma problematização nunca antes vista, pois 

se debate entre as noções de liberdade lançadas pelo pensamento 

renascentista e a crise de culpa cultuada pela Contra-Reforma. Se o homem 

era agora senhor de suas escolhas, o tempo histórico não deixou de mostrar 
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o quanto elas poderiam transformar cada indivíduo em vítima de suas 

próprias opções. Por isso, ao longo de suas trajetórias, Fausto, D. Quixote e 

D. Juan descobrem a existência “de uma lei soberana que nos incita a ser o 

instrumento de nossa própria destruição” (1997, p. 148).  

Há também certa visão realista e utilitária que acompanha estes 

heróis que acabam por ensinar que “todas as boas coisas deste mundo só são 

boas para nós enquanto se prestem ao nosso uso” (1997, p. 161).  Obsessivos 

em relação aos seus objetivos, Fausto, D. Quixote e D. Juan serão cultuados 

do início do Romantismo até século XIX, tempo em que se produziram 

versões que acabaram por imortalizar personagens que emblematicamente 

representavam os valores burgueses em ascensão. Para Ian Watt, Fausto de 

Goethe é talvez a melhor obra do “moderno individualismo”, porque:  

 

(...) nenhum laço o liga à família, (...) na condição de 
médico ele se mostra insatisfeito consigo mesmo, 
(...) suas duas amadas, Margarida e Helena, e seus 
respectivos filhos morrem antes que se estabeleça 
qualquer autêntico relacionamento com eles. (...) 
Fausto é um grande viajante, (...) sem jamais ter 
tido uma casa, (...) e acha-se ideologicamente 
desobrigado de lealdades locais ou nacionais. (...) No 
tocante à religião, (...) não se preocupa com o 
destino de sua alma, (...) jamais reza, nem vai à 
igreja, (...) podemos imaginá-lo como um cético. (...) É 
um negador anti-social, (...) nunca se aproxima de 
nenhum ser humano. O amor pelos que o seguem é, 
na verdade, de um tipo bem conhecido entre os 
intelectuais de boa vontade: impessoal e teórico. (...) 
Seu modo de falar é o de um capitalista orgulhoso 
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de suas iniciativas e empreendimentos, (...) 
demonstra uma considerável tenacidade na defesa 
dos seus pontos de vista. (...) Mantém uma atitude 
solidamente irônica, (...) mas chega a um momento 
em que se dá por derrotado ou desmotivado. (...) 
Fausto pensa como um pessimista, mas age como um 
otimista.  (1997, p. 207-208) 

 

De todas as versões que a figura juanesca recebeu desde sua criação, 

Ian Watt destaca aquela criada por Molière para o seu Don Juan, apontando 

quais seriam os seus traços fundamentais: 

 

(...) é claramente insincero, (...) um de seus prazeres 
consiste em mostrar o quanto se distancia das 
pessoas deste mundo. Utiliza a polidez como um 
instrumento de autodefesa. (...) Roland Barthes 
disse que Dom Juan é um homem para quem “agir 
errado equivale apenas a saber que está 
irremediavelmente isolado e livre”, (...) [pois] pode-
se dizer [que é] inconscientemente - egocêntrico: 
para ele os outros não existem. (1997, pp. 212/219) 

 

Por último, Watt defende que a grande apropriação literária sofrida 

pelo “cavalheiro da triste figura” depois da criação de Robinson Crusoé é a 

de Dostoiévski em O idiota, através do personagem Mishkin. Para o ensaísta:  

 

Mishkin é um individualista radical; e a analogia 
com Quixote é bem representativa da 
transformação romântica experimentada pelos 
nossos quatro míticos heróis. Mishkin é um 
príncipe da verdade, e sendo muito rico pode 
levar a vida sem trabalhar, sem fazer planos, 
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orientando-a apenas pelos seus caprichos. É um 
grande viajante, tornou-se mais ou menos livre 
dos laços familiares, e não se deixa prender por 
qualquer arranjo social ou institucional. (...) 
Mishkin, como Dom Quixote, não é de fato um 
inimigo da realidade cotidiana; o que ele faz é 
ignorar completamente as exigências do dia-a-
dia, em nome de sua própria e elevada idéia do 
eu. (1997, p. 226) 

 

Desnecessário seria apontar para as proximidades existentes entre 

as particularidades do Fausto, do D. Quixote e do D. Juan recriados pelo 

modelo (pré/pós)romântico daquelas que ao longo deste trabalho 

destacamos como pertinentes a Bento Santiago e/ou  a Carlos Eduardo da 

Maia. Propositadamente, destaquei de forma resumida tudo aquilo que julgo 

comum ao estudo de Ian Watt e às considerações que aqui foram feitas. 

Seguindo a lição de Antoine Compagnon, igualmente acredito que: 

 

O trabalho da escrita é uma reescrita já que se 
trata de converter elementos separados e 
descontínuos em um todo contínuo e coerente, de 
juntá-los, de compreendê-los (de tomá-los juntos), 
isto é, de lê-los: não é sempre assim? Reescrever, 
reproduzir um texto a partir de suas iscas, é 
organizá-las ou associá-las, fazer as ligações ou as 
transições que se impõe entre os elementos postos 
em presença um do outro: toda escrita é colagem e 
glosa, citação e comentário (1996, p. 29)  
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 Não se pode duvidar que também Machado de Assis e Eça de Queirós 

não dispensaram a presença dos três personagens emblemáticos em seus 

romances e contos, abrindo assim a possibilidade para esta aproximação 

intertextual que foi sugerida primeiramente pelos próprios autores, quando 

deram vida a criaturas igualmente marcadas pelo o que aqui foi chamado de 

“individualismo moderno”. Por saberem que “toda escrita é colagem e glosa, 

citação e comentário”, Machado e Eça convocaram a presença clara ou 

sugerida destes heróis da modernidade para dividirem com Bento Santiago 

e Carlos da Maia um mundo referências.  

Se textualmente D. Quixote não aparece citado n’Os Maias e no D. 

Casmurro, sua presença não é questionada nem no restante da obra de 

Machado e de Eça, e muito menos dentro dos romances sobre os quais aqui 

me detenho, pois parece claro que tanto Carlos Eduardo quanto Bento 

Santiago “não [são] de fato inimigo[s] da realidade cotidiana; o que ele[s] 

faz[em] é ignorar completamente as exigências do dia-a-dia, em nome de 

sua[s] própria[s] e elevada[s] idéia[s] do eu” (WATT, 1997, p. 226). 

Betinho, por excesso de insegurança, está longe da atitude 

conquistadora que poderia aproximá-lo da figura juanesca; no entanto, o 

mesmo não se pode dizer do duvidoso misantropo que é D. Casmurro, que se 

orgulha das “amigas” que com certa freqüência visitam o casarão do Engenho 
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Novo. Carlos Eduardo se enquadrará de forma mais clara no perfil de D. 

Juan, sem esquecer que tanto ele quanto Bentinho “utiliza[m] a polidez como 

um instrumento de autodefesa. (...) [são]  home[ns] para quem <<agir errado 

equivale apenas a saber que est[ão] irremediavelmente isolado[s] e 

livre[s]>>” (WATT, 1997, p. 219). Não gratuitamente, é João da Ega - para 

muitos críticos um alter-ego do autor –, que definirá de forma contundente 

o trágico destino do amigo:  

 

- Tu és extraordinário, menino!... Mas o teu caso é 
simples, é o caso de Don Juan. Don Juan também 
tinha essas alterações de chama e cinza. Andava à 
busca do seu ideal, da <sua mulher>. Procurando-a 
principalmente, como de justiça, entre as mulheres 
dos outros. E après avoir couché, declarava que se 
tinha enganado, que não era aquela. Pedia desculpa e 
retirava-se. Em Espanha experimentou assim mil e 
três. Tu és simplesmente, como ele, um devasso: e 
hás-de vir a acabar desgraçadamente como ele, 
numa tragédia infernal! (OM. p. 152)  

 

Por último, resta o Fausto que reverbera igualmente nas duas 

narrativas 74, afinal, como bem lembrou D. Casmurro, o mundo dos dois 

                                                           

74  Transcrevo a cena da visita da Condessa Gouvarinho ao recém e já inútil consultório do médico 
Carlos Eduardo. Diz a Condessa: “Não imagina como me tranqüilizou – disse ela, erguendo-se, dando um 
jeito ao véu. - Demais a mais é um gosto vir consultá-lo... Não há aqui o menos ar de doença, nem de 
remédios... E realmente tem isto muito bonito... – acrescentou, dando um olhar lento em redor aos 
veludos do gabinete. – Tem justamente esse defeito – exclamou Carlos rindo. – Não inspira nenhum 
respeito pela minha ciência... Eu estou com idéias de alterar tudo, pôr aqui um crocodilo empalhado, 
corujas, retortas, um esqueleto, pilhas de in-fólios... – A cela de Fausto. – Justamente, a cela de Fausto. – 
Falta-lhe Mefistófeles – disse ela alegremente, com um olhar que brilhou sob o véu. – O que falta é 
Margarida!” (OM. p. 207).  
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protagonistas é de fato assombrado por “inquietas sombras” 75 (DC. p. 8). 

Marta de Sena inteligentemente afirma que Machado “usa Goethe para 

legitimar sua narrativa, que seria como que inspirada pelo testemunho dos 

mortos – de todos os seus mortos – o que lhe asseguraria uma espécie de 

visão estereoscópica e, portanto imparcial”, assim, o narrador se isentaria 

de qualquer responsabilidade, “como se a vinda dos fantasmas de seu 

passado independesse de sua vontade, como se ele fosse vítima indefesa de 

sua aproximação.”. No entanto, a ensaísta aponta para a ardilosa estratégia 

intertextual utilizada por Machado que, ao citar o texto do poeta alemão, 

propositadamente deixa de fora o restante dos versos que “seri[am], talvez, 

a situação que impele [o narrador] ao gesto narrativo: <<O que tenho no 

presente parece-me remoto/ e o que desapareceu, realidade>>” ( 2000, p. 

169).  

Mesmo que Carlos Eduardo não seja o narrador de sua própria 

história, Os Maias são também uma narrativa sobre seus mortos.  O médico, 

que tanto quis e pouco conquistou, é dono de um “presente remoto” e de um 

passado que lhe volta fantasmaticamente como trágica realidade.  Carlos e 

Bentinho encarnam de forma quase lapidar as características do 

                                                           

75  Transcrevo o trecho na íntegra: “Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram a falar-
me e a dizer-me que, uma vez que eles não alcançavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e 
contasse alguns. Talvez a narração me desse a ilusão, e as sombras viessem perpassar ligeiras, como ao 
poeta, não o do trem, mas o do Fausto: Aí vindes outra vez, inquietas sombras...?” (DC. p. 8). 
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personagem de Goethe elencadas por Ian Watt. Ambos são exemplos de 

masculino que foi criado para vencer, sem que isto possa evitar a chegada do 

“momento em que se d[ão] por derrotado[s] ou desmotivado[s]”, onde o que 

lhes resta como possibilidade de futuro é correr para pegar a carruagem 

que escapa, ou se dedicar à escrita de uma invalidada História dos 

Subúrbios. Guardando uma memória intertextual que também os fez nascer, 

Carlos Eduardo da Maia e Bento Santiago, tal qual:  

 

Fausto, Dom Juan e Robinson Crusoé são 
basicamente solitários; e como Sancho Pança, 
contaminado pelas idéias do amo acaba por 
adotá-las como parte do seu próprio eu, 
Quixote e Pança tornam-se uma dupla de 
solitários. (...) os quatro heróis em questão 
alimentam ideais indefinidos, e não são capazes 
de torná-los realidade. Em sentido óbvio, eles 
não são vencedores, são fracassados 
emblemáticos. (...) só sobrevivem numa 
existência póstuma, desprovida de 
acontecimentos, na qual se dedicam a lamber as 
feridas da lembrança. (1997, p. 233) 

 

 De fato, Os Maias e D. Casmurro terminam de forma melancólica, 

indicando que o futuro possível de seus protagonistas talvez seja mesmo 

“lamber as feridas da lembrança”. Os heróis que, direta ou indiretamente 

nomeiam as suas narrativas, são afinal incapazes de gerar uma continuidade 
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que valide suas existências, afundados que estão numa atmosfera de 

esterilidade que os afasta da ação e da realidade que os cerca.   

Carlos resume os últimos anos de sua vida: “- E aqui tens tu uma 

existência de homem! Em dez anos não me tem sucedido nada, a ser quando 

se me quebrou o faetonte na estrada de Saint Cloud...” (OM p. 713); “Tenho-

me feito esquecer” (DC. p. 242), replica D. Casmurro e da soma destes 

vazios fica a sensação “de que um homem é feito/ pra esquecer de voar”. 
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